মানলী 
মর্মবাণী 


€ সচিত্র মাসিক পত্রিকা ) 


১০ ম্বন্্র ১৩ ত্ড 
(ফাল্ঠুন ১৩২৪- শ্রাবণ ১৩২৫) 


দম্পাদক-__ 


মহারাক্ত শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায় 
বীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বিএ, বার-এট-ল 


কলিকাতা 
১৪-এ রামতনু বসুর লেন, “মানসী” প্রেসে 
শ্শীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


৯৩২৫ 


যাণ্মাসিক সূচীপত্র 


(ফাল্গুন ১৩২৪ আীবণ ১৩২৫) . 


ন্িজ্লন্-স্ুজী 


অনুতপ্ত ( কবিত| )-_শ্রীমতী অমিয় দেবী *** ৩৫৯ 
অন ওর শ্রীককুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬০ 
আড়াই চাল ( উপন্তাস )_- 


শ্রীমতী শৈলবাল| ঘোধজায়া ২৭৬, 
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৩৬০১ ৪৫৭, ৫৭৪ 


আত্ম-জগৎ (কবিতা )_- 


শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত বি-ই ১৪২ 
আত্মপরিচক্স (চিত্র) 

অধ্যাপক শ্রীধগেন্দ্রনাথ মিত্র এম.এ. ১৪৮ 
আলোচনা-_জ্রীদীননাথ সান্যাল বি-এ, এম-বি, 

রায় বাহাদুর, শ্রীমতী নলিনীগুভা 

দেবী, শ্রীরাখালরাজ রায় বি-এ, 

শ্রীবীরেশ্বর সেন ৪৩৬, ৫০৬ 
ইচ্ছাশক্তি-_শ্রীদীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ৫৮৯ 
এন্ডের পাঁশাকে লিখিত পিয়ের লোটির পত্র-_ 

ক্লীজোতিরিব্ত্রনাথ ঠাকুর ৯৮ 
কবির প্রিম্না (কবিতা )-_ 

অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ ৪৩ 
কুড়ো (গল্প )-_শ্রকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৬২০ 


কৃতজ্ঞতা (গল্প) 
অধ্যাপক শ্ীকালীপদ মিত্র এম-এবি-এল ৪৯১ 
কোচবিহারে শিকার-__ 
_.. শ্ীজিতেন্রন্্র রায় চৌধুরী বি-এল ৫১৯,৫৮১ 
গহনার বাক্স গল্প )_্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
বি-এ, বার-এট-ল 
গান-_্ীঅতুলপ্রসাদ সেন বার-এট.ল 


৮১ 
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৩১৬, ৪৯১১ ৬২৪ 


গান-স্তর শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ডি-লিট, ১১৩ 

গৃহ শিক্ষক (গর )_-শ্রীজলধর সেন 

'*শ্রস্থ-সমালোচনা-_শ্রীশরচ্ন্ত্র ঘোষাল এম-এ, বি-এল, 
“শ্তামচাদ*, "কমলাকান্ত” প্রভৃতি 


১০৭, ২২৪, ৩৩৪, ৪৪৬,৬৬৮ 


৩৯৫ 


চত্তীদাঁস ও রাধী (কবিতা) . 


আ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ তত ৪২৮ 
চিতোর অবরোধ (সচিত্র )_ 

জব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৩০২ 
চেনা-চিনি-শ্রীসাবিত্রীপ্রসপ্জ চট্টোপাধ্যান্প বি-এ ৬৪৭ 
জজ-গিরী (গল্প )_ ্মতী হেমনলিনী দেবী *”* ৯৬২ 
জয়দেব ( কবিতা )_শ্রীকুমু্দরঞ্জন মল্লিক বিএ ৫৭ 
জাগরণ ( কবিতা )-_শ্রীমাণিক ভট্ট।চারধ্য বিএ ৩২০ 
“ভুতট! পরায়ে দেগ ( কবিতা )- 

প্রীবিজয়কৃষ্ণ সিংহ বি-এ ৬৫ 
জ্যোত্মার উপহার ( গল্প )-_ 

শ্রীমতী হেমনলিনী বসু ৪৭৮ 


ডাক্তার ভিনিসের পরলোক গমনে-__ 
অধ্যাপক শ্রীবুন্টাবনচন্ত্র ভট্টাচার্য বি-এ 
তৈপ-বন্দনা--্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
দার্জিলিং মহাকাল মন্দির প্রাঙ্গণে (কবিতা )-- 
শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যাক্স রি-এ, জ্যোতিভূষণ ৫৮৮ 
দাণ্ডরায়ের "কলগ্কভগুন”-_জ্রীদীননাথ সান্যাল 


৬৫৩ 


বি-এ, এম্‌বি, বায় বাহাছুর ৩৬৭ 
দাক্ষিণীতো ভূত ও ভূতের ওঝা ( সচিত্র )- 
“প্রষথনাথ চৌধুঙ্ধী বি-এ ৩৩ 


দেশের লোক ( কবিতা )__ 
শ্রীবতীশ্রমোহন বাগ্ী বি-এ 
নচিকেতা-_অধ্যাপক শ্রীতারাপদ 
মুখোপাধ্যায় বি-এ 
নাসিক পঞ্চবটা_-শ্রীকষ্ঃবিহারী রায় 
শিরুদেশ যাত্রা ( কবিতা )_-জ্রীফগীন্রনাথ রায় 
নীড় ও সাগর 
শ্রীবতীন্ত্রনাথ সেন গুপু বি-ই 
নেপালে পশ্ুপতিনাথ দর্শন__ 
ব্রহ্মচারী হেমচন্তর 
গল্ী-যুধিষ্টির (গল্প )--শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত 
প্রতারিত (এ)- শ্রীবতীন্্রনাথ গুহ 
প্রাকৃতিক অভিব্যক্তি 
শীনগেন্্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল 
প্রাচীন সতা সমাজ ও গোর্ঠী-_ 
অধ্যাপক শ্রীরমেশচ্জ মজুমদার এম-এ 
রায়টাদ প্রেমটাদ স্কলার. ** 
প্রেমের পুনরুজ্জীবন ( কবিত1 )_- 
".. শ্রীকালিদাস রায় বি-এ 2 
প্রেমের স্পর্থা (কবিতা )_- 
জীপরিমলকুষার ঘোষ এম-এ  **, 
প্রেমের স্পদ্ধা ( কবিতা )-_ 
শ্ীবতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত বি-ই 
ফাকি ( কথা-কাব্য )-_ 
স্তর শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ভি-লিট, ... 
: বর্ষা-মিলন ( কবিতা )-_শ্ীকৃষ্দয়াল বঙ্গ 
বসন্ত অভিসার (ও) 
শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
বন্ন্ধর! ( কবিতা )-_ত্ীশ্রীপতিগ্রস্ন ঘোষ 
বয়রাম্‌ খীর আধিপত্য ও পতন ( সচিত্র )-_ 
আব্রজেন্্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যাক্ 
ংশীধারী (কবিতা )__ 
জ্ীবতীন্্রনাথ দেল গুপ্ত বিই 


৩৫৫, 


৪৮২, 


২৫০, ৩৪২, 


৬৪৩ 


২০২ 


৯৯ 


৪৬১৬ 


৫৯৭৯ 


৬১১ 


১৩১ 


৬৬৩ 


৫১৭ 


৬৫১ 


৩৩৭ 


৫৫২ 


৩৭৬ 


৪৯৭৯ 


মহ 


বাদল ( কবিতা )- শ্রীজীবেন্্রকুমার দত্ত ৪৯৬ 
বিংশ শতাবীর মহাতারত (গল্প )__গ্ীশরচ্চঞ্জ ঘোষাল 
এম-এ, বি-এল সরস্বতী ৩২৮ 

বিদ্যাসাগর (কবিতা )-_ শ্রীকুমুদরঞ্রন মল্লিক ,.. ৬০৮ 
বিদ্যুৎ-বিলাঁদ (কবিতা )__শ্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ত ... ৫৪০ 
বিফল বসস্ত (এ)-- 

মহারাজ শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায় 
বিবি বউ গ্েল্ট)__অধ্যাপক শ্রীথগেন্জ নাঁথ মিত্র এমএ ৫৭ 
বিরাট মঙ্গল ( কবিতা )-- 

আীদেবেস্্রনাথ সেন এম-এ, বি-এল *** ১২৮ 
বিশ্বেশ্বর (কবিতা )__-্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় .২৪৯ 
বিহারীলাল ও তাহার কাবা-_ 

শ্ীপাচকড়ি সরকার 
বৃহত্তম--( সচিত্র )্রীস্থরেশচন্ত্র দত্ত বি-এস.-সি 
বেদ ও বাইবেলের ধর্শ__ 

অধ্যাপক শ্রীতারাপদ মুখোপাধায় এম.এ ১৪৩ 


১১১ 


৫১৮, ৫৬৫ 


৪১১ 


বেদনা (গল্প) শ্রীক্ষেত্রমোহন সেনা ০৮ ৩৫১ 
বৈদেশিকী-_শ্রীগৌরহরি সেন ৪7 
বৌদ্ধ ভাষ্যকার ধর্খপাল__ 

শ্রীবিমলাচরণ লাহা! এম-এ 58788. 


ব্রজ-কাহিনী (সচিত্র)--শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত ২৯৭, ৪৯৩ 
ভক্তকবি তুলসীদাস-_ 


শীরাজেন্দ্রচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ক্উ১৬, ১১৪ 

ভক্তির জয় (কবিতা )__ 
জীষতীন্্রমোহন বাগচী বি-এ 5০০ ৭৯ 
ভারতবর্ষে শরীর চর্চা__শ্রীশচীন্্র মজুমদার ১৮৯ 
ভাল মন্দ (গল্প )_-শ্ীহেমচন্ত্র বনী ২৩৩ 
ভাষার গতি-_ শ্রীরাজেন্্লাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৭৫ 
তিথারিণী (কবিত। ) শ্রীকৃষ্খদয়াল বস্থ ৬৭১ 
্ এ শ্রীরমলীমোহন ঘোষ বি-এল্‌ ১৮৮ 
ততো বাড়ী এ শ্রীকালিদাস রা বি.এ ,.. ৬৬৭ 


যধ্য এসিয়ায় বৌদ্ধ ধন্ম-- 
অধ্যাপক শ্রীকালীপনদ মিত্র এম-এ,বি-এল ৩৭৭ 
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মধ্যযুগে সারনাথ (সচিত্র) 
অধ্যাপক শ্রীবুন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ব-এ ৫+৩ 
মস্লিম্‌ (কবিতা )__ই্রকুমুদররঞ্জন মল্লিক বিএ ৩২৭ 
মহিলা-কবি তরুদত্ত_-শ্রীফণীন্দ্রনীথ বঙ্গ বি-এ 
মীরাবাই--শ্রীপুলিনবিহারা দত্ত ১০৫২ 
মুক্তকেশী-মঙ্গল (কবিতা )_ 
 শ্রীদেবেন্ত্রনাথ সেন এম-এ, বি-এল 
মৃত্যু-অভিসার (গর )--্বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৯৩ 
মেছুনী (কবিত1)-শ্রীকালিদাস রায় বি.এ '**. ৬৮ 
যমুনা দর্শনে (কবিতা )- শ্রীমতী মনৌরমা দেবী ১৯২ 
খিরিবীন্ত্রীয় কথা-সাহিত্যে অলোক পন্থা! 
অধ্যাপক শ্রীন্থখরঞ্জন রাঁয় এম-এ ১২১, ২৪০ 
শ্রীপ্ীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা 
শ্রীন্সিংহপ্রসাদ বন্ছ 2 
শতি-স্থৃতি পেচিত্র)_মহারাজ শীজগদিন্্রনাথ রায়, 
২০৫, ৩৯১১ ৪৩৮, ৫৪১১ 


২৮১ 
১ 


চা 


৬০৯ 


৬৬৫ 


সতাদাস (কবিতা )-- 
শ্ীধতীন্্রমোহন বাগচী বি-এ ২৮৪ 
সত্য মিথ্যা--অধ্যাপক শ্রীবিপিন্বিহারী গুপ্ত এম-এ ৪ 
মাজের স্থিতি ও উন্নতি ১. 


সাংথ্য দর্শনের 'অভিব্যক্তিবাদ-_ 
_ শ্ীনগেন্্নাথ হালদার এম্‌.এ, বি-এল্‌ 
সাপুড়ে ( কবিতা )-_ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
হিত্য-সমাঁচার-_- ১৯২) ৩৩৬, ৪৪৭, ৬৭২ 
ধিন্দুর-কৌট! ( উপন্তাস )-- 
শ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ,বার-এট-ল, 
১০০১ ২১৭, ৩১৯) ৪২৮ ৫৫৩, ৬৫৭ 
সুলতান দেওয়ার বক্স ওরফে বৌলান্বী-- 
শ্ক্ষ্কবিহারী রায়, 


স্সঙ্গ (কবিতা )_ শ্রীনলিনীকুমার চক্রবর্তী :.. ৩৫৪ 


৪8৪৭ 
৫২২ 


৬৩৯ 


সুপ্দেহ_শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ৩৮৩ 
সেকালের কবিরাজ (চিত্র )-- 

শ্রীংতীন্্রমোহন গুপ্ত বি-এল : ** ২৩ 
স্ত্রীর পত্র ( কবিতা )-_প্রীবসস্তকুমার চট্রোপাধ্যান্ ৩৫ 
স্পর্শমণি ( উপন্তাস )-- 

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ৪৪, ১৮০, ২৮৫ 
হেমচন্দ্র (সচিত্র )--শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম্‌-এ 

৬৯,১৫৫১২৬৩,৫৩১১৬২৭ 

হৃদয়-রাণী (কবিতা )-_ 


শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি- ধ্হং মহারাজ শ্রীজগদিন্্রনাথ রায় ২২৮ 
সমুদ্র-সপ্তক (কবিতা) ক্ুদ্রমঙ্গল ( কবিতা )_- 
ভ্ীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায় ৪১৯ শ্রীদেবেশ্্রলাথ সেল এম-এ, বি-এল *.*. ১ 
লেমখক্-স্কুচী 
জ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন বার-আ্যাট২ল (মলাকাস্ত”_ 
ফিড ঃ 5 গ্রন্থদমালোচনা ১৭৭, ২২৪, ৩৩৪, ৪৪৬, ৬৬৮ 
'অপূর্বমণি দত্ত 
হিরন শ্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
পল্লী-যুধিটির (গল্প) ০৫৯৯ 
জনভী গরিবের বসন্ত অভিসার ( কবিতা) ১৪৬ 
অন্তপ্তা ( কবিতা ) ৩৫৯ অশ্রু এ ২৬৪ 
শ্রীষতী ইন্দির! দেবী শ্রীকালিদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্পর্শমণি ( উপন্তাঁস ) ৪৪, ১৮০) ২৮৫ কুড়ো (গল্প) ৬২০ 


প্রীকালিদাস রায় বি-এ 
মেছুনী (কবিতা) 
ভূতো বাঁড়ী এ 


প্রেমের পুনরুজ্জীবন (কবিতা)... 


অধ্যাপক শ্রীকালীপদ মিত্র এম্‌-এ, বি-এল্‌ 
মধ্য এসিয়ায় বৌদ্ধধর্ম 


কৃতজ্ঞতা (গল্প ) 
শ্ীকুমুদরগন মল্লিক, বি-এ 

জয়দেব (কবিতা ) 

মস.লিম্‌ "ত্র 

চণ্তীদাস ও রামী & 

সাপুড়ে ঞ 

বিদ্যাসাগর ঞঁ 
শ্রীকষ্দয়াল বন্ধ 

বর্ধামিলন (কবিতা) 

ভিথারিপী প্র 
শ্ীকষ্ণবিহারী রায় 

নাসিক পঞ্চবটা 


সুলতান দেওয়ার বক্স ওরফে বোলাকী 


অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্‌-এ 
বিবি-বউ (গল্প) 
আত্মপরিচয় (চিত্র) 

শ্রীগৌরহরি সেন 
বৈদেশিকী 

মহারাজ শ্রীজগদি্রনাথ রায় 
বিফল বসন্ত (কবিতা) 


আঁতিস্থৃতি (সচিত্র) ২০৫, ৩২১, ৪৩৮, 


হৃদস্বরাণী ( কবিতা ) 
শ্রীজলধর সেন 

গৃহশিক্ষক (গলপ) 
ভ্রীজিতেন্ত্রচ্ত্র রায়চৌধুরী বি-এল্‌ 

কোচবিহারে শিকার 


1%5 


৬৮ 
৬৬৭ 


৬৬৩ 


৩৭৭ 


৪৯১ 


৫৭ 
৩২৭ 
৪২৮ 
৫২২ 


৬০৮ 


৫৫২ 
৬৭১ 


২০২ 
৬৩৯ 


৫৭ 


১৪৮ 


৪৮৭ 


৩৯৫ 


৫১১) ৫৮১ 


শ্রীজীবনকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় 

সক্মদেহ 

ইচ্ছা-শৃক্তি 
শ্ীজীবেন্্কুমার দত্ত 

বাল (কবিতা ) 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 

এন্ভের পাশাকে লিখিত 

পিয়ের লোটির পত্র 

অধ্যাপক শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় এম্‌.এ 

বেদ ও বাইবেলের ধন্ 

নচিকেতা 


৩৮৩ 


৫৮৯ 


৪৯৬ 


৯৮ 


১৪৩ 


৩৫৫, ৪৮২, ৬৪৩ 


শ্রীদীননাথ সান্তাল বি-এ, এম্‌-বি, রায় বাহাছুর 


দাশুরায়ের "কলঙ্কভঞ্জন* 
আলোচন! 
শদেবেন্ত্রনাথ সেন এম্‌-এ, বি-এল্‌ 
ক্ষত্রমঙ্গল (কবিতা) 
বিরাট-মঙ্গল এ 
মুক্তকেশী-মঙ্গল এ 
শ্রীনগেন্্রনাথ হাল্দার এম্‌-এ, বি-এল্‌ 
সাংখ্যদর্শনের অভিব্যক্তিবাদ 
* প্রাকৃতিক অভিব্যক্তি' 
উনলিনীকুমার চক্রবর্তী 
সুসঙ্গ (কবিতা ) 
শ্রীমতী নলিনী প্রভা দেবী 
আলোচনা 
শ্রীনৃসিংহপ্রসাদ বস্থ 
জীভ্রীজগন্াথদেবের রথযাত্রা 
অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম্-এ 
কবির প্রিক্পা (কবিতা ) 
প্রেমের স্পর্ধা ও, 
শ্রীপাচকড়ি সরকার | 
বিহারীলাল ও তাহার কাব্য 


চা 


৪৪৯ 


৬১১ 


৩৫৪ 


৪৩৬ 


৬৬৫ 


৪৩ 


৫১৭ 


৫১৮,৫৬৫ 


ভীপুলিনবিহারী দত্ত 
ব্রজ-কাহিনী (সচিত্র) ২৯৭, ৪০৩ 
মীরাবাই ১,৫৬১ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বি-এ, বাঁর-এটল 
সিন্দুরকৌটা ( উপন্তাস ) ১০০১ ২১৭, 


৩১১, ৪২৮, ৫৫৩, ৬৫৭ 
১ গহনার বাক্স (গল্প) 
মরথনাথ চৌধুরী বি-এ 
দাক্ষিণাত্যে ভূত ও ভূতের ওঝা (সচিত্র) ৩৩ 
শ্রীফণীন্্রনাথ বনু বি-এ 


৮১ 


মহিল!-কবি তরুদত্ত ২৮১ 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় 

নিরুদ্দেশ যাত্রা (কবিতা) ৪০৮ 
শ্ীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 

মৃত্যু অভিসার (গল্প) ১৯৩ 

বিশ্বেশ্বর (কবিতা) ২৪৯ 

স্ত্রীর প্র এ 5৮৩৫০ 

তৈল-বন্দন! ( রহস্ত ) ৬৫৩ 
প্রীবিজয়রুষ্ণ সিংহ বি-এ 

পজুভাটা পরায় দে (কবিতা): ৬৫৭ 


অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত এমএ 
সত্য মিথ্যা নে ৪ 

শ্রীবিমলাচরণ লাহা এমএ 
বৌদ্ধতাষ্যকার ধন্মপাল 


৫৪ 

শ্রীবিমানবিহা'রী মুখোপাধ্যায় 

সমুদ্র-মণ্তক ( কবিতা) ৪১৯ 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 

আলোচন। ৫০৬ 
অধ্যাপক ্রবৃন্মাবনচন্ত্র তষ্টাচাধ্য বি-এ 

ডাক্তার ভিনিসের পরলোক গমনে ৪২৫ 

মধ্যযুগে সারনাথ ( সচিত্র ) ৫২৩ 
শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

চিতোর অবরোধ ( সচিত্র ) ৩০২ 


বয়রাম খাঁর আধিপত্য ও পতন (সচিত্র) ৪৯৯ 


০ 


ব্রহ্মচারী হেমচন্ত্র 
নেপালে পশুুপতিনাথ দর্শন ২৫০, ৩৪২, ৪৬৬ 
জ্রীভূদেৰ মুখোপাধ্যায় বি-এ, জ্যোতিভূর্ঘণ 
দার্জিলিং মহাকাল মন্দির- - 
প্রাঙ্গণে (কবিতা ) **' 
জ্রীমতী মনোরম! দেবী 
... ষমুনা-দর্শনে (কবিতা ) 
জ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এমএ 
হেমচন্ত্র ( সচিত্র ) ৬৯, ১৫৫, ২৬৩, ৫৩১,৬২৭ 
শ্রীযতীন্দ্রনাথ গুহ 


৫৮৮ 


১৯২ 


প্রতারিত (গল্প) ৪২৯ 
শ্রীধতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত বি-এ 

নীড় ও সাগর (কবিতা ) ৯৯ 

আত্মজগৎ ধু ১ ১৪২ 

বংশীধারী ধর *ত১৫২ 

প্রেমের স্পর্ধা এ ৬৫১ 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন গুপ্ত বি-এল্‌ 

সেকালের কবিরাজ (চিত্র) *** ২৬ 
শ্রীধতীন্রমোহন বাগ্ী বি-এ 

তক্তির জয় (কবিতা) ণ৯ 

সত্যদাস শী ২৮৪ 

1 দেশের লোক শ্রঁ- ৪০২ 
তর শ্্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর ডি-লিট, 

গান ১১৩ 

ফাকি ( কথা-কাব্য ) ১ ৩৩৭ 
শ্রীরমণীমোহন ঘোষ, বি-এল্‌ 

ভিখারিণী (কবিতা ) ১৮৮ 
অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্জ্র মজুমদার এমএ, প্রেম্টাদ 

রায়টাদ স্কলার র্ 

প্রাচীন সভা সমাজ ও গোষ্ঠী * *** ১৩১ 
শ্রীরাখালরাজ রায়, বি-এ 

আলোচন! ৪৩৬ 
শ্রীরাজেন্্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

তক্ত কবি তুলসীদা'স ... ১৬, ১১৪ 


প্রযাজেন্রলাল গো পাধ্যায় 


০7 

ভাষাক্স গতি ১৭৫ দা হিত্য-সমাচার ১১২, ৩৩৬, ৪৪৭,৬৭২ 

শচীন মনুমদার ূ ্রন্থ-সমালোচনা ৩৩৪, ৬৬৮ 
ভারতবর্ষে শরীর চর্চ। ১৮৯  শ্রীনাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ 

শ্ীপরচ্চজ্র ঘোষাল এম্‌-এ, বি-এল্‌, নরস্বতী চেনা-চেনি ৬৪৭ 
্রন্থসমালোচনা : ০,১০৭ অধ্যাপক রনুথরঞ্জন. রায় এম্‌-এ 
বিংশ শতাবীর মহাভায়ত ( গল্প) ৩২৮. রবীন্্রীয় কথা-সাহিত্যে 

শ্রীশশধর রায় এম্‌-এ, বি-এল্‌ অলোকপন্থা ৯২৯, ২৪০ 
সমাজের স্থিতি ও উন্নতি ২২৯ শ্রীন্থরেশচন্জ্র দত্ত বি-এস্‌সি 

শ্রীমতী শৈলবাল! ঘোষজায়া ” বৃহত্তম (সচিত্র) ৪১১ 
আড়াই চাল (উপন্তাঁস) ২৭৬,৩৬০,৪৫৭,৫৭৪ শ্রীহেমচন্ত্র বন্ধী 

শ্ীস্ীপতি প্রসন্ন ঘোষ ভাল-মন্দ (গল্প) ২৩৩ 
বনুম্ধর। ( কবিতা) ৩৭৬ শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী. 

পশ্যামটাদশ জজ-গিনী (গল্প) ১৬২ 
গ্রন্থ-সমালোচনা ১০৭, ৩৩৪, ৬৬৮ শ্রীমতী হেমনলিনী বু 

ীদতোন্ত্রনাথ দত্ত জ্যোতস্নার উপহার (গল্প) ৪৭৮ 
বিছ্যৎবিলাঁদ (কবিতা ) ৫৪০ জক্ষেত্রমোহন সেন 

বেদন! (গল্প) ; ৩৫১ 
িত্রস্থৃচ্গী € গু্প পুষ্ঠী। ১ 

ওমর খৈয়াম হইতে (রডীন ) :.. ১১২ পৃষ্ঠার সম্মুথে “বিয়ে হলেই পুত্রকন্তা আসে 

খণ্ডিত ্ ৫৬ শর শী ষেন প্রব্ল বন্যা” ৬২৫ পৃষ্ঠা 

গঞ্জামুনা সঙ্গমে ্ী ৩২৪ এ প্র বৈবাহিক যুগল ২৬১ এ 

তৃতীয় পক্ষ ৪৯৭ পৃষ্ঠা প্যমুনে এই কি তুমি সেই 

ছুই সতীন ১৫৩ যমুনা প্রবাহিপী” (রডীন ) ৩৩৬ পৃষ্ঠার সম্মুখে 

পপাদপ্রান্থে রাখ সেবকে* ৪০৯ শ্রী *শরীলে আর পদ নেই” এ ৪৪৮ শ্রী এ 

প্রিয় বিরহিত! ( রভভীন ) ২২৮ পৃষ্ঠার সম্থুথে -সতর্ক প্রহরী রী €৬০ শ এ 

বসন্তের রাণী এ মুখপত্র 


মানলী 
মর্মবাণী 


€ সচিত্র মাসিক পত্রিকা ) 


১০ ম্বন্্র ১৩ ত্ড 
(ফাল্ঠুন ১৩২৪- শ্রাবণ ১৩২৫) 


দম্পাদক-__ 


মহারাক্ত শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায় 
বীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বিএ, বার-এট-ল 


কলিকাতা 
১৪-এ রামতনু বসুর লেন, “মানসী” প্রেসে 
শ্শীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


৯৩২৫ 


যাণ্মাসিক সূচীপত্র 


(ফাল্গুন ১৩২৪ আীবণ ১৩২৫) . 


ন্িজ্লন্-স্ুজী 


অনুতপ্ত ( কবিত| )-_শ্রীমতী অমিয় দেবী *** ৩৫৯ 
অন ওর শ্রীককুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬০ 
আড়াই চাল ( উপন্তাস )_- 


শ্রীমতী শৈলবাল| ঘোধজায়া ২৭৬, 


2 


৩৬০১ ৪৫৭, ৫৭৪ 


আত্ম-জগৎ (কবিতা )_- 


শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত বি-ই ১৪২ 
আত্মপরিচক্স (চিত্র) 

অধ্যাপক শ্রীধগেন্দ্রনাথ মিত্র এম.এ. ১৪৮ 
আলোচনা-_জ্রীদীননাথ সান্যাল বি-এ, এম-বি, 

রায় বাহাদুর, শ্রীমতী নলিনীগুভা 

দেবী, শ্রীরাখালরাজ রায় বি-এ, 

শ্রীবীরেশ্বর সেন ৪৩৬, ৫০৬ 
ইচ্ছাশক্তি-_শ্রীদীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ৫৮৯ 
এন্ডের পাঁশাকে লিখিত পিয়ের লোটির পত্র-_ 

ক্লীজোতিরিব্ত্রনাথ ঠাকুর ৯৮ 
কবির প্রিম্না (কবিতা )-_ 

অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ ৪৩ 
কুড়ো (গল্প )-_শ্রকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৬২০ 


কৃতজ্ঞতা (গল্প) 
অধ্যাপক শ্ীকালীপদ মিত্র এম-এবি-এল ৪৯১ 
কোচবিহারে শিকার-__ 
_.. শ্ীজিতেন্রন্্র রায় চৌধুরী বি-এল ৫১৯,৫৮১ 
গহনার বাক্স গল্প )_্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
বি-এ, বার-এট-ল 
গান-_্ীঅতুলপ্রসাদ সেন বার-এট.ল 


৮১ 
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৩১৬, ৪৯১১ ৬২৪ 


গান-স্তর শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ডি-লিট, ১১৩ 

গৃহ শিক্ষক (গর )_-শ্রীজলধর সেন 

'*শ্রস্থ-সমালোচনা-_শ্রীশরচ্ন্ত্র ঘোষাল এম-এ, বি-এল, 
“শ্তামচাদ*, "কমলাকান্ত” প্রভৃতি 


১০৭, ২২৪, ৩৩৪, ৪৪৬,৬৬৮ 


৩৯৫ 


চত্তীদাঁস ও রাধী (কবিতা) . 


আ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ তত ৪২৮ 
চিতোর অবরোধ (সচিত্র )_ 

জব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৩০২ 
চেনা-চিনি-শ্রীসাবিত্রীপ্রসপ্জ চট্টোপাধ্যান্প বি-এ ৬৪৭ 
জজ-গিরী (গল্প )_ ্মতী হেমনলিনী দেবী *”* ৯৬২ 
জয়দেব ( কবিতা )_শ্রীকুমু্দরঞ্জন মল্লিক বিএ ৫৭ 
জাগরণ ( কবিতা )-_শ্রীমাণিক ভট্ট।চারধ্য বিএ ৩২০ 
“ভুতট! পরায়ে দেগ ( কবিতা )- 

প্রীবিজয়কৃষ্ণ সিংহ বি-এ ৬৫ 
জ্যোত্মার উপহার ( গল্প )-_ 

শ্রীমতী হেমনলিনী বসু ৪৭৮ 


ডাক্তার ভিনিসের পরলোক গমনে-__ 
অধ্যাপক শ্রীবুন্টাবনচন্ত্র ভট্টাচার্য বি-এ 
তৈপ-বন্দনা--্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
দার্জিলিং মহাকাল মন্দির প্রাঙ্গণে (কবিতা )-- 
শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যাক্স রি-এ, জ্যোতিভূষণ ৫৮৮ 
দাণ্ডরায়ের "কলগ্কভগুন”-_জ্রীদীননাথ সান্যাল 


৬৫৩ 


বি-এ, এম্‌বি, বায় বাহাছুর ৩৬৭ 
দাক্ষিণীতো ভূত ও ভূতের ওঝা ( সচিত্র )- 
“প্রষথনাথ চৌধুঙ্ধী বি-এ ৩৩ 


দেশের লোক ( কবিতা )__ 
শ্রীবতীশ্রমোহন বাগ্ী বি-এ 
নচিকেতা-_অধ্যাপক শ্রীতারাপদ 
মুখোপাধ্যায় বি-এ 
নাসিক পঞ্চবটা_-শ্রীকষ্ঃবিহারী রায় 
শিরুদেশ যাত্রা ( কবিতা )_-জ্রীফগীন্রনাথ রায় 
নীড় ও সাগর 
শ্রীবতীন্ত্রনাথ সেন গুপু বি-ই 
নেপালে পশ্ুপতিনাথ দর্শন__ 
ব্রহ্মচারী হেমচন্তর 
গল্ী-যুধিষ্টির (গল্প )--শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত 
প্রতারিত (এ)- শ্রীবতীন্্রনাথ গুহ 
প্রাকৃতিক অভিব্যক্তি 
শীনগেন্্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল 
প্রাচীন সতা সমাজ ও গোর্ঠী-_ 
অধ্যাপক শ্রীরমেশচ্জ মজুমদার এম-এ 
রায়টাদ প্রেমটাদ স্কলার. ** 
প্রেমের পুনরুজ্জীবন ( কবিত1 )_- 
".. শ্রীকালিদাস রায় বি-এ 2 
প্রেমের স্পর্থা (কবিতা )_- 
জীপরিমলকুষার ঘোষ এম-এ  **, 
প্রেমের স্পদ্ধা ( কবিতা )-_ 
শ্ীবতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত বি-ই 
ফাকি ( কথা-কাব্য )-_ 
স্তর শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ভি-লিট, ... 
: বর্ষা-মিলন ( কবিতা )-_শ্ীকৃষ্দয়াল বঙ্গ 
বসন্ত অভিসার (ও) 
শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
বন্ন্ধর! ( কবিতা )-_ত্ীশ্রীপতিগ্রস্ন ঘোষ 
বয়রাম্‌ খীর আধিপত্য ও পতন ( সচিত্র )-_ 
আব্রজেন্্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যাক্ 
ংশীধারী (কবিতা )__ 
জ্ীবতীন্্রনাথ দেল গুপ্ত বিই 


৩৫৫, 


৪৮২, 


২৫০, ৩৪২, 


৬৪৩ 


২০২ 


৯৯ 


৪৬১৬ 


৫৯৭৯ 


৬১১ 


১৩১ 


৬৬৩ 


৫১৭ 


৬৫১ 


৩৩৭ 


৫৫২ 


৩৭৬ 


৪৯৭৯ 


মহ 


বাদল ( কবিতা )- শ্রীজীবেন্্রকুমার দত্ত ৪৯৬ 
বিংশ শতাবীর মহাতারত (গল্প )__গ্ীশরচ্চঞ্জ ঘোষাল 
এম-এ, বি-এল সরস্বতী ৩২৮ 

বিদ্যাসাগর (কবিতা )-_ শ্রীকুমুদরঞ্রন মল্লিক ,.. ৬০৮ 
বিদ্যুৎ-বিলাঁদ (কবিতা )__শ্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ত ... ৫৪০ 
বিফল বসস্ত (এ)-- 

মহারাজ শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায় 
বিবি বউ গ্েল্ট)__অধ্যাপক শ্রীথগেন্জ নাঁথ মিত্র এমএ ৫৭ 
বিরাট মঙ্গল ( কবিতা )-- 

আীদেবেস্্রনাথ সেন এম-এ, বি-এল *** ১২৮ 
বিশ্বেশ্বর (কবিতা )__-্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় .২৪৯ 
বিহারীলাল ও তাহার কাবা-_ 

শ্ীপাচকড়ি সরকার 
বৃহত্তম--( সচিত্র )্রীস্থরেশচন্ত্র দত্ত বি-এস.-সি 
বেদ ও বাইবেলের ধর্শ__ 

অধ্যাপক শ্রীতারাপদ মুখোপাধায় এম.এ ১৪৩ 


১১১ 


৫১৮, ৫৬৫ 


৪১১ 


বেদনা (গল্প) শ্রীক্ষেত্রমোহন সেনা ০৮ ৩৫১ 
বৈদেশিকী-_শ্রীগৌরহরি সেন ৪7 
বৌদ্ধ ভাষ্যকার ধর্খপাল__ 

শ্রীবিমলাচরণ লাহা! এম-এ 58788. 


ব্রজ-কাহিনী (সচিত্র)--শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত ২৯৭, ৪৯৩ 
ভক্তকবি তুলসীদাস-_ 


শীরাজেন্দ্রচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ক্উ১৬, ১১৪ 

ভক্তির জয় (কবিতা )__ 
জীষতীন্্রমোহন বাগচী বি-এ 5০০ ৭৯ 
ভারতবর্ষে শরীর চর্চা__শ্রীশচীন্্র মজুমদার ১৮৯ 
ভাল মন্দ (গল্প )_-শ্ীহেমচন্ত্র বনী ২৩৩ 
ভাষার গতি-_ শ্রীরাজেন্্লাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৭৫ 
তিথারিণী (কবিত। ) শ্রীকৃষ্খদয়াল বস্থ ৬৭১ 
্ এ শ্রীরমলীমোহন ঘোষ বি-এল্‌ ১৮৮ 
ততো বাড়ী এ শ্রীকালিদাস রা বি.এ ,.. ৬৬৭ 


যধ্য এসিয়ায় বৌদ্ধ ধন্ম-- 
অধ্যাপক শ্রীকালীপনদ মিত্র এম-এ,বি-এল ৩৭৭ 
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মধ্যযুগে সারনাথ (সচিত্র) 
অধ্যাপক শ্রীবুন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ব-এ ৫+৩ 
মস্লিম্‌ (কবিতা )__ই্রকুমুদররঞ্জন মল্লিক বিএ ৩২৭ 
মহিলা-কবি তরুদত্ত_-শ্রীফণীন্দ্রনীথ বঙ্গ বি-এ 
মীরাবাই--শ্রীপুলিনবিহারা দত্ত ১০৫২ 
মুক্তকেশী-মঙ্গল (কবিতা )_ 
 শ্রীদেবেন্ত্রনাথ সেন এম-এ, বি-এল 
মৃত্যু-অভিসার (গর )--্বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৯৩ 
মেছুনী (কবিত1)-শ্রীকালিদাস রায় বি.এ '**. ৬৮ 
যমুনা দর্শনে (কবিতা )- শ্রীমতী মনৌরমা দেবী ১৯২ 
খিরিবীন্ত্রীয় কথা-সাহিত্যে অলোক পন্থা! 
অধ্যাপক শ্রীন্থখরঞ্জন রাঁয় এম-এ ১২১, ২৪০ 
শ্রীপ্ীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা 
শ্রীন্সিংহপ্রসাদ বন্ছ 2 
শতি-স্থৃতি পেচিত্র)_মহারাজ শীজগদিন্্রনাথ রায়, 
২০৫, ৩৯১১ ৪৩৮, ৫৪১১ 


২৮১ 
১ 


চা 


৬০৯ 


৬৬৫ 


সতাদাস (কবিতা )-- 
শ্ীধতীন্্রমোহন বাগচী বি-এ ২৮৪ 
সত্য মিথ্যা--অধ্যাপক শ্রীবিপিন্বিহারী গুপ্ত এম-এ ৪ 
মাজের স্থিতি ও উন্নতি ১. 


সাংথ্য দর্শনের 'অভিব্যক্তিবাদ-_ 
_ শ্ীনগেন্্নাথ হালদার এম্‌.এ, বি-এল্‌ 
সাপুড়ে ( কবিতা )-_ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
হিত্য-সমাঁচার-_- ১৯২) ৩৩৬, ৪৪৭, ৬৭২ 
ধিন্দুর-কৌট! ( উপন্তাস )-- 
শ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ,বার-এট-ল, 
১০০১ ২১৭, ৩১৯) ৪২৮ ৫৫৩, ৬৫৭ 
সুলতান দেওয়ার বক্স ওরফে বৌলান্বী-- 
শ্ক্ষ্কবিহারী রায়, 


স্সঙ্গ (কবিতা )_ শ্রীনলিনীকুমার চক্রবর্তী :.. ৩৫৪ 


৪8৪৭ 
৫২২ 


৬৩৯ 


সুপ্দেহ_শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ৩৮৩ 
সেকালের কবিরাজ (চিত্র )-- 

শ্রীংতীন্্রমোহন গুপ্ত বি-এল : ** ২৩ 
স্ত্রীর পত্র ( কবিতা )-_প্রীবসস্তকুমার চট্রোপাধ্যান্ ৩৫ 
স্পর্শমণি ( উপন্তাস )-- 

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ৪৪, ১৮০, ২৮৫ 
হেমচন্দ্র (সচিত্র )--শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম্‌-এ 

৬৯,১৫৫১২৬৩,৫৩১১৬২৭ 

হৃদয়-রাণী (কবিতা )-_ 


শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি- ধ্হং মহারাজ শ্রীজগদিন্্রনাথ রায় ২২৮ 
সমুদ্র-সপ্তক (কবিতা) ক্ুদ্রমঙ্গল ( কবিতা )_- 
ভ্ীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায় ৪১৯ শ্রীদেবেশ্্রলাথ সেল এম-এ, বি-এল *.*. ১ 
লেমখক্-স্কুচী 
জ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন বার-আ্যাট২ল (মলাকাস্ত”_ 
ফিড ঃ 5 গ্রন্থদমালোচনা ১৭৭, ২২৪, ৩৩৪, ৪৪৬, ৬৬৮ 
'অপূর্বমণি দত্ত 
হিরন শ্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
পল্লী-যুধিটির (গল্প) ০৫৯৯ 
জনভী গরিবের বসন্ত অভিসার ( কবিতা) ১৪৬ 
অন্তপ্তা ( কবিতা ) ৩৫৯ অশ্রু এ ২৬৪ 
শ্রীষতী ইন্দির! দেবী শ্রীকালিদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্পর্শমণি ( উপন্তাঁস ) ৪৪, ১৮০) ২৮৫ কুড়ো (গল্প) ৬২০ 


প্রীকালিদাস রায় বি-এ 
মেছুনী (কবিতা) 
ভূতো বাঁড়ী এ 


প্রেমের পুনরুজ্জীবন (কবিতা)... 


অধ্যাপক শ্রীকালীপদ মিত্র এম্‌-এ, বি-এল্‌ 
মধ্য এসিয়ায় বৌদ্ধধর্ম 


কৃতজ্ঞতা (গল্প ) 
শ্ীকুমুদরগন মল্লিক, বি-এ 

জয়দেব (কবিতা ) 

মস.লিম্‌ "ত্র 

চণ্তীদাস ও রামী & 

সাপুড়ে ঞ 

বিদ্যাসাগর ঞঁ 
শ্রীকষ্দয়াল বন্ধ 

বর্ধামিলন (কবিতা) 

ভিথারিপী প্র 
শ্ীকষ্ণবিহারী রায় 

নাসিক পঞ্চবটা 


সুলতান দেওয়ার বক্স ওরফে বোলাকী 


অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্‌-এ 
বিবি-বউ (গল্প) 
আত্মপরিচয় (চিত্র) 

শ্রীগৌরহরি সেন 
বৈদেশিকী 

মহারাজ শ্রীজগদি্রনাথ রায় 
বিফল বসন্ত (কবিতা) 


আঁতিস্থৃতি (সচিত্র) ২০৫, ৩২১, ৪৩৮, 


হৃদস্বরাণী ( কবিতা ) 
শ্রীজলধর সেন 

গৃহশিক্ষক (গলপ) 
ভ্রীজিতেন্ত্রচ্ত্র রায়চৌধুরী বি-এল্‌ 

কোচবিহারে শিকার 


1%5 


৬৮ 
৬৬৭ 


৬৬৩ 


৩৭৭ 


৪৯১ 


৫৭ 
৩২৭ 
৪২৮ 
৫২২ 


৬০৮ 


৫৫২ 
৬৭১ 


২০২ 
৬৩৯ 


৫৭ 


১৪৮ 


৪৮৭ 


৩৯৫ 


৫১১) ৫৮১ 


শ্রীজীবনকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় 

সক্মদেহ 

ইচ্ছা-শৃক্তি 
শ্ীজীবেন্্কুমার দত্ত 

বাল (কবিতা ) 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 

এন্ভের পাশাকে লিখিত 

পিয়ের লোটির পত্র 

অধ্যাপক শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় এম্‌.এ 

বেদ ও বাইবেলের ধন্ 

নচিকেতা 


৩৮৩ 


৫৮৯ 


৪৯৬ 


৯৮ 


১৪৩ 


৩৫৫, ৪৮২, ৬৪৩ 


শ্রীদীননাথ সান্তাল বি-এ, এম্‌-বি, রায় বাহাছুর 


দাশুরায়ের "কলঙ্কভঞ্জন* 
আলোচন! 
শদেবেন্ত্রনাথ সেন এম্‌-এ, বি-এল্‌ 
ক্ষত্রমঙ্গল (কবিতা) 
বিরাট-মঙ্গল এ 
মুক্তকেশী-মঙ্গল এ 
শ্রীনগেন্্রনাথ হাল্দার এম্‌-এ, বি-এল্‌ 
সাংখ্যদর্শনের অভিব্যক্তিবাদ 
* প্রাকৃতিক অভিব্যক্তি' 
উনলিনীকুমার চক্রবর্তী 
সুসঙ্গ (কবিতা ) 
শ্রীমতী নলিনী প্রভা দেবী 
আলোচনা 
শ্রীনৃসিংহপ্রসাদ বস্থ 
জীভ্রীজগন্াথদেবের রথযাত্রা 
অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম্-এ 
কবির প্রিক্পা (কবিতা ) 
প্রেমের স্পর্ধা ও, 
শ্রীপাচকড়ি সরকার | 
বিহারীলাল ও তাহার কাব্য 


চা 


৪৪৯ 


৬১১ 


৩৫৪ 


৪৩৬ 


৬৬৫ 


৪৩ 


৫১৭ 


৫১৮,৫৬৫ 


ভীপুলিনবিহারী দত্ত 
ব্রজ-কাহিনী (সচিত্র) ২৯৭, ৪০৩ 
মীরাবাই ১,৫৬১ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বি-এ, বাঁর-এটল 
সিন্দুরকৌটা ( উপন্তাস ) ১০০১ ২১৭, 


৩১১, ৪২৮, ৫৫৩, ৬৫৭ 
১ গহনার বাক্স (গল্প) 
মরথনাথ চৌধুরী বি-এ 
দাক্ষিণাত্যে ভূত ও ভূতের ওঝা (সচিত্র) ৩৩ 
শ্রীফণীন্্রনাথ বনু বি-এ 


৮১ 


মহিল!-কবি তরুদত্ত ২৮১ 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় 

নিরুদ্দেশ যাত্রা (কবিতা) ৪০৮ 
শ্ীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 

মৃত্যু অভিসার (গল্প) ১৯৩ 

বিশ্বেশ্বর (কবিতা) ২৪৯ 

স্ত্রীর প্র এ 5৮৩৫০ 

তৈল-বন্দন! ( রহস্ত ) ৬৫৩ 
প্রীবিজয়রুষ্ণ সিংহ বি-এ 

পজুভাটা পরায় দে (কবিতা): ৬৫৭ 


অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত এমএ 
সত্য মিথ্যা নে ৪ 

শ্রীবিমলাচরণ লাহা এমএ 
বৌদ্ধতাষ্যকার ধন্মপাল 


৫৪ 

শ্রীবিমানবিহা'রী মুখোপাধ্যায় 

সমুদ্র-মণ্তক ( কবিতা) ৪১৯ 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 

আলোচন। ৫০৬ 
অধ্যাপক ্রবৃন্মাবনচন্ত্র তষ্টাচাধ্য বি-এ 

ডাক্তার ভিনিসের পরলোক গমনে ৪২৫ 

মধ্যযুগে সারনাথ ( সচিত্র ) ৫২৩ 
শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

চিতোর অবরোধ ( সচিত্র ) ৩০২ 


বয়রাম খাঁর আধিপত্য ও পতন (সচিত্র) ৪৯৯ 


০ 


ব্রহ্মচারী হেমচন্ত্র 
নেপালে পশুুপতিনাথ দর্শন ২৫০, ৩৪২, ৪৬৬ 
জ্রীভূদেৰ মুখোপাধ্যায় বি-এ, জ্যোতিভূর্ঘণ 
দার্জিলিং মহাকাল মন্দির- - 
প্রাঙ্গণে (কবিতা ) **' 
জ্রীমতী মনোরম! দেবী 
... ষমুনা-দর্শনে (কবিতা ) 
জ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এমএ 
হেমচন্ত্র ( সচিত্র ) ৬৯, ১৫৫, ২৬৩, ৫৩১,৬২৭ 
শ্রীযতীন্দ্রনাথ গুহ 


৫৮৮ 


১৯২ 


প্রতারিত (গল্প) ৪২৯ 
শ্রীধতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত বি-এ 

নীড় ও সাগর (কবিতা ) ৯৯ 

আত্মজগৎ ধু ১ ১৪২ 

বংশীধারী ধর *ত১৫২ 

প্রেমের স্পর্ধা এ ৬৫১ 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন গুপ্ত বি-এল্‌ 

সেকালের কবিরাজ (চিত্র) *** ২৬ 
শ্রীধতীন্রমোহন বাগ্ী বি-এ 

তক্তির জয় (কবিতা) ণ৯ 

সত্যদাস শী ২৮৪ 

1 দেশের লোক শ্রঁ- ৪০২ 
তর শ্্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর ডি-লিট, 

গান ১১৩ 

ফাকি ( কথা-কাব্য ) ১ ৩৩৭ 
শ্রীরমণীমোহন ঘোষ, বি-এল্‌ 

ভিখারিণী (কবিতা ) ১৮৮ 
অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্জ্র মজুমদার এমএ, প্রেম্টাদ 

রায়টাদ স্কলার র্ 

প্রাচীন সভা সমাজ ও গোষ্ঠী * *** ১৩১ 
শ্রীরাখালরাজ রায়, বি-এ 

আলোচন! ৪৩৬ 
শ্রীরাজেন্্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

তক্ত কবি তুলসীদা'স ... ১৬, ১১৪ 


প্রযাজেন্রলাল গো পাধ্যায় 


০7 

ভাষাক্স গতি ১৭৫ দা হিত্য-সমাচার ১১২, ৩৩৬, ৪৪৭,৬৭২ 

শচীন মনুমদার ূ ্রন্থ-সমালোচনা ৩৩৪, ৬৬৮ 
ভারতবর্ষে শরীর চর্চ। ১৮৯  শ্রীনাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ 

শ্ীপরচ্চজ্র ঘোষাল এম্‌-এ, বি-এল্‌, নরস্বতী চেনা-চেনি ৬৪৭ 
্রন্থসমালোচনা : ০,১০৭ অধ্যাপক রনুথরঞ্জন. রায় এম্‌-এ 
বিংশ শতাবীর মহাভায়ত ( গল্প) ৩২৮. রবীন্্রীয় কথা-সাহিত্যে 

শ্রীশশধর রায় এম্‌-এ, বি-এল্‌ অলোকপন্থা ৯২৯, ২৪০ 
সমাজের স্থিতি ও উন্নতি ২২৯ শ্রীন্থরেশচন্জ্র দত্ত বি-এস্‌সি 

শ্রীমতী শৈলবাল! ঘোষজায়া ” বৃহত্তম (সচিত্র) ৪১১ 
আড়াই চাল (উপন্তাঁস) ২৭৬,৩৬০,৪৫৭,৫৭৪ শ্রীহেমচন্ত্র বন্ধী 

শ্ীস্ীপতি প্রসন্ন ঘোষ ভাল-মন্দ (গল্প) ২৩৩ 
বনুম্ধর। ( কবিতা) ৩৭৬ শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী. 

পশ্যামটাদশ জজ-গিনী (গল্প) ১৬২ 
গ্রন্থ-সমালোচনা ১০৭, ৩৩৪, ৬৬৮ শ্রীমতী হেমনলিনী বু 

ীদতোন্ত্রনাথ দত্ত জ্যোতস্নার উপহার (গল্প) ৪৭৮ 
বিছ্যৎবিলাঁদ (কবিতা ) ৫৪০ জক্ষেত্রমোহন সেন 

বেদন! (গল্প) ; ৩৫১ 
িত্রস্থৃচ্গী € গু্প পুষ্ঠী। ১ 

ওমর খৈয়াম হইতে (রডীন ) :.. ১১২ পৃষ্ঠার সম্মুথে “বিয়ে হলেই পুত্রকন্তা আসে 

খণ্ডিত ্ ৫৬ শর শী ষেন প্রব্ল বন্যা” ৬২৫ পৃষ্ঠা 

গঞ্জামুনা সঙ্গমে ্ী ৩২৪ এ প্র বৈবাহিক যুগল ২৬১ এ 
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ক্ষুদ্র-মঙ্গল 
হে অনন্ত, হে বিরাট, হে অদ্ভুত, হে রহস্যময়, আমি চিরদিন, 
চিরদিন তোমারি তোমারি জয়--- তোমারেই বাসিক্াছি ভাল) 
আমারি আমারি পরাজয়। আমি নিশিদিন 
্ষদ্র পারাঁবতশ্ডানা মেলি মম, তোমারই আননের আলো, 
ঘুরি ঘুরি হে বিরাট, আকাশে তোমার, হে ক্ষুদ্র, তোমারি চাদসুখ, 
্াস্ত, শ্রাস্ত, রুদ্ধ-শ্বীসে, হেরিয়াছি, হইয়া উৎস্ক। 
ধরাপৃষ্ঠে ফিরিয়া এসেছি বারবার । দি বিশ্বাধর, 
হে অতনম্পর্শ সিদ্ধ, | কাপি থর থর, 
*. নাই নাই নাই তৰ কুল ও কিনার; 


লবণপুন্তলি সম, ডুবে যাই, গলে যাই, 
রর তৰ মাঝে, হয়ে আত্মহারা । 
সন্বর সম্বর তৰ মহাতেজ, 
হে অরূপ, হে বিরাট কুদ্র__ 
হের হের এ যে আহ্বানে মোরে চিরসথী ক্ষুদ্র। 


ওগো ক্ষুত্র, এস এস এস, 
আমার সমীপে এসে বোন । 
ঝঙ্কারি উঠিল হৃদি-বীণ, 

' হেরি. তব শ্রীমুখ-নজিন্‌। 


পাইয়াছি পাইয়াছি কি অপুর্ব সুখ ! 
তোমার ও সুকপোল, 
তোমার গালের টোল, 
তোমার চিবুক মাঝে 
ষে সুন্দর তিল রাঁজে, “* 
হেরিয়াছি বারবার, হেরিয়াছি বারবার, 
ওগো্ষুদ্র-তবু মোর মিটে নাই ভূক 3 
কি মোহন-_কি মোহন তব টাদ মুখ! 
তব সাথে করিয়া আলাপ, 
ঘুচেছে-_ঘুচেছে মনস্তাপ। 


মানসী ও মর্শবাণী 


হয়ে তব সৌনার্যয-বিভোর, 
সুখের-__সুখের নাহি ওর। 
লাল গোলাপের দলে, 
সরসীর শতদলে, 
ফুল পন্ম-করবীতে, 
বকুলের চারি ভিতে, 
হয়ে মহ! কুতৃহলী, 
বঙ্কারি বস্কারি অলি, 
চুষে যথা মধু, 
তেমতি--তেমতি আমি, 
ওগো আমি নিশি যামি, 
তোমার ও মুখমধু, 
করিয়াছি পান, 
ওগো! মোর বধূ! 
তবুও তবুও মোর, 
ওগো চির মন-চোর, 
তবু এ নিশার ঘোর নহে অবসান। 
চিরদিন মধুর মধুর, তোঁমার ও চরপ-নূপুর। 


করগো করগো নৃত্য, 
উনমত্ত্ কবিচিত্ত; 
হউক আনন্দে ভরপুর । 
কুস্তল-জলদ মাঝে 
চল্পক-বিহ্বুলি রাঁজে, 
সেই সঙ্গে, মহারলগে 
নাচুক আমারো! এই মানস-মযুর | 
হে আমার অতুল অতুল, 
, তোমার রূপের নাহি কূল! 
তোমার শ্রবণমূলে 
ছুল হয়ে কিবা ছুলে 
সোনালি রঙ্গের বনফুল। 
হাতে কিবা শোভিছে কীকন, 
. কঞ$হার মরি কি মোহন! 


[ ১*ম বর্ষ--১ম খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


শ্রীঅঙ্গে ছকুল-_ 

তোমার রূপের নাহি কূল, 
হে আমার অতুল অতুল ! 
তোমার শ্রীমুখ-পানে চাই, 
তোমার মঙ্গলগীতি গাই, 
এমনি গে! হয়েছি তন্ময়, 

- -যে-দিকে ফিরিয়া চাই, 
তোমারে দেখিতে পাই, 

সার! বিশ্ব করিতেছে, তব জর জয়! 


যুক্তা সম নিশির শিশিরে, 
ভকতের নয়নের নীরে, 
হেরি তোম| আঙ্ুরে আনারে, 
প্রজাপতি-ডানাক্স মাঝারে, 
চারিধারে পলকে পলকে, 
তোমার ও শ্রীমুখ ঝলকে । 
ময়ুরের কোটি আখি মাঝে, 
তোমার ও মুখ-চন্দ্র রাঁজে। 
বালকের বদন-ইন্দুতে, 
সধবার সিন্দুর বিন্দুতে, 
সুন্দরীর কাচপোকা-টিপে, 
গৃহস্থের সবের প্রদীপে, 
ওগো! ক্ষুদ্র পলকে পলকে, 
তোমার ও স-সথ ঝলকে। 
মানিনীর কম্পমান বুকে, 
গৃহস্থের গ্রাম্য সুখ ছঃখে, 
ভ্রমরের মধুর গুঞ্জনে, 
কিশোরীর সলাজ চুম্বনে, 
জাতি, য্‌ধী, চন্দ্রমল্লিকাঁয়, 
হে রূপসী, তব রূপ ভায়। 


চন্দনা ও হুরীর গ্রীবায়, 
ওগে! ক্ষুদ্র, তব রূপ ভায়। 
জুমধুর লঘু বরিপরীতে, 
সনেটের ক্ষুদ্র কল-গীতে, 


ফাস্তন, ১৩২৪] 


কালংড়া ও ঠুমরীর মাঝে, 
তব অশরীরী রূপ রাজে। 
সারা বিশ্বে পলকে পলকে, 
তোমার ও শ্রীমুখ ঝলকে! 
বিরহিণী নারীর নিশ্বাসে, 
ঝুরু ঝুকু মলয় বাতাসে, 
ক্ষুদ্র রোষে, ক্ষুদ্র অভিমানে, 
ব্যাপিকার নয়নের বাণে, 
নায়িকার সুনীল নীচোলে, 
হাব-ভাবে, গদগদ বোলে, 
রসরগ্গে, আনন্দ-যৌতুকে, 
কলহান্তে, তরল কৌতুকে, 
প্রেমালাপে, মধুর বচনে, 
ইঙ্গিতে ও আধির মিলনে,__ 
সারা বিশ্বে, পলকে পলকে, . 
তোমার ও শ্রীমুখ ঝলকে । 
ক্ূপসী-দেহের চারি ভিতে, 
অফুরন্ত রতন খনিতে, 
তার সেই টাচর চিকুরে, 
তার সেই নয়ন-মুকুরে, 
তার সেই চিত্তচোর! হাসে, 
তার মেই বিভ্তচোরা ভাষে, 
তার সেই বদন-অনুজে, 
তার সেই মৃণাল-ছু*ভূজে, 
তার সেই অপাঙ্গ-ভঙ্গিতে, 
তার সেই সলীল গতিতে, 
তার সেই কটি-তনিমায়, 
তার সেই বর্ণ-সুষমায়, 
তার সেই চরণের নখে, 
-চন্্রবিশ্ব খায় চমকে__ 
সারাবিশ্বে, পলকে পলকে, 
তোমার ও ্রীমুখ ঝলকে । 
সরসীর বুধ দে, হিললোলে, 
বালকের আধআধ বোলে, 


অর্চনা ঘণ্টারোলে, শশকে, 
উত্সবের উলুউনু ডাকে, 
কুঞ্জবনে পক্ষী-কলরবে, 
মালঞ্চের পুষ্পের সৌরভে, 
মানবের লঘু লঘু সুখে, 
মানবের লঘু লঘু ছঃখে, 
মাঝিদের সারিগান-মাঝে,? 
গৃহস্থ-বধূর গৃহ-কাজে, 
ভিথারীর গৌরাগ্গ-সঙ্গীতে _ 
মৃত্তি তব রাঁজে চারি ভিতে ! 


এইরূপে হইয়া লোলুপ, 
হেরিব হেরিব তব রূপ। 
ঘুচিবে ঘুচিবে কুম্বপন, 
হইবে হইবে জাগরণ । 
খসি যাবে, আখির বাঁধন, 
হেরিব অপূর্ব্ব দরশন। 
বুঝিব, হেরিব মহাঁরঙ্গে, 
নাহি ভেদ সমুদ্রে তরঙ্গে; 
অন্থতে বিভূতে নাহি ভেদ, 


নাই নাই মিলন বিচ্ছেদ; 
মহাজ্ঞানে সুত্র জ্ঞান লয়, 
একদিন হইবে নিশ্চন্ন। 
তব সাথে গাঢ় আলাগনে, 
একদিন অতি শুভক্ষণে, 
ওগো ক্ষুদ্র, বুঝিব অবস্তী, 
তোমার ও অদ্ভুত রহস্য । 


. হাদি-মেঘে অমনি দামিনী, 


চমকি উঠিবে সৃহাসিনী-_ 
সে আলোকে, চপলা-চমকে, 
বিপুল বিরাট-বার্তা বুঝিব পলকে | 


জ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন। 


& মানসী ও মন্ধরবানী 
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সত্য-মিথ্যা 


আমাদের মাসিক পত্রিকায় শ্রীযুক্ত অজিতকুমার 
চক্রবস্তীর প্রবন্ধগুলি খন প্রথম প্রকাশিত হইতে 
আরম্ভ হইল, তখন সেগুলির মধ্যে এমন একটা! নৃতন 
কিছুর আস্বাদ পাইয়াছিলাম, অথবা আস্বাদ পাইব বলিয়া 
আশ করিয়াছিলাম, যাহা ইদানীং অন্ত কোনও নবীন 
সাহিতিকের কাছে পাই নাই, অথবা পাইবাঁর আশ! 
করিতেও পারি নাই। মনে মনে ব্লিলাম__]009 
0910106 1027 )--এতদিন পরে বোধ হয় সাহিত্যক্ষেত্রে 
একটি মনের মতন মানুষ পাওয়া গেল। কিন্তু কোথায় 
গোল বাধিল ঠিক বলিতে পারি না) আমার রসাস্বাদ 
করিবার শক্তিই কমিয়! থাকুক, অথবা নব নব রসের 
পরিপাক করা ক্রমশঃই আমার পক্ষে কঠিন হইয়া 
উঠিতেছে, যে কারণেই হউক্‌, এখনও আমার 
মন বলিতেছে না যে অজিত বাবু_1)93 2171৫! 
অথচ সরস প্রবন্ধরচনান়্ তিনি নিপুণ, এ কথা আমি 
মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করিতেছি। এবং ধাহারা তাঁহার 
রচনা পাঠ করিবার সুযোগ পান নাই, তাহারা 
বাস্তবিকই একটা তাল জিনিষ হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন । 
তিনি নবীন) এখনও যদি তিনি তাঁহার শূন্ত আসন 
অধিকার করিয়া না থাকেন, তাহাতে লজ্জা কিন্বা 
পরিতাপের কিছু নাই। তাহার নবীনতার সমস্ত দৌষ- 


গুণ লইয়া তিনি আমাদের মনোরঞ্জন করিবার প্রয়াস 


পাইতেছেন। তাহার নবীন, সজীব, সরস রচনাভঙ্গি 
লঘু ললিত গতিতে নগ্ন নিরাবরণ সত্যের সন্ধানে বিশ্ব- 
লাহিতোর কক্ষে কক্ষে বিচরণ করিতেছে । কবীরের 
গান হইতে রামেজ্্রবাবুর “কর্্মকথা” পর্ধান্ত সমস্তই তিনি 
নাড়িয়া চাড়িয়। দেখিবার চেষ্টা করিতেছেন। বাংলা 
সাহিত্যে কেন, আধুনিক বিশ্ব-সাহিতে'র মধো একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথই নগ্ন নিরাবরণ সতাকে সাধকের চক্ষে বোধ 
হয় দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন।_মাবরণ তাহার দৃষ্টি- 
শক্তিকে প্রতিহত করিয়া! তাহার অন্তরাত্মাকে পীড়িত 
করিয়াছে; তিনি ব্যগ্রভাবে বলিয়াছেন__ 


ফেল গো বদন ফেল, ঘুচাও অঞ্চল, 
পর শুধু সৌন্দর্য্যের নগ্ন আঁবরণ-_ 
স্রবালিকার বেশ কিরণ-ভূষণ 1 


কিন্ত সভ্যতার সমস্ত কৃত্রিম আবরণ শ্থ বসনের 
মত তাহার সম্মুথে খসিয়া পড়িয়াছিল কি? কবিবরের 
যেমন “ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে মরে পরশ-পাথর+, তেমনি 
তিনি নিজে তাহার অন্তরে বাহিরে এ নিরাবরণ সত্যের 
অনুসন্ধান করিয়াছেন। তাঁহার ধর্মসাধন! সন্বন্ধে অজিত 
বাবু বলিতেছেন--"্রবীন্দ্রনাথ আবাল্য উপনিষদের 
স্তশ্তরসে পরিপুষ্ট ও বন্ধিত ;--খৃষ্টীর স্বর্গমর্তোর কল্পিত 
বাবধানের তত্ব-.-স্তাহার কাছে অত্য্ত স্থল ও ভ্রান্ত ভিন্ন 
আর কি হইতে পারে?..'রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র 
উপনিষদের অধ্যাত্মযোগতত্বের দ্বারা অনুপ্রাণিত নন্‌, 
এবং কেবলমাত্র বৈষণবের লীলাতত্বের দ্বারাও অন্ধু- 
প্রাণিত নন্। এই ছুই তত্বই তাহার জীবনের সাধনায় 
জৈব মিলনে মিলিত হইয়া এক অপন্ষপ নূতন রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে ।”__-কথাগুলি একটু ভাবিয়া দেখা 
দরকার। .ক্গীবনদেবতার দগুখে দীড়াইয়া কবি, 
বলিতেছেন__ 


মাতৃন্নেহ-বিগলিত স্তস্ ক্ষীররস 

পান করি হাসে শিগু আনন্দে অলস,_ 
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরা'শি 
কৈশোরে করেছি পান; বাজায়েছি বাঁণী 
প্রমত্ত পঞ্চম সুরে ; প্রন্কতির ঝুকে, 
লালন-ললিত চিত্ত শিশুলম সুখে -. 

ছিন্ন শুয়ে ) প্রভাত্ত-শর্ধরী-সন্ধা-বধূ 

নানা পাত্রে আনি দিভ-নান্াবর্ণ মধু 
পুষ্পগন্ধে মাথা! আজি ফেই ভাবাবেশ, 
সেই বিহ্বলতা যদি হযে থাকে পে, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দুরে,__ 
কোনও ছুঃখ নাহি । পল্লী হ'তে রাঁজপুরে 


ফান্তুন, ১৩২৪ ] 





এবার এনেছ মোরে-_দাও চিদ্ভে বল! 
দেখাও লত্যের মূর্তি কঠিন নির্মল! ৃ 

কবির এই আত্মকাহিনীর মধ্যে তাহার কৈশোরের 
যে ছবিটি দেখিতে পাই, তাহা ত আবাল্য উপনিষদের 
স্তন্তরসে পরিপুষ্ট ও বর্দিত হইবার ছবি নহে। তিনি 
কঠিন নির্মল সত্যের মৃষ্তি দেখিতে চাঁহেন। উপনিষদের 
ভিতর দিয়া সত্যের মূর্তি ষদি তাহার সমক্ষে প্রকট হইয়! 
উঠিত, তাহা হইলে তিনি যে মুক্তিলাভ করিতেন,সে মুক্তি 
কোনও রাঞ্জপুরে পাওয়! যায় না) তিনি বুঝিতে পারি- 
তেন যে, সে মুক্তির জন্য কোনও পল্লী হ'তে কোনও 
রাজপুরে আসিবার দরকার হয় না) তাহার সঙ্গে সমস্ত 
বিশ্ববন্ধাগ্ড মুক্ত হইয়! যাইত, দ্বৈতরহস্তের মধ্যে অদ্বয়- 
তত্ব ফুটিয়া উঠিত,_একমেবাদ্ধিতীয়ং ; এবং সেই একম্‌ 
আর কেহ নহেন--আমি। যেদিন জগতের কোনও 
ব্যক্তি এই অন্বয়তত্ব সমাক উপলদ্ধি করিতে পারিবেন, 
সেদিন তিনি কেন-__সমস্ত চরাচর তাহার সহিত মুক্কতি- 
লাভ করিবে । এ মুক্তি বৌদ্ধের নির্ববাণবাদ (111500) 
নহে। ইহা অত্যন্ত 9০316৮€, একান্ত সতা)_ আমি 
যেমন সত্য, ইহাও তেমনি সত্য ) ইহাই বৈদাস্তিক 
381%2007| কবি এখন পল্লী হইতে রাজপুরে আসিয়া 
সত্যের দেখ! পাইবেন আশা করিতেছেন। যেরপ 
সাধনা করিলেন, সেইরূপ সিদ্ধিলাতও হইল । 
ব্হ্মকে রাজবেশে ভগবানরূপে তিনি উপলব্ধি করিলেন ) 
_সহসা অতর্কিতভাবে ব্রহ্ম তাহার আধার ঘরের 
রাজা, তাহার ছঃখরাতের রাঞ্জার বেশে ভক্তের সম্মুখে 
আবিতূতি হইলেন । ইহা - উপনিষদের তত্বও নহে, 
বৈষুব তন্বও নহে; ইহা সাধক কবির 10590 
স্বান্ভূতি। কবি বৈদীস্তিক অথবা বৈধুব 22১00 
নন্‌ বলিয়া তাহাকে কম শ্রন্ধা করিলে চলিবে না। 
তাহার এই দ্বৈতরহস্ত একান্ত তাহার নিজের জিনিষ; 
বৈষুব অথবা শাক্তরসপুষ্ট সাধারণ বাঙ্গালী হয়ত আনন্দ- 
ঘন ব্রহ্মকে রাজভাবে উপলব্ধি করিয়া তৃপ্তি অনুভব 
করিবে না; কিন্ত আধুনিক ইংলগ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাদ- 
রডঝিতা 7. 0 ড/০]19 রবিবাবুর মন্্রশিষ্য হইয়া তাহার 


সত্য-মিথ্যা ৫ 





ঘাস ০6005 799 0002019৩7কে খুইীর সমাজের 
সমক্ষে দড় করাইদ্া৷ পাদরি-মহলে বিষম গোল বাধাই! 
দিয়াছেন। “নেশন,-পত্রিকায় ক্রমশঃ প্রকাশিত 2]. 
800102 3953 1 070০021। উপস্থাদের শেষ অধ্যায়ে 
গত ১৯৯৬ খুষ্টা্বের শেষভাগে এই তত্বটি ইংরাগসমাজে 
প্রথম প্রচারিত দেখা যাঁ়। গত ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের শেষ- 
ভাগে মিঃ ফ্রড্রিক হ্যারিসন্্‌ মাসিক পত্রের প্রবন্ধে 
কথোপকথনচ্ছলে এই অশধার ঘরের রাজাকে. লইয়া 
স্ন্দর আলোচনা করিয়াছেন। এই রাজাকে লইয়া 
বৈষ্ণব কি করিবেন? রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিকাছেন-_ 
শুধু বৈকুঠঠের তরে বৈষুবের গান?" তিনি জানিতেন 
না যে বৈকৃঠের তরে ধৈষ্চব কখনও গান করে না। শঙ্খ- 
চক্রগদাপদ্মধারী বৈকুঠের রাজ! নারায়ণকে লইঙ্না বৈষ্ণব 
কি করিবে? বৈষ্ৰ চায়, _বৈকুঠঠ নয়,_গোলেক ) 
__বৈকুষ্ঠের বহু উর্ধে'অবস্থিত গোলোক | এই গোলোঁক 
তাহার বৃন্দাবনের রূপান্তর মাত্র। এখানে রাজার 
স্থান নাই। বৈষুবের সখ! কখনও বুন্াবনং পরিত্যগ্য 
পাদমেকং ন গচ্ছতি ; রস পরিপুষ্টির জন্ত বৈষ্ণব বিরহ- 
মিলন পরকীয়াগ্রীতি, এমন কি মথুরার রাজার, 
অভিনয়ও করিয়াছেন; কিন্তু এ রাজার. অভিনয় 
বৈষ্ণব সাহিত্যের মর্মান্তিক ট্র্যাজেডিখ বৃন্দাবনের 
তথা গোলোকের সহিত বৈষ্ণবসখার এই যে নিরবচ্ছিন্ন 
সন্বন্ধ, আবার ভক্তের সহিত সখাঁভাবে বধুভাবে 
নন্দননানরূপে এই যে আননঘন ব্রক্ষের অবিচ্ছির 
সম্পর্ক, এই দ্বৈতাদ্বৈতরইস্তের রহিত বেদাস্তের দ্বৈতা- 
দ্বৈতরহত্ত সহজেই উপমেয়। বৈষ্ণব করযোঁড়ে কোনও 
রাঞ্জার সন্ুখে দাড়াইতে প্রস্তুত নছেন ) দুরে, বহুদুরে 
অবস্থিত স্বর্ণের কল্পনা করিতেও বোধ করি তিনি 
হাপাইয়া উঠেন) স্বর্গের রাজার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া 
তিনি সবিয়! পড়িলে বাচেন। যিনি অন্বরভাবে বঙ্গের 
সহিত' মিশিতে চাঁহেন, তিনি ষড়েশ্ব্াশালী ভগবানকে 


উপাস্ত করিয়া কি করিবেন? রবিবাঁবুর বিচিত্র 75590 ' 


[100৫ গুলির ভিতরে দেখা যায় ষে ভক্ত ও ভগবানের 


মধ্যে যথেষ্ট বাবধান রহিয়াছে; এই শাজা প্রজা! ভাবটাই 


৬ মানসী ও মর্শবাণী 


বোধ হয় থুব প্রবল। তাঁহার রাঁজার দুলাল স্বর্ণ 
শিখর রথে আরোহণ করিয়া রাজপথ দিয়া চলিয়া 
যা) দুরে বাতায়ন হইতে ভক্ত তাহাকে চকিতের 
জন্ত দেখিতে পান ;'ভক্তির আবেগে গলার হার ছি'ড়িয়! 
ভক্ত তাহার চরণতলে নিক্ষেপ করিলেন, কিন্তু 
মোর হারছে'ড়া মণি নেক্সনি কুড়ায়ে, 
রথের চাকার গেছে সে গু'ড়ায়ে 
তবু সেই ত্যাগটুকুতেই ভক্তের আনন্দ । তীহার 
ভগবান মহারাজের প্রশ্ব্যে মণ্ডিত হইয়া সহসা! ভক্তের 
কুটারে আসিগ্না দেখ! দিলেন,_তখন কোথায় শঙ্ঘ, 
কোথায় আসন,_ভক্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন। বৈষ্ণবের 
খুব কাছাকাছি যে রবিবাবু যান নাই এমন নহে 
তাহার এমন একটি 12360 210০ দেখিতে পাই 
যখন ভক্ত বধৃভাবে বধুর কাছে আসিগ্সাছেন, কিন্ত-_ 
ওগো বর, ওগো বধু, 
এই যে নবীনা, 
বুদ্ধিবিহীনা, 
এ তব বালিকা বধূ। 
এই বর ও বালিকা-বধুর সম্পর্ক প্রায় “নববঙ্গ 
দম্পতির প্রেমালাপ” এর আধ্যাত্মিক সংস্করণ দীড়াইল 
বৈষবের মধুর রসের আশা এখানে একেবা'রই করা 
যায না। পাছে কাম-গন্ধ পাওয়া ধায়, এই জন্ 
কবি সাবধান হইয়াছেন। কিন্ত একটু বিচার করিয়। 
দেখিলে এই থানেই বৈষণবের জিৎ। রাধাকৃঞ্চের 
প্রেমে কামগন্ধ নাই, এ কথা বৈষ্ণবকবি স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়াছেন; বোধ হয়, না বলিলেও কোনও 
ক্ষতি ছিলনা । কৃষ্ণ বলিতেছেন, আমার দেহ মন 
প্রাথ লইয়া লীল1 করিয়! যি তুমি সখী হও, তাহাতেই 
আমার আনন্দ) শ্ীরাধিকার প্রীতি তদ্বৎ, অথবা আরও 
উচ্চদরের। ৬ক্ষেত্রমোহন বন্দোপাধ্যায় এইটি ভাল 
করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । তিনি বলেন-_ 
/"বেদাস্তের ব্রদ্ধ মহাশয় যেমন অটল, নির্বিকার, 
হলাদিনী রাধিকার ভালবাসাও ডেদনই ধৈর্ণাট্যুতিকরী, 
বিবেকহারিণী,মহোল্লাসকরী । শ্রীমতী জাতিকুল বিসর্জন 


[১০ম বর্ষ_১্ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


করিয়া ব্রহ্ম গোবিন্দকে ভালবাসে এবং বিনিময়ে কিছু 
চাতে না। গোঁবিন্জী বড় ফঁপরে পড়িয়া গিয়া ধনী 
হইয়াছেন। ঠাকুরাণীর নিঃস্বার্থ পীরিতির বিনিময়ে 
যাহা কিছু তিনি দিতে প্রস্তুত, তাহা ঠাকুরাণী অঙ্গীকার 
করে না। সর্বশক্তিমান এবং পরম চতুর হইয়াও 
গোবিন্দ এমন কিছু বস্তু আবিষ্ার করিতে : অক্ষম 
যাহাতে দেবীর লোভ হইতে পারে। স্ববশ, স্বতন্ব, 
নির্বিকার গোবিন্দ উপস্থিত অবশে প্রেমষপরতন্ত্র ও 
রাধাবশ। নিরুপায় গোবিন্দ রাধাধণ পরিশোধ করিবার 
জন্ত, রাধা তাহাকে যতটা ভালবাসে তিনি রাধাঁকে 
ততটা ভাল বাসিবার চেষ্টা করেন। পারেন না। 
খণশোধরূপ উদ্দেপ্ত ও চেষ্টা, এই ছুটা বসত গোবিন্দের 
ভালবাসাকে রাধার অহেতুক সহজ ভালবাস! হইতে 
নান করিয়া ফেলে! রাধার গোবিন্দপ্রীতিতে কোনও 
উদ্দে্ঠ বা চে নাই-_তাহা নিরতিশয় সহজ স্বাভাবিক, 
সৃতরাং গোবিন্দ ধণী, ঠাকুরাণীই মহাজন। গোবিন্দ তৃবন- 
মোহন বটে, কিন্তু শ্রীমতী ভুবনমনমোহিনী। গোবিন্দও 
বর্ম, রাধিকাও ব্রহ্গ, তবে বড় ব্রহ্ম; গ্রীতিই, আনন্দই 
হলাগিনী বাধাই ত গোবিনের ব্রহ্মত্ব। আশ্রয়জাতীয় 
প্রীতি বিষয়জাতীয় প্রীতি অপেক্ষা গরীয়দী; অর্থাৎ 
রাধার কৃষ্ণে প্রীতিটার তুলনায় কষ্টের রাধাতে প্রীতি 
কিঞ্চিৎ লঘু। রাধার কৃষ্ণের উপর যে প্রীতি তাহার 
পরাকাষ্টা জাতিকুলবিসর্জন নহে; ততোধিক | 
“দিই, গোবিন্দ অন্ত ললনাতে লাঁলাসাবাঁন হয়েন, 
তাহা জানিতে পারিলে “সমর্থ” নারিকা সাক্ষাৎ শুদ্ধ 
ঘন-ন্সেহ-ুস্তি শ্রীরাধিকা, হর্য ঈর্যার অপূর্ব রসমেলন 
আবিষ্কার করিয়া যে কোন প্রকারে হউক অনুনয় 
দৈগ্ভ বা সেবার দ্বারা সেই ললনাকে বশীভূত করিয়া 
গ্োবিন্দের অক্কসিংহাসনে স্থাপিত করিয়া গোবিনাকে 
সুখী করিতে পারেন। গোবিন্দ এতটা শ্রীতির পরি- 
শোধ সম্ভাবনা ঘটাইতেও অসমর্থ, যেহেতু অন্য দ্বিতীয় 
পুরুষই নাই যাহাতে রাধিকার অন্থরাগ হইতে পারে, 
এবং গোবিন্দ অঞ্ধণী হইবার জন্ত সেই পুরুষ সহ 
রাধার মিলনে আন্কুল্য করিতে পাঁরেন। তজ্জঞন্ত 


ফান্তন, ১৩২৩] 


সত্য-মধ্যা ন্‌ 





গোবিন্দ বড়ই জব্ব হইন্লা আছেন; বড় সুখে মধুর- 
ভাবে জন্ব। একটা আসল কথা বলিব, শুন, মন দিয়া 
শুন। রাধাগোবিন্দ নিতাতৃপ্ত; লীলা করিয়া! তাহাদের 
কোনও নিজতৃপ্তি সম্পাদন করিবার কিছুমাত্র আবশ্তক 
নাই। প্রশ্ন উঠে যে তবে লীলার হেতু কি? হেতুটা 
তাহার অনীম করুণা । এই যে রাধার জয়ে পরাজিত 
গোবিনের আনন্দলীল! ইহার উদ্দেশ্ত এই যে, হতভাগ্য 
জীবের সৌভাগ্য হউক) জীব এই মধুর হইতে সুমধুর 
অলৌকিক প্রীতিদেবীর জয়লীলারস চর্চা ও আস্বাদন 
করুক। যদি অকাম শুদ্ধ প্রীতির উদ্দেশ পাইয়া থাক,তবে 
ললিতার মত ঠাকুরাণীর পুজা! কর, ঠাকুরাণীকে পাইলেই 
তত্র তাহার প্রিয় তদধীন গোবিন্দকেও পাঁইবেই 
পাইবে। ইহা যুগল উপাসনা, চরম ইষ্ট । কামের 
ক্ষয় ও যুগল প্রীতির উদ্‌য় অর্থাৎ রাঁধাগোবিন্দের 
ক্কপায় রাধাগোবিন্দ সামীপ্যপ্রাপ্তি অপেক্ষা ইষ্টতর 
সম্পত্তি রাধাগোবিন্দের ভাণ্ডারেও নাই। আত্মদমর্পণ 
হইতে অধিক দান সর্ধশক্তিমানেরও সাধ্যাতীত 1» 
৬অধ্যাপক মহাশয় এই বৈষ্ণব করুণাঁর,এই গোবিন্দ- 
জীর কপার, এই বৈষ্ণব 79০০0৮79 ০1 0180০ এর 
তত্বটী ভাল করিয়া বলিবার অবসর পাইলেন ন|। 
কিন্ত বোধ হয় বৈষ্ণব তত্বটা মোটামুটি বুঝাইতে 
তিনি সফলপ্রধত্ব হইয়াছেন। বৈষ্ঠবধন্ম সেবার 
ধর্ম, আত্মোৎসর্গের ধর্ম ; এখানে অহঙ্কারের স্থান নাই।, 
অহং এখানে ত্বাম-এতে লীন হইতে পারিলেই পরি- 
তৃপ্ত; এই “আমি” ও নতুমির লীল! করিবার জন্ 
“আমি, হইতে 'তুমিকে বিস্ঙ্ করিয়া, সেই 'তুমি'র 
মধ্যে “আমিকে লীন করিবার জন্ত এই চিরন্তন 
বৈষ্ণবলীল| অনান্ন্ত চলিতেছে। বেদাস্তের অহুং 
বৈষ্ণবের প্রীতিঠাকুরাণীতে রূপান্তরিত হইয়া! গোবিন্দজী- 
ত্বম-রূপ রহস্তের মধ্যে আপনাকে উৎসর্গ করিয়া 
বিসর্জন দিয়া লীলাফ্মিত হইতেছে। এই জন্তই ক্ষেত্র- 
বাবু বলিয়াছেন গোবিন্দও ব্রহ্ম বাঁধিকাও ব্রহ্ম, তবে 
বড় ব্রহ্মা বেদাস্তের নির্বিকার নিরুপাঁধিক অদ্ধয় 
্রহ্ধ যেমন সাক্ষী ত্রন্ম ও বিশ্ৃষ্ট ব্রন্ষে দ্বিধা বিভক্ত 


বলিয়া কল্পিত কর! হয়, ইহাঁও সেইন্ূপ | তবে বেদা- 
স্তের ব্রহ্ম আত্মনির্ভর আত্মপ্রতিষ্ঠ, আপনাতে আপনি 


সম্পূর্ণ; আমার কল্পিত বিনষ্ট ব্রক্ম আমাতে লীন) 


আমি বড়, একক, বিরাট, মহান । আমি সেবা করিব 
কাহাঁকে ? একা আমি ছাঁড়া আর দ্বিতীয় কিছু নাই; 

আমার কল্পিত বিস্ৃ ব্রক্মকে লইর়৷ আমি লীলা করি; 

সেই তৎকে অহং-এর মধ্যে আকৃষ্ট ও অহং-হুইতে- 
বিস্্ট করিবার অভিনয় করিতেছি । ] 2] ঠ39 [1,010 
যীশুর এই উক্তিটিকে খৃষ্টান ভাল করিয়া ঝুঝিল 

না, বোধ হয কখনও ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা 

করে নাই) তাহা! হইলে খুষ্টধর্্ সেণ্ট পলের রচনায় 
পর্যবসিত হইত ন!। সেন্ট পল যীস্ত খৃষ্টকে 1,010 
করিয়া দীঁড় করাইলেন। যীশুর ][ ৪0] 1109 [.020, 
_আমি অহংই একমাত্র ব্রহ্ম, কর্তা, পুরুষ,-_বেদাস্তের 
এই চরম সুত্র, এই পরম সত্যটা কদর্থে মাটি হইয়া 

গেল। লোকে ধীশুধৃষ্টকে লর্ড ঠাওরাইপ! তাহার পৃজা 
আরম্ত করিয়৷ দিল। যীশুর 00779 10 [10 
200 59 51821] 1১০ 32৩0-_-এই [1৩-_এই আত্মানং 
বিদ্ধি, তাহা হইলেই তোমার মুক্তি হইবে ;--এত বড় 

এত মোটা. কথাটা কেমন করিয়া যে বিকৃত হইয়া 

দাড়াইল যে, যীশুুষ্টের কাছে গেলেই মুক্তিলাভ হইবে 

তাহা বিশ্ময়জনক। শ্রী যখন আপনার মধ্যে 
বিশ্বর্ূপ প্রদর্শন করিলেন, তখন তিনি কি বিন্মিত. 
মানবকে এই তন্বী বুঝাইলেন ন! যে, কে কাহাকে 

মারে, কে কাহার হিংসা করে? দিব্যচক্ষে চাহিয়! 

দেখ, সমগ্র বিশ্ব আমাতে অহং-এতে লীন। যাক, ও- 
“সকল কথ! । আমি বলিতে চাই যে, বেদান্ত ও 

বৈষ্ণব তত্ব অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে সম্থদ্ধ ; কিন্ত মজা এই 
যে, বেদান্তে আমি বড়, বৈষ্ণবতত্বে আমি ছোট। 

জ্ঞানমার্গ অনুসরণ কর, আঁত্মানং বিদ্ধি, তোমার মুক্তি- 
লাভ হইবে ) ভক্তিমার্স অনুসরণ কর, আপনাকে 
হশাদপি স্থনীচ কর, ভোক্তা না হইয়া ভোগ্য হও, 

ব্অহংকে তত্বম*এর সেবায় উৎসর্দ কর, তোমার কষ 
লাভ হইবে। 


৮ মানসী ও মর্শ্মবাণী 


অজিত বাবুর রচনা পড়িয়া মনে হয় যে তিনি এই 
তত্বটা বোধ হয় বুঝিয়াছেন, আবার মনে হয় বুঝিতে 
চেষ্টাও করেন নাই। তাহার" 'কাব্যপরিক্রমা+য় লেখা 
আছে,_-"বৈষ্বের লীলাতত্বের আঁভাস উপনিষদের 
মধ্যে নানা স্থানে থাকিতে পারে, কিন্তু সেই তত 
উপনিষদের মধ্যে পরিস্ফুট আঁকার লাভ করিয়াছে 
একথা কোন মতেই বল! যায় না1.....-উপনিষদের 
যোগতত্বে বেদান্ত শাস্ত্র তৈরি হইতে পারে, কিন্ত 
তাহা হইতে কাঁব্যকলা সমুৎসারিত হয় না। বৈষ্বের 
লীলাতন্বে অনুভূতির বিচিপ্রত! ও প্রসার এমন বাড়িয়া 
যায় যে কাব্যকলাকে আশ্রয় করিয়া তাহা আত্ম প্রকাশ 
না করিয়া থাকিতে পারে না। এইজন্য উপনিষদ 
হইতে আমরা ' দর্শন-শান্ত্র পাইয়াছি, কিন্তু বৈষ্ণব 
ভক্তিবাদ হইতে কেবল দর্শন-শান্ত্র নহে, অপূর্ব ভক্তি- 
কাবা সকলও সম্তাবিত হইয়াছে ।” ইহার বিরুদ্ধে 
বলিবার আমার বিশেষ কিছু নাই। কিন্ত তীহার 
'বাতায়ন+-গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন,_"্বাংলা দেশের 
বৈষ্ণব ধর্থের পিছনে সেই নিরাঁবরণতার কাঠন্ত না 
থাকাতে তাহা ভক্তিকে বিশ্ব প্রকৃতিতে, মানবের জ্ঞান ও 
কর্শের সাধনায় বিস্তারিত না করিয়া আপনাতেই 
আপনি পর্য্যাগ্ড হইবার চেষ্টা পাইয়াছে। ভক্তিই খল, 
জ্ঞানই বল,_কিছুই আপনাকে আপনি খাইয়া বাচিতে 
পারে না। বিশ্বের মধ্যে তাহাদিগকে প্রসারিত করিয়। 
না দিলে তাহারা মাদকতার স্থষ্টি করে। কেবলি 
রাধিকা সার্গিয়া, কখনো বিরহ, কখনো! মিলন, কখনে! 
মান, কখনো অভিমানের কাল্পনিক লীলায় হৃদয়- 


বৃত্তিকে উত্তেজিত করিয়া যে সাধনা, তাহার সঙ্গে বিশ্বের" 


জ্ঞান বিশ্বমানবের বিপুল ইতিহাসের বিচিত্র স্থজনলীলার 
কোন যোগ থাঁকে না। বৈষ্ণব-কাব্যে তাই মাধূর্যের 
উচ্ছাস.আছে প্রচুর, কিন্তু সে মাধূর্যের মধ্যে কোন বড় 
সত্যের প্রতিষ্টা নাই । তাহা অশাস্ত, চির-অপরিকুপ্ত।* 
বৈষৰ [759009, সম্বন্ধে পূর্বের যাহা বলিয়াছি, 
তাহার পরে অজি বাবুর এই মন্তব্য সম্বন্ধে আর কিছু 
বলা অনাবস্ক। তিনি ইহার মর্মস্থানে আদৌ 


[১০ম বর্ষ_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পৌছাইতে পারেন নাই। 

এখন যদ্দি বুঝিতে চেষ্টা করা যাঁয় যে রবিবাবু সম্বন্ধে 
অজিত বাবুর উক্তিগুলি সমর্থনযোগ্য কি না, তাহ! 
হইলে কিছু মুস্কিলে পড়িতে হয়। তাহার জীবনের 
সাধনায় বেদান্ততত্ব ও বৈষ্বতত্ব জৈব মিলনে মিলিত 
হইয়া এক অপরূপ নূতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে কি না, 
সেই 101010£100-51016451  0100993এর বিশ্লেষণ 
করিবার সামর্থ্য আমার নাই। অজিত বাবু নিজেই 
বলিয়াছেন,_-তাহার তক্তিকাবোর এই নররূপকে 
বিশ্লেষণ করিয়া তাহার কি পরিমাণ অংশ উপনিষদের 
এবং কি পরিমাণ অংশ ভক্তিতত্বের__তাঁহ! নির্দেশ 
করিতে যাওয়া ব্যর্থ চেষ্টা, মাত্র। অতঃপর সেই খৃষটায 
্বনর্ূর্ত্যের কলিত ব্যবধানের তত্ব রবিবাঁধুর কাঁছে 
অত্যন্ত স্থূল ও ভ্রাস্ত হইতে পারে ) কিন্তু স্বর্গের রাঁজা না 
হইলেও, রবিবাঁবুর ভগবান রাজার মত দূর হইতে 
ভক্তের পূজা গ্রহণ করিয়া থাকেন; এই ভাবই বোঁধ 
হয় সাধক কবির স্থায়ী 17755৮0 17000; তিমি 
বৈদাস্তিক নন্‌, বৈষ্ণবও নন্‌, কিন্তু তাহাতে তাহার 
গৌরব ক্ষপ্ন হইবে কেন? অভিসারিকার কুঞ্জে রবিবাবুর 
লীলাময় পুরুষ মালাগাছটি রাখিয়া চলিয়া! যান্‌ না; 
সুপ্ডোখিতা নায়িকা দেখিলেন,_-এ ত মালা! নয়, এ যে 
তোমার তরবারি!” এই বীরবেশে অভিসার বৈষ্ণব 
সাহিত্যে নাই, বৈষ্ণব কখনও কল্পনাও করিতে পারে 
না; কিন্তু তাই বলিয়া 'কি এই 72560 7)990এর 
সম্থুথে আমর! নতশির হইব না? আমরা কি জানি না 
যে এই 779009 একান্ত সত্য )__লীলাময় পুরুষ বলি- 
তেছেন__] 1010৫ 015০ 2 9৮010) 220% 0০৭০৪-- 
এ উক্তি আমাদের পরিচিত নহে কি? 

রােন্দ্র বাবুর “কর্ম্মকথা” সন্ধে অনিত বাঁবু যে 
নিদ্ধান্ত্রে উপনীত হইয়াছেন, সেখানেও তাহার সহিত 
আমার মতভেদ রহিয়াছে। 'আঁচার+ প্রবন্ধটাই 
তাহাকে বিশেষভাবে পীড়িত করিয়াছে । কিন্তু রামেক 
বাবু বলিতেছেন-_-“এই সকল কৃত্রিম বিধানে ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার অযথা সংযম ঘটিতে পারে, সঙ্গীর্ণতার প্রশ্রয় 


ফাস্ন, ১৩২৪ ] 


হইতে পারে, এ সকলও আমি অস্বীকার করিতে পাঁরিব 
না।...সমাজ হইতে এই সকল কৃত্রিম আচার উঠাইয়! 
দিলে মানবসমাজ একেবারে পশুসমাজে পরিণত হইবে । 
বাস্তবিক পণুসমাজে যেমন সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ন্বাধীনতা 
আছে, মন্ুধ্যুদমাজে তাহার কিছুই নাঁই। পশুসমাজ্ের 
সাশ্তগণ কোনরূপ কৃত্রিম আচারের দাস নছে। এ 
বিষয়ে তাহাদিগকে যোল আনা প্রশংসাপত্র দেওয়া 
যাইতে পারে। লোকাচার ও দেশাচারের যত্ত কিছু 
খুঁটিনাটি, যত কিছু বন্ধন, সমস্তই এই মনুষ্যদমাজেই 
বর্তমান ।*- সমালোচক বলেন-__“এই কঠিনতা যতই 
বিস্ময়কর হোক্‌, ইহাকে জীবনের পরিচায়ক বলিয়া 
মনে করিতে পারি না। 
বাধা পড়িতে চাহে না বলিগ়্াই, তাহাকে অবিরত 
চলিতে হয় বলিয়াই বিধাতা তাহাকে কঠিন করিয়া স্যষ্টি 
করেন নাই” এখন প্রশ্ন এই যে, কেন ইহাকে 
জীবনের পরিচায়ক বলি্না মনে করিব না? পাশ্চাত্য 


মনীধির1 জড়ত্ব ও জীবন বলিয়া! ছুটে কল্পিত মাপকাটি . 


লইয়া সমস্ত জিনিষের পরিমাপ করেন বলিয়া আমাদের 


কাছেও কি ত্রঁছুটি জিনিষ একান্ত পৃথক ও আবশ্তক ? 


এটা জড়্‌ত্বের পরিচায়ক, ওট! প্রাণের পরিচায়ক, এ সৰ 
অত্যন্ত সাধারণ পাশ্চাত্য বুক্‌নি ব্রাহ্মণাসাহিত্যপুষ্ট 
বাঙ্গালীর মুখে শোভা পায় না। যে ত্রাঙ্গপ্যসভ্যতা জড় 
ও জীবনের ছবন্ব ও বিরোধ ঘুচাইবার জন্য একান্ত সাধন! 
করিয়াছিল ; জড় ও জীবনের মধ্যে সমস্ত ব্যবধান লুপ্ত 
করিয়া দিয়াঁছল; নিতাং, শস্তং, আনন্দং-এর প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়। সমন্ত মাঁনব্জীবনকে বিধিব্যবস্থায় নিয়ন্ত্রিত 
করিয়া কর্শাকাণ্ডে ভর দিয়া জীবনটাকে একট! বিরাট 
যজ্জাুতিতে পরিণত করিয়াছিল; রবিবাবুর বহুসহম্র 
বৎসর পূর্বে ষে ব্রাঙ্মণানভ্যতা বৈরাগ্য ও সন্যাসকে হেয় 
মনে করিয়া স্পষ্ট বলিয়াছিল__“বৈরাগাসাধনে মুক্তি, সে 
আমার-নয়” ; উপনিষদের বৈদিক যুগ হইতে আরম্ত 
করিয়া অন্ততঃ গীতার পৌরাণিক যুগ পর্যযস্ত কর্ম-কথা 
প্রচার করিয়া আসিয়াছিল; পেই ক্রান্মণাসভ্যতার শেষ 
কথা এখনও বলা হয় নাই। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
চু 


জীবন কোন এক জায়গায় 


লত্য-মিপ্যাল 


ভাগে নানা ভাববিপর্যযয় ও ধর্মরিপ্রবের মধ্যে রামেজ্- 
বাবু ঝাঙ্গানীকে কর্মান্ূপ যন্ঞানুষ্ঠানের কথ। শুনাইয়া- 
ছিলেন; বেদজ্ঞ ভ্িবেদীর সুখে ইহ! অশোভন হয় নাই। 
নানা ধ্রঁতিহাদিক কারণে ব্রাঙ্গণাসভাতা৷ সংসার্ারপ্যের 
মাঝথানে লোকচক্ষুর অন্তরালে বিচিত্র আচার ও বিধি- 
ব্যবস্থার গণ্ডির মধ্যে হোমাগ্ি জালিয়া রাখিয়াছে 
জগতের নাগরিকগণের কলকোলাহল সেখানে পৌছায় 
নাই; হয়ত সে বাহিরের কোনও সংবাদ রাখে নাই) 
কিন্ত সে এ আচার ও বিধি-ব্যবস্থার সাহায্যে আত্মরক্ষা 
করিয়া আসিয়াছে; আমাদের পক্ষে ইহাই পরম লাভ । 
কারণ জগতের সঙ্গে এখনও তাহার বোঝ|-পড়া বাকি 
আছে। একদিন ভারতবর্ষের স্ত্রীপুরুষের শিক্ষা দীক্ষার 
ভার ভারতবামীকে লইতে হইবে। তখন আচার ও বিধি- 
ব্যবস্থা অনায়াসেই রূপান্তরিত হইবে । ওখুলে৷ ত বহিরা- 
বরণ। পুরাতন আচার ও বিধিব্যবস্থার দিন ফুরাইলে 
কিন্তু নূতন আচার ও বিধি ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হুইবে। 
কখনও স্বেচ্ছাচার ও স্বৈরাচারের মধ্যে ব্রাহ্মণ 
সভ্যতার চরম বাণী উদগীরিত হইবে না। এক 
সময়ে ষে আচার ও বিধিব্যবস্থা সমাজের পক্ষে 
উপাদেয় ছিল, কালক্রমে তাহ হেয় বলিয়া! পরিগণিত 
হইতে, পারে, এ কথা রামেন্ত্র বাবু ত অস্বীকার 
করেন নাই। স্বনামধ্যাত ফরাদী লেখক আনাতোল 
ক্রীন তাহার [২০০1৮ ০ &1০ £১0851১ নামক 
পুস্তকে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ন্বর্গের 
রাজ! ভগবান বেশী দিন রাজত্ব করিতে কাঁরতে 
বিগড়াইয়া বান, তখন শয়তান তীহাকে পদচ্যুত করিয়। 
ভগবান হইয়া বসেন) কালক্রমে সয়তানও বিগ 
ডাইয়া! যান, তখন ভগবান. তাহাকে পদচ্যুত করিয়া . 
আবার রাজ! হইয়া বসেন; অমরাবতীর ইন্্ত্ব 
লইয়া দেবাসুরের চিরন্তন .বিরোধের কথা কালচক্র- 
নেমির ঘর্থরশব্দমুখরিত' ভারতবর্ষের পৌরাণিক সাহিত্যে 
ধ্বনিত হইয়া উঠে নাই কি? আচারের নামে শিহরিয়া 
উঠিলে চলিবে কেন? সমাজরক্ষার্থ আচার .আবস্তক ; 
আচার-রক্ষার্থ সমাজ প্রতিষ্ঠিত ব। পরিচালিত হয় ন!। 


১০ মানসী ও মর্খ্ববাণী 


আচার বিগড়াইয়া গেলে, অথবা আচার-গীড়িত হইয়া 
সমাজ বিগড়াইয়। গেলে বিপ্রোহ হইবেই; কিন্তু সে 
বিদ্রোহ যেন চ২6%01% 06 01৩ £১008৩19 হয়) তজ্জন্ত 
নৃতন শিক্ষার 'ও দীক্ষার প্রয়োজন । 

অজিত বাবু লিখিয়াছেন,_-“এ কাল যে আবরণ 
মোচন করিবার কাল-_বহুযুগসঞ্চিত সংস্কারের একটি 
একটি করিয়া আবরণ খসাইয়া সমাজকে, মানুষকে, 
মানুষের সমবন্ধগুবিকে, বিশ্বগৎকে একেবারে তাহার 
যথাবথ মর্পস্থানে দেখিবার জন্ত এ কালের মানুষের 
মন য়ে চেষ্টা করিতেছে, তাহার প্রমাণ আধুনিক 
সাহিত্য হইতেই প্রচুর পাওয়া যায়। হেন্রিক্‌ ইবং 
সেন্‌, মেরি, বার্ণার্ড শ, এচ জি ওয়েল্স্‌, হাউগ্ট- 
ম্যান, বদ্‌লেয়ার প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণের ষে 
কোন রচনা পড়িলেই দেখা যাইবে যে, হয় সমাজের 
কোন পাকাপোক্ত সংস্কারের পর্দা তুলিয়া সমাজের 
ভিতরকার জীবন-নাট্যলীলাকে তীঁহারা উদঘাটন 
করিয়া দেখাইতেছেন, নয় স্ত্রীপুরুষের - সম্বন্ধঘটিত 
সংস্কারকে ছি করিয়া! তাহাদের সম্বন্ধের বার্থ স্বরূপ 
নির্ণয়ের জন্ত চেষ্টা করিতেছেন।” এ কথা আমি 
মানি। আড়াই বৎসর পূর্বে “ভারতবর্ষ” পত্রে 
আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, যুরোপীয় 
সাহিত্যে কেমন করিয়া ইবসৈনের আবির্ভাব হইয়াঁ- 
ছিল। এইখানে কিন্তু একটি কথা বলা আবশ্তক 
মনে করি। নিরাবরণ সত্যকে দেখিবার ও দেখাইবার 
চেষ্টা উনবিংশ শত্যন্ষীর বছপূর্কে যুরোপে হইয়াছিল। 
মন্গ্রতি বিলাতের টাইম্স্‌ পত্রিক! (২রা নভেম্বর ১৯১৭) 
মার্টিন লুখার সন্ধে লিখিয়াছেন__“76 09. 1110- 
8616 1৮ 2 ০10 10 7101) (709 ৫1559 
ঠ0085 17. 06ি 515. 57006005760 95 2 


976160181 01955, .10979 615. 27000191 
51057 20508] 2০০৭ ফা011,  27060121] 
70910009, 170/-090019]115813,  21৮18019] 


01011680009 081] 81005.” সর্বপ্রকার কৃত্রিমতার 
বিরুদ্ধে তিনি অন্ত্ধারণ করিয়াছিলেন। আবার 


[ ১*ম বর্ষ-_১ম খণ্ড --১ম দখা 


কোথা হইতে লত্য প্রটেষ্ান্ট, জগতে এত নূতন 
ক্রিম বন্ধন আসিয়া ভুটিল যে গত অর্থ শতাবীয় 
সুরোপীয় সাহিত্য সমন্তটাকে লইয়। আবার নাড়াচাড়া 
করিতে আরম্ভ করিল? সন্ন্যাসী লৃথার ত সন্ন্যাসিনী 
ক্যাথরিশ বোরিয়াকে বিবাহ করিকা! গার্হস্থ্য ধর্মের 
আবশ্তকতা ও পবিত্রতা জগতের সন্ুখে ঘোষণা 
করিয়াছিলেন। আদ সেই গারস্থা ধর্মের বিরুদ্ধে 
প্রটেষ্াপ্ট জগতের অসংখ্য নরনারী বিদ্রোহী হইয়া 
দবাড়াইয়াছে কেন? প্রেমকে" অস্বীকার তাহার! 
করেন না; কিন্তু পাশ্চাত্য রমণী চিত্রাঙ্গগার মত 
প্রশ্ন করিয়া বসেন-_-“এ প্রেমের গৃহ আছে? বিবাহ- 
বন্ধন নহিলে ষদ্দি গৃহ না হয়, নাহউক; সেৰন্ধনে 
থে ধরা দিয়াছে, সেই ত প্রেমকে কুন করিয়াছে। 
বিবাহ-বন্ধনটার কোনও সংস্কার চলে ন৷ কি? প্রেমের 
সঙ্গে গৃহে সামঞ্রস্তবিধান বোধ হয় সম্ভবপর নয়) 
তবে বন্ধনে ধরা দিই কেন? ফিওডোর সলোগবের 
আলোচনা ইংরাজি অন্থবাদে দিতেছি £_-%].০৮ও 
9855 বিি০, ৮০:06 ৮1010, 0109 1571081 ০, 
[02015858205 1598১ 6916, 69 7810 5595 
20 06 10 1০5৩, 60 971৮৩, ৩6006 6০ 955989 
6096 5005 0০৬০০ ০ 10৮০, 9৮০৪5 5৪৮ 
11109155, (75097109115 1০৪ ০0707801069 006 
০0 200. 001309819 15 99] 019০010. 10 
05 60£68১57, 6০ 9৪ 5৩৪7 00 3000 0199, 
6০ 51510 00656120796 79 019 12 1) 1010 
116 1555219 169 177150092001181)15 0011679010610109, 
00 0০৮ ০ 0০ 60£560751 %৮1190 ৮০ 819 
90০৮ 9০11 5০019 2 580. 170৮ 6০ 51510 
077956167 11951 2690 10996 9115 ০7800 
165. 09709156০58 ]81003-9০60 200091165, 
4১ 92110555 ০০059 00--1)26 1323 09০02015 
০1 1955 51110) 1720. 00060 169516০00১6 
9008০ 0১20 09800 ?* ঠিক আমাদের রবি- 
বাবুর উক্তির রুষীর সংস্করণ বলিয়া মনে হয় না কি? 


ফ্বান্তুন, ১৩২৪ ] 





এর-ই মাঝে শ্রান্তি কেন আসে ? 
উঠিবারে করি প্রাণপণ, 
হাসিতে আসে নাহাসি, বাজাতে বাজে না বীশী, 
সরমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ন | 
£ 


কেন তুমি মূর্তি হয়ে এলে ? 
রছিলে না ধ্যান ধারণার ? 
সেই মায়! উপবন, কোথা হ'ল অদর্শন, 
কেন হায় ঝীপ দিতে শুকাল পাথার ? 


আরও মনে পড়ে রবি বাবুর সেই-. 
বাশী বেজেছিল, ধর! দিমু যেই 
থামিল বাশী। 
এখন কেবল চরণে শিকল 
কঠিন ফাসি। 


নরওয়ের ইবসেন বলিলেন__গৃহ যখন পুতুল 
খেলার ধরে পরিণত হয়, তখন এই চরণে শিকল এই 
.. পরাণে ফখপি দিয়া মরে-_ পুরুষ নয়, নারী | নারীকে 
পুরুষ নিজের বিশাসের সামগ্রী করিরা 6101 
করিতেছে । সুইডেনের গ্বীগুবর্গ পুরুষ ও নারীর 
কথোপকথনচ্ছলে ইহার যে উত্তর দিয়াছেন, তাহার 
কিয়দংশ ইংরাজি অনুবাদেই দিতেছি, বাঁকিটা বাংলায় 
ভাষান্তরিত করিলাম ।__ 

সত্রী। এন্বার্ট, আমি তোমার ওপর নির্ভর কর্তে 
পারি, কেমন? পারি ন! কি? যে কাজে আমি 
আমার জীবন উৎসর্গ করেছি, তুমিও সে কাজ কর্বে ? 

স্বামী। সেটা কি.কাজ? 

স্ত্রী। নিপীড়িতা 
কর্বে )১-:কেমন, কর্‌বে না? 

শ্বামী। সেই নিপীড়িতা নারীরা কোথায়? 

স্ত্রী! কি? তুমি কি আমাদের মহদনুষ্ঠান থেকে 
সরে দাঁড়ালে? আমাদের বিপদে ফেলে ছেড়ে যাচ্ছ 
নাকি? 

স্বামী। কোন্‌ অনুষ্ঠানেক্ধ কথা বল্চ ? 


নারীদিগের জন্য তুমি কিছু 


সত্য-মিথ্যা ১১ 


স্ত্রী। নারীদিগের উন্নতি,_1175 " ০027,5 
08839 ! 

স্বামী। আমি এর কিছুই জানি নে। 

স্ত্রী। তুমি এর কিছুই জান না? ওঃ, বটে! 
তুমি অবস্ত স্বীকার কর্বে ষে নিয়শ্রেণীর স্ত্রীলোক দিগের 
অবস্থা শোচনীয়। 

স্বামী। না, আমি ত দেখি না ষে তা'দের অবস্থা 
পুরুষদের অবস্থার চেয়ে একটুও খারাপ। পুরুষদের 
9%0910169দের হাতে থেকে পুরুষগুলোকে উদ্ধার 
কর দেখি, তা”হলে নারীরাও মুক্তিলাত কর্বে। 

স্ত্রী। কিন্তু যে সকল অভাগিনীরা আত্মবিক্রয় 
কর্তে বাধ্য হয়, আর যে সকল পাষণ্ড 30007307919-- 

স্বামী। 
1725. 6৮০] ৪. 107) 91291 0801606001৪. 


006. 5০০00001615 %1)0 785! 
01583016 1710) 0901) ০71০5 ?" 

স্ত্রী! সে কথা হচ্চে না, কিন্তু এটা কি ভন্ায় 
নয় ষে আইনে একজন শাস্তি পাবে আর একজন 
পাবে না? 

স্বামী) 70975 15 00 10183610910. 00৪৮ 
[079,006 10995 06818090 1)27391£ 80] 9179 
10 79600105 ৪. 3০1০6 ০0110650601, 2100 
$075150075 6075 50865 09805 129 8516 05265 
৪1090 008. /1)506%6] ০00 1120 ৪. 109 
96278050 6০ 00৪৮ 067০০, ৮21], 00৮ 17107 
0067 001106 0030], 6০০, 017, 900. 79019 
210৫619, 100 06501561761, 200 1001 00007 
67607 59 00016211958 1.5? আচ্ছা, ব্যাপারটা 
কি? ভতত্রীর হাতে একখানা পাঙুলিপি দেখিরা) 
ওঃ পার্লমেণ্টে একটা বিল্‌-এর প্রস্তাব করতে হবে? 
আমি তোমার বন্তন্ব্ূপ হব? [9 [32৮ 01019] ? 
50190 9099৮0106, 91615070656 ? 

অধিক উদ্ধত করা নিশ্রয়োদন। স্ীপুবর্থ দেখাই- 
লেন কেমন করিয়া! এক দণ্ডের মধ্যে ছুটো কথা কহিতে 
না কহিতেই স্ত্রী স্বামীকে 9101৮ করিতে ঢায়। 


১২ মানসী ও মশ্মবাণী 


[ ১ম বর্ষ--১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 





আধুনিক নাঁট্যজগতে সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক. রচয্সিতা ব্রিও 
এই গৃহস্থ সমস্তার যে নিখুত চিত্র দিয়াছেন তাহা 
দেখিয়া মনে হয় ষেন তিনি বলিতেছেন যে, গৃহ 70115 
চ০$৩এ পরিণত হইলেও, সে গৃহ ভাঙ্গিবার অধিকার 
কোনগু নারীর নাই, যতক্ষণ পর্য্স্ত না! অন্ত কোনও 
ভাল ব্যবস্থা সমাজে সম্ভবপর হয়। তিনটি ভগিনী। 
বড় ছুটার মধ্যে এক্ডেলি যৌবনে পতিতা, কেরোলিন 
চিরকুমারী) কনিষ্ঠ জুলী,_-গৃহিণী। নাটকের শেষ 
অঙ্কে তিন বোনের দেখা হইয়াছে? জুলী গৃহত্যাগে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

জুলী। আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা কর্ছিলুম, 
কেরোপিন।: আমি শীগগির চলে যাচ্ছি, গুন্তে পাচ্চি 
আমার স্বামী আস্চেন। আমি তাঁকে আর দেখতে 
ইচ্ছে করি না। তাই আমি যাচ্চি। 

কেরো। তুর্মি কি কর্বে? 

জু। তুমিষা কর আমি তাই করব) কোথাও 
একট! বাসা ভাড়া করব, আর কিছু কাজ নেব। 

'কেরো। কি রকম কাজ? 

জু। আমি জানি না,--যা” পাই। 

কেরো। অমন কোরো না, জুলী, কোরো না! 
(কম্পিত কণ্ঠে ) দি তুমি একটু জান্তে ! 

গ। কি? 

কেরো | একা থাকার যন্ত্রণা । 

জু। আমি ভয় করিপে। আমি এত পরিশ্রম 
করব যে, ধসে বসে ভাববার সময় আমার থাঁকৃবে না। 

কেরো 1 তুমি কাজ কর্বে! ( দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া) ষে নারী একাকিনী থাকে, তা/র পক্ষে অর্থ 
উপাজ্জন করা সহজ নয়। 

জু।_ বাজে কথা। 

ফেরো।-আমি তাল করে জানি বলেই বল্চি। 
দোকানে কাজ নিঝ়ে গেলুম ; তাঁরা যে রকম দ্বণা ও 
অবজ্ঞীভরে সময়ে সময়ে তাহা! প্রত্যাখ্যান করে, সে 
রকম অবজ্ঞা তা'রা পুরুষ মানুষকে দেখাতে সাহুদ 


করে ন1। : এট! অত্যন্ত সত্য কথ!। কারণ আমি 


দ্বিগুণ অসহায়, যে হেতু-আমি নর আর আমি কাজের 
উমেদার । 

জু। কিন্তু অন্ততঃ তোমার নিজের ঘরের মধো 
তুমি ত স্বাধীন । 

কেরো। স্বাধীন ! (কাঠ্ঠহাসি হাপিয়া) সে ষদি 
স্বাধীনতা হয়, তবে আমাকে দাপীত্ব দাও" 

জু। আমার বন্ধু বান্ধব থাক্‌বে। 

কেরো। তুমি তাই মনে কর? জ্রীলোকেরা 
তোমার সঙ্গে মিশবে না, কারণ তুমি স্ত্রী হয়েও 
স্বামীকে ছেড়ে একা বাস কর্চ,-আর তুমিও স্কৃত্বিহীন 
হয়ে থাকৃবে। আর পুরুষর1 ? লোঁকে কি বল্বে বদি 
পুরুষরা তোমার সঙ্গে দেখা করতে যায়? 

জু। লোকে কি বল্বে তা” আমি গ্রাহ ক্রি না। 

কেরো। তবু নিজেকে বাচাবার জন্তে তোমার 
দরজার গোড়া থেকে তাদের হাকিয়ে দিতে হবে। 

জুলী। তবে তুমি কি পরামর্শ দাও? 
আমার ম্বামীর ঘর কর্ব? 

কেরো। হাঁয়, জুলী, লক্ী বোন্টি আমার, তুমি 
আক্ষেপ কর্চ যে তুমি যতটা চাও, তোমার স্বামী ততটা 
তোমাকে ভালবামেন না। তা'তে আমি কি বল্ব, 
আমি অভাগিনী যাঁকে কোনও পুরুষ কখনও বুকের 
কাছে টেনে নেয় নি?--যে-আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
পারি আমি যেন একটা জিনিষ একান্ত স্বতন্ত্র, অনা- 
বশ্তক, অপদার্থ, অসম্পূর্ণ! তুমি জাঁন না যে স্ত্রীলোকের 
পক্ষে সেটা কি ভয়ঙ্কর শৃন্ঠতা ।"" "না, জুলী, আবার 
তোমার জীবনকে নষ্ট কোরো না। যদি স্বামীর সঙ্গে 
বাস কর্‌তে না পার, অন্ততঃ আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ 


আমি 


কোরো না। আমার মতন হয়ে থাকৃতে চেষ্টা কোরে! 


না। আমাদের তিন বোনের মধ্যে একজনই যথেষ্ট... . 
জুলী। কবে, যে স্বামীকে আমি স্বণা. করি, 
আমার খাওয়া পরার জন্তে তার আশ্রয়ে থাকার চেয়ে, 
আমি ইচ্ছামত অন্ত কোনও পুরুষের কাছে আতবিক্রুয় 
কর্ব । 
পতিতা একঞ্জেলী ।-তুজি পাগল ! পাগল! তোমার 


ফীন্তন, ১৩২৪ ) 





স্বামীর সঙ্গে পুনর্মিলিতা হও 1 সেইটেই তোমার পক্ষে 
সব চেয়ে ভাল। 

জুলী।__সে ত সকলেই বলে। আমি তোমায় 
বল্চি, মিলিত হব না, হব না। 

এঞ্জেলী।__তোমার বিবাহিত ভীবন বতই খারাপ 
হোক্‌ শীগগির আবার তাই ফিরিয়ে পাবার জন্যে 
হাহাকার করবে; অথবা কেবোলিনের দারিদ্র্যকে 
বরণ করতে উৎন্থুক হবে। 

জুঙ্গী ।--তুমি তাই মনে কর? 

এজ্জেলী 1_-( উচ্চাস ভরে ) তুমি জান না, তুমি 
বোঝ না জুলী, তাই তুমি-অমন করে কথা কচ্চ। 
হায় তুমি বোঝ না। 

সুলী।__তুমি ত নিজে এ কা্গ.করেছিলে। 

এগ্জেলী 1-ইা, আমি করেছি। কিন্তু এর পুনর- 
ভিনয় করবার আগে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরতে 
প্রস্তুত আছি। জুলী, আমি তোর হাতে ধর্চি।০ আমি 
কি বল্ব? কেমন কোরে তোকে বারণ কর্ব? 
আমার সমস্ত লজ্জীর কাহিনী যে তোকে আর 
ফেরোলিনকে বল্‌তে পার্চি নে। আমার মুখ দিয়ে সে 
সকল কথা বা'র করাপ নে। 

তাহার পরে এঞ্জেলীকে জুলী তাহার পুরাতন 
ইতিহাঁস বলিতে বাধ্য করিল। এগ্জেলী বিদায় লইল। 
স্বামী আসিলেন । স্বামী স্ত্রী পরল্পরের ক্ষমা প্রার্থনা 
করিলেন। জুলী বলিলেন_-*]ু 85 101] ০619019- 
69:10985.. [ 07000£1৮ 0121012£9 90100560100 
00165 018িতিতাঠ টি 02616 ডি”) জুলীর পিতা 
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থাকাঁ,জগৎ্ সংলারে আর সকলে যেমন আছে সেই রকম 
হইয়া থাক, ইহারই বিরুদ্ধে সংস্কারকগণ অন্ত্রধারণ 
করে। কিন্তুযতদিন 50116610106 199৮৮5] না হয়, 
অপেক্ষাকৃত ভাল- ব্যবস্থা না হয়, ততদিন পুরাতনের 
পদ্ধতি ও বিধিব্যবস্থ -মানিয়া চলিতেই - হইবে। 
গতিণীলন্ডা ও. স্থিতিশীলত!, জড়ত্ব ও জীবত্ব প্রভৃতি 
তত্বের ভিতর দিয়া এই সমন্তা সমাধানের চেষ্টা করা 
বৃথা । ্ - 
পাশ্চাতা জগতে নারী ও পুরুষের বিরোধ শুধু যে 
ঘরের কোণে প্রকাশ পার তাহা নহে, অর্থোপার্জনের 
জন্ত কর্থক্ষেত্রে নারী অবতীর্ণ হইয়া অনেক দিন হইতে 
পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
ব্রিওর 'নারীর স্ব নামক নাটক হইতে কিঞ্চিৎ 
উদ্ধত-করিতেছি। রঃ তই 

নারী। যদ্দি তোমরা প্রতিদ্দ্িতা না চাও, তবে 
তোমাদের মেয়েদের ঘরে রাখ, অ+দের ভরণপোষণ 
কর। র 
পুরু । ঠিক এটাই ত আমর! চাই ). পুরুষ ওয়ার্ক- 
শপএ কর্মক্ষেত্রে থাকৃবে, স্ত্রীলোক ধরে থাকুবে। 

নারী।- স্ত্রী যদি আজ কাল ঘরে ন! থাকে, তার 
কারণ হচ্চে পুরুষ থাকে শু'ড়ির বাড়ীতে । 

পুরুষ। পুরুষ শু:ড়ির বাড়ী যায়, কারণ তার ঘর- 
কমা! কথনও সে ভাল দেখতে পায় না, সন্ধ্যার পর 
বাড়ী গিয়ে খাবার পায় না; আর গৃহিণী স্ত্রীর পরিবর্তে 
সে পায়__কোনও কারখানায় সমন্ত দিন থেটে খেটে 
পরিশ্রান্ত; একটা মজুরণী:। 

নারী । তোঁমর! কি মনে কর স্ত্রীলোকের আমোদ 
করবার জন্তে কারখানায় কাজ করতে যায়? তোময়! 
কি অনুমান কর না! যে তা”রা ঘরের মধ্যে শান্ত জীবন 
ঢের বেশী পছন্দ করে? - 

পুরুষ। তবে-তা?রা সেখানে থাঁক্‌লেই পারে । 

নারী। কে তাদের খাওয়াবে পরাবে ? 

পুরুষ।. তাদের স্বামিরা + 

নারী ৷ প্রথমতঃ তাদের স্বামী পাওয়া দরকার! 


১৪ মানঙ্গী ও মন্বাণী 


কিন্ত যাঁদের স্বামী নেই,_কুমারী, বিধবা, পরি- 
ত্ক্তারা ? তা"দের অবৈধ পুরুষসঙ্গ করতে বাধ্য 
করার চেয়ে কোনও একটা বাবসায়ে লাগিয়ে দিলে 
ভাল হয় নাকি? তা*দের মধো কেউ কেউ পুরুষের 
সাহাযা ভিক্ষা করা থেকে অব্যাহতি পেতে চাঁ়। তুমি 
কে দেখতে পাচ্ছ না যে অনেক স্ত্রীলোকের পক্ষে কাজ 
মানে স্বাধীনতা ? তাঁরা কাজ কর্বার অধিকার চাচ্ছে 
বোলে তুমি কি তাদের দোষ দিতে পার? তা”রা এ 
অধিকারটুকুর জন্টে লড়াই কর্চে। 
পুরুষ! আমার মনে হয় না যে সে অধিকার 
'বাঞ্ছনীয়। নিশ্চয়ই বাঞ্নীয় নয়। কঠিন পরিশ্রমের 
ভিতর দিয় মনে কর তুমি নারীকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
দিলে; তার হাত থেকে তা'র ছেলেপুলেদের 
নিয়ে অন্ত সে গুলোকে মানুষ করবার ব্যবস্থা কর্লে। 
যখন তুমি তাকে গৃহস্থের সমস্ত কর্তব্য থেকে বিছাত 
করে ফেল্লে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গাহস্থা স্বচ্ছন্দতা থেকে 
তাকে বঞ্চিত করলে) তুমি কেমন কোরে বল্তে 
পার সে-আবার ফিরে দাঁড়াবে না, আবার তার পুরাণো 
দাসীত্ব ফিরে চাইবে না,_-তা'র গৃহের শান্ত আশ্রয়, 
ভার শ্বামীর সেবা ও সন্তান পালনের অধিকার সে 
ফিরে চাইবে না? 
সত্রী। তুমি কি দেখতে পাচ্চন! ষে এ জিনিষ- 
খুলোই অধিকাংশ স্ত্রীলোক এখন চাচ্চে? তৌমরা 
যেমন চাঁও, আমরাও তেমনি চাই যে স্ত্রীলোকেরা ঘরে 
থাকে । কিন্তু সেটা তোমরা কেমন কোরে সম্ভবপর 
করবে ? এখন মদে ষে টাক উড়িয়ে দেওয়া হয়, প্রায় 
ততটাক1 মেয়েরা কারখানায় বেতনস্বরূপ উপার্জন 
করে। সুতরাং আসল সমস্যা হচ্চে ম্যপানাসক্কিটাকে 
নষ্ট করা। কিন্তু সমাজের মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরা তার 
কোনও উপায় করবে না, কারণ শু'ড়ির ভোট তারা 
চায়) ঠিক ত্র কারণে তোমার মত সোশ্তালিষ্ নেতারাও 
কিছু করবে না। যা দাড়িয়েছে সেটা তোমাদের 
মেনে নিতে হবে। প্রত্যেক সত্য দেশের গীয়ে ও 
সহরে বাড়ীর পুরুষ মগ্তাসক্ত হ'লে সেই বাড়ী থেকে 
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অন্ততঃ একজন নারী এসে কর্মক্ষেত্রে তোমাদের 
প্রতিহবন্বী হয়ে দাড়াবে ১) আপিনে কারথানায়:দোকানে 
তোমাদের পাশে গিয়ে বদবে। তোমরা নারীকে 
গৃহিনীরূপে চাও না; আর থেহেতু সে কুলটা হতে 
চাক না, অগত্যা তা+কে তোমাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
কর্তে হবে। তাদের কাজ করবার শক্তি তোমাদের 
চেয়ে বেশী, তা*রা মাতাল নয়, এই জন্তে সেই নারীরা 
তোমাদের জায়গা অধিকার করবে। 

এই যে নারী ও পুরুষের ছন্দ পাশ্চাত্য সমাজকে 
বিক্ষোভিত করিতেছে, তাহাদের সাহিত্যেও ষে ইহাঁর 
রেখাপাত হইবে তাহাতে আর বিশ্বয়ের কি আছে? 
কিন্ত এই সমস্ত সমস্তা আমাদের সমাজকে চঞ্চল 
করিতেছে কি না, তাহা সকলেরই ভাবিয়া দেখা 
উচিত। যে যে কারণে পাশ্চাত্য সমাজে নারী ও পুরুষ 
বিচিত্র, স্বাধীন, স্বতন্ত্র ও কর্মক্ষেত্রে পরম্পরবিরোধী 
হইয়া ধীড়াইয়াছে, সেই সমস্ত কারণপরম্পরা বিশেষ- 
ভাবে অনুধাবন করা কর্তব্য। কেন নারী ঘর ছাড়িয়! 
বাইরে আসিয়া পুরুষের সঙ্গে অহ্সিশ ঘন্দ করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে; পুরুষের স্বামিত্বকে উপেক্ষা করিয়! 
নিজের স্বত্বের উপর আত্প্রতিষ্ঠ হইতে প্রয়াস পাই- 
তেছে? মদের ভীটি ও ফ্যক্টরিগুলো৷ কেমন করিয়া 
মানুষকে ধর-ছাড়! করিল) এই ঘরে বাইরের সমস্তা 
কেবলমাত্র 9০0101710 কি না, তাহা মাঝে মাঝে 
আলোচনা করায় ক্ষতি কি? এ 9০০907710 শবের 
মৌপিক তাঁৎপর্ধা যদি গার্হস্থ্য ও পৌর বিধি সমষ্টিকে 
বুঝায়, তাহ! হইলে সেই বিধি ব্যবস্থার ভিতর হইতে 
কেন নর ও নারী ঘন্ছ করিতে করিতে রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িল, তাহা বুঝিতে চেষ্টা না করিয়া, আমাদের 
সাহিত্যে বদি পাশ্চাত্য সমাজের ব্যক্তিগত বিদ্রোহের 
প্রতিচ্ছবি ফুটাইয়া তুলিবাঁর চেষ্টা করা হত; আচাঁর- 
বিনয় নিয়ন্ত্রিত ত্রাঙ্গপ্যসমাজে উদ্দাম ব্যক্তিত্ব জাগাইয়া 
দিয়া জিড়ত্ব” হইতে “জীবস্বের' দিকে, একটা ধাক্কা 
দেওয়া হয়; তাহা হইলে হয়ত নর-নারী ঘর তাঙ্গিতে 
পারে, কিন্তু উল্টা দিক হইতে আর একটা প্রচণ্ড 


ফান্তন, ১৩২৪ ] ৰ 


শক্তির আঘাত না পাইলে আবার তাহারা পরম্পরের 
পাশাপাশি আসিয়া ধ্ীড়াইবে কি? আবার তাঁহারা 
নীড় বাধিবে কি? এইরূপে নর নারীকে প্রলয়ন্করী 
শক্তির ক্রীড়ণক করিদ্লা অনৃষ্টদেবতা আমোদ পাইতে 
পারেন, কিন্তু আমর! সেই অবস্থায় পৌছাইবার জন্য 
সাধন! করি কেন? উদ্দাম স্বাধীনতার প্রবৃত্তিকে প্রত্যেক 
সমাজ নানাপ্রকাঁরে সংফত করিবার চেষ্টা করিয়াছে । 
বঙ্গঘমাজে আচাঁর-বিনয়-বিদ্তা প্রভৃতি কুললক্ষণ দেখিয়া 
নাদিকা কুঞ্চিত করিলে চলিবে কেন? আচারকে 
শ্রেষ্ঠ আসন দিয়! -বৌন্ধযুগের অবসানকাঁলে নবজাগ্রত 
্রাঙ্গপাসমাজ আত্মরক্ষা করিতে যদি সমর্থ হইয়া 
থাকে, তবে এখনও তাহ! অশাকড়াইয়া ধরিয়া থাকি 
কেন? এই প্রশ্থ উঠিয়া থাকে। কিন্তু গৌড়ীয় 
ব্রাহ্মণাসমাজ হাফ ছাড়িতে পারিল কই? দীর্ঘ 
ছয় শত বৎসর ধরিয়া মুসলমানের অধিকারের মধ্যে 
ধে কেমন করিয়। জীবন ধারণ করিল, আপ- 
নাকে ম্বতন্তর রাখিল,। সে কথাও ত একটু 
ভাবিয়া দেখিতে হইবে । গৃহী ও সন্ন্যাসী 
বৌদ্ধ কোথায় গেল, তাহার চিহ্নমীত্রও রহিল না) 
কিন্তু সনাতন ত্রাঙ্মণা সমাঁজ টিকিয়া রহিল ত! এক- 
বার একটা প্রবল ভাবের বন্া আসিয়াছিল। জ্ঞান- 
বৈরাগ্যের বিভূতি মাখিয়া বৈষ্ণব প্রেম বাঙ্গালীকে 
মাতাইয়াছিল) বাঙ্গালী গৃহস্থ-জীবন নূতন রসে 
মজিল) কিন্ত আচারত্র্ট হইয়া সমাজ কেন্রচ্যুত 
হইল না; বন্ধনমুক্ত নর-নারী একেবারে নেড়া-নেড়ীর 
দল গড়িয়া বাহির হইল ন|। কিন্তু তা+র পরেই কি সে 
সমাজ ছুই দণ্ড স্থির হইয়া নিজের কথা! ভাৰিবার সময় 
পাইল? যুরোপাঁয সভাতার সংঘর্ষ হইতে নিজেকে দুরে 
রাখিবার জন্য সে নানাপ্রকারে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
আজও সে চেষ্টার অবসান হয় নাই। ধাঁহাঁরা বলেন-__ 
এত চেষ্টার কি দরকার ছিল? না হয়, লুপ্ত হইত ) 
তবুও এই গঞ্গুত্বের বড়াই কর কেন ?__তীহাদের উত্তরে 
বলিব,__পঙ্ুত্বের গৌরব করিব কেন? ক্রাহ্মণ্য সমার্জ 
বৌদ্ধ সমানের মত লুপ্ত হইলেই কি মানবের ইতিহাসের 
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গৌরব বাড়িত? কে বলিল ফে সে সমাজ আপনার 
চারিদিকে আচলার়তনের অন্রভেদী প্রাচীর তুলিয়া 
বহিজর্গতের সহিত সহন্ধ ছিন্স করিয়া বহুযুগ ধরিয়া 
জড়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে? বৈদিক ও ব্রাঙ্গণ্য সাহিত্য রচনা 
করিয়া ঘদি ব্রান্ধণ লুপ্ত হইত, তাহা হইলে ক্ষোভের 
বিষয় ততটা হইত না । এত বুগ-যুগান্তর ধরিয়া সেযে 
বন্ধুর পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া আসিয়াছে; যৌদ্ধকে 
নিজের দলে টানিয়! আনিয়া, মুসলমানের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ না করিয়া, যুরোপীয় সভাতার জৌঁতে ভাসিয়া না 
গিয়া, দে এতদূর পথ চলিয়া আসিয়াছে,--ইছাই কি 
জড়ত্বের লক্ষণ? আবার যখন চিরকুমার ডাক্তার রায় 
মহাশয় বাঙ্গালী গৃহকে সম্প্রত ])011+5 [70059 বলিয়া 
কটাক্ষ করিয়াছেন, তখন মনে হয়, কোথায় এমন কি 
লক্ষণ দেখা গেল যে, হঠাৎ বাঙ্গালী নরনারী বিবাহের 
সাত পাকের মধো ঘোরগাক খাইয়৷ পরম্পরের স্ব 
লইয়া বোখাপড়া করিতে বপিয়াছে ? যদি 1)011% 
ঢ05০-ই হয়, ত্রাঙ্মণাসমাজস্থ বাঙ্গালীর ঘরের 
পুতলটি.কে ? নারী, না-_পুরুষ ? 

নারীক্ীবনের এই পুতুল খেলার প্রবৃত্বিটাকে 
অস্বীকার করিবার জো! আছে কি? মুরোপে স্বাধিকার- 
প্রমত্তা পনোরার* দিন চলিয়! গিয়াছে।, এই যুদ্ধ 
বিপ্লবের ঘোরপাকে পড়িয়া নারী আবার বিবাছের 
সাত পাঁকের মধ্যে স্বেচ্ছায় ধর! দিতে রাঁজি হইয়াছেন । 
উপ্টা দিক হইতে একটা প্রচণ্ড শক্তির ধাকা আসিয়া 
আবার নর-নারীকে পাশাপাশি দাড় করাইতেছে। 
স্বনামখ্যাতা কাঁউনণ্টেস্‌ অভ. ওয়ার্বিক বলিতেছেন 
_প্এই মহাবিপ্রবে নারী আবার পুরুষের অত্যন্ত কাছে 
আসিয়া! দীড়াইয়াছেন) এখন আর তীঁহার বিবাহে 
আপত্তি নাই; জননী হইয়া শুধু যে তাহারা নিজের 
জীবনকে সফল করিবেন, তাহা নহে;-_তঁহার! 
মনে রাখিবেন যে, তাহাদের মতি গতির উপর 
সমগ্র পাশ্চাত্য শ্বেতজাতির জীবনমরণ নির্ভর 
করিতেছে; যুরোপের এই প্রকাণ্ড নরমেধ বক্ঞে্ন পরে 
একটা অত্যন্ত জটিল 7205 [:0167)এর সমাধান 





১৬ মানসী ও মর্্মবাণী 


তাহাদিগকে করিতে হইবে ।» নারী আবার সেই 
পুতুলের ঘর সাজাইয়া খেলিতে চান। কবিবর হেম- 
চন্দ্রের ভাষ! মনে পড়িতেছে ; নারী ষেন বলিতেছেন-_ 

মন দিয়ে খেল নাথ, ফিরে হবে বাঁজি মাৎ 

সেই থেলা আবার খেলিব ) 
সেই পুজি সেই পণ সেই প্রাণ সেই মন: 
প্রাণনাথ সকলি সে দিব। 

ঘুরোপে নারী আবার এই 7)0115170059 এর 
গৃহিণী হইতে চান। মিসেদ্‌ আলেক টুইডি লিখিতেছেন 
আমি শিঙ্গে গৃহ ভালবাসি ) গৃহের সমস্ত আস্বাঁব 
যেন আমার জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে সম্বদ্ধ। 
গৃহই আমাদের জীবনের কেন্্র।'..নারী ও পুরুষের 
সাহচর্ধাই এখনকার মূলমন্ত্র, বিরোধ ও প্রতিগবন্দিতা 
নহে। এই যুদ্ধবিপ্রবের মধ্যে আমাদের অনেক পরি- 
বর্তন হইয়াছে। যাহা মুখে ভাল লাগিত না, এখন 
তাহা ভাল লাঁগে। আগে আমি রশধিতে জানিতাম 
না) কি আহাম্মকৃই ছিলাম! এখন আমি রন্ধনকার্ষ্ে 
নিপুধা ।--1০ 177৬৩ ৫০৮ ৮০ 11৮6 ঘা) 60 16215, 
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. 1810. ইনি প্রেম ও বিবাহ-বন্ধনের চিরন্তন বিরোধের 


তর্ক তুলিতেছেন নাঁ। ফিওডোর সলোগবের কথা 
পূর্বেই উদ্ধৃত: করিয়াছি,_-“প্রেষ জগৎকে বলিতেছে, 
বিবাহে আমার চরম সার্থকত1?” “না, নানা”; সে 
বাশরীর স্বরে বলিতেছে__“না, ক, লা”): বহন 
প্রজাপতি বলিতেছেন,_হা, হা, হা; এই হা-এর 
ভিতরে একটা বিজ্রাপ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে * নারী ও 
পুরুষের বিচিত্র সন্বদ্ধের আসল নিরাঁবরণ সত্য কোথায়? 

এইখানে শেষ করি। যাহার রচনাবলী পাঠ 
করিয়া আমার হৃদয়ের তারগুলি সুরে বেসুরে বাজিয়া 
উঠিয়াছে, তিনি সেই নিরাবরণ সত্যের অনুসন্ধানে 
ব্যাপৃত' আছেন দেখিয়! গ্রীতিলাভ করিলাম বটে) 
কিন্তু তাহাকে মুঢভাবে, হয়ত বদ্রতাবে কয়েকট! 
কথা বলিয়া লইলাম। তাহার “মেটালিক্ক প্রভৃতি 
অনেকগুলি উপাদেয় প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছুই বল! হইল ন। 
কিন্তু আপাততঃ তিনি লিখিয়া যাউন, আর. আমরা 
পড়িতে থাকি )- তাহার সঙ্গে. আমাদের এই যম্বন্ধটুকু 
থাকিলেই যথেষ্ট হইবে। 

জীবিখিনবিহারী গুপ্ত। 
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বাল্য ও যৌবন। 
ষে সময়ে মহাআ তুলমীদাসের আবির্ভাব, অভ্যুদয় 
ও তিরোভাব হয়, জীবনচরিত লেখা তখন তারতবধীয় 
গ্রন্থকারদিগের মধ্যে পদ্ধতি ছিল না। সুতরাং গোস্বামী 
প্রভুর জীবনের ঘটনাবলী কতকগুলি জনশ্রতির উপর 
প্রতিষ্টিত। লোকপরম্পরায় পৃক্ুষানুক্রমে কিশ্বদত্তী 


১ 
সকল, বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়া! আপিয়াছে। তাহার 
স্বরচিত হিন্দী “রামচরিতমানসে”্র (বামায়ণের ) 
টাকাঁকারদিগের মধ্যে কেহ কেহ, তাহার সংক্ষিপ্ত 
জীবনী লিখিয়া তাহাদের গ্রস্থারস্ত করিয়াছেন । বঙ্গীয় 
গ্রস্থকারদিগের মধ্যে "সাহিত্য-সংহিতাষ্কাঁর ও শ্রীযুক্ত 
কেদারনাথ ঘোষ এবং “ভারতব্ধার তক্তকবি* নামক 
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গ্রন্থের লেখক মহাশয় বন্ৃকাল পূর্বের তুলসীদাসের 
জীবনীর কিছনদংশ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কিন্তু 
সকল গ্রন্থ এখন সচরাচর দৃষ্ট হয় না। আধুনিক 
্রস্থকারদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত গণেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এবং 
বঙ্ুবিহারী ধর তীহাদের “জীবনী সংগ্রহ ও “জীবন- 
চিত্র” নামক গ্রন্থে, অন্ঠান্ত সাধক ও ভক্তদ্দিগের সহিত 
তুলসীদাসেরও সংক্ষিপ্ত জীবনী সংযুক্ত করিয়াছিলেন 
এতস্তিন্ন প্রাসীন প্রামাণিক পুস্তক নাভাঁজী বিরচিত 
হিন্দী “ভক্তমাঁল” গ্রন্থ এবং বঙ্গীর বৈষ্ণব 
কবি কৃষ্তদাঁদ অনুদিত বাজীলা পতক্তমাল” গ্রশ্থ- 
দ্বদেও তুলসীদাসের জীবন-কথা৷ দেখিতে পাওয়া যায় 
তন্মধো নাঁভাজী স্বয়ং তুলসীদাসের সমসামগ্িক লোক। 
শ্রীধাম বৃন্দাবনে তুলসীদাসের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ 
হয়। তুলসীদাস তাঁহার রচিত “ভক্তমাল প্রস্থ” পাঠ 
. করিয়া বিশৈষ প্রীত হইয়াছিলেন। কিন্তু পূর্ব্বকথিত 
গ্রস্থনিচপ্নে তুলসীদাসের জীবনী সম্বন্ধে অনেক স্থলে 
ঘটনাবলীর মিল নাই; পরস্পর অনৈক্য ও বিরোধ 
দেখিতে পাওয়া যায়। আমি এই প্রবন্ধটা রচনায় 
উল্লিখিত হিন্দী ও বাঙ্গাল! গ্রস্থনিচয় হইতে কিছু কিছু 
সার্ীধ্য লইঞ্জা, এবং আমার প্রান অর্ধ শতান্দীকাল 
বিহার ও উত্তর পশ্চিম প্রদেশে প্রবাস সময়ে সাধু, 
ভক্ত ও মহাপুরুষ মুখে শ্রুত গল্লীংশ সকল অবলম্বন 
করিয়া, এই জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিলাম। আশা 
করি ইহা হইতে সেই মহাপুরুষের জীবনের কথক্চিৎ 
আভাগ পাওয়া যাইবে। 

বহু শতাবী ধরিয়া বিভিন্ন ধর্্মাবলন্থীর কঠোর শীমন- 
তলে থাকিয়া! ভারতের বৈষ্ণব ধর্মকে মৃতপ্রায় দেখিয়।, 
শরশ্ত্রীরুষ্ণটৈতন্ত মহাপ্রভু ধখন হবিনামের বিজয় নিশান 
হস্তে বঙ্গদেশ ও উতৎকলের আবালবুদ্ধবনিতাকে 
মাঁতাইয়া তুলিয়াহিলেন, বিহার প্রদেশকে মহাত্মা 
কবীর দাঁস এবং উত্তরপশ্চিমকে রামানন্দ প্রভূ ষখন রাম- 
নাঁগের বস্তায় ভাপাইয়াছিলেন, গুরু নানক য্থন 
ইসলাখধন্মপ্লীবিত  পঞ্চনদতীরবাঁসিগণকে কেশে 
ধরিয়া শ্বধর্মে কিরাইয়া আনিতেছিলেন, তাহার 

তু 
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প্রায় সমকালে, প্রয্জাগের -নিকটবর্তী যমুনা পীর- 
স্থিত (কাহারও কাহারও মতে বাদ্ধ। জেলার 
অন্তর্গত চিত্রকূট পর্বতের নিকট) রাজাপুর নামক 
গ্রামে, এক পুণ্য প্রথিত (সরবরিয়া! বা সরধূপারী) 
ত্রাহ্মণবংশে, অনুমান ১৫৮৯ সম্গতে (ইং ১৫৩৩ স্ত্রীঃ 
অন্দে ) মহাত্মা! তুলসীদাস জন্মগ্রহণ করেন। কাহারও 
কাহারও মতে তিনি ১৬০০ সম্বতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। 
শেষোক্ত মতটাই অধিক সমীচীন বলিয়! বোঁধ হয়, 
কেন না তুলসীদাসের অন্ধ্যাসকালীন স্বরচিত “প্রথম 
পদে”, তাহার সন্ন্যাসের সময় “সম্বত ১৬৩১* বলিয়া 
তিনি নিজেই নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং. তখন 
তীহার বয়ংক্রম ৩১ বৎসর হয়। নতুবা অন্য লেখক- 
দিগের মতে ১৫৮৯ সম্থ্তে তীাহাঁর জন্মকাঁল. ধরিলে, 
তাহার সর্যাসারস্তের সময় ৪২ বৎসর বয়স হইয়া! যায়। 
সে সময়ে পূর্ণ যৌবনের উন্মাদনায়, কামিনীর দাস থাকা 
তত সম্ভবপর নহে। প্ভক্তমাল” গ্রন্থকার তীহাকে 
বান্মীকির অবতার বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন; কেন 
না, যিনি এই পাপপক্কমলিন কলিযুগে, রাঁমায়ণরূপ 
অমৃতধার! প্রবাহিত করিয়া, সাঁধারণ জীবের পক্ষে, 
রামকথা বণ পঠন ও মননের সুবিধা করিয়া 
দিয়াছেন, তিনি যে শ্রীমহর্ষি বাক্সীকির অবতার বলিয়া 
সম্মানিত হইবেন, তাহা আর বিচিত্র কি? 
মহাপুরুষগণের জন্ম মৃত ও আফু সম্বন্ধে নানারূপ 
কিন্বদস্তী প্রচলিত হয়। হিন্দী “ভক্তমাল” গ্রন্থকার 
নাভাজী, মহাত। কবীর দাসের জীবনকাল 
১২০৫--৯৫০৫ অর্থাৎ তিন শত বৎসর লিখিয়াছেন। 
সাধু ভক্ত যোগিগণের জীৰনকাল বহুদিন স্থায়ী হওয় 
কিছু বিচিত্র ব্যাপার নছে। প্রাচীন কালের কথা 
ত্যাগ করিলেও, অধুনা ২০* শত বদর আযুবিশি্ট 
সাধু দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীনরোত্তম ঠাকুরের 
আবেশ অবতার কালনার ভগবানদাস বাবাজীকে দর্শন 
করিবার সৌভাগ্য যখন বাঁলযকালে প্রবন্ধলেখকের 
ঘটয়াছিল, তখন তাহার বয়ঃক্রম ২০* বৎসরের 
উপর হইবে। শরীর শুভ্রবর্ণ এবং নূতন দণ্তোদগম 
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হইক্া গিয়াছে। সর্বদা হরিনাম জপ ও খ্রীগ্রীচৈতন্ত- 
চরিতামৃত পাঠ ও শ্রবণ করিতেন। সেই বয়সে তাহার 
কি সরলতা! ইহার ২৫৩০ বৎসর পরে তীহার দেহ- 
ত্যাগহয়। . 
তুলমীদাসের গিতাঁর নাম ছিল ভানুদত্ত ছবে। 
কোনও জীবনীলেখক তাঁহাকে আত্মারাম ছিবেদীর পুত্র 
বলিয়া উল্লেধ, করিয়াছেন। “হবে”, পদ্বিবেদীর” অপত্রংশ 
মাত্র। স্থতরাং তিনি ষে দ্বিবেদী-বংশসম্ভৃত ছিলেন, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার পিতার নাম 
সম্বন্ধে মতদ্বৈধ দেখতে পাওয়া যাইতেছে। তাহার 
জনকের নাম যাহাই হউক, স্বনামধন্য পুরুষ তুলসী- 
দাসের পিতা ষে মহাভাগ্যবান ছিলেন তাহাতে 
আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কেন না, তাঁহার পুত্রের 
নাম আজ হিমাচল হইতে কুমারিকা পর্যন্ত, সমুদ্র- 
মেখলিতা ভারততৃমির হিন্দিভাষাভিজ্ঞ লক্ষ লক্ষ 
নরনারীর মুখে প্রস্থুত ভক্তির সহিত সন্ধ্যাবনানার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিনিয়ত উচ্চারিত হইতেছে। 
আহার জননীর নাঁম ছিল হুলদী- উল্লাসী অর্থাৎ 
আনন্দমময়ী। সেই পরম রূপলাবণ্যবতী রত্বগর্ভ রমণী 
তুলসীকে গর্ভে ধারণ করিয়া, ধরাধামে ধন্তা। হইয়া- 
ছিলেন সন্দেহ নাই। তুলনীদাস স্বরচিত রামায়ণে 
স্থানে স্থানে, কথনও বা দ্বার্থ করিয়া জননীর নামোল্লেখ 
করিয়াছেন ঃ_.- 
শভু গ্রসাদ সুমতি হিয় ছুলসী। 
রামচরিতমানস কৰি তুলসী ॥ 
রামায়ণ_ বাঁলকাগ। 
« অর্থাৎ_“শভভূ-গ্রসাদে, হুলদীর হৃদয়ানন্দবর্ধনকারী 


তুলসীর হৃদয়ে স্মৃতি হওয়াতে, সে রামচরিতমানসের : 


(রামায়ণের) কবি হইল |” অথবা শিবপ্রসাদাঁৎ 
আমার মনে আনন্দ উৎপন্ন হইল? তাহাতে আমি 
তুলসীদান, এই "্রামচরিতমানসের” কবি হইলাম । অন্ত 
স্থানে 8 ্ 
যমগণ মুহ' মপী জগ যমুনাসী | 
জীবন মুক্ত হেতু জন কাশী ॥ 


[১*ম বর্ষ__১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





রামহি' প্রিষ্ন পাবন তুলসী সী 
তুলসীদাস হিত হিয় ছুলদী সী॥ 
- ত্ী। 

- অর্থ--"এই সংসারে 'রাম-কথা” যমুনার ভ্তায়, যম- 
দূতগণের মুখের মসী (কালিমা) স্বরূপ, জীবনুক্তির 
জন্ত কাশীধামতুল্য, শ্রীরামচন্দ্রের প্রিয় পবিত্র তুলমী- 
পত্রবৎ্, এবং তুলদীদাসের হিতকারিণী (মাত) 
হুলসীর (অথবা হৃদয়ানন্দের ) মত ।” 

তুলসীদাস তাহার রচিত রাঘায়ণের বন্ছ স্থানে, ' 
উপরি-উক্তরূপ কখনও সরলার্থে, কখনও ছ্ধর্থ করিয়া, 
জননীর নামোল্লেখ করিয়া গিয়াছেন | বাছুল্যভয়ে 
দুইটা মাত্র উদাহরণ উদ্ধৃত কর! হইল। 

তুলসীদাসের বালাজীবন সম্বন্ধেও তাহার জীবনী- 
লেখকদিগের মধ্যে মতভেদ ও অনৈক্য দেখিতে পাওয়া 
যায়। শ্রীযুক্ত বন্কুবিহারী ধর মহাশয় তাহার “জীবন- 
চিত্র” নামক গ্রন্থে, অগ্ঠান্ত সাধু ভক্তদিগের সে, তুলমী- 
দাসেরও যে সংক্ষিপ্ত জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
তাহতে তিনি লিখিগাছেন-_-"শৈশবেই তাহার" পিতা- 
মাতার মৃত্যু হয়। প্রতিবেশিগণ, একটা সুন্দরী 
বালিকার সঙ্গে তুলসীদাসের বিবাহ দেন, তাহার বয়স 
তখন পঞ্চদশ বৎসর |” 

কিন্তু তুলশীদাসের সন্ন্যাসগ্রহণ সময়ে তীহার জননী 
যে জীবিতা ছিলেন, সে সম্বন্ধে সন্দেহ মাত্র নাই । কেন 
না তুলসীদাসের পত্থী, তাহার স্বামীর অন্নকাল 
অন্থপন্থিতির স্থযোগ পাইয়া পিত্রালয় যাত্রাকালীন, 
তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর সম্মতি লইয়া গমন করিয়াছিলেন, 
এ কথা প্রায় সর্ববাদীসন্মত বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 

নিম্নলিখিত মত দুইটাও আংশ্রিকরূপে ভ্রমাত্মুক-_. 
প্রথম_বালক তুলসীদাস অষ্টমবর্ষ বয়সে পিতৃহীন 
হইয়া! ৬কাশীধামে আপিয়া ১২ বৎসর বিস্তাভ্যাম করেন 
এবং স্বদেশে প্রত্যাগমন করির! দাঁরপরিগ্রহ পূর্বক 
ধর্ম করিতে থাকেন ।” 

দ্বিতীয়_“তুলদীদাসের জন্ম মূলা নক্ষত্রে_স্ৃতরাং 
অতি শৈশবেই তাহার পিতামাতার মৃত্যু হয়। এই 
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অপ্ততক্ষণে ভাতি অনাথ শিশুকে কোঁন আত্মীয় স্বজন 
আশ্রক্প না দেওয়াতে, তিনি একজন সন্ন্াসীর নিকট 
প্রতিপাঁলিত হইয়াছিলেন ।* 

মতাস্বরে, "গগুযোগে” ভূষিষ্ট হওয়াতে, জন্মকালেই 
তিনি পিতীমাতা কর্তৃক পরিত্যস্ত হইয়া নৃসিংহদাঁস 
নামক একজন দয়াময় সাধু দারা তীর্থোতম "শৃকর 
ক্ষেত্রে” (বারাহক্ষেত্রে) প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। 
সাধু পুরুষ, শিশু তুলসীদাঁসকে পুত্তাধিক ন্নেহে লালন 
পালন করেন এবং তাঁহাকে সর্বঙ্লক্ষণযুক্ত ও 
বিশেষ বুদ্ধিমান দেখিয়া, ত্রপূর্রক নানাশান্ত্রে বুংপন্ন 
করিয়া, ক্রমে 'রাম-মন্তে” দীক্ষিত করিয়াছিলেন। 

শিশুকাল হইতে উদাসীন সন্যাসীর আবাসে, সতত 
সাধুপুরুষদিগের সহিত মহাতীর্থ বারাহক্ষেত্রে বাদ 
করিয়া, এবং সর্বদ! রামচরিতামৃত পান করিয়া তুলসী- 
দাঁস বাল্যকাল হইতেই বিশেষ রাঁমভক্ত হইয়া! উঠেন। 
মধ্যে কয়েক বৎসর, সংসারকুূপ মধ্যে নিপতিত হইয়া- 
ছিলেন মাত্র । কিন্তু তাহার গুরুদেব বাঁল্যকালে তাহার 
কোমল হদয়ক্ষেত্রে ষে ধর্মবীজ বপন করিয়াছিলেন, 
তাহা কিছুকাল সুপ্ত থাকিয়া, তাহার পত্রীর কঠোর 
বাক্যরূপ কশাঘাতে সহসা জাগ্রত হইয়া উঠে। 

শেষোক্ত বিবরণটাই সমধিক সমীচীন বলিয়া 
মনে হয়। গৌন্বামী ঠাকুরও তাহার স্বরচিত রামায়ণে 
এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন-_- 

মৈ পুনি নিজ গুরুসন শুনি 
কথা সে শৃকরক্ষেত । 
অনুবি নহি তন বালপন 
তব অতি রহেউ' অচেত ॥ 
বালকাও। 

অর্থাৎ__"আমিও পুনঃ সেই (রাম ) কথা, বাঁরাহ- 
ক্ষেত্রে গুরুর মুখে শুনিযাছিলাম ॥ কিন্ত তখন 
নিতান্ত বাল্যাবস্থাঁ হেতু অতি অচেতন থাকায়, ভাল 
করিয়া! বুঝিতে পারি নাই ।” 

এই ঘটনা সম্বন্ধে তুলসীদাস আর একটা দৌহা 
বুচনা। করেন, তাহা পরে তাহার ৭বিনয়পত্রিক1” 
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নামক গ্রন্থে সংযুক্ত করা হয়। তিনি ছঃখ করিয়া 
বলিয়াছিলেন যে, অতি তুচ্ছ ইতর প্রাণী পশ্তপক্ষী 
পর্যন্ত, নিতান্ত শিশুকালে জননীর ন্নেহনীড়ে 
লালিত পালিত হইয়া থাকে ) কিন্তু জগদীশ্বর আমাকে 
এমনই ছূর্ভাগ্য করিয়া স্বজন করিয়াছিলেন যে, জন্ম- 
মাত্রেই পিতামাতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া, মাতৃন্তন্তরূপ 
পীযুষধার হইতে বঞ্চিত হইস্া, আবাল্য উদাসীন 
সন্ন্যাসীর কুটারে প্রতিপাঁলিত হইয়াছিলাম-_- 
“জননী জনক ত্যজো জনমি, করন বিন বিধি” 
ইতাগি । 
তুলসীদাসের বিনয়পত্ধিকাঁ। 
আমাদের বাঁলাঁলা দেশেও, গগুযৌগে জন্ম হইলে 
শিশুর পিতামাতার প্রাণহানি হইয়া থাঁকে বলিয়া 
কথিত আছে। তাই ভক্তকৰি রামপ্রসাদ প্রেম- 
ভক্তিতে মাতোয়ারা হইয়া, মাতালের ভাবে গাহিয়া- 
ছিলেন ং₹__ 
"এবার কালী তোমায় খাব। 
গগ্ষোগে জনমিলে, সে হয় ষে মা থেকো! ছেলে, 
এবার তুমি খাও, কি আমি থাই, 
তার ছুটোর একটা করে যাব॥” 
ইত্যাদি। 
ক্রমে দয়াময় সাঁধু নৃসিংহদাস বাবাজী, বাঁলক 
তুঁলসীদামকে পরম সুন্দর যুবকে পরিণত হইতে দেখিয়া, 
তাহাকে বিবাহ করিয়া সংসারধন্ম প্রতিপালন করিতে 
আজ্ঞা দেন। 
তুলসীদাস গুরু আজ্ঞা, দীনবন্ধু পাঠক নামক 
এক সদ্তরাহ্মণের রত্রাবলী নানী দর্বাননন্দরী ও 
সর্বগুণীলঙ্কৃতা ছহিতাকে (মতান্তরে কাত্যায়নী 
দেবীকে ) বিবাহ করিক্না সন্ত্রীক স্বদেশে প্রত্যাগমন- 
পূর্বক কিছুকাল গারস্থ্য আশ্রমে বাম করেন। 
তুলসীদাস রত্বাবলীর রূপে গুণে আকৃষ্ট হইয়া 
এপ স্ত্বণ হইয়া পড়িলেন যে, তাহার অদর্শনে এক 
মুহ্র্ডগ স্থির থাকিতে পারিতেন না। রত্বাবলীকে 
তিনি পিত্রালয় ষাইতে দিতেন না। রত্বাবলীর একটি 


২০ মানসী ও মর্্বাণী 


ভ্রাতা জন্মিয়াছিল ; তাহার অন্ন প্রাশনের সময় হইতে 
চুড়াকরণ, উপনয়ন প্রস্ৃতি ক্রিয়া কলাপে বারঘার 
চেষ্টা করিয়া বিফল মনোরথ হইলে, সেই সহো- 
দরের বিবাহের সময় তিনি স্বামীর অন্গুপ- 
স্থিতি কালে, শ্বশ্রঠাকুরাণীর অনুমতি লইয়া, 
সেই ভ্রাতার সঙ্গে পিত্রালয় চলিয়া! যান। তুলসী- 
দাস অল্পক্ষণ পরে স্থানান্তর হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
জননী হুলসীদেবীর নিকট সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া, 
পত্বীর অদর্শনে জগৎ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, 
এবং নিতান্ত অধীর হইয়া, ততক্ষণাঁৎ গৃহত্যাগ করিয়া 
পত্ঠীর উদ্দেশে শ্বশুরালয় প্রস্থান করিলেন। -সেই 
্রস্থানই তাহার গৃহস্থাশ্রম হইতে শেষঘাত্রা! হইল। 

সম্বত ১৬৩১, জ্যৈষ্ঠ মাস। সেদিন যী তিথি ও 
স্বাতি নক্ষত্র ছিল। অনবরত মুষলধারায় বৃষ্টি পড়ি- 
তেছে। তুলসীর দিক্বিদিক ভ্ঞান নাই, চৈতন্থ নাই, 
ক্রমাগত পথ অতিক্রম করিয়া চলিতেছেন। পত়ী 
শিবিকারোহণে ও শ্তালক অশ্বারোহণে অগ্রগামী 
হইয়াচছেন-_-তিনি পদব্রজে পথিমধ্যে তাহাদের নাগাল 
পাইলেন না। 

ক্রমে রাত্রি হইল। প্রবাদ, নিশাকালে নৌকা 
অতাবে, কা্ঠখও্ড ভ্রমে ভাঁসমান শবদেহ ধরিয়া সম্তরণে 
মুন! (মতান্তরে গঙ্গা) পার হইয়া গভীর রাত্রে তুলসী- 


দাস শ্বশুরালয়ে গিয়া, গ্রাচীর-বিলঘ্বিত সর্পকে রজ্জত্রমে 


তদবলগনে প্রাচীর উল্লজ্বন করেন, পরে ক্ষুব্ধ! চমক্লতা 
পত্রীকর্তৃক ভর্সিত হইয়া তাহার জ্ঞানচক্ষুঃ উন্নীগিত 
হইল। এই ঘটনাগুলির সহিত বিন্বমঙ্গল ঠাকুর ও চিন্তা- 
মণি চরিতের আশ্চর্য্য মিল দেখিতে পাওয়া পায়-_কেবল 
স্বকীয়! এবং পরকীরা নায়িকার প্রভেদ মাত্র। 

গভীর রজনীতে তুলসীদাসকে অকল্মা স্বীয় শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, রত্বাবলী ক্রোধে ও লজ্জায় 
আত্মহারা হইয়া পতিকে ভর্ননা করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, পকি আশ্চর্য্য ! তোমার লজ্জা নাই ? 
আবার এখানে পর্যাস্ত আমাকে জালাইতে সঙ্গে 
সঙ্গে দৌড়িয়া আসিয়া? ছি, ছি! ধিক তোমাকে 


[১০ম বর্ষ--১৭ খণ্-১স সংখ্যা 


এবং শতধিক্‌ তোমার এমন প্রেমকে । আমার এই 
অস্থিচম্মময় দেহে তোমার যে পরিমাণ আসক্তি 
দেখিতেছি, এইরূপ রীতা ও প্রেম যদি সচ্চিদানন্দ-ঘন 
শ্রীরামচন্দ্রের উপর তোমার থাকিত, তাহ! হইলে কি 
ইহলোকে কি পরলোকে, তুমি বিমল আনন্দ অন্কৃভব 
করিতে সমর্থ হইতে_ তোমার ভবযন্ত্রণা ঘুচিয়া যাইত |” 

এক একটা কথা কেমন ক্ষণমাহাত্ম্যে উচ্চারিত 
হইয়া, সুদূরপ্রসারী ফল প্রসব করে। এই সাষান্ত 
ঘটনায়, তুলসীদাসের জীবনআ্রোতঃ ভিন্ন পথে প্রবাহিত 
হইল। প্রিশ্নতম! ভার্ধ্যার একটামাত্র ভৎগন! বাঁকো, 
তুলসীদাসের সুপ্ত, হদয়ের লুষ্তপ্রায় মনত, মুহর্তমধ্যে 
সচেতন হইয়া উঠিল। 

পত্ধীর এবস্িধ তীব্র তিরস্কারবাকো, তুলসী 
জ্ঞান্চক্ষুঃ উদ্মীলিত হইল । তিনি আর সেখানে 
দঁড়াইলেন না। যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনই ্বস্তরা- 
লয় হইতে একবস্ত্রে নগ্পপদে একমাত্র লোঁটা সম্ধল 
করিয়া, শ্রীরামচন্দ্রের চরণকমল ধ্যান করিতে করিতে 
কাশীধামাভিমুখে যাত্রা করিয়া, নিবিড় অন্ধকার মধ্যে 
মিশাইয়! গেলেন। 


তুলসীদাসের সন্ন্যাস। 


বৈরাগ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে, ভগবানের অপাঁর 
ককুণায় তাহার অপূর্ব ও অতুলনীয় কবিত্বশক্তির 
বিকাশ.হইল। তিনি স্বরচিত “প্রথম পদ” গাহিতে 
গাহিতে ক্রমাগত পথ অতিক্রম করিতে লাগিলেন। 
তুলসীদাসের রচিত গ্রথম পদটি এই-_ 
ভজু মন রামচরণ দিন রাতি। 
রসনা কৈস্না ভঙ্গত হরিপদ 
ধেয়ত ক সওয়াল সাঁতি ॥ 
যাক কহত হরত ছুঃখ দারুণ 
শুনি তিয্াতাপ নাশাতি। 
রামচন্ত্রকী নাম অমিয়রস 
সো রস কাহে নাহি খাতি॥ 


কীস্তন, ১৩২৪] 


বনিতা বন্ধু সুশীল সবর জন 
দেত সলাহ সুহাতি। 
আওয়ে পাভি সুজন রঘুবরকী 
শুনি জুড়াত মম ছাতি ॥ 
সম্বত যোড়হ শৌ একতিসা 
জৈঠ মাস ষঠ ম্বাতি। 
তুলসীদাস এছি বিনয় লিখত হ্যায় 
গ্রথম আরজুক পাতি ॥ 
বিনয়পত্রিক1। 
অর্থাৎ তুলসীদাস নিজের মনকে সম্বোধন করিয়া 
ৰ্লিতেছেন__ 
পহে মন, দ্বিবা রাত্রি রামচরণ ভজনা কর। হে 
রসনা, হরিপদ কেন ভঞ্জনা করিতেছ না? অন্ত কি 


সওয়াল (বিষয়) ধান করিতেছ? যাহার (নাম): 


কহিলে দারুণ ছুঃখ হরণ হয়, যাহার (নাম ) শুনিলে, 
ভ্িতাপ নাশ হয়, শ্ট্রীরামচন্দ্রের সেই নাম অমিয়রস 
কেন পান করিতেছনা 1 স্ুপীল ও সঘংশজাত! 
বনিতা, বদ্ধ ( হইয়া) নুন্নর পরামর্শ দিতেছে ( অর্থাৎ 
কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করিয়া শ্রীরামচন্দ্রের চরণকমলে 
শরণ লইতে পরামর্শ দিতেছে )। আমাকে (সংসার 
ত্যাগ করিয়া) যাইবার জন্ত সুজন রঘুবরের পত্র 
আসিয়াছে; ইহা শুনিয়া আমার (ভ্রিতাপ দগ্ধ) হৃদয় 
জুড়াইয়া গেল।” 

তুলসীদাসের রচিত এই প্রথম পদের শেষ চরণে, 
তিনি নিজেই তাঁহার সন্গ্যাসের সময় নির্দেশ করিয়া 
গিয়াছেন। সম্বত ১৬৩১, জেঠ ( জৈ্ঠ ) মাস, ষঠ, 
(ষ্তী) তিথি, স্বাতি নক্ষত্র--তুলসীদাস “বিনয়” করিয়া, 
এই প্রথম আর পাতি (প্রার্থনা পত্রিক1 ) লিখিতে- 
ছেন। তাই তাহার “বিনক়্ ব! প্রার্থনা” বিষয়ক পদ- 
গুলি একত্র করিবার সময় প্বিনয়পত্রিক!” নাম দিয়া, 
উপরোক্ত প্রথম পদটীও তাহাতে সংযুক্ত কর! হইয়া- 
ছিল। 

শ্রীতগরানের কপ! হইবামাত্র যে সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব 
কবিতৃশক্তির বিকাঁশ হয়, তাহার আর একটী নিদর্শন 


ভক্তকৰি তুলসীদাঁস .. ২১ 


টা পপাপ 


আমাদের বামালী বৈষ্ণব কবি গোবিন্দ্দাস রচিত “প্রথম 
পদে?ও পাওয়া ষাঁয় যথা 


ভজন রে মন শ্রীনন্ননন্দন 
'অভয়চরপারবিন্দ রে। 
ছুলহ মানুষ জনম সৎসঙ্গে 
তরহ এ তবসিন্ধু রে ॥ 
শীত আতপ বাত বরিথ 
এ দিন যামিনী জাগি রে। 
বিফলে সেবিন্ু কৃপণ হ্ররজন 
চপল স্ুখলব লাগি রে॥ 
এ ধর্ন যৌবন পুত্র পরিজন, 
ইথে কি আছে পরতীত রে। 
কমলদল জঙগ জীবন টলমল 
ভর্জহ হরিপদ নিত রে ॥ 
অবণ কীর্তন স্মরণ বন্দন 
পাদ সেবন দাস্ত রে। 
পুজন সথিজন আত্মনিবেদন 
গোবিনাদাঁস অভিলাধ্য রে ॥ 
(গোবিন্দদাসের প্রথম পদ ) 
ভক্ত কবিগণের প্প্রার্থনা” ও *নিবেদন”এ কিছু 
পার্থক্য আছে। পগ্রার্থনা” অর্থাৎ (21859) ভগবানের 
নিকট ভূক্কি মুক্তি ইত্যাদি কিছু প্রার্থনা করা) আর 
নিবেদন ( [২9511801017 )-_হে ভগবান,আমি তোমার 
শরণাগত দাস, তোমার চরণে আশ্রয় নিলাম, তোমার 
যাহ! ইচ্ছ। হয় কর প্রভু । পার্থনা_সকাম ; নিবেদন 
-নিষ্ষাম। 
বনিতার বাক্যে চৈতন্টোদয় হইব্ধমা্ত তুলসীদাস 
শ্বশুরালয় হইতে নিষ্তরান্ত হইলেন। জো্টমাল। গ্রীক্স- 
কালজনিত পশ্চিমোতর দেশের অগ্মিবর্ধী নিদারুণ 
উত্তাপ । .ে “ল, বায়ু” ধিনি না উপভোগ করিয়াছেন, 
তীহাকে কথায় বুঝাইবার যো নাই। বিন! ছত্রে, বিন! 
পাুকায়, একমাত্র লোটা সম্বল করির়া, ক্রমাগত পথ 
অতিক্রম করিতেছেন। একবারে তীব্র বৈরাগ্য-_ 
শন্মন্র হইস্জা চলিতে চলিতে, সন্ধার অব্যবহিত পুর্বে) « 
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৬কাঁশীধামের নির্জন প্রান্তভাগে আসিয়' এক বিশাল 
বটবৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন। স্থুকুমার দেহ, কষ্ট 
. সম্থ কর! অভ্যাস নাই। নিতান্ত ক্রান্ত হইয়া, তাঁপদগ্ধ 
পদযুগলে লোটা হইতে জল লইপ্না সেচন করিতেছেন, 
এবং কিনপে স্্রীরামচন্দ্রের দর্শন পাইবেন, তাহাই চিন্তা! 
করিতেছেন । 
সহদা সেই আসন্ন সন্ধায় প্রান়ান্ধকার বটবৃক্ষ- 
মুল হইতে এক পরম সুন্দর দিব্যূত্তি প্রকটিত হইল। 
তুলসীদাস ইতিমধ্যে আশে পাশে কোন স্থানে মনথযা- 
মুর্তি লক্ষ্য করেন নাই। হঠাৎ তাহাকে সমুপস্থিত 
দেখিয়! বলিয়া উঠিলেন, পকিহে বাপু! ভূমি" কি মাটা 
ফুঁড়ে উঠলে না কি?” 
দিব্যমৃত্তি উত্তর করিল, “হা! প্রভূ! মারা ফুঁড়ে 
উঠাই বটে! আমি ইন্দ্রলোকবানী গন্ধর্ব। শাপগ্রস্ত 
ও স্বর্তরষ্ট হইয়া, বহুকাল এই বটবৃক্ষমূলে অবস্থান 
করিতেছি। ্বরত্রষ্ট হইবার সময়ে, পুরন্দরের 
পদযুগল ধারণ করিয়া, ক্রন্দন করিতে লাগিলাম। 
তাহাতে তাহার ক্রোধের কথঞ্চিৎ উপশষ হইলে 
বলিলেন, 'আমার শাপ অন্তথা হইবার নহে। তোমাকে 
কিছুকাল নর্ত্যে থাকিতেই হইবে। তবে তুমি কাঁশী- 
ধামে গিয়া থাক। পঞ্চক্রোশী কাশী, শিবের ত্রিশুলের 
উপর অবস্থিত। উহা দ্বিতীয় স্বর্গ__মর্ত্ের মধ্যে ধর্তব্য 
নহে। তথায় তুমি কিছুকাল বাস কর। শ্ত্রীমন্মহ্ষ 
বাগ্সীকির অবতার গোস্বামী তুলসীদাস ঠাকুর ধখন 
ংসার ত্যাগ করিয়া সন্ধ্যাম অবলম্বন পূর্বক কাশীধামে 
আগমন করিবেন, তাহার পাদোদক-কণার স্পর্শে 
তোমার শাঁপাবসান হইবে। ঠাকুর, আজ আমার 
নেই শুভদিন সমাগত। আমি বহুকাল ধরিয়া 
আপনার আশায় এইথানে বসিয়া আছি। এক্ষণে 
আমি অভিশাপ-বিমুক্ত হইন্া বৈকৃঠে চলিলাম | 
আমি আপনার প্রতি অতিশয় প্রীত হইয়াছি। আমি 
দিব্যলৌকবাপী। আপনি ইচ্ছা করিলে,:আমাঁর নিকট 
কোনপ্রকাঁর বর প্রার্থনা করিতে পারেন।” 
ইহা শুনিষ্কা তুলসীদাদ অতিশয় আশ্চর্যযাস্থিত হই- 


মানসী ও মন্্বাণণী 
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লেন। তিনি কি তবে বস্তহঃই ভগবানের প্রিক্পাত্র,__ 
এতদিন মহামায়ায় ভুলিয়া, সংসার নরককুণ্ডে নিমজ্জিত 
ছিলেন? তিনি দরিদ্র ব্রাহ্মণ । ইচ্ছা করিলে, প্ধনং 
দেহি পুরং দেহি” বলিয়া শরশ্ব্ধ্যাদি যাহা ইচ্ছা 
তাহাই প্রার্থনা করিতে পারিতেন। কিন্ত তিনি 
সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া আসিয়াছেন। 
খহিক কোনপ্রকার সখ সম্পদ চাহিলেন 
না। তাহার আকাঙ্কা, শ্রীরামচন্দ্রের দর্শনলাভ 
-তাহারই উপায় জিজ্ঞানা করিলেন। 

গন্ধবর্ব কহিলেন, "কাশীর বিশ্বেশ্বরের মন্দির-চত্তরে 
বসিক্লা এক ত্রাক্ষণ প্রত্যহ বৈকালে রামান়ণ পাঠ 
করেন। অসংখ্য শ্রোতার মধ্যে, দেবভাগণ মানবমৃত্তি 
ধারণ করিয়া এবানে রানায়ণ পাঠ শ্রবণ করিতে 
আসেন। সকলের অগ্রে যিনি আইসেন এবং পাঠ 
শেষে সকলের পশ্চাতে সভাত্যাগ করিয় যান, তিনি 
কুষ্টীরপ্ধারণকারী (মতান্তরে কৃশ কুক্করের আকার- 
ধারী) ছদ্মবেশী মহাবীর হন্থমান। তাহার চরণে 
শরণাগত হইলে, তিনি আপনাকে রামচরণ দর্শনের পন্থা 
বলিয়া দিবেন ।”--এই কথা বলিয়া! তুলসীদাঁদকে 
নমস্কার পূর্ব্বক সেই গন্ধবর্ষ অপূর্ব্ব জ্যোতি দিব্যমু্তি 
ধারণ করিয়া, আকাশ মার্গে অন্তর্ধান করিলেন! 

শ্রীযুক্ত গণেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রমুখ তুলসীদামের 
জীবনীলেখকগণ বলেন ষে, তিনি কাঁশীবাস কালীন 
কাশীধামের অনতিদুরে প্রত্যহ প্রাতঃকালে এাত:কৃত্য 
সম্পন্ন করিয়া, শৌচের অবশিষ্ট জল একটা ঝোপের 
মধ্যে (অন্য মতে বদরীবৃক্ষ মূলে) নিক্ষেপ করিতেন। 
সেই স্থানে এক প্রেতযোগী বাঁদ করিত। সে প্রত্যহ 
সেই জল পানে পরিতৃপ্ত ইন্না (কারণ প্রেতলোকের 
পবিত্র জল পাঁন করিবার অধিকার নাই ), তুলসীদাসকে 
তাহার কামনা! দিদ্ধির উপায় স্বরূপ, হস্থমানের শরণাপন্ন 
হইতে উপদেশ দিয়াছিল। আমি কিন্তু একটী পশ্চিম- 
দেশীয় প্রাচীন সাধুর নিকট গন্ধর্রব সঙবন্ধীয় প্রবাদটা 
বণ করিয়াছিলাম। যদি কাঁশীর মধ্যে এই ঘটনাটী 
বডিয়া থাকে, তাহা হইলে প্রেতবিষগ্ক কথ। অপেক্ষা, 


ফান্তন, ১৩২৪ ] 


ভক্তকৰি তুলসীদাস 


হও 


৮ লা টা টাটা ্াীপী শী শেক 


এই বিব্রণটাই অধিক বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয়। 
কেন না, স্ব্ধং বিশ্বনাথ যেখানে মুমূর্দিগের কর্ণে 
তারকক্রন্ধ রাম নাঁম দিয়া সকল জীবকে উদ্ধার 
করিয়া থাকেন, .কীটাদি পতঙ্গ পর্যন্ত উদ্ধার হইয়া 
শিব প্রা্ত হয়, সেখানে কাশীর উপকণ্ঠে প্রেতযোগীর 
বর্তমানতা কিব্ূপে সম্ভবপর হইতে পারে ? 
আবার দেখা যার, প্রাচীন প্রামাণিক পুস্তক 
"জ্রীভক্তমাল” গ্রন্থে এই ভূতবিয়গ্ঘিণী কথার, সেই 
প্রেতের অবস্থিতির যে স্থান নির্দিষ্ট আছে, তাহা 
“কাশীর অন্ত কোন স্থানে” বলিরা বর্ণিত আছে. সাধু 
তুলসীদাস দেশত্রষণ করিতে করিতে__- 
কাশীর অন্তর সাধু অন্য কোন স্থানে । 
কোন প্রয়োজনে গেল! করিয়া ভ্রমণে ॥ 
আবার এই গ্রন্থে *“শীঠক্রিয়ার” পরিবর্তে “রন্ধন 
ক্রিয়ার” কথা উল্িথিত আছে, যথা 
এক বৃক্ষতলে গিয়া বিশ্রাম করিলা । 
পাক করি খাইবার উদ্যোগ হইল ॥ 
আবার এই “অন্য কোন স্থানের” নিকটবর্তী কোন 
গ্রামে "রামায়ণ আবণ করিতে গিয়া, তিনি হনুমানের 
প্রথম দর্শন পাইয়াছিলেন, তাহাও পভক্তমাল” গ্রন্থে 
লিখিত আছে-_ 
তুলধী কহেন, তার (রামের ) লাগ পাৰ কোঁথ|। 
তেঁহ (প্রেত) কহে, কহি শুন লাগ পাবে ধথা ॥ 
এই গ্রামের অমুক যে ব্রাহ্মণের ঘরে। 
তিনি (হনুমান ) আপি শ্রীরামায়ণ শ্রবণ যে করে॥ 
তৎপরে তুলসীদাস, কর্ণবণ্টা! নামক স্থানে গমন 
করিয়া গুরুর নিকট প্রামমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, চিত্রকুট 
পর্বতে গমন করেন, এবং তথায় ছয়মীম কাঁল ব্যাপী 
কঠোর সাধনার পর ফেই মহামন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। মতান্তরে তিনি, বারাহক্ষেত্রে বাস কালীন, 
তাহার বাল্যকালের পাঁলক ও শিক্ষার্ডরু নৃসিংহদাস 
সাধুর নিকটই উপযুক্ত বয়সে রামমন্ত্ে দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । তুলসীদাস তাহার স্বরচিত রামায়ণ 
তহাকেই গুরু বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। যথা 


বালকাণ্ডেঃ_-মৈ পুনি নিজগুরু সন শুনি কথ। সো 
শুকরক্ষেত” ইত্যাদি পুর্বে লিখিত হইয়াছে 

“ এইন্ধপ জনশ্রুতি আছে যে, তুলসীদাসের কঠোর 
সাধনার ও তপস্তার ফলে, হনুমান কর্তৃক সাহাষা প্রাপ্ত 
হইয়া সানু শ্রীরামচন্ত্র তাহার মনৌবাঞা পূর্ণ করিবার 
জন্য তাহাকে কম্পেকবার নরাকারে দর্শন দিয়াছিলেন। 
তুলদীদাস স্বীয় ইঞ্টদেবকে দর্শন করিবার জন্ত সাগ্রহ 
অভিলাষ প্রকাশ করিলে, হনুমান তাঁহাকে বলেন, 
“এজন্মে চ্মুচক্ষে, তোমার” অভিলাষ পূর্ণ হইবে না। 
তিনি দে" দিবেন সত্য, কিন্তু তুমি বুঝিতে পারিবে না 
যে ইনিই তোমার ইষ্টদ্দেব।” হৃগুমীনের নিকট বারম্বার 
এই কথ শুনিয়!, অগত্যা তুলসীদাস তাহাতেই স্বীকৃত 
হইলেন। 

অনন্তর একদ! তিনি চিঞ্ককুটের ঘাটে স্নান করিয়া, 

পুজা অর্নাদি করিবার জন্ত চন্দন ঘষিতেছিলেন ? 
এমন নময়ে অপরূপ রূপলাবণ্যসম্পন্ন ছুইটী যুবক স্নান 
সমাপনান্তে, তুলসীদাসের নিকট আসিয়া বলিলেন, 
পগোরণীইজী, আমাদের তিলক দিয়া দাও ।” তুলসীদাম 
সাহার ছগ্সবেণী ইঞ্টদেবদয় কর্তৃক এইরূপে আদিষ্ট হইয়া, 
আনন্দ গদগদ চিন্তে, স্বহস্তে উভয়ের তিলক সেবা করিয়! 
দেন। তিনি গ্রাক্কত মনুষ্য জ্ঞানে. তাহাদের তিলক 
সেবা করিয়া দিয়াছিলেন। পরে হঞ্ুমানের নিকট 
জানিতে পারেন যে, তাহার ইঠ্টদেবেরা তাহাকে দর্শন 
স্গর্শন দিবার জন্য ছদ্মবেশে আসিয়াছিলেন। এতছ- 
পলক্ষে রচিত একটা গাথা বিহার ও পশ্চিমোত্তর প্রদেশে 
সর্ধদা সকলের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। সদ্গৃহস্থের! 
পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীকে শিখাইবার জন্য ইহা মতত | 
উচ্চারণ করিয়া.থাকেন £-_ 


চিত্রকটকী ঘাটিপর ভই সন্তনু কী ভীড়। 
তুলসীদাস তাহ! চন্দন রগড়ে 
তিলক দে রাঁম রঘুবীর ॥ 


অর্থাৎ চিত্রকুটের ঘাটে যখন ্বানাথাঁ সম্তন্‌ ( সাধু- 
গণের) অত্যন্ত ভীড় ( জনতা ) হইয়াছে, সেই সময়ে 


৪ মানসী ও মন্মরবাণী 





তুলসীদাঁস তথায় বখুবীর রামকে তিলক দিবার জন্য 
চন্দন ঘষিতেছেন। 

চিত্রকূট-প্তলবাহিনী মন্দাকিনী নারী তটি- 
নীর তীরে অবস্থিত সেই ঘাঁট, এখন মহাতীর্ঘ 
হইয়াছে । অসংখ্য যাত্রী তথায় সতত স্নান দানাদি 
করিয়া থাকেন। ঠিক ঘাটের নিকটেই এখন রেলওয়ে 
স্টেশন হইয়াছে । কিঞ্চিৎ দুরে দেবদেবীপূর্ণ অট্টালিকা 
নির্মিত হইলেও, তীরের অতি নিকটে একটা পর্ণকুটার 
“তুলমীদাসের ঝোপ্রা* বলিয়া আজিও পাণ্াদিগের 
দ্বার যাত্রীগণকে প্রদর্শিত হইয়া থাকে । 

আর একবার তুলপীদাস, ইষ্টদেবের পুজার জন্য 
পু্পচন্ননকালে, চিত্রকূট পর্বতের অপরূপ শোভ! সদর্শন 
কারিয়া বিমোহিত হইয়া বনপথে দাঁড়াইয়া আছেন, 
এমন লময়ে হঠাৎ অদূরে দেখিতে পাইলেন, অপূর্ব 
পরিচ্ছদধারী একটা শ্ঠামবর্ণ ও একটা গৌরবর্ণ যুবক, 
ধনুর্বাণ হস্তে অশ্বারোহণ করিয়া! মুগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ধাবিত হইতেছেন। তিনি সেবারেও, প্রাকৃত রাঁজ- 
কুমারদঘয় পর্বতারণো মৃগশীকাঁর সন্ধানে গমন করিতে- 
ছেন ভাবিয়া, তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়াছিলেন। 
অল্পক্ষণ পরে হস্থমান আবির্ভ,ত হইয়া বলিলেন, "কেমন 
গৌসাইজী, ঠাকুরদয়কে দেখা হইল ত?” তৎশ্রবণে 
তুলসীদান গ্রেমাশ্রপরিপূর্ণ নয়নে বান্পগদ্দগদ কে 
বলিলেন, পপ্রতু, এজন ত প্রন্কৃত দর্শন ঘটিল না, তবে 
এই রূপেই, দক্ষিণে লক্ষণ ধন্বী, বাঁমে চ জাঁনকী শুভ্তা, 
এই ত্রিমূর্তিতে আমি তাহাকে দেখিতে বাসনা করি।* 
হনুমান স্বীকৃত হইয়!, লিগ্নলিখিত উপায়ে, তাঁহাকে 
তৃতীন্ বারে প্রাম রাজা” রূপ দর্শন করাইয়াছিলেন। 

শ্রীরামচন্দ্রের বনগমনকালে ঘষে স্থানে উপস্থিত 
হইয়া ভরত তীহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার নিক্ষধ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, রামলীক্জীর সেই পুণ্যময় স্থানকে "ভরত 
মিলনের” স্থান বলে। চিত্রকূটের উপত্যকা! প্রদ্দেশের 
সেই পরম পবিত্র স্থানে, আজিও প্রতিবৎসর এক মহা- 
মেলা হইয়া থাকে | দেই মহোৎসবে দর্শনার্থী বহু সহস্র 
নরনারীর মমাগম হয়। তছপলক্ষে তথায় অসংখ্য পণা- 
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পরিপূর্ণ বিপণি ও বিবিধ আমোদ প্রমোদের সহিত 
প্রামলীলার অভিনয়” দেখান হয়। একদিকে এক 
হুউচ্চ মঞ্চের উপর সুন্দর সুন্দর বালকগণকে রাম 
সীতা সাজাইয়! রাঁজবেশ পরাইয়া, সিংহাঁসনে বসান হয়। 
দক্ষিণে লক্ষণ ছত্রধারী, ভরত শক্রত্স উভয় পার্খে 
চামর ব্যান করিতেছেন, হন্থমান ও জান্ববান সিংহা- 
সনের সম্মুখে করষোড়ে উপবিষ্ট আছেন-_-সমাগত জন- 
ংঘকে এইরূপ “রামলীলা” অভিনয় দেখান হয়। একদা] 
তুলসীদাস গোস্বামী কোন কাধ্যবাপদেশে স্থানান্তরে 
গিয়াছিলেন ) তথা হইতে প্রত্যাগত হইবার সময়, সেই 
স্থান দিয়৷ তাহার আশ্রমে ফিরিয়া! আসিতেছিলেন। 
বহুলোক-কোলাহল-পরিপূর্ণ সেই রমণীয় রামলীলার 
দৃশ্ত কিঞ্চিত দূর হইতে দর্শন করিয়! কিয়ন্দর অগ্রসর 
হইয়াছেন, এমন সময়ে পবননন্দন সাক্ষাৎকার হই 
বলিলেন, “কেমন গৌসাই ঠাকুর, তোমার প্রার্থিত 
একাঁসনে রামপী 2. ২৭৭ ত” তুলসীদাস 
বলিলেন, *সে কি? এদৃশ্ত ত ভরত-মিলনের স্থানে 
প্রতিবৎসর হইয়! থাকে__ইহাঁতে আবার নৃতনত্ব কি?” 
হম্মমান উত্তর করিলেন, "সে কোন সময়? সেত অমুক 
মামে হইল্লা থাকে | চল, আমার সঙ্গে দেখিবে চল।” 
উভয়ে প্রত্যাগত হইয়া দেখেন, রামলীলার সেই বিস্তীর্ণ 
প্রান্তর একবারে শৃন্ত। কোথাও জনমানবের চিন্নমাত্র 
নাই। সেই স্থবিস্তৃত ক্ষেত্র ধূ ধু করিতেছে। তদর্শনে 
তুলদীদাস অশ্রপূর্ণ হইয়া বলিলেন, “তবে কি নাথ, 
এজস্মে কিছুতেই ইষ্টদেবের সাক্ষাৎ লাভ হইবে 
না।” অঙ্নানন্দন বলিলেন, আমি ত তোমাকে 
বারস্বার বগিতেছি, চর্মচক্ষে তাঁহাকে দেখিতে পাইবে 
না। এই নশ্বর তন্ুত্যাগের পর, তুমি আঁযাদের সঙ্গ 
মিলিত হই্কা তাহার সহচর মধ্যে পরিগণিত হইবে» 
এই কথা বলিয়া হনুমান অন্তর্ধান করিলেন । 
তুলসীদাস রামনাম মহামনত্রে সিদ্ধ হইয়া ্রীবৃন্দাবন- 
ধামে গমন করেন। তথায় মদনগোপাল 
ুত্তির পরিবর্তে সীতারাম মুক্তি দেখিতে পান। শ্রীধাম 
বৃন্দাবনে তুলসীদাস, মদনগোপাল মন্দিরে গিা কুবি 
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বিগ্রহের সম্তুখে দণবৎ হইতে ইতস্তত্ঃঃ করিতেছেন 
বুঝিতে পারিয়া, ভক্তবৎসল ভগবান মদনগোপাল, মুরলী- 
মুকুট গোপন করিয়া, অতুলনীয় রামভক্ত তুলদীদাঁসকে 
ধন্ুর্দাণ হস্তে সীতারাম বিগ্রহরূপে দর্শন দিয়াছিলেন। 
তদ্র্শনে তুলসী পরম গ্রীতিলাত করিয়া গাহিলেন__ 
“মুরলী মুকুট ছিপাঁয়কে হরি ভয়ে রঘুনাথ |” 
(মুরলী ও মুকুট গোপন করিয়া! হরি, রঘুনাথ হইলেন ) 
তৎকালে এথায় সমাগত দর্শক মণ্ডলী, মদনগোপাল- 
জীকে ত্রামক্পে ধন্ুর্বাণধারী হইতে দেখিয়া বিশেষ 
নআশ্চর্য্যান্বিত হইলেন এবং তুলসীদাসকে মহাপুরুষ জ্ঞানে 
পরম সমাদর করিতে লাগিলেন। সেই সময় তথায় 
হিন্দী “ভক্রমাল” গ্রন্থকার নাভাজীর সহিত তাহার 
মিলন হয়। সেই পরমবৈষ্ণব রচিত সাধুমহাআ” 
গণের চরিতামূত পাঠ করিয়া তুলমীদাস পরম সন্তোষ 
লাভ করেন। 


তুলসীদাস কর্তৃক রামায়ণ রচনা । 


তুলসীদাস কিছুদিন বৃন্দাবনে বাঁস করিয়া অযোধ্যায় 

আগমন করেন। অযোধ্যায় বাসকালীন তিনি তাহার 
মহাগ্রন্থ “হিন্দী রামায়ণ” রচনা করেন। তিনি বোধ 
হয় ভাঁবিয়াছিলেন যে শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম ও প্রধান লীলা- 
ভূমি অধোধ্যায় বসিয়া তাহার , চরিতামৃত লিখিলে 
অধিক উদ্দীপন| হইবে । রামায়ণ রচনার সময় সম্বন্ধে 
জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিতে হয় না। তাহার 
স্বরচিত গ্রন্থমধ্যেই রাঁমাকণ রচনার কাল পাওয়া যায় £-_ 

সাদর শিরহি' নোঙাইব মাথ! 

বরণন্ছ' বিশদ রামগ্ডণ গাথা ॥ 

মম্বত সোলহসৌ একতীসা | 

করেশী কথা হরিপদ ধরি শীসা ॥ 

নবদী ভৌম বার মধু মাঁদ]। 

অবধপুরী ইহ চরিত প্রকাশা ॥ 

ধিহি দিন রাম জন্ম শ্রুতি গাবহি' | 

তীরথ সকল তথা চলি আবহি' ॥ 

অযোধ্যাকাণ্ড। 


ভক্জকবি তুলসীদাস ২৫ 


অর্থাৎ_প্সাদরে শঙ্করকে প্রণাম করিয়া, ১৬৩১ 
সম্বতে (বিক্রাদিত্য বাঁজ্যগত সন্ত), মধু (চৈত্র) মাসে, 
নবমী তিথি, ভৌম (মঙ্গল) বারে, শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম- 
দিনে, হরিপদে মন্তক ধরিয়া, অযোধ্যাপুরীতে এই 
শ্রীরামচরিত প্রকাশ করিলাম |” 

সুতরাং তীহার স্বরচিত “বিনয়পত্রিকা” ও “্রাম- 
চরিতমানস” (.রামারণ) গ্রস্থঘয় হইতেই দেখা যাঁই- 
তেছে ষে তিনি সম্বত ১৬৩১ জোষ্টমাসে, সন্যাস 
গ্রহণ করেন, এবং সেই বৎসরেরই চৈত্র মাসে রামায়ণ 
রচনা শেষ করেন। পূর্বোদ্ধত পদের শেষ চরণ 
হইতে বুঝ! যাইতেছে বে তিনি শ্রীরামের জন্মদিনে 
তাহার রামায়ণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি তাহার 
মহাগ্রস্থে, শ্রীরামের জন্মসময় এইরূপে বর্ণনা করিয়া- 
ছেন__ 

নবমী তিথি মধুমাস পুনীতা। 

শুক্লপক্ষ অভিজিত হরি শ্রীতা ॥ 

মধ্য দিবস অতি শীত ন ঘামা । 

পাঁবন কাল লোক বিশ্রামা ॥ 

শীতল মন্দ সুরভি বহ বায়,। 

হর্ষিত সর সম্তুন মন চায়, ॥ 

বন কুস্থমিত গিরিগণ মণি আরা। 

অবহি' সকল সরিতাম্ৃত ধারা ॥ 

সো অবসর বিরিঞ্চি জব জানা । 

চলে সকল স্থুর সাজি বিমান ॥ 

অযোধ্যাকাণ্ড। 
অর্থাৎ_"নবমী তিথি, পবিত্র চৈত্রমাস, শুরুপক্ষ, 

হরির প্রিয় অভিজিৎ পুনর্বস্ নক্ষত্র, মধ্যাহনকাল, নাতি- 
শীন্তোঞ্, অখিল লোৌককুলবিশ্রামের পরম: পাবন 
স্ময়। শীতল মন্দ (মৃছ)ও সুগন্ধ (ব্রিবিধ) বাঘ 
বহিতেছে, স্্র( দেঁবগণ) হর্ষিত এবং সন্ভন (ভগবদ্‌- 
ভক্তের ) মনে বড় উৎসাহ হইতেছে, বনফুল প্রস্ফুটিত, 
গিরিগণের থনি রত্বময়ী হইয়াছে, নদী সকলে অনৃতধার। 
বহিতেছে। সেই অবসর (সময় অর্থাৎ রামজন্ম সময়) 
বিরিঞ্ি (বন্ধ) যখন জান্দিতে পারিলেন, দেবতা 


২৬ মানসী ও মন্মবাণী 


সকলকে সঙ্গে লইয়!, বিমানে ( পুম্পকরথে ) চড়িয়! 
(বালকরূপী) রামচন্ত্রকে দর্শন করিবার জন্ত অযোধ্যা- 
পুরী চলিলেন ।* 
কথিত আছে যেত্তাহার ইঞ্টদেব শ্রীরামচ্র স্বয়ং 
নিয়লিখিত রূপে তীহাঁকে ন্বপ্পে দর্শন দিয়া প্রামায়ণ” 
রচনা করিবার অনুমতি দাঁন করিয়াছিলেন £__ 
তুলসীদান হনুমানের সাহায্যে শ্রীরাম দর্শনে বারবার 
বিফল মনোরথ হইয়া, একদা রজনীযোগে শয়ন করিয়া 
রামরূপ ধ্যান করিতে করিতে যেমন নিদ্রিত হইলেন, 
অমনি তাহার ইষ্টদেব শ্বপ্রীবেশে তাহাকে দর্শন দিয়া 
বলিলেন, “বৎস! আমি তোমার অলৌকিক ভক্তিতে 
“পরম গ্রীত হইয়াছি। আমি প্রসন্ন হইয়া তোমাকে 
এই বরদান দিতেছি ঘে, তুমি আপামর সাঁধারণ জীব- 
গণের ভবনদী পারের তরণী-স্বরূপ! রামায়ণীকথ! 


[ ১০ম বর্ষ-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


দেশীয় ভাষায় রচনা কর-_রামলীলা প্রকাশের তুমিই 
উপযুক্ত এবং ষৌগ্য পান্র।” 

কোন কোন জীবনীলেখক বলেন, 
শ্রী অঃ রামায়ণ রচনা আরম্ভ হয়।" বালকাণ্ড শেষ 
হইলে, কোন কারণে অযোধ্যাবাসী সাধুগণ তাহার 
সহিত শত্রুতা করিতে থাকে । হরিপরারণ সাধু 
তুলসীদাস দে কারণে অযোধ্যা ত্যাগ করিয়া 
কাশীধামে পুনরাগমন করেন এবং তথায় তাহার 
রামায়ণ রচনা সম্পূর্ণ করেন। সেই ম্াতীর্৫থের যে 
স্থানে বসিয়া তাহার মহাগ্রস্থের রচন! শেষ করিয়াছিলেন, 
পুণাভূমি বারাণসীর পবিভ্রতোগ্কা জাহ্বীতীরে সেই 
স্থান অগ্ভাপি তুলসীঘাট* নামে বর্তমান আছে। 


১৫৭৫ 


(আগামী সংখার সমাপ্য ) 
শ্রীরাজেন্দ্রচ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


সেকালের কবিরাজ 


(চিত্র) 


সেকালের প্রসিদ্ধ কবিরাজ গিরিশচন্দ্র বিশারদ 
মহাশয়ের শ্রেষ্ঠতম ও প্রিয়তম ছাত্ররূপে গণ্য হইস্বাও, 
অধ্য়ন সমাপনাস্তে উপাধিমাত্র গ্রহণ না করিয়া! কবি- 
রাজ ছর্গানারায়ণ সেনগুপ্র নবীন যৌবনে যখন ক্ষ্দ্র 
নদীতীরবর্তী আপনার নিস্ৃত পল্লীখানিকেই নিজের 
ব্যবসায়ক্ষেত্ররপে নির্বাচন করিয়া লইলেন, তখন 
তাহার আত্মীয় বন্ধু ও হিতৈযিবৃন্দ তাহার বিষযবৃদ্ধির 
একান্ত অভাব দেখিয়া নিতান্তই ক্ষন ও বিশ্মিত 
হইয়াছিলেন। 

কবিরাজ মহাশয় সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন থে 
বড় বড় সহরে চিকিৎসকের অভাব নাই এবং 
সেখানে ধনবানের সংখ্যাই অধিক, স্থতরাং সেখানে 
কাহাকেও চিকিৎসার অভাবে কষ্ট পাইতে হয় না 


পল্লীগ্রামে দরিদ্র লোকেরই এ বিষয়ে যথার্থ কট) যদি 
সেই কষ্ট তিনি কিয়ৎপরিমাণেও দূর করিতে পারেন 
তাহা হইলেও তাহার লেখাপড়া শেখা সার্ক । 
সহরের তৈলাক্ত-শিরে তৈণ ঢালিয়া লাঁত কি? 

কিন্ত তাহাতে তীহার নিজের লাঁভ কি? পন্নী- 
গ্রামে তীহার বিগ্ভাবুদ্ধির উপযোগী অর্থ তিনি. কোথায় 
পাঈবেন ? কবিরাজ হাসিরা বলিলেন, “অর্থমনর্থং ভাব 
নিতাং-অর্থকি কাহারও সঙ্গে যাইবে?” লোকে 
বুঝিল, শাস্ত্রীয় বুদ্ধি ও বিষর বুদ্ধির 'একত্র মিলন 
স্থদুলভি। 

যাহা হউক, কবিরাজ মহাশয় ব্যবসান্গে প্রবৃত্ত 
হইলেন। চিকিৎসা শাস্ত্রে অসাধারণ অধিকারের 
সঙ্গে সঙ্গে রোগীর প্রতি তীঁহার আন্তরিক সহাঙ্গভৃতি 
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ও করুণার কথ দেখিতে দেখিতে চারিদিকে প্রচারিত 
হইয়া গেল। ূ 
অল্পদিনের মধোই চিকিৎসার্থীর সমাগমে তাঁহ 

বিস্তৃত প্রীক্পণ পরিপূর্ণ হইঙ্গা উঠিল। অরূণোদয়ে 
গারোথান করিয়া কবিরাজ মহাশয় গ্রামপ্রান্তবর্তী 
নদীতে হান করিয়া আসিতেন। ক্সানটুস্তে পৃজাহ্িক 
সমাপ্ত ঝরিয় কিঞ্চিৎ ছুগ্ধ পান করিয়া! বাহিরে আগিয়া 
বলিতেন। উধার অন্ধকার সম্পূর্ণ বিলুপ্ত না হইতে 
হইতেই দুরদুরাস্তর £ইতে রোগিদমাগম হইতে থাকিত। 
কবিরাজ মহাশয় বাহিরে আসিয়া এই সকল 
দরিগ্র রোগিগণকে সযস্বে পরীক্ষা করির়া তাহাদের 
বিনামূল্যে 'উধধ বিতরণ করিতেন। বলা বাহুল্য 
তাঁহার বিতরণীয় উষধ ও তৈলাদি এখনকার জগদ্‌- 
বিখ্যাত কবিরাঁজগণের স্তায *বৃহদ্ালিকাচুর্ণ" বা ওষধ- 
সম্পর্কহীন স্থুলভ তৈল মাত্র দিয় প্রস্তুত হইত না। 
তাহার নিজের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে “উধধ সংগৃহীত ও 
প্রস্তুত হইত । গুঁধধের সঙ্গে সঙ্গে পথ্যাদিও সর্ববদ| 
কবিরাঞ্জ মহাশয়ের গৃহে সঞ্চিত থাঁকিত। তিনি যে 
সকল দরিদ্র রোগীকে পথ্য সংগ্রহে অসমর্থ বিবেচনা 
করিতেন, তাহাদের উঁধধের সঙ্গে পথ্যাদিও অকাতরে 
_ বিতরণ করিতেন । রোগীর কষ্টের কথা শুনিতে 


গুনিতে তাহার প্রতিভাপুর্ণ বিশাল চক্ষু অশ্রুতে- 


ভরিয়া! উঠিত এবং অকৃত্রিম সহানুভূতি তাহার সুমিষ্ট 
কঠম্বরে নিরন্তর ধ্বনিত হইত। রোগীরা! বলিত, 
কবিরাজ মহাশয়ের কথা শুনিবেই রোগবস্ত্রণা অদ্ধেক 
কমিয়! যার | 

এই সকল রোগী বিদায় করিতে বেলা প্রায় এক 
প্রহর দেড় গ্রহর কাঁটিয় যাইত। তাহার পর তিনি গুত্র 
বস্ত্র উপর একখানি উত্তরীয় মাত্র গ্রহণ করিয়া 
চিকিৎসা করিতে বাহির হইতেন। অবস্থাপন্ন রোগীরা 
কবিরাজ মহাঁশয়কে লইয়া যাইবার জন্ত শিবিকা 
্ দ্রিতেন। দরিগ্র রোগী শিবিকা পাঠাইতে 
না পাঁরিলে, পদক্রজ্জে তিন চারি ক্রোশ ভ্রমণ করিতেও 
কবিরাজ মহাশয়ের আলন্ত ছিল না। 


সেকালের কৰিরাঁজ ২৭ 


ফিরিয়া আগিতে ছুই প্রহর আঁড়াই প্রহর কাটিয়া 
যাইত। ফিরিয়া আপিয়া কবিরাজ মহাশয় পুনরায় 
স্নান করিয়া, আহার করিতে যাঁইতেন। অধিকাংশ 
দ্রিন ফিরিয়া আসিয়া দেখিতেন যে রোগের সংবাদ দিবার 
বা কোন দৃরগ্রামে লইয়া যাইবার জন্ত লোক আসিয়া 
ত্বাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে) কবিরাক্গ মহাশয় 
যদি জানিতে পারিতেন এই সকল লোকের কাহারও 
তখনও আহার হয় নাই, তাহা হইলে তাঁহাদের 
আহার না করাইয়া নিজে তিনি কিছুতেই আহার 
করিতেন না। 

কবিরাঁজ মহাশয়ের গৃহিণীভাগ্য তেমন ভাঁল ছ্বিল 
না। স্বামী ফিরিয়া আসিবার পূর্বে এইরূপ লোক 
সমাগমের সংবাদ পাইলেই, তিনি আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত 
করিয়া শযাগ্রহণ করিতেন। তাঁহার আজন্ম-সহায় 
শিরঃপীড়া সহসা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিত। 
কিন্তু চিরপ্রফুল্ল কবিরাজ মহাশয় ইহাতে কিছু- 
মাত্র বিচলিত না হইয়া, শ্বহস্তে রন্ধন করিয়। 
অতিথির সৎকার করিতেন এবং গৃহিণী আহারের 
পূর্বে পীড়াগ্রস্তা হইয়াছেন জানিতে পারিলে, খাল! 
সাজাইস্জা অ্গব্যঞনাদি তাঁহার কক্ষে রাখিয়া আসিয়া 
স্বয়ং আহারে প্রবৃত্ত হইতেন। 

আহারান্তে কবিরাজ মহাশয় ছাত্রদের লইয়! 
বসিতেন। চিকিৎদাশান্ত্রের ছাত্র ব্যতীত ন্যায়, দর্শন 
ও সাহিত্যের ছাত্রও অনেকে তাহার নিকট গাঠ 
লইতে আমিত। কবিরাজ মহাশিয় সযত্তে সকলকে . 
শিক্ষণ দান করিতেন। 

অপরাহ্থে চিকিৎসাশাস্ত্র-িক্ষার্থী ছাত্রগণকে দঙ্গে 
লইয়া তিনি প্রান্তরে, নদীতীরে, শত্তক্ষেত্রে উদ্ভিজ্জ বধ 
সংগ্রহে বাহির হইতেন। ইহাতে ওষধ সংগ্রহের সঙ্গ 
সঙ্গে ছাত্রদের প্রয়োজনীয় বুক্ষলতাদির সঙ্গে পরিচয়েরও 
সুযোগ ঘটিত। 

সন্ধ্যার বাটা ফিরিয়া সন্ধ্যান্নিক সমাপনাস্তে তিনি 
ৰাহিরে চস্তীমণ্ডপে আদিয়! উপবেশন করিতেন। 
গ্রাস্থ ভদ্রমন্ডলী এই সময় তথাক্ধ সমবেত হইতেন। 


২৮ মানসী ও মর্তবার্ণী 


শান্গরস্থাদি পাঠে এবং সদদালোচনায় রাত্রি এক- 
প্রহর পর্য্যন্ত কাটিয়া যাইত। 

প্রতিবৎসর কবিরাজ মহাশয়ের গৃহে জগদ্ধাত্ী পৃজা 
হইত। এই সময়ে গ্রামস্থ লোকের উপর কবিরাজ মহা- 
শয়ের অপাধারণ প্রভাব সম্পূর্ণ পরিস্কুট হইফ্জা উঠিত। 
গ্রামন্থ ইতর-ভদ্র সকলে মিলিয়া কবিরাজ মহাশয়ের 
পুজাকে আপনার করিয়া লইয়াছিল। স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হুইয়। কলে মিলিয়া উৎসবের কার্ধ্যভার গ্রহণ করিত 
এবং কোথাও কোন বিষয়ের ত্রুটি ঘটতে দিত না। 
তিনদিন ধরিয়া গ্রামে কাহারও বাটীতে রন্ধনের 
আয়োজন হইত না। বৃহৎ একান্সবন্থী পরিবারের মত 
সকলে কবিরাজ মহাশয়ের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে সমবেত হইত। 
কবিরাজ মহাশয়ের রোগিগণও এই সময়ে তীহাকে 
যথাসাধা সাহাধা করিত। ধনবান ও দরিদ্র কেহই 
সাধামত সহযোগিতায় বিরত থাকিত ন! | ফলে এই 
বাধিক দেবীপুজা। অনীয়াসে, পরম সমারোহে ও 
সর্বাগসূন্দর তাবে সম্পন্ন হইত। 


২ 


অর্থলোভ না থাঁকিলে৪ 
সাংসারিক ব্যয় অল্প ছিল না। নিজের সাংসারিক 
ব্যয় নির্বাহ করিয়া তিনি অভাবগ্রস্ত আত্মীয় 
ও বন্ধুবর্গকে নিয়মিত সাহাধা করিতেন। সংসারের 
অবলম্বন-স্বপ্নীপ কোন রোগীর মৃত্যুতে কোন পরিবার 
বিপন্ন হইয়া পড়িলে, তিনি সেই ছুঃস্থ পরিবারের বায়- 
ভারও স্বেচ্ছায় নিঙ্গ স্কন্ধে তুলিয়া লইতেন। বনথ- 
ংখ্যক শিক্ষার্থী তীহার গৃহে পুত্র নির্বিশেষে প্রতি- 
পালিত হইত এবং-ষে কোন আগন্তক পরম সম্গা- 
দরে তীহার গৃহে আশ্রয়লাভ করিত। দরিদ্রগণের 
প্রতি তাঁহার স্নেহ ও করুণার অস্ত ছিল না। তিনি 
যখাসাধা তাহাদের ছুঃংখমোচনের চেষ্টা করিতেন । 
এই সরুল কারণে -তীহাকে লময়ে সময়ে অর্থাভাবে 
অন্ুবিধায় পড়িতে হইত। 

অনাবৃষ্টিবশতঃ আঁশাঙ্গরূপ ধান্য উৎপন্ন না হওয়ায় 


কবিরাজ মহাশয়ের 


[ ১০ম বধ-_১ম খণ্ড-_১২ সংখা 


এবৎসর অভাব আরও বাড়িয়া গেল। সম্ুথে পৃজা। 
কবিরাজ মহাশয় কিছু উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিলেন। তাঁহার 
হিতৈষী বদ্ুবর্গ অনুযোগ করিয়া বলিলেন, “কেবল 
নিজের ওদাসীনোই আপনার এই কষ্ট। দরিদ্র 
রোগীদের দিকট না হয় অর্থ না লইলেন, কিন্ত 
যাহারা অবস্থাপন, তাহাদের দয়া করিয়া ফল কি? 
যাহারা অনায়াসে দশটাকা দিতে পাঁরে, তাহারা ও ফাকি 
দিতে ছাড়ে না। এ প্রবঞ্চনা আপনি কেন যে সহ 
করেন বুঝিতে পারি না” 

কবিরাজ মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, "ঠিক কথ! 
এবার থেকে বড়লোকদের আর রেয়াত করা 'হবে 
না। এবার কাউকে একবার বাগে পেলে হয়1”__ 
শুনিয়া সকলে গ্রীতিলাভ করিল। 

প্রাণধন মণ্ডল এ অঞ্চলের প্রনিদ্ধ ব্যবপাদার। 
তাহার তেজারতি ও মহাঁজনীর আয় বংসরে লক্ষ 
টাকার কম নহে। প্রাণধনের একমান্র পুত্র কঠিন 
পীড়ায় আক্রান্ত হইল। প্রাণধন ব্যাকুল হইয়া কবিরাঁজ 
মহাশয়ের শরণাপন্ন হইল । 

কবিরাজ মহাশয়ের হিতৈিবৃন্দ তাঁহাকে বিশেষ- 
রূপে স্মরণ করাইয়া দিল যে এ সুযোগ যেন 
তিনি কোন প্রকারে উপেক্ষা না করেন। কবিরাজ 
মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, "সে কথা আর বল্‌তে !” 

কবিরাজ মহাশয় প্রাণধনকে বলিলেন, “দেখ প্রাণ- 
ধন, তোমার ছেলে আরাম হইব গেলে এবার আমার 
রীতিমত বিদায় করিতে হইৰে। এবার আর ফাকি 
দিলে চলিবে না।” রা 

প্রাধন করযোঁড়ে বলিল, “আপনি যেমন আঁদেশ 
করিবেন, আমি সেইরূপ বিদায় দিব, আমার কৃষ্ণধনের 
প্রাণরক্ষা করুন|” 

কষ্ণধনের চিকিৎসা চলিতে লাগিল। কবিরাজ 
মহাশয়ের চিকিৎসা-নৈপুশো কৃষ্টধন ছয়সপ্তাহের মধ্যে 
সম্পূর্ণ আরোগা লাভ করিল। রা 

প্রাণধন করযৌড়ে বলিল, "আপনার দয়ায় কষ্ণধন 
প্রাণ পাইঘাছে। আপনার খণ আমি ভীবনে শোধ 


্বান্ুীন, ৯৩২৪) 


করিতে পাঁরিব না। এইবাঁর আপনার বিদায় আদেশ 
করুন * 
কবিরাজ হাঁসিয়া বলিলেন, “এত বাস্ত কেন প্রীণ- 
ধন? আমি বেশ করিয়া ভাঁবিয়া বলিয়া পাঠাইব 1” 
:“্ষে আজ্তা”__বলিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া প্রীণ- 
ধন চলিয়া গেল । | ; 
তিনমাস কাটিকা গেল। কিন্তু কবিরাজ মহাশয় 
বিদায়ের কথা ভাবিয়া স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন 
না। 
প্রাণধন মধ্যে মধো তাগাদা করিয়া লোক পাঠাইতে 
লাগিল? কিন্তু কবিরাজ মহাশয় প্রতিবারই বলিয়া 
পাঠাইতে লাগিলেন থে এত বাস্ত হইবার প্রয়োজন 
কি? তিনি যথাকাঁলে সংবাদ পাঠাইবেন। 
বন্ধবর্গ নানা প্রকার প্রস্তাব উত্থাপন করিতে 
লাগিলেন। কেহ বলিলেন, "একশত বিঘ| জমি চাহিয়া 
লউন। স্থাবর সম্পত্তিই প্রকৃত সম্পত্তি” কেহ 
বলিলেন, "নগদ এক হাজার টাকার কমে কিছুতেই 
উপযুক্ত বিদার হইতে পারে না।” “কেহ বলিলেন, 
প্রামধনের নিকট একটি উৎকৃষ্ট দুগ্ধবতী গাভী ও 
গঞ্গাতীরে একথানা বাড়ী চাহিয়া লউন।” 
কবিরাজ মহাশস় শুনিয়া! নীরবে হান্ত করিলেন। 
কাহারও প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন না। পুজার 
সময়, প্রাণধন নিজে আসিয়া! পীড়াগীড়ি করিয়া ধরিল ষে 
সেআর কতকাল এরূপে খগগ্রস্ত হইয়া থাকিবে? 
কবিরাজ হাসিয়া বলিলেন, “তোমরা বড় ব্যস্ত কর 
প্রাণধন। তোমাদের কোন বিষয়ে দেরি সয় না!” 
অত্যন্ত পীডাঁগীড়িতে বিপন্ন হইয়া কবিরাজ নিতান্ত 
উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠিলেন। অবশেষে কিছুই মীমাংস! 
করিতে না পারিস! তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন, 
“তোমাকে এক মোহর বিদায় দিতে হবে। কেমন 
হল ত” 
এত অল্প বিদায় প্রার্থনায় প্রাণধন নিজেই বিশ্রিত 
হইয়া গেল। কিন্ত মোহর ত তাহার নিকটে নাই! 
প্রাণধন বলিল, “মোহর ত আপাততঃ আমার কাছে 


সেকালের কবিরাজ 
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মৌঁহব্র নাই, আপনি মোহরের বদলে পাঁচশত টাকা গ্রহণ 
করুন” 

কবিরাজ হাপিয়৷ বলিলেন, “তা হবে না প্র!ণধন। 
আমি অনেক ভেবে ঠিক করেচি। একসপ্থাহের মধ্যে 
মোহর না পেলে আমি বিদায় গ্রহণই করবে! না|” 

প্রান প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। সপ্তাহান্তে থলি 
ভরিয়া টাকা লইয়া আসিয়া প্রাণধন বিষঞ্জ মুখে কহিল, 
“মোহর ত যোগাড় হল না কবিরাজ মশাই। এখানে 
কারও কাছে মোহর পেলাম না। মুর্শিদাবাদে লোক 
পাঠিয়েছি । কিন্তু দে আজও ফেরে নি। আপনি 
মোহরের বদলে এই এক হাজার টাঁকাঁর থলি নিন।* 

কবিরাজ মৃদু হাসিয়া! বলিলেন,“তা হয় না প্রাণধন ! 
ষাঁ বলেচি তার অন্তথা হতে পারে না ।* 

প্রাণধন করযোড়ে বলিল, “তাহলে আমার খণ- 
শোধের উপায় ?” 

এবার কবিরাঁজ মহাশরও উদ্িগ্ন হইয়! উঠিলেন। 
বলিলেন, "তাইত ! এওত একট! সঙ্কট !* 

প্রাণধন বিধপ্র মুখে কবিরাজ মহাশয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। কবিরাজ নীরবে নতমুখে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। রি 

অনেকক্ষণ চিন্তার পর সহসা কবিরাজ মহাশয়ের 
প্রশান্ত বদন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি 
বলিয়া ফেলিলেন, “হয়েচে। এক কাঁধ কর। একট! 
টাকায় হলুদ মাথালে ত দেখতে ঠিক মোহরের মতই 
হবে। তুমি একটা টাকায় হলুদ মাথিয়ে আমায় দাও । 
তা হলেই তোমার খণ শোধ হবে ।” 

শুনিয়া প্রাণধন হান্ত সম্বরণ করিতে পারিল না। 
কিন্ত কবিরাজ মহাশয় অটল হইয়া রহিলেন। অগত্যা 
প্রাণধন বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। 

বাটা গিয়া সে নানা খাগ্ছদ্রব্য ও বস্ত্রাদির সঙ্গে 
একটা হরিদ্রা-রঞ্জিত রৌপ্যমুদ্রা বিদায় পাঠাইয়! দিল। 

কবিরাজ মহাশয় প্রফুল্চিত্তে বিদায় গ্রহণ করিয়া 
বাহককে পরিতোষ পুর্বক ভোজন করাইয়া! বিদায় 
দিলেন । 


৬০ 


তি 

হিতৈষী বন্ধুবর্গ যখন কবিরাজ মহাশয়ের এই 
অদ্ভুত বিদায়ের কথা অবগত হইল, তখন তাহাদের 
কবিরাজ মহাশয়ের আর্থিক উন্নতি সগ্ধন্ধে আর 
কোন আশাই রহিল না। সকলেই তাঁহাকে অনুযোগ 
করিয়া বলিল, - "নাঃ, আপনার দ্বারা কিছু হবে না।* 

কবিরাজ হাসিয়া বলিলেন, "আচ্ছা বিদায়টা মন্দ কি 
হল? অত বড় লোক, কিন্তু বিদায় দিতে কেমন জব 
হইয়। গেল! আচ্ছা এবার একটা বড় গোছ রোগী 
হাতে আন্গক, তখন আর ছাড়াছাড়ি নেই! দেখ 
এবার কি কাগ্ডটা করি !* 
বন্ধুবান্ধব অবিশ্বাসের হাসি হাসিল। 

দোঁলপুর্ণিমা উপলক্ষে কবিরাজ মহাঁশয় নবদ্ধীপে 
গঙ্গান্গান করিতে গিয়াছিলেন। সঙ্গে কয়েকজন 
বন্ধুবান্ধবও ছিল । 

গঙ্গাতীর দিয়! যাইতে যাইতে, একস্থানে বিপুল 
জনতা! দেখিয়া কবিরাজ মহাশয় সেই দিকে আকৃষ্ট 
হইলেন। নবন্ধীপের তদানীন্তন সর্বশ্রেঠ নৈয়ায়িক 
মহামহোপাধ্যায় জগদীশ তর্কপঞ্চানন মহাঁশয়কে 
“তীরম্থ* করা হইয়াছিল । 

ুমূ্ুর চারিদিকে তাহার পু্গণ অবনত মুখে 
ধাড়াইয়া ছিল এবং তাহার চরপপ্রান্তে তাহার 
পতিত্রতা সহধর্শিণী পটবন্ত্র পরিহিত! জাহবী দেবী উপ- 
বেশন করিয়্মশ্র বিসর্জন করিতেছিলেন। এই বৃদ্ধ 
বয়সেও তাহার গৌরবর্ণ নু্ী। মুখমণ্লে ভক্তি ও করুণার 
কোমল দীপ্তি ফুটিযনা উঠিতেছিল এবং তাহার মহিম- 
ময়ী মৃত্তি দেখিয়া! দেবী মূর্তি বলিয়া ভ্রান্তি জন্মিতেছিল। 

কবিয়াজ মহাশয় ভ্রুতবেগে অগ্রসর হইঞ্জা এই মুর্তি- 
মতী দেবীপ্রতিমার চরণধুলি গ্রহণ করিলেন। প্রথিত- 
শা কবিরাজ মহাশয়কে সহসা উপস্থিত হইতে দেখিয়া 
সকলেই বিস্মিত ও আনন্দিত হইল। কবিরাজ মহাঁশর় 
ক্ষণকাল ধীরভাবে রোগীর দ্রিকে এবং রোগীর সহ- 
ধর্থিনির দিকে দৃষ্টিপাঁতি করিয়া, একবার গম্ভীর ভাবে 
রোগীর নাঁড়ী পরীক্ষা করিলেন। মুহূর্তমধ্যে তাহার 


মানসী ও মন্মবাণী' 


বলিতে তাহার বিশাল নেত্র-প্রান্ত 


[ ১০য বর্ষ--১হ খণ--১৭ সংখ্য। 


বিষাদাচ্ছন্ন মুখমণ্ডল হ্র্ষপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি 
ভক্তিভরে জাহ্নবী দেবীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, প্মা, 
ইহাকে '“তীরস্থ, করিবার উপদেশ কে দিল? তুমি 
সাক্ষাৎ সাবিত্রী স্বরূপাঁ। তোমার বৈধব্য ঘটাইবার 
ক্ষমতা স্বয়ং যমরাজেরও নাই। ইহাকে. ঘরে ফিবাইয়া 
লইয়া চল) ইহার মৃত্যুর এখনও বন্ছবিলম্ব আছে |” 

সমবেত জনতা বিশ্বয়ে গুঞ্জন করিয়া উঠিল। কিন্ত 
পশ্ডিত মহাশয়ের বিজ্ঞ পুত্রগণ অবিশ্বীমভরে নীরবে 
মন্তক সঞ্চালন করিলেন। ্ 

জাহবী দেবী উৎসাহ-ভরে উঠিয়া দীড়াইয়া, কবি- 
রাজ মহাশয়ের মণ্তকে হস্ত দরিয়া বলিলেন, প্বাবা 
আশীর্বাদ করি চিরজীবী হও। কিন্তু অভাগিনী 
বৃদ্ধাকে আশা দিয়া. নিরাশ করিও না।”--বলিতে 
বহিয়া অশ্রধারা 
গড়াইয়া পড়িল। ূ 

কবিরাজ আবেগভরে কহিলেন, "মা, ভাগীরখী 


সাক্ষী। যদি পণ্ডিত মহাঁশয়কে আরোগ্য করিয্া' ঘরে 


ফিরাইয় না লষ্য়া যাইতে পাঁরি,তাহা হইলে আমার সমস্ত 
চিকিৎসাগ্রস্থ গঙ্গাজলে বিসজ্ভন দিয়া, চিরদিনের মত 
ব্যবসায় পরিত্যাগ করিব ।» 

কবিরাজ মহাশয়ের মুখে একথা শুনিয়া সকলে 
বিন্বয়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল | 

সেই দিনই দেখিতে দেখিতে গঞ্গাতীরে পণ্ডিত 
মহাশয়ের আত্মীয় স্বজন এবং কবিরাজ মহাশয়ের জন্ত 
কুটার রচিত হইল। প্রয়োজনীয় ভ্রব্যসামগ্রীতে প্রতি- 
কক্ষ পূর্ণ হইয়া উঠিল। কবিরাজ মহাশয় চিকিৎসা 
আরম্ভ করিয়া দিলেন। সপ্তাহের মধ্যেই রোগের 
বিশেষ উপশম দেখা দিল। পণ্ডিত মহাঁশয় কেবল 
বি্যাবুদ্ধির জন্ত বিখ্যাত ছিলেন না। তাহার সঞ্চিত 
অর্থও যথেষ্ট ছিল। 

কবিরাজ মহাশর হাসিরা বন্ধুদের বলিলেন,“দেখিলে, 
মা জাহ্নবী কত শীঘ্র আবার সুযোগ ভুটাইয়৷ দিলেন। 
এবার আর ছাড়াছাড়ি নাই। এবার দেখিতে পাইবে 
আমার বিষয়-বুদ্ধি আছে কি না” ই 


ফাক্তীন, ১৩২৪] 


সেকালের কবিরাজ 


৩১ 





একমাসের চিকিৎসার পরপপ্তিত মহাশয় সম্পূর্ণ 
সুস্থ হইয়া উঠিলেন। প্রাযশ্চিতাস্তে তাহার ঘরে 
ফিরিবার সময় উপস্থিত হইল। তীহার পুত্রগপ কবি- 
রাজ মহাশক়কে ধরিয়া বসিলেন, তাহাকে উপযুক্ত 
শবিদায়* গ্রহণ করিতে হইবে। 

কবিরাজ মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়ই | 
এবারে আর ছাড়াছাড়ি নাই। কিন্তু আমি ত এক্দপ 
ভাবে গোপনে “বিদায়? লইব না । দেশের সমপ্ত পণ্ডিত- 
মণ্ডুলীকে আহ্বান করিয়া সভা" করিতে হইবে। সেই 
প্রকাশ্ত সভায় আমি মনোমত “বিদায় চাহিয়া লইব।” 

সকলে তাহাতেই সম্মতিদান করিলেন। কবিরাজ 
মহাশয় গক্তিভরে জাহবী দেবীর নি গ্রহণ করিয়া 
গৃহে ফিরিয়া গেলেন। 

পক্ষকাল পরে পণ্ডিত মহাশয়ের গৃহে বিরাট সভা! 
আহৃত হুইল। দেশ-বিধ্যাত পণ্ডিত মহাশয়ের 
নিমন্ত্রণ কেহই উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। 
পঞ্ডিত-মগ্ুলীর সমাগমে অধ্যাপক মহাশয়ের বিস্তৃত 
প্রাণ পরিপূর্ণ হইফ্া উঠ্িল। সকলে আগ্রহের সহিত 
কবিরাজ মহাশয়ের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 

যথাসময়ে শুত্রপরিজ্ছদ-শোৌভিত কবিরাজ মহাশয় 
হ্্ষদীপ্ত মুখে সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া ভক্তিতরে 
পত্তিতমগ্ডলীকে অভিবাদন করিলেন। তুমুল আশী- 
র্বাদ ও সাধুবাদ ধ্বনিতে সভামণ্ডপ প্রতিধ্বনিত 
হুইয়। উঠিল । 

পণ্ডিত মহাশয়ের জোপুৰ্র স্তামাঁচরণ স্থৃতিরত্ব পরম 
সমাদরে কবিরাজ মহাশয়ফে উপবেশন করাইয়া, উচ্চ- 
কণ্ঠে সমাগত সভ্যবুন্দকে সম্বোধন করিয়৷ কহিলেন, 
“সমবেত পণ্ডতিতমগুলি, কবিরাজ মহাশয় আমাদের 
পুজনীয় পিতৃদেবের প্রাণরক্ষা করিয়া আমাদের অচ্ছেদ্য 
কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। আমি আপনাদের 
সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, তিনি অদ্ভ এই সভাস্থলে 
আমাদের নিকট যে কোন “বিদায়, প্রার্থনা করিবেন, 
আমর৷ প্রাণপণে তাহার সেই প্রার্থনা পূর্ণ করিব। 
এক্ষণে তিনি আপনাদের সম্মুখে নিজ অনিপ্রানস জ্ঞাপন 


করুন।*__সকলে কৌতৃহলের সহিত কবিরাজ মহা- 
শয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 

কবিরাজ মহাশয় ধীরে ধীরে দণ্ডায়মান হইয়া ফুল্ল 
মুখে কহিলেন, “একবার জননী জাহুবী দেবীকে এই 
সভায় উপস্থিত হইতে হইবে । আমি তীহার সম্মুখে 
আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিব ।”_সকলে সবিন্ময়ে 
কবিরাজ মহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

কিছুকাল পরে সিন্দুরশোভিত-সীমন্তা, পবন্ত্- 
পরিহিতা সাক্ষাৎ সাবিত্রীরূপিণী জাহবী দেবী ধীরে 
ধীরে সভাস্তুলে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার দেবীসদৃশী 
মৃত্তি দেখিয়া সকলে নীরবে সসন্ত্রমে দীড়াইয়! উঠি- 
লেন। 

শ্তামাচরণ ক্ষণকাঁল পরে কবিরাজ মহাশয়ের দিকে 
চাহি গম্ভীর কঠে বলিলেন, “এইবার কবিরাজ মহাশয় 
আপনার অভিপ্রান্ন ব্যক্ত করুন” . 

কবিরাজ মভাশয় উঠিয়া দীড়াইয়া, ক্ষণকাল 
*অনিমেষ লোচনে জাঙ্গবী দেবীর মাতৃমূর্তির দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া করযোড়ে গদগদকঠে কহিলেন, “মা, 
আমি শিশুকাল হইতে মাতৃহীন। মাতৃন্সেহলাভের 
সৌভাগ্য আমার জীবনে ঘটে নাই | আব এই 
প্রকাশ সভাঞ্লে আপনি এই অধমকে আপনার পুত্র 
বলিয়া গ্রহণ করুন। আমার চিরজীবনের শ্লেহপিপাসা 
আজ আপনার কৃপায় চরিতীর্থ হউক ।”__বলিতে 
বলিতে কবিরাজ : মহাশয় ভক্তিভরে জাহ্‌বী 
দেবীর চরণতলে পতিত হইলেন। জাহুবী দেবী 
বাস্পরুদ্ধকণে "বাব! আমার" বলিতে বলিতে তাহাকে 
উঠাইয্জা লইসসা স্গেহভরে তাহার শিরশ্চম্বন করিলেন! 

“সাধু সাধু" রবে সমস্ত সভাস্থল কম্পিত হইয়া 
উঠিল। এই অপূর্ব দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে সকলের 
চক্ষু অজ্ঞাতসারে মজল হইয়! উঠিল! 

- পথে যাইতে যাইতে কবিরাজ মহাশয় বন্ধুদের 
বলিলেন, "কেমন? এবার আর কাহারও বলার যো 
নাই যে ঠকিয়াছি। শৈশবের হারানো মাতৃন্নেহ আজ 
নিজের চেষ্টায় ফিরাইয়া আনিয়াছি।*_-বলিতে বলিতে 
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মানসী ও মর্্াবাণী 


[ ১০ম বর্ষ-১ম খও--১ম সঙন্যা 


সস ৯৯৯ ০৩ ০০০ 


তাহার, প্রতিভাদীপ্ত বিশাল চক্ষু মুহূর্তে সজল হইগ্না পাঠাইয়াছি। আমি এখনি নবহীপ যাত্রা করিব। সন্বর 
উঠিল। বন্ধুরা কেহই তীহার কথার প্রতিবাদ করিতে. আমার গঙ্গা-দর্শনের ব্যবস্থা করিয়া দাও ।” 


পারিল না। 
৪ 


এবখনর জগদ্ধাত্রীপূজা মহোৎসবে সম্পন্ন হইয়া 
' গেল। পুঙ্গার পর হইতে কবিরাজ মহাশয়ের সংসারিক 

ব্যাপারে অধিকতর অনাস্থ। দেখা যাইতে লাগিল। এখন 
হইতে তাহার অধিকাংশ সময়ই পুজ1 অর্চনাতেই 
কাটিতে লাগিল। নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত তীহার 
বাহিরে যাওয়া বন্ধ হইয়া গেল। 

বন্ধুবান্ধবের! অনুযোগ করিলে কবিরাজ মহাশয় 
হাসিয়া বলিলেন, “চিরদিন ত এপারে থাক1 চলিবে না। 
পরপারের সন্বলও ত কিছু সংগ্রহ করা চাই |” বন্ধুরা! 
পকি যে বলেন*--বলিয়া অবিশ্বাসের হাসি হাসিতে 
হাসিতে চলিরা গেল। ও ঃ 

রাসপুর্থিমার প্রভাত। প্রকৃতির জলে স্থলে সর্বত্র 
মিলনের রাগিণী বাজিয়া উঠিয়াছে। মানবের শৃষ্ট হৃদয় 
থাকিয়া থাকিয়া জীবন-দেবতার জন্ত অজ্ঞাতসারে 
হাহাকার করিয়া উঠিতেছে। ভক্তকণ্ঠে অতৃপ্ত 
আকাজ্। কীদিয়া গাইতেছে__ 

প্জনম অবধি হাম রূপ. নেহারম্ব, 
নয়ন না তিরপিত তেল ! 
লাখলাথ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু, 
| তবু হিয়! জুড়ান না গেল 1” 

মৃহসা কবিরাজ মহাশয় গ্রামের সমস্ত বন্ধু বান্ধবকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

সকলে আদিয়া দেখিল, কবিরাজ মহাশয় স্নান ও 
পুজা সমাপ্ত করিয়া প্বস্ত্র ও.নামাবলী ধারণ করিয়া 
চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া একাগ্রচিন্তে. ভগবানের নামজপ 
করিতেছেন। 

সকলে উপস্থিত হইলে তাহাদের সাদরে আপনার 
নিকট বস্াইয়া কবিরাজ হাসিয়া বলিলেন, "আমার ডাক 
পড়িয়াছে। তাই বিদায় লইবার জন্য তোমাদের ডাকিয়া 


ঞ 


সকলে বিশ্মিত হইয়া বলিল, "সে কি? আপনি কি 
বলিতেছেন? এমন সুস্থ সবল শরীর 1” 

কবিরাজ ক্ষীণ হাসি হাসিয়া, আপনার নাড়ী দেখিয়। 
বলিলেন,“জীবনে. কখনও নাড়ী দেখিতে ভুল করি নাই। 
আজ কেবল নিজের বেলাতেই ভুল হইবে? তোমর! 
ইতস্ততঃ করিও মা। দ্র যাইবার ব্যবস্থা কর। আজ 
একপ্রহর রাত্রির মধ আমার মৃত্া অনিবার্ধা |” 

বিন্বয়ে ও বিষাদে অভিভূত বন্ধুমণ্ডলী 'অগত্য] 
তাহার! গঙ্গাধাত্রার ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

মুহূর্তমধো এই নিদারুণ সংবাদ চারিদিকে ব্যাণ্ড 
হইয়া পড়িল। শুনিয়া! সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল। 
তারপর দলে দলে লোক আসিফ! কেহ আশীর্বাদ, কেহ 
গ্রণাম, কেহ প্রীতিসম্তাষণ করিতে লাগিল। কবিরাজ 
মহাশয় হান্তমুখে সকলকে যথোচিত উপদেশ দিয়া, 
গ্রত্যেকের নিকট মার্জনা ভিক্ষা ও বিদায় গ্রহণ 
করিজেন। বেলা ছুই প্রহরের সময় তিনি শিবিকা- 
যোগে নবদ্ধীপ যাত্রা করিলেন। গ্রামের সমস্ত 
বন্জঃপ্রাপ্ত পুরুষবৃন্দ কেহ বা সংকীর্ন করিতে করিতে, 
কেহ বা উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের নামোচ্চারণ করিতে 
করিতে, এবং কেহবা হাহাকার করিতে করিতে তাহার 
অঙ্থগমন করিল। যাইতে যাইতে জনতা! ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। 

অপরাহে এই বিপুল জনআোত নবন্বীপের 
ভাগীরথী তীরে উপস্থিত হইল। তুমুল হরি- 
ধ্বনি ও নাম সংকীর্তনের শব্দে চারিদিক নিনাদিত 
হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাকালে পুর্চন্ত 
সমুদিত হইলেন। ক্ষণমধ্যে জলস্থল রজ্ত-কিরণে 
প্লাবিত হইয়া গেল। ভাগীরণীর উদ্বেল বক্ষ সহশ্র 
তরঙে আন্দোলিত হইয়া উঠিল। 

কবিরাজ মহাশয় সায়ংসন্ধ্যা সমাপনান্তে ধীরে 
ধীরে উত্থান করিয়া, সমবেত ব্রান্মণমগ্ডনীর পদধুলি 
গ্রহণ করিলেন। তাহার পর ভক্তিভরে নামন্বপ 
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করিতে করিতে থীরে ধীরে ভাগীরথীর জলমধো 


অবতরণ করিয়া, -কটি-পরিমাণ জলে স্থির হইয়া 
দাড়াইলেন । 

সমবেত জনত! তীরদেশে নির্ববাক বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া 
রহিল। 


প্রায় অর্দাথণ্টা কাল কবিরাজ মহাশয় অটলভাবে 
জপ করিতে লাগিলেন। তাহার পর, তাহার উন্নত দেহ 
কয়েকবার গভীর নিশ্বাসে কীপিয়া উঠিল। দেখিতে 
, দেখিতে তাহার উন্নত মস্তক সন্তাপহারিণী ভাগীরথীর 
বক্ষের উপর ধীরে ধীরে ঢলিয়! পড়িল। 


দাক্ষিণাত্যে ভূত ও ভূতের ওঝা 
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তুমুল [হরিধ্বনিতে_ জরস্থল_ কীপিয়৷ উঠিল। 
স্বজাতিবৃন্দ দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া তাহার প্রাণ- 
হীন দেহ ভুলিয়া. আনিয়া নদীটসকতে রক্ষা, 
করিল। ভাগীরথীর... প্রশস্ত বক্ষে এবং স্বেত বালুকা* 
তটে জোৎন্নার_: হিল্লোল. এবং কবিরাজ মহা" 
শয়ের পাঁপলেশহীন উজ্জ্বল বদনে শান্তি ও আনন্দের 
ন্সিগ্ধ আলোকচ্ছট'। পতিতপাবনী ভাগীরথীর প্রসন্ন 
সলিলের সহিত নিঃস্বার্থ জীবনের সমুজ্জল আনন্দ-ধারার 
কি অপূর্ব সমাবেশ ! 

জীধতীন্দ্রমোহন গুপ্ত । 


দাক্ষিণাত্যে ভূত ও ভূতের ওঝ৷ 


বাঙ্গালা দেশের নিভৃত পল্লীগ্রামগুলি 
অন্বেষণ করিলে আজিও ছুই-চারিজন ভূতের 
ওঝা মিলে। কাহাকেও ভূতে পাইলে 
* অথবা কাহারও উপর উদ্দেবতা “ভর” করিলে 
তাহারা আসিয়া ছুই-একট| দুর্বোধ্য মনত 
আওড়াইয়া, হলুদ পোঁড়াইয়া, সরিষা চালান 
দিয়া এবং আরও কত কি করিয়া ঘাঁড়ের 
ভূত নামাইয়া কিছু দক্ষিণ! লইয়া চলিয়া যায়। 
এই সব প্রক্রিয়ায় বিফলমনোরথ হইলে 
ওঝাকে প্রায়ই একটা বড় সহজ উপায় অব- 
লম্বন করিতে দেখা যায়। বেড়ী কিংবা 
একটা লৌহশলাঁকা অগ্নিতে উত্তপ্ত করিয়া, 
মন্ত্র আওড়াইয়। ভূতাবিষ্ট ব্যক্তির অন্ষে ওঝা! 
যেই ছে"কা দিতে যায়, অমনি ভূত অদৃশ্য 
হয়, এ বাক্তিও প্ররুতিস্থ হয়। কথায় বলে, 
“মারের চোটে ভূত পালায় ।” কথাটার সার্থ- 
কতা এইস্থানে দেখা যায়। 

বাঙ্গালা দেশে ওঝার অস্তিত্ব থাকিলেও, 
ওঝা বলিয়। কোন সম্প্রদায় নাই। সরকারী 
আদম সুমারির-রিপোর্টে ভূতের ওঝা কি যাছু- 
কর বলিয়৷ কোন শ্রেণীবিশেষ কিংবা 
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জাঁতিবিশেষের উল্লেখ পাওয়া যায় না । যে ব্যক্তি একুত 
ওঝা, সেও ওঝা বলিয়া! নিজের পরিচয় দেয় না। বোধ 
হয় ইহা সভ্যতা-বিস্তারের ফল। কিন্তু মান্দ্রাজের ১৯০২ 
খুঃ অবের আদম-নুমারির (081505 ) রিপোর্টে, দক্ষিণ 
কানারার “নলকি*, “পরভ” ও «পম্পদ” জাতি এবং 
মালাবারের “পানন” ও “মালয়” জাতিবা যাদুকর ও 





নিজেদের একটু গ্রতিপত্তি স্থাপিত করিয়া বেশ ছু'পয়স! 
উপার্জন করে । | 
দাক্ষিণাত্যের ভূতবিস্তা সম্বন্ধে ত্রিবাস্কুরের সেন্স 
কমিসনার ১৯০১ খুঃ অবে' লিখিয়াছেন, মালাবারবাসিদের 
মধ্যে তিন প্রকার ভূতবিদ্যা প্রচলিত আছে--(১)যাছুমস্ত্রে 


দ্বারা অন্ঠের থাগ্থাদ্রবয বিষাক্ত কর! ; (২) কুভিচাত্তন 


মালয়জাতীয় ভূতের ওঝা 


ভূতের -ওঝ! বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ইহারা বঙ্গদেশের 


ওঝাদের মত নহে,__ইহাদের কিছু বিশেষত্ব আছে। 


নক্ষিণ কানারা ও মালাবারের যাদুকরেরা নানারূপ 
৯. যাঁছু দেখাইয়া ও ভূত ছাড়াইর! অজ্ঞ লোকের নিকট 


নামক ক্ষুদ্র ভূতকে নিযুক্ত করিয়া লোকের অনিষ্টাচরণ 
করা এবং (৩) মন্ত্রের দ্বারা ভূতপ্রেত লোকের বাড়ীতে 
চালান দিয়া তাহাদের নানারূপ রোগ জন্মাইয়া দেওয়া। 

মালাবারের আর এক প্রকার _ভূতের কথাও 
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গায়ে লাগে না। এইরূপে বিরক্ত 
করিলেও এই ভূতেরা কখনও কাহারও 
গুরুতর অনিষ্ট করে না। চঙ্গনচেরীর 
কোন ব্রাহ্মণের এইরূপ শতাধিক 
চান্তনঃ ভূত ছিল বলিয়া শুনা বায়। 
মূল্যবান জিনিষপত্র বাড়ীতে ইহাদের 
তত্বাবধানে যেখানে, খুনী ফেলিয়া 
রাখিলেও ইহাদের ভয়ে কোন ব্যক্তিই 
কোন জিনিষে হাত দিতে সাহসী হয় 
না। এই অনৃশ্ত প্রহরীর! - খুব 





কর্িতমুণ্ড মোরগ মুখে মালয়জাতীয় ভুতের ঙ্ঝা . 
সেন্সর কমিসনর লিখিয়াছেন। এই ভূত হৃষটপুষ্ট, দেখিতে 
এগারো বার বৎসরের বালকের ন্যায়, দেহবর্ণ মপী- 
নিন্দিত। ইনি লোককে বিরক্ত করিতে বড় ভালবাসেন, 
কিন্তু নারীর প্রেমে সহজে মুগ্ধ হইয়া পড়েন । এই শ্রেণীর 
ভূতগুলি মালাবারের যাছ্ুকর-ব্রাঙ্গণগণের অন্ত্রষবরূপ। 
তাহারা ইচ্ছামত যে কোন ব্যক্তির উপর এই অস্ত 
প্রয়োগ করিয়া থাকেন । এই ভূতের শেক্ষপিয়রের 
এরিয়েলের (১0161) মত স্ুচতুর, সদা কাধ্যতৎপর 
ও গ্রভুর আজ্ঞাবহ। প্রভুর আজ্ঞায় তাহারা াহাদের 
ঘাঁড়ে চাপেন, তাহাদের অসহ্ যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হয়। তাহাদের পরিধেয় বন্ত্রে আগুন লাগে, থাগ্ছদ্রব্য 
হইতে দুর্গন্ধ বাহির হয়, শষ্যা কণ্টকাকীর্ণ বলিয়া মনে 
হয়। যে স্থানেই থাকুক না কেন, - তাহাদের 
চারিদিকে টিল” পড়িতে থাকে, কিন্ত একটিও তাহাদের 
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মানসী ও মর্বাণী 
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শীট াাাাাাাট্স্িশ্সিাাীীী 


সতর্কতার সহিতই প্রভুর জিনিষ পত্র 
রক্ষা করে। এই সব উপকারের 
প্রতিদান স্বরূপ ইহাদিগকে প্রচুর 
আহার দিতে হয়। আহার না যোগা- 
ইলে, কিংবা পরিমাণে তাহা কম 
হইলে তাহারা প্রভুকে তাহাদের 
অনীম ক্ষমতার কথা ম্মরণ করাইয়া 
দিতে বিস্থৃত হয় নাঁ। প্রচুর খাছ 
পাইলেই তাহারা প্রভূর গোলাম হইয়া 
থাকে। 

গুনা! যায়, যাহারা এই সব ভূত- 
প্রেত দ্বারা অন্যের অনিষ্ট করিয়া 
বেডায়, তাহাদের নিজেরও গুরুতর 
অনিষ্ট হয়। তাহাদের প্রায়ই কোন 
সন্তান জন্মে না । পরিণামে শারী- 
রিক ও. মানসিক অশেষ যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়! মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 

: যাঁছুকরের! অনেক সময় মন্ত্রের 
দ্বারা মানুষের -ঘাড়ে ভূত চাপায়। 
সাধারণতঃ রমণীদ্দের স্বন্ধেই ভূত: 
চাপিয়া বসে । তৃতাবিষ্ট বালিকার 
যৌবনোত্তের বড় বিলম্বে হয় এবং 
তাহার! প্রায় বন্ধ্যা কি মৃতবতসা হইয়া 
থাকে। 

ভূত ছাড়াইবার জন্ট ওঝার শরণাপন্ন হইতে হয়। 
ওঝা আসিয়া কিছুক্ষণ "ঝাড়া পোড়া” করিয়া গৃহ- 
স্বামীকে প্রায়ই জ্ঞাপন করে-_-এ বড় দুষ্ট ভূত, কিছু- 
তেই রমণীকে ছাড়িয়া অন্ঠাত্র যাইতে চায় না। 
ইহার দৈনিক আহার ও বাসস্থানেয় কোনরূপ ব্যবস্থা 
করিলে সে রমণীকে ছাড়িয়া যাইতে প্রস্তত আছে ।-_ 
অনন্যোপায় হইয়া গৃহস্বামী ভূতের আহার ও বাসস্থানের 
জন্য মন্্রবাদীকে অবস্থান্থসারে জমি অর্থ প্রভৃতি দিয়া সন্তষ্ট 
করেন। রমণীর স্বন্ধ হইতে ভূতও তখন নামিয়া যায় ।* 





তবে 
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ভৌতিক'নৃত্যের সাজে পরভ জাতীয় ভূতের ওঝা! 


দক্ষিণ কানারাবাসীরা এক জাতীয় ভূতকে বড় 
ভয় করে। ইনি-জুমাদি ভূত নামে অভিহিত | তাহার 
মুখের অংশের গ্রতিমূত্তি-গড়াইয়া লোকে পুজা করে। 
দেখিতে: তিনি বড় ভীষণ তাহার উপরের দত্ত- 
পাটির ছুই দিক দিয়া শুকরের দাতের ন্যায় ছুইটি দন্ত 
বাহির হইয়াছে। আমাদের কালীদেবীর স্ঠায় তাহারও 
জিহ্বা বাহির করা। চোখ ছুইটা বড় ও টান! । 
মাথার চুলগুলি কৌকড়ান। বৃহৎ নাসারক্কের 
বিদেশ এক যোড়া বড় গুল্ফে শোভিত । মাটির কি 
“ডাকের” নানাবিধ গহনায় শোভিত করিয়া এই মূষ্ভিকে 
পুজা করা হয়। 


উড... ২২ 


ফাল্তন, ১৩২৪ ] দাক্ষিণাত্যে ভূত ও ভূতের ওঝা ৩৭ 
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যাছুবিগ্তায় পারদর্শিতা লাভ করিবার জন্ট দাক্ষি- দাক্ষিণাত্যে শামনবিভাগের রাজকন্মচারী 0]. 5. 
ণাত্যের কোন কোন বর্ধর জাতি প্রথমগর্ভিণী রমণীর 0. ]২01১০%5 সাহেব লিখিয়াছেন__প্রথমজাত কোন 
জরায়ু হইতে ভ্রখ বাহির করিয়া লইয়া অনেকরূপ শিশুর মৃত্যু হইলে যাছুকরদের ভয়ে তাহার মৃতদেহ 
প্রক্রিয়া করিত। * তাহারা প্রথম জাত শিশুর প্রায়ই বাঁড়ীর সীমানার মধ্যে সমাহিত কর! হয়। 
মৃতদেহ কবর হইতে তুলি আনিয়াও অনেক প্রক্রিয়া যাঁছকরেরা কবর হইতে উঠাইয়া লইয়া মৃভ শিশুর 
করে। সেই কারণে পারিগ্না প্রভৃতি জাতিরা প্রথম- “মগজ” দিয়া এক প্রকার কাজল ও তৈল প্রস্তুত করে। 





ভৌতিক নৃত্যের সাজে নলকি ভূতের ওঝা 
জাত বালকের মৃতদেহ ঘরের ভিতরেই প্রোথিত দুরবন্তী কোন লোককে বধ করিবার জঙ্ কিংবা কোন 
করে। 1 রমণীর ভালবাসা আকর্ষণ করিবার জন্য তাহারা এই 





ক**মানসী € মন্ধ্ববাণী”,*নরবলি"প্রবন্ধ, মাঘ ১৩২৪,৬২৯ পৃঃ। তৈল ও কাঁজল ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহাদের দৃঢ় 
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ভৌতিক নৃত্য. .. এ 


কাঁজল প্রস্তুত করে, মেই-শিশুর মাতার মুতবৎসা দোষ 
জন্মিয়া যায়। অনেক সময় মৃত শিশুর মাথার খুলিতে 
একটা ছিদ্র করিয়া উহাকে করব দেওয়া হয়। তাহাদের 


বিশ্বাস, এইরূপ সছিদ্রমস্তক শিশুর মগজ যাছকরের 


কোন কাষেই লাগে না। 

ত্রিচিনোপলি জেলার পুলিস-কম্মচারীর! এক বার কোন 
যাছকরের সাঁজ-সঙ্জা! রবাট'দ সাহেবের নিকট লইয়া 
আমিয়াছিল। এই -সাঁজ-সঙ্জার মধ্যে, তালপাতার 
উপর তামিল ভাষায় উপ্টা অক্ষরে লিখিত অনেক 
ভূতের মন্ত্র ছিল এবং উহা! পড়িবার জন্ত একখানি 
দর্পণও পাওয়া গিয়াছিল। উপ্ট। অক্ষরে লিখিত 
মন্ত্রেরইে শক্তি নাকি খুব বেশী। একটা ছোট টিনের 
কোটায় মৃত শিশুর মগজ হইতে প্রস্তত কিছু কজ্জলও 
পাওয়া গিয়াছিল। 

শনিবার রাত্রে ভূতাশিত কোন গাছের পাদদেশে 
একটি ছোট বেদী নির্দাণ করিয়া, যাদুকর কোঁন 





অনুঢা বালিকার মৃতদেহ সেই বেদীর উপর স্থাপিত 
করে। পরে মৃতদেহের উপর *ও* ত্ীং হোং” মনত 
একশত বার জপ করে। জপ শেষ হইলে মৃতদেহ 
ভূতাবিষ্ট হইয়া উঠিয়া বসে। মদ্ধ ও মাংসের দ্বারা ভূতের 
ক্ষুধা তৃষ্ণা দূর করিয়া, তাহাকে যে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করা হউক না কেন, সে তাহার যথাযথ উত্তর করিয়া 
থাকে। এইবূপ তুতবিদ্যার আলোচন! মালাবার 
প্রদেশেই দেখা যায়। * 

বেলারী জেলার কোন লোক পীড়িত হইলে, 
তে-মাথা পথে এক প্রকার যন্ত্র অস্কিত করা হয়। 
লোকের বিশ্বাস_এই যন্ত্র যে ব্যক্তি প্রথম পদ- 
দলিত করিবে, পীড়িতের রোগ তাহারই শরীরে প্রবিষ্ট . 
হইবে। + 

কোন রোগ যখন ছুররোগ্য বলিয়। মনে হয় তখন 
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ফাল্গুন, ১৩২৪] 


/-* স্টিরিলির। 


দাক্ষিণাত্যে ভূত ও ভূতের ওঝা ৩৯ 
টি. :-০+ সি সিিউিটিড৫২০০১০১: বটি ৩ 


দক্ষিণ আর্কট জিলার লোকেরা সময় সময় যাছু- 
করের আশ্রয়. লইক়্া নিরাময় হইতে চেষ্টা করে । যাঁছুকর- 
প্রথমে একটা নৃতন হাড়ি পরিষ্কার করিয়! ধুইয়া মুছিয়া 
উহ্থার ভিতর হরিদ্রারঞ্িত চাউল, তুলার বীজ এবং 
আরও অনেক দ্রব্য রাখে । তৎপরে 'নিশীথ রাত্রে একটা! 
প্রজ্জলিত শলিতা এবং এ হ্াড়িটা অতি সংগোপনে 
কোন তে-মাথা পথে লইয়! যায়। তথায় মন্ত্রপাঠ. করিয়া 
হাড়িট! ভাঙ্গিয়া ফেলে । এইরূপ করিলে পীড়িত বক্তি 
নাকি ব্যাধিমুক্ত হয়। লোকের একট! বিশ্বাসও আছে যে 
পরদিবস প্রত্যুষে শী ভাঙ্গা হাড়িটা যাহার চোখে 
পড়িবে, তাহার শরীরেই এ দুষ্ট রোগ প্রবেশ করিবে ।* 

[745০9%৮ সাহেব লিখিয়াছেন-_ভূতাবিষ্ট ব্যক্তিকে 
ওঝা রাত্রে গ্রামের সীমানায় লইয়া যায়। তথায় 
চাউল, কয়লা! ও অন্ত দ্রব্যের গুঁড়া দিয়া মাটিতে 
একট! ুন্তি অঙ্কিত. করে। এই সব চূর্ণের দ্বারা 
কয়েকটা পিওও প্রস্তত করে। মূর্তির হাতে, পায়ে 
ও তলপেটে এই পিগুগুলি, কিছু নারিকেলের খোলা, 
" কয়েকটা পাণ ও কতকগুলি সিকিও স্থাপিত করে। 
পায়ের পাতা! হষ্টতৈ একটু দুরে কিছু অন্ন, দধি ও 
শাক রাখিয়া দেওয়া হয়। মুত্তির উপর কিছু চুপ ও 
এক প্রকার শশ্তও ছড়াইয়৷ দেওয়া হয়। ভূতগ্রস্ত 
ব্যক্তিকে যৃষ্তির মাঁথার-কাছে বসাইর়া ওঝা মন্্রপাঠ 
করিতে থাকে । পরে একটা মেষ বলি দিয়া তাহার 
মন্তকটা মূর্তির পায়ের কাছে রাঁথা হয়। ভুতের তুষ্টির 
ভন্ত কপূর ও ধুপ পোড়ান হয়। মুষ্তির উপরে 
স্কাপিত একটা বাটি মদে পরিপূর্ণ করিয়! 
বোতিলট| -উহ্নার মাথার. কাছে রাখা হয়। মু্তির 
উপরের চুণ দ্বিখণ্ডিত করিয়া দুইটা নারিকেল ভাঙ্গা 
হয়। তৃতগ্রস্ত ব্যক্তিকে মুস্তির বামদিক দিয়া উহার 
পায়ের দিকে লইয়া যাওয়া হয়। স্থান হইতে এ 
ব্যক্তিকে দক্ষিণ দিক দিয়া কয়েক পদ মূর্তির মন্তকের 
দিকে,পরে কয়েক পদ বামে, পুনরায় মৃদ্তির পায়ের দিকে 
আনিয়া উহাকে গৃহে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। এর ব্যক্তি 
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আর মূর্তির দিকে ফিরিয়া দৃষ্টিপাত করে না । এই 
রূপে এ ব্যক্তির ভূত ছাঁড়ান হইয়া থাকে । * 

গোবিন্দ নাপ্িয়র মহাশয় মালাবার দেশের ভূত 
ছাড়ান সম্বন্ধে লিখিক্সাছেন__গ্রামের "হাতুড়ে বৈদ্য 





কালিকটের সমুদ্রতীরে প্রাপ্ত দারুময় স্ত্রীমূর্তি 
যখন রোগ ধরিতে পারে না, কিম্বা যখন তাহার ওঁষধে 
রোগের কোন উপশম হয় না, তখন তাহার পরামর্শে 


কোন গণককে ডাকা হয়। তিনি আসিয়া প্রথমে 
রোগীকে কিছুক্ষণ পরীক্ষা করেন। পরে বলেন যে 
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রোগীকে ভূতে পাইয়াছে। অতএব ওঝার ডাক.পড়ে। 
ওঝা প্রথমে নিজে না আসিয়া তাহার শিষ্যদের পাঠা- 
ইয়া দেয়। শিষ্যেরা যখন কিছুতেই ভূতকে “বাগে” 
আনিতে পারে না, তখন মন্ত্রবাদী স্বয়ং আসিয়া কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং “ভূতের নাচের” জন্ত একট! 
দিনঠিক করিয়া ফেলেন। পরে এ নির্দিষ্ট দিনে 
নানারূপ ছর্ষোধা যন্ত্র অষ্কিত করিয়া, এ যন্ত্রগুলির ঠিক 
মধাদেশে এক ভীষণ ভূতের মুস্তি অস্কিত করেন। 
কখনও বা মুর্তি অঙ্কিত না করিয়া, সুরঞ্জিত অন্নের 


[১০ম বর্ষ_-১ম থও--১ম সংখ্যা 


তালে তালে বাশীর শব্দের সহিত মন্ত্রবাদী অদ্ভুত 
ভঙ্গি করিয়া নৃত্য করিতে থাকেন।  নাচিতে 
নাচিতে যখন 'একরূপ উন্্তপ্রান্স হইয়া উঠেন, তখন 
ছুইচারিটা জীবন্ত মোরগ দতে করিয়া. চিরিয়া তাহাদের 
রক্ত পান করেন। * 

দক্ষিণ কানারার পরভ জাতীয় ওঝাদিগের সাজ 
বড় অস্থুত। ভূতশীস্তি করিতে যাইবার সময় উহ্বাদের 
কেহ বা মাদুর কিংবা অন্ত কোন হাল্কা দ্রব্যে 
নির্মিত ৫৬ ফুট উচ্চ একটি চূড়া মাথায় পরে। এই 





৪ -ভূত-ছাড়ান 


দ্বারা ভূতের প্রতিমৃত্তি গড়া হয়। এই মূর্তির মাথার 
কাছে রোগীকে বসান হয়। শরীরের গ্রন্থিগুলিতে 
ছোট ছোট লাঠি বীধিয়া ও পশুবিশেষের লোম, 
চামড়া, লেজ প্রভৃতিতে অদ্ভুত ভাবে সজ্জিত হইয়া 
ওঝা স্বয়ং রোগীর সম্মুখে, মুর্তির অপরদিকে উপবেশন 
করিয়া! অনবরত ভূতের মন্ত্রপাঠ করিতে থাকেন। 
.পরে কয়েকটি মোরগ বলি দিয়া উহাদের রক্তে ভূতের 
প্রতিমুর্তিকে প্লান করান। শেষে ঢাকের: বাজনার 


চুড়ায় অনেকরূপ যন্ত্র ও নানা আকারের সর্প অস্কিত 
থাকে । কেহ বা তীষণদর্শন ভূতের সাজে সঙ্ভিত হইয়া 
ভূতাবিষ্টের সন্মুখে নানা ভঙ্গিতে নৃত্য করিয়া কল্পিত 
ভূতের সহিত লড়াই করে। অবশেষে তাহাকে পরাজিত 
করিয়া ইচ্ছান্ুরূপ স্থানে পাঠাইয়া দেয়। 

নিলকি? জাতীয় ওঝারাও ভূতের ছন্মবেশ ধারণ 
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করিয়া' ভূতের মন্দিরে প্রথমে ভূতের পৃজা করে।* 
কতকগুলি ভূত আবার কেবল পুঁজাতেই তুষ্ট হয় না, 
রক্তপাত করিয়া তাহাদের তৃপ্তিসাধন করিতে হয়। 
তজ্জন্ত ওষা প্রথমে দুই-চাঁরিটা মোরগ বলি দিয়া ভূতকে 
তৃপ্ত করে। পরে মন্ত্র আওড়াইয়া নানা ভঙ্গিতে নৃত্য 
করিয়া তৃতগ্রস্ত ব্যক্তির স্বন্ধ হইতে ভূত নামাইয়া 
ফেলে। -" ৃ গজ 

অনেক তৃতুড়ে ওঝা পাঁয়ে ঘুঙর পরে। যে 
বিশেষ ভূতকে “সন্তুষ্ট করিতে হইবে, নাচিয়া সাচিয়া 
তাহার স্ততিগান করে। এইরূপে তাহারা ভূতশাস্তি 
করিয়া থাকে। চি 

মালাবার দেশে ফাছকরের! কি প্রকারে শক্রবধ 
করে" তাহা টক্ট০০৮৮ সাহেব বর্ণনা করিয়াছেন__ 
লোনা, রূপা কি অন্ত ফোন ধাতুর পাতে নানা প্রকার 
দুর্বোধ্য যন্ত্র আকিকা, শক্ষর প্রতিমূর্তি অঙ্কিত করা হয়। 
এই বস্ত্র আর একথাদি পাতে মুড়িয়া, এ শক্রর 
যাতায়াতের পথে কোন স্থানে মাটির মধ্যে, পতিয়া 
রাখা হয়। সেই স্থান দিয়! চলিয়! যাওয়ার পর 
হইতেই এ; ব্যক্তির শরবরের মধ্যে 'ধাঁছুমন্ত্রের ক্রিয়া 
আরম্ত হয়। ব্যক্তি দিন দিন একটু একটু করিয়া 
শুকাইতে খাঁকে। অসহা যন্ত্রণা ভোগ করিয়! হতভাগ্য 
অবশেষে মৃত্যুমুখে পতিত “হুয়। * 

১৯০৫ খু ১৮ই: নভেম্বর তারিখের “্মান্্রাজ মেল" 
নামক সংবাদ পত্রে অন্ত আর এক .বকমেও-দাক্ষিণাত্যে 
“শক্রমারণ” ক্রিয়া বর্ণিত হইয়াছিল যে ব্যক্তির 
অনিষ্ট করিতে হইবে, ময়দা, মাটি কি অন্ত কোন নরম. 
জিনিষ দিয়া তাহার প্রতিমুত্তি গড়ান হয়। :ফ্কোক- 
টির যেষে অঙ্গের হানি কক্গা অভিপ্রেত, প্রতি মৃত্তির ও 
সেই সেই অঙ্গে মন্ত্রপৃত লৌহ -শলাকা প্রবেশ 
করান হয়। যেমন কোন ব্যক্তির দক্ষিণ অঙ্গ -ব্যাধি- 
গ্রপ্ত করা অভিপ্রেত হইলে, প্রতিমৃণ্তির দক্ষিণ অজে 
লৌহ শলাকা প্রবেশ করাইতে হইবে, উন্মাদ গ্রস্ত 
করিতে হইলে গ্রতিমূর্তির মাথার মধ্যে লৌহ শলাকা। 


দাক্ষিণাত্যৈ ভূত ও ভূতের ওঝা! 


৪১ 





বিদ্ধ করিতে হইবে ইত্যাদি । তাহার পর যাছকর অনেক 
রূপ মন্ত্র আওড়াইয়া নিণীগ রাত্রে মূর্তিটাকে কোন 
শ্মশানে ভূগর্ভে রাখিয়া দেয়। অনেক সময় এইরূপ 
প্রতিমূর্তির পরিবর্তে, সদাঃসমাহিত কোন শিশুকে 
কবর হইতে বাহির করিয়া! আনিয়া, এ মৃতদেহে 
পুর্বোক্রূপে লৌহ শলাকাদি প্রবেশ করাই পুনরায় 
সমাহিত -করে। বতর্দিন এই সূর্তি তৃগর্ভে থাকে, 
ততদিন এ ব্যক্তির অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে খাকে ; 
এবং কোনরূপ প্রতিক্রিয়! না করিলে নানাব্ূপ ধন্ত্রণ! 
পাইয়া লোকটির ভববস্ত্রণা শেষ হুই়। যায়| সুতরাং 
ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পাইবামাত্র .এ ব্যক্তি 
অপর.আর এক যাছুকরের শরণাপন্ন -হন্ব। - মন্ত্রের 
শর্তিতে যাদুকর তৃগর্ভ হইতে প্রতিমুর্ভিটাকে ূগিগ্লা 
আনিয়া, উহার শরীর -হইতে মন্ত্রপূত লৌহ: পর্ধাক1- 
গুলি বাহির কনিয়া ফেলে।. : ই: প্রেতিজ্তিয়ার 
ফলে লোকটিও দিন দিন নুস্থ'হইতে দবাকে:। 

১৯০৩ খৃঃ অন্দে কাঁলিকটে একটা কাঠের -সীমৃর্ঘি 
ভাপিয়া আসিয়াছিল।, তাহার পদঘয়, উপ্টা, দিকে: 
ফিরানো; বাম কর্ণটি ছিন্ন ১-নান্তির ঠিক -উরের 
একস্থান চৌঢকাণ! করিষ্ কাটা ।. মূর্তির পরী সব 
অঙ্গে নঁরবী ভাষার লিখিত খাদুমদ্র।  মাথার'ও জন্ঠান্ত 
অন্ধে লৌহ্‌ শলাঁকা বিদ্ধ।:. ইহ! দ্বেখিন্.-কেহু কেহ 
বলিয়াছিলেন ষে এই প্রতিযূর্তি কোন যাছুকরীর়) তাহার 
যাছুর শি ব্যর্থ করিরাঁর জন্য মূর্তির সর্বাদগে যাহমন্ 
লিখিত-হইয়্াছে এবং তাহাকে. মারিয়া ফেলিবার জন্ত 
মূর্তির সর্বাঙ্গে লৌহ - শলাকা ব্রিধিয়া জলে ভাসাইয় 
দেওয়া হইয়াছে । ূ 

-অনেক ব্যবসাদার ভুতের ওঝ! আবার কোন না 
কোন: মন্দিরের পূজারী । কোনও রমণীকে ভূতে পাইলে 
নিশীথ রাত্রে তাহাকে মন্দিরে আনয়ন করে। ভূতকে 
পুজারী বা ওঝা জিজ্ঞাসা করে সে কি রকম 
ভূত, কেন গে এস্থানে আদিয়াছে এবং কি 
হইলে সে রমণীকে ছাড়িয়া ষাইবে। রমণী 
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উদ্মত্বের মত এদিক ওদিক লাঁফাইতে থাকে । এই 
অবস্থায় ভূত রমণীয় মুখ দিয়া ওঝার প্রশ্ন গুলির 
উত্তর দেয়। উত্তর না দিলে ওঝা বেত দিয়! রমণীকে 
প্রহার করিতে থাকে। গ্রহারের জালাঁয় অস্থির 
হইয়া অবশেষে রমণী উত্তর দেয়। পরে তাহার কথা- 
মত পুজা দেওয়া হয়। পুজায় সত্তষ্ট হইয়া ভূত যখন 
রমণীকে ছাঁড়িয়। যাইতে স্বীকার করে, তখন রমণীর 
* মাথায় একখণ্ড বড় পাঁথর চাঁপাইয়া তাহাকে চলিয়া 
যাইতে বলা হয়। রমণী বেগে স্থানত্যাগ করে; 
গমনের বেগে পাথরখানি তাহার মস্তক হইতে 
যে স্থানে পড়ে, সেই স্থানেই ভূতটা থাকিয়! যায় বলিয়া 
তাহাদের বিশ্বাস। তৃতকে সেই স্থানে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিবার জন্ত নিকটবর্তী কোন বৃক্ষে রমণীর একগুচ্ছ 
চুল পেরেক দিয়া পু'তিয় রাখা হয়। * 

ভুত ছাড়াইবার সময় কোন কোন ওঝার উপর 
মন্দিরের দেবতা "ভর* করেন। ওঝা! তখন অনেক 
কৃথা বকিয়া যায়। এই কথাগুলি অন্ত লোকে 
দৈববাণী বলিয়া গ্রহণ করে। তৃতগ্রস্ত রমণীর গলায় 
দেবতার নিশ্মীল্য দিয়া গাথা একগাছি মালা পরাইয়া 
ওঝা রমণীর মাথার চারিদিকে মন্ত্পৃত একটা মযূরপুচ্ছ 
ঘুরাইতে থাকে । লোকের বিশ্বাস, ওঝাঁর ময়ুরপুচ্ছকে 
তৃতপ্রেত প্রভৃতি উপদেবতারা বড় ভয় করে। এই- 
রূপে রমণী ভৃতের কবল হইতে মুক্তি পায়। 

ওঝারা অনেক সময় চিকিৎসকের কাঁষও করে। 
পীড়ার হেতু অদ্ভুতরূপে আবিস্কার করিনা তাহারা 
রোগ সারিয়া দের। চি. ]. 0811 সাহেব গোদাবরী 
জেলার কোন ওঝাকে 'কোগি” জাতীয় এক ব্যক্তির 
রোগের কারণ নির্ধারণ করিতে স্বচক্ষে দেখিয়া লিখিয়া- 
ছেন-রোগীকে কোন স্থানে বসাইয়া, ওঝা তাল- 
পাতার পুঁথির একখান! পাতা হাতে লইয়! পড়িতে 
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পড়িতে রুগ্ন ব্যক্তিকে কয়েকবার প্রদক্ষিণ করে। 
পরে শরাঠির দ্বারা মাটিতে নানাবিধ যন্ত্র অঙ্কিত 
করে এবং গান করিয়া! নাচিতে নাচিতে পুনরায় 
রোগীকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকে । রোগী ওঝার 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে । হঠাৎ রোগীর দিকে সে 
অগ্রসর হইয়া রোগীর পিঠের ছুই তিন স্থানে খুব 
জোরে কামড়াইয়া দেয়! পরে সমবেত লোক- 
দিগকে নানারকমের কতকগুলি শস্ত দেখাইয়া বলে 
যে রোগীর পিঠ হইতে এই শস্তগুলি পাওয়া গিয়াছে, 
এবং ইহাই রোগের একমাত্র কারণ। 

যাছকরদের অনেকরূপ নিগ্রহও সহ্য করিতে হয়; 
কারণ লোকের বিশ্বাদ, ইহারাই রোগ কি ভূত প্রেত 
চালান দিয়া লোকের অনিষ্ট করে। তবে যদি ইহাদের 
সন্ুখের ঈাত কোনরূপে ভাঙ্গিয়! দেওয়া যায়, তাহা 
হইলে আর তাহারা স্প্ট করিয়া যাছ্‌মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতে পারে না। ইহাদের বিশ্বাস মন্ত্র ম্পষ্টরূপে 
উচ্চারিত না হইলে কোনই ফল হয় না। তাই তাহারা 
স্থযোগ পাইলেই, লোকের অনিষ্টকারী যাঁদুকর- 
দ্িগকে ধরিয়া! বাধিয়া, তাহাদের সম্দুখের দত্ত উৎপাটন 
করিয়৷ ফেলে। 

5০, 0২1০০ সাহেব তাহার "0০089101191 
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পুস্তকে ওরিয়াদের (01185) সম্বন্ধে লিখিয়্াছেন--.. 
একটি বালিকা পীড়িত হইপ্লা তাহার আত্মীয় স্বজনদের 
বলে যে স্থানীয় কোন বাছুর তাহাকে “যাহ” করিয়াছে । 
লোকটির নামও বালিকা তাহাদিগকে বলিয়া দেয়। 
তাহারা লোকটিকে বলপূর্বক তাহার বাড়ী হইতে 
রাস্তায় টানিয়া আনিয়া, তাছার বুকের উপর উপবেশন 
করিয়া, হাতুড়ি ও সাড়াসি দিয়া সম্তুখের ছুইটা দত 
উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছিল। 


জীপ্রমথনাথ চৌধুরী । 


ফ্ান্তন, ১৬২৪ ] 


উঠেছিলে কবে সিন্ধু-মথনে, 
অয়ি নিখিলের কবির প্রিয়া! 
কোন্‌ সে নবীন স্থজন-উষায় 
চিত্ত-সাগর হিল্লোলিয়া !-_ 
আখির পলকে মিলাল অশীধার, 
আনন্দে ধরা উঠিল হাসি, 
রিণিকি ঝিনিকি হেম-মঞ্ীরে 
জাগিল মোহন ছন্দোরাশি ) 
কল্লোল জাগে উর্িমালায়, 
বিহগ-কণ্ঠে কাকলী ফোটে, 
মর্মর জাগে অটবী লতায়, 
গুঞ্জনে বায়ু গাহিয়া ওঠে; 
চাহে আখি মেলি মুগ্ধ মানবৰ-_ 
নিরখি? পুলকে আপনহারা, 
হৃদয়-গুহার কৃদ্ধ রাগিণী 
কল্লোলি' রহে নিঝরপারা ) 
সুকের কণ্ঠে উথলার় গান) 
তক্তের মত জুড়িয়া পাঁণি 
গাছে শতবার--মানসী আমার ! 
নেহারি' তোমারে ধন্য মানি। 


ওগে! নন্দিতা মাঁনস-প্রতিমা, 
কবির প্রেয়সী চিরন্তনী ! 
ওগো গ্রমূর্তা কল্পনামযী ! 
চিরবাঞ্চিত! পরশমণি ! 
কুগডল তব নবমেঘজাল, 
খঞ্জন ছুটি আয়ত অখি, 
গণ্ড বিকচ-গোলাপ-কুঞ্জ, 
ৰান্ধুলী ঠোট রেখেছে চাকি ) 
অঙ্গুলি তব চম্পক-কলি, 
করে কল্যাণ বরিয়া পড়ে, 


কবির প্রিয়া 


৪৩ 





বাহু ছুটি তব কমল-মৃণা'ল, 
অশ্রুতে তব মুকুতা ঝরে ) 
পানে পায়ে তব বিকশে কমল, 
গমন-লীলায় ছন্দ জাগে, 
বিজলী ঝলকে নয়ন-বিভায়, 
কৌমুদী ফোটে নখর-রাগে ; 
কে তোমার' বীণাবঙ্কার, 
হান্তে বিকশে কুন্দমালা, 
অঙ্গে তোমার ইন্ত্রজালের 
মোহন মদির মাধুরী ঢালা। 
এত কাছে-_তবু হারাই হারাই, 
এত জানা, তবু অপরিচিতা ! 
ওগো চিন্ময়ী মন্্রগেহিনী ! 
চিরযৌবন-আনন্দিত| ! 


যে করে জালাও সন্ধ্যাগ্রদীপ, 

সে কর বিশ্ব-শিয়রে জাগে, 
দীমন্তে শুভসিন্দুররেখা | 

বিকশে উষার অকুণ-রাগে ! 
আখি হেরি তব নভোনীলিমায়, 

কেশপাশ কালো জলদ-দলে, 
যে হাসি ফুটায় প্রভাত কমল 

লুটায় সে হাসি অধর. তলে! 
মন্দকারার বন্দিনী ওগো 

বাহিরিলে কবে তৃবন মাঁঝে, 
সকল ধ্বনিতে জাগে সঙ্গীত, 

সকল শোভায় মাধুরী রাজে ! 
ক্ষণিকে করিতে নিত্য অমর, 

বক্ষে রেখেছ অমিয়-মধু, 
অঙ্জি নিথিলের কবির প্রেয়সী ! 

অফ়ি বিশ্বের মানসী-বধু ! 


স্্রীপরিমলকুমার ঘোষ । 


88 ও মন্মবাণী 
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স্পর্শমণি, 


€ উপন্যাস ) 


[ পূর্ধবপ্রকাশিত অংশের চুম্বক ।__নুলীন হষ্টা- 
দাসের বষ্টিসংখ্যক পত্তীর একতমা দ্রবময়ীর গর্ভে, মাতুলালয়ে 
কুদ্রকান্তের জন্ম । ষোড়শবর্ষ বয়ঃক্রমকালে মাতৃবিয়োগের পর 
তিনি পলাইয়া পশ্চিম চলিয়া যান। দ্বিতীয় কাবুল যুদ্ধের 
শেষাবস্থায় কমিসেরিয়েটে চাকরি লইয়া, প্রভূত ধনোপার্জবন 
করিয়া, অবিবাহিত অবস্থায় প্রোচ বয়সে শ্বগ্ামে ফিরিয়! 
আসেন। কিছুদিন তথায় অবস্থানের পর, কলিকাতার আসিয়া 
বাড়ী কিনিয় বান ও জমিদারী ক্রয় করিতে লাঙ্গিলেন। বিবাহ 
করিলেন না, যাতুলপৌত্র মুরাক্সিকে আনিয়া পুর্ব প্রতিপালন 
করিতে লাগিলেন। মুরারি বওয়াটে ছেলে, কোপন স্বভাব রুদ্র- 
কান্তের শাসনে দে গলাইয়া গেল। রুদ্রকান্ত তখন তাহার 
পিতার অন্য এক শ্বশুরালয় হইতে, সত্তীনাথ ও সুধীর নাক 
তাহার ভ্রাতুদ্পুতন্বমকে আনয়ন করিয়া, সতীনাথকে পুত্রস্থানীয় 
করিলেন | মুরারিও ক্রমে ফিরিয়া আসিল । 

খসতীনাথ মেডিক্যাল কলেজ হইতে ডাক্তারী পাঁদ করিয়া 
বাহির হইল | এক ত্রাক্গ বিধবা তারাহুনদরীর বার্ভীতে ডাক্তারী 
করিতে গিয়া, তাহার মুবতী বিদুষী কন্যা কল্প্যাণীর প্রেমে পড়িয়া 
গেল। তারানুন্দরী ত্রান্গের স্ত্রী হইলেও হিন্দু আচার পালন 
করিতেন এবং কণ্ঠাকেও সেই ভাবে শিক্ষার্দীক্ষা দিয়াছিলেন। 
সতীনাথকে অতি স্থপাত্র বিবেচনা করিয়া তারাহুন্দরী পুলকিত 
হইলেন । চি পু 

সতীনাথ মুরারিকে ধরিল, কল্যাণীর সহিত বিবাহে জেঠা 
মহাশয়ের সপ্মতি সংশ্রহ করিরা দিতে। রুদ্ত্রকান্ত সম্মতি ত 
দিলেনই না, সর্তীনাথকে দুর পল্লীগ্রামে ভাহার জযিদারীতে 
কার্য্যোপলক্ষে পাঠাইলেন। সত্তীনাঁথকে হঠাৎ যাত্রা করিতে 
হইল, কল্যাণীর সহিত সাক্ষাতের অবসরও হইল না। 

নানা কার্ধোর ঝঞ্চাটে সতীনাথের ফিরিতে বিলম্ব হইতে 
লাগিল। ইতিমধ্যে মুরারি একদিন তারাক্ুন্দরীর ভূতের নিকট 
মিথা] সংবাদ দিল যে জেঠামহাশয়ের আগ্রহে, নিতান্ত অনিচ্ছার 
সতীনাথ বিক্রমপুরে বিবাহ করিতে গিয়াছে? উহা শুনিয়া 
বর্ভেদী নৈরগ্ঠহঃখে তারাস্থঙ্দরী কলিকাতাঁর বাস উঠাইয়া, 
হুগলি গিয়া তাহার গুরু শাস্তরদর্শা 'পবিব্রচেতা উননতমন! 
বিদ্যানাথ ভটা চার্ষ্ের বাটীর নিকট একটি বাটী ভাড়া করিয়া, 
ক্রীনার তত্বাবধানে বাস করিতে লাগিচলন । 


মাসাধিক কাল পরে সতীনাথ জমিদারী হইতে ফিরিতেছিল । 
ট্রেণে অন্যের পরিতাক্ত একখানা সংবাদপত্র কুড়াইয়া পাইয়া 
পড়িল--*রান্মধর্্ন প্রচারক ৬নবীনমাধব যুখোপাধ্যায়ের কন্যা 
কল্যাণী দেবীর সহিত সিভিলিয়ান মিষ্টার নির্মালচন্দ্র ঘোষধালের 
অমুক তারিখে শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।”__কলিকাতায 
ফিরিয়া দেখিল, কল্যাণীরাও নাই, কোথায় গিয়াছে কৈহ বলিতে 


* পারিলনা। 


ক্রোধে ক্ষোভে অপমানে, হুগলি নিবাপী বদ্ধ মঞুভুষণের 
সহায়তায়, উদ্ত নগরস্থ বিদ্যানীথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের দৌহিত্র, 
বিধবা রাজলম্রীর কন্যা, বালবিধব] অন্পূর্ণার কনিষ্ঠ! ভগিনী 
উমাকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। বিবাহের পরদিন বধৃসহ ফিরি- 
বার সযয় পথে গাড়ী হইতে দেবিতে পাইল, একটি জানালা 
খুলিয়া কল্যাণী ঈাড়াইয়া আছে। . :. - 

উমাকে বিবাহ করিয়া আিল, কিন্তু একদিনের জন্তও স্ত্রীর 
সহিত সতীনাথ সাক্ষাৎ করিল না. বহির্্ধাটাতে : শয়ন করিত। 
রুদ্রকান্তও উমার প্রতি পুব কঠোর ব্যবহার করিতেন। পিত্রা- 
লয়ে যাইতে অথবা তথা হইতে আগত কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
পর্ান্ত করিতে দিতেন না__পাছে দরিদ্র আত্মীয় সাহচর্ষ্যে ধনী- 
বধূর কুশিক্ষা হয়। রঃ 

সতীনাথ ক্রমে জানিতে পার্িল, যে কল্যাণীর বিবাহের কথ! 
সে সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিল, সে কল্যাণী নবীনসাধৰের 
কন্যা নহে, অপর একজন ব্রান্মধর্শা প্রচারক হৃদরমাধবের কন্যা, 
ছাপার ভুলে হৃদয়মাধব স্থানে নবীনমাধব হইয়াছিল। 

মূরারি উমার সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিরাস্প জন্য ব্যাকুল 
হইয়া বেড়ায় কিন্তু উমা সাবধানে থাকে। রুদ্রকাস্ত অত্যন্ত 
পীড়িত হইয়া পড়িলেন। . তাঁহার. শুঞ্রষার জন্য সতীনাথ ও 
উমা নিযুক্ত হইয়াছে, স্বাশীস্ত্রীর ব্যবধান ২অনেকটা কষিয়া 
আসিয়াছে) ] | | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ |. 
অন্নপূর্ণা গুনিল। 
শীতের প্রভাত তেজ থাকিলে সকাল বেলার 


বৌদ্রটুকু আরামগ্রাদ। পথের ধারে একতারা 
বাজাইঞ়া! ভিদারী -গাহিতেছিল-_ * 


ফান্তুন, ১৩২৪) 
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“আদরে হৃদয়ে রাখ আদরিণী শ্তামা মাকে । 
মন, তুমি দেখ আর আমি দেখি 
আর যেন কেউ নাছি দেখে 1 

পু্জান্তে বিগ্যানাথ তীহার বাহিরের ঘরে তক্তাঁ- 
পোষের উপর চুপ করিয়া একা বসিয়া! ছিলেন। 
বর্ধণক্ষান্ত শরতের মেঘের মত তাহার মনের মেণও যেন 
আজ হাল্ক1 বাতাসে ভাসিয়া চলিয়াছে। রাগ রাগিণী 
সম্বন্ধে গারকের দীয়িত্ব জ্ঞান কিছুমাত্র না খাঁকিলেও, 
গানের বিধয়টুকুই তাহার ভাবপূর্ণ হৃদয়ে যেন ভক্তির 
লহরী তুলিতেছিল; কঠেও তাহার মৃদ মৃদ্ধ গুপ্তনধধবনি 
অন্পষ্ট শুনিতে পাওয়া গেল --ণ্মন তুমি দেখ আর আমি 
দেখি, আর যেন কেউ নাহি দেখে।” একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া মনে,মনে বলিলেন; “এ অক্ীন তিমিরাবৃত 
নেত্রে জানের আলো কৰে ফুটিয়ে তুল্বি মা ?-_তুলৰি 
কি কখনও ? এ হৃদক্নভরা গ্রীতির নৈবেগ্ক কবে প্রীতি- 
ময়ী তোর চরণতলে পৌছাবে ম1 ? আদরিণী মা আমার, 
কবে তোর চিদানন্দময়ী- মূর্তি দেখাবি মা? এ আশা- 
হীনের ছি এ ছুরাশা কখনও কি পূর্ণ হবে ?* 

বাড়ীর সাস্নে রাস্তার পরপারে মুদির দৌকান। 
দোকানী দীড়ি পাল্লা ধরিয়া জিনিষ ওজন করিতেছিল, 
মুখে ক্রেতাদের সহিত দরদস্্র ও পথচারী পথিকদের 
সহিত প্দাঞ্ধাষ্ঠাকুর 
ঘোষালের পো! * "আর যে" দেখতেই পাইনে, ভাল আছ 
ত?-_কিগো সৌক্ুবী মাদী, তিরপুনী চ্ছানে গেছলে 
নাকি? জামাইটা পত্যি পেয়েছে ?*__ ইত্যাদি শিষ্টাচার 
রক্ষা করিতেছিল। বিদ্কানাথের 'মনে হইল, ধ্তদিকে 
মন দিয়াও মুদি তাহার ক্রেতাদের মনস্তুষ্টি করিতেছে, 
বিজন দ্রব্যের ওজন ও মৃলোর হিসাবেও তুল করিতেছে 
না। তবে সংসারের দীড়িপাল্লা ধরিতে তীহারই কেবল 
ভূল-'হইয়া যায় কেন? আগল লক্ষ্যে মনকে ৮ 
রাখিতে পারেন না কেন? 

মাছের পেতে মাথায় মেছুণীর। হাতি ছুলাইয়া হন্হন্‌ 
করিয়া পথ চলিতেছে । পাঁছে কথা কহিক়্া সময় বৃথা 
ব্যয়িত- হইয়া বায়, “তাই গুলপোঁরা মুখখান! টেপাই 


প্রাতঃপেন্নাম হই গো-কিছে - 


আঁংছে। 'পশারীৰা বাকারা লাউ বেগুন সিম কড়াই- 
শু'টা প্রভৃতি মাথায় লইয়া ছুটিয়াছে। সেদিন ইমাম- 
বাড়ীর হাট, -তাই সেই দিকেই তাহাদের দ্রুত গতি, 
খুচরা! ক্রেতা ডাকিয়াও সাড়া পাইতেছে না। বুড়ী 
কুন্ির মা পুফরিণীজাত কলমীদলে ও গৃহজাত কাঁচ।- 
লঙ্কায় ঝড়ি ভরিয়া, বাঁকা কোমর যথাসাধ্য সোজা 
করিয়া পথ চলিতেছে । “শাগ চাইগো _কীচালঙ্কা” 
হাকিক়! বাড়ী বাড়ী সরবরাহ করিফ্া দুই চারি পয়স!] 
যাহা পাইবে তাহাই তাহার জীবিকা | লোভনীয় দ্রবোর 
আকর্ষণে যত না হউক, বিক্রেত্রীর প্রতি করুপার্গ ত্বনেক 
বাড়ীর গৃহিণীরাই বিন প্রয়োজনেও তাহার জিনিষ 
কিনিয়া, থাকেন। টিকেউলি রোমজানের মা এত 
সকালেই ঢে'কিতে কয়লা কুটিতে সুরু করিয়া দিয়াছে। 
নদীতটে কোলাহল সর্বাপেক্ষা অধিক। ভিখারী ভিক্ষা 
কুড়াইয়া -কুড়াইয়া এইবার বিগ্তানাথের ৮১১) জরজীয় 
আসিয়া দড়াইয়। গাহিতেছিল__ 

গিরি, মনে আমার এই বাসনা 

জামাতা সহিতে আনিব ছুহিতে 

গিরিপুর়ে করব শিব স্থাপনা । 

ঘর জামায়ে করে রাখব কৃত্তিবাস, 

গিরিপুরে করব দ্বিতীয় কৈলাস; 

'অশখিতার। উমাঁয় করব বারমাঁদ 

বৎসরান্তে তারে আন্তে যেতে হবে না। 
সামনের খোল! দরজা দিয়া ভিতরের নিকান 

পৌঁছান উঠানটুকু দেখা যাইতেছে । একপাশে খুঁটির 
গায়ে রজ্জুবদ্ধ মুঙ্লী গাই । ভূত্য বৃন্দাবন বামজান্ মুড়িয়া 
দক্ষিণ জান্ুর ঠেসে, মার্জিত পিতলের বোগ নোয় দুধ 
ছুহিতেছিল। পাড়ার কয়েকটা কৌতুহলী নিত্যদর্শক 
ছেলেমেয়ে ধামি ভরা মুড়ির কতকগুলি গালে পুরিয়া, 
ছুপ্ধ দৌঁহনের অদ্ভুত ক্রিয়া বিশ্বকপূর্ণ চোখে চাহিয়া 
দখিতেছিল। ' কুগুলীকতলাঙ্গুল বিড়ালটা “ভিজা” 
উপাধি না পাইলেও, তন্জরপ প্রশংদিত অবস্থায় মিটি মিটি 
চাহিয়া কার্ধ্যাভাবে হাই তুলিতেছিল ; সকাল বেলার 
রোদটুকু উপভোগের প্রলোভন 9 হয়ত সেই সঙ্গেই বা 


৪৬ 


থাকিবে। অনার ও বাহিরের মধ্যপথে একখানি 
পিতলের সরায় ছুইটা আলু ও কিছু ঢাউল লইয়া অন্নপূর্ণা 
ভিখারীর গান শুনিতেছিল। সেই শরৎ প্রভাতের 
আগমনী গানে তাঁহারও মনের মাঝে যেন কোন 
পুরাতন স্থৃতি জাগাইয়া' তুলিয়াছিল-_তাহার স্বপ্রপূর্ণ 
চোখে জলের রেখাটুকুতে তাহা স্থপরিস্ফুট । শ্রোত্রীকে 
মনোযোগিনী দেখিয়া! গায়ক ভাবাবেশে তগ্গতচিত্তে গলা 
কাপাইয়! মাথা ছুলাইয়া*্তী একই গান বারবার করিয়! 
গাহিতেছিল। 

অন্নপূর্ণা ভিথারীকে ভিক্ষা দিয়া বিদায় করিতেই 
বিদ্যানাথ ভিতরে আদিলেন। তাঁহাকে ফাছে আসিত 
দেখিয়া অন্নপূর্ণ! অপ্রতিভ ভাবে মু হাসিয়া চোখের জল 
মুছিল। উৎকষ্ঠিত হুইয়া মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
প্ডাক্তার কি বল্লেন দাঁদামশাই ?* 

বিদ্যানাথ বার-ছুই পতারা-তাঁরা” উচ্চারণ করিয়। 
কহিলেন, "যে ভয় করা যাচ্ছিল, তাই। এতদিন 
অস্বীকার করে এলেও আর ত স্বীকার না করে উপায় 
নেই ।” 

অরপুর্ণার বক্ষম্পন্মন এত দ্রুত হইয়া উঠিয়াছিল যে 
বাহিরেও তাহার শব্ব যেন স্পষ্ট শোন! যাইতে লাগিল । 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্লেন ?” 

বিদ্যানাথ চিস্তিত মুখে কছিলেন, "নবীনমাধৰ এই 
রোগেই মারা গেছেন) ষক্াই বলা যায় একরকম” 

তবে কল্যাণীও তাহাদের ছাড়িয়া চলিল ! আতঙ্কের 
প্রথম আক্রমণেই অন্বপূর্ণার মনে হইল, এত বড় ছুঃখ 
কাকীম! সহিবেন কেমন করিয়া | সত্যই কি ভগবান 
এমনই নির্দয় হইবেন? তিনি ষে ধর্রকেই একমাত্র 
আশ্রয় করিয়াছেন, তবে তীহার কপালে এত ছুঃখ 
কেন? 

অন্পপূর্ণার চিস্তিত বিবর্ণ মুখের পানে চাহিয়া, একটু- 
খানি ইতস্ততঃ করির়! বিদ্যানাথ কহিলেন, “একটা! 
কথা ক'দিন থেকেই ভাবচি, সত্তীকে একবার আস্তে 
বল্লে হয় না? হয়ত তাতে কল্যাণীর মনটাও কিছু ভাল 
হতে পারে |” 


মানসী ও মন্দরবাণী 


[১০ম বর্ষ_১ম খও্-_১ম সংখ্যা 


অন্পপূর্ণণ বিস্মিত হইল। ভাবিতে লাগিল-_“মন 
ভাল রাখাইবার মত কোনও বিদ্যা যে সতীনাথের আছে, 
সে ত এই দীর্ঘকাল আত্মীরতার অভিজ্ঞতায় তাহার 
কোঁন পরিচয় এ পর্য্যন্ত জানিতে পাঁরে নাই; বরং উপ্টা 
প্রমাণই ত পাইয়াছে! তা ছাড়া, সে আসিবেই বা কেন? 
আর কল্যাণীর মত কুমারী যুবতী-কন্তার সহিত সাক্ষাৎ 
করার তাহার প্রয়োজনই বা কিসের? তবে কি--?* 
সন্দেহটাকে- প্রশ্রয় দিতেও সে সাহন করিল নাঁ। কেবল 
জিজ্তান্থ দৃষ্টিতে বিদ্যানাথের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

বিদ্যানাথ তাহার ব্যথিত মুখের পানে চাহিয়া, মুছু 
নিশ্বাস ফেলিয়া, তাহার মাথার চুলের উপর হাস্ধ রাখিয়া 
্সি্ধ কণ্ঠে কহিগেন, “সেই যে ওর বিশ্বনাথ, দিদি! 
সতীরও যে ক্ষমা চাওয়া দরকার। সংসার পথের 
প্রথমেই ষেতুল ও করেচে, তা শোধরাঁবার ত আর 
উপার নেই। মাপ চাইবার সুযোগও আর কথনও 
পাবে কিনা তা বিশ্বনাথই জানেন।” 

অন্ুপূর্ণা অস্তরে বাহিরে শিহরিয়া উঠিল। চোখের 
উপরে অন্ধকার মলিন পর্দাখানা ভিতর গোপন 


দৃষ্তপটকে আবৃত রাখিয়াছিল, হঠাৎ রক্গভূমির পট 


উত্তোলনের মতই সেখানা উঠিয়া গিয়া! ভিতরের প্রচ্ছর 
ংশটুকুকে প্রকাশ করিয়া ধরিল। তাই কল্যাণী, 
এত ভালবাসিয়াও, অন্নপুর্ণাকে তাহার অন্তরের কথ! 
খুলিয়া বলিতে পাঁরে না! তুলিয়াও কখনও সতীনাথের 
আলোচনা ত করেই না, উমার সন্বদ্ধেও কোন কথা 
কহিতে যেন কুণ্ঠান্থভব করে। 
কল্যাণীর ষে আত্মগোপনতা এতদিন অজ্ঞাতে 
তাহার মনকে অভিমানের ব্যথায় পীড়িত করিত, আজ 
তাহার সত্যরূপ দেখিয়া, তদপেক্ষা গভীরতর ব্যথাই সে 
অনুভব করিল। তাহারাই তবে কল্যানীর সুখের 
পথে কীট! দিয়াছে! তাহাদের নিদারুণ লোভের বশেই 
আজ কল্যাণী মরণপথের ধাত্রী_-তবু সেই ধেন 
অপরাধিণী। নিজের ব্যর্থতার বেদন! ভুলিয়া লে যে 
পরোক্ষে উমার সুখের হস্ত্রী হইয়াছে, এই অগ্গুশোচনাতেই 
কুষ্টিত হইয়া ধাকে। সতীনাথ উমাকে ভালবাসে ন৷ শুনিয়া 
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কল্যাণী ত সখী হয় না, বরং ব্যথাই পার । অন্নপূর্ণা 
ভাবিয়া পাইল না, কল্যাণীকে যে এত ভালবাসিত, সে 
উহাকে বিবাহ করিল না কেন? বিষয়ের লোভে, 
জেঠামহাশয়ের আদেশ পালনের জন্য ? কারণ যাহাই 
হউক, এ ছাড়া সতীমাথের অন্ত উপায়ই বা কি ছিল? 
গুরুজনের সহিত বিবাদ করিয়া তীহাদের অসম্মতিতে 
বিবাহ করা ত আর উচিত হইত না। 

তখনই আবার অপূর্ণার স্মরণ হহল, উমাকেও ত 
সে কর্তৃপক্ষের অনুমোদন অনুসারে গ্রহণ করে নাই। 
তবে সতীনাথ কি শুধু খেয়ালেই চলিয়৷ থাকে ? 

মনের ভাব মুখে প্রকাশ পাইল কি না, অন্নপূর্ণা 
বুঝিতে পারিল না। কিন্তু তাহার মনের অব্যক্ত 
প্রশ্নের উত্তর দিতেই যেন বিদ্বানীথ কহিলেন, “কল্যাণী 
বিয়ের মিছে খবর পেরে, রাগ করে সতীনাথ উমাকে 
বিয়ে করেছিল। দৌষ শুধু তারই ত নয়) সে ছেলে- 
মানুষ, বুঝতে পাঁরেনি। দোষ আমারই বেশী। ঠিক 
এমনটা না হোক, কিছু যে গলদ ভিতরে আছে, সে তার 
মুখ দেখেই তখন বোঝ! আমার 'উচিত ছিল। কোনও 
খবর নিলাঁম না ত! সন্তায় মেয়ে পার কর্‌তে চেয়ে- 
ছিলাম, তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে ফেল্লাম। সুতরাং 
আমাকেও তার অপরাধের ভাগ সমান করেই নিতে 
হবে। মানুষ তুচ্ছ অবহেলায় নিজের কতবড় দুঃখের 
পথ নিঙ্জের হাতেই যে গড়ে তোলে! তারা-ম! !* 
চিন্তিত বিষঞ্জ মুখে বিগ্যানাথ পুনরায় বাহিরে চলিয়া 
গেলেন। প্র 

অব্রপূর্ণ। ঠাকুরঘরে গিয়া! হ্বারকুদ্ধ করিয়! সগ্োধৌত 
সানের মেঝের উপর লুটাইয়! পড়িয়।৷ বলিল--*ঠাকুর 
কেন এমন হল ?”__ আজ সতীনাথের 'পরে তাহার কোন 
অভিমান বা রাগ ছিল ন!) সহান্থৃভূতির ব্যথার সহিত 
তাহার ছুই চোখ দিয়া গভীর করুণার ধারা ভিজা মাটি 
আরো তিজহিয়! তুলিল। কল্যাণী ও সতীনাথের ভাল- 
বাসার 'অব্যক্ত গভীর বেদনা সে ধেন আঁজ নিজ হৃদয়ে 
অনুভব করিতেছিল। আত্মুদ্ধে বিক্ষিপ্রচিত্ত সতীনাথের 
চরিত্রের দৃঢ়তাঁয় সে মনে মনে সেই সন্ধে তাহার প্রতি 
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অন্ধান্বিতও হইল । এত ভালবাসিয়াও, এমন করিয়া 
যে-নিজেকে প্রলোভন হইতে বিমুক্ত রাখিতে পারে, মে 
ত দেবতা ! হায়, অভাগিনী কল্যাণী এমন হৃদয়ে আসন 
বিছাইয়াও, সংসারে ভিথারিণীই রহিয়! গেল! অজেয় 
কর্খফল- নির্খম ভাগ্যলিপি--তবু কেহ ক্হে এসকল 
মানিতে চাঁহেন না! যদি কর্মফল নাই, তবে এমন 
অঘটনগুল! ঘটে কেন? 

বনে দাবানল জলিয়! উঠিলে তাহার সংবাদ জানিতে 
দূরাস্তরের অধিবাসীদের বিলম্ব হয় না। তারানুন্দরীর 
শাস্তির ঘরে যে অগ্নিসংযোগ হইয়াছে, সে সংবাদ প্রচা- 
রিত হইতেও তেমনি বিলম্ব হইল না। বিগ্ানাথের 
তর্ক সাধানতায়, অন্নপূর্ণার প্রাণান্ত চেষ্টাতেও, সে নিঠুর 
সংবাদ তারাঙ্ন্দরীর কাছে গোপন রহিল না। ডাক্তার 
যখন বিগ্তানাথের মনের সংশয় সত্য বলিয়া শ্বীকার 
করিলেন, তখন গৃহমার্জনরতা মোঙ্গদ। দাসীর কর্ণে সে 
ংবাদটুকু অশ্রুত রহিল না। যক্ষা নামটা তাহার 
জানা ছিল, তাহার ছুই পুত্র এই কাল-ব্যাধিতেই যে 
ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে! মোক্ষদার 
ইচ্ছা না থাঁকিলেও, কেমন করিয়া যে তাঁহারই মুখ দিয়া 
ত্র কথাটা গোপনে একজন ছুইজন করিয়া অনেক 
জনের কর্ণে প্রবেশ করিল, তাহা সেও বলিতে পারে 
না। 

তারাম্থনারী গল্গাঙ্ানে গিয়া প্রতিবেশিনীদের সতর্ক 
ইঙ্গিতে তাহা বুঝিয়া স্তব্ধ হইয়৷ রহিলেন। প্রাণদণ্ডে 
দঙ্ডিত আসামীর জঞ্জের রায় শুনিতেই কেবল বাঝী 
ছিল, নতুবা চক্ষু ত তাহার অন্ধ হইয়। যায় নাঁই। 
প্রতিদিনের প্রতি মুহ্র্তটাই যে এই আশঙ্কা বহন 
করিয়া আনিত। ॥ 

নদীর জল যেখানে গভীর সেখানে উচ্ছাস কম। 
তীরের নিকট অগভীর জলেই তরঙ্গের উদ্দাম চাপল্য 
দেখিতে পাওয়া বায়। তারাস্ন্দরীর গভীর ছঃখ বাহিরে 
প্রকাশ পাইল না, তাহার সবটুকুই ভিতরে । ভিতরটা 
যে পুড়িয্া ভম্্ম হইতেছিল, অগ্রিতাঁপ ঝলসিতের মত 
চোখে মুখে তাহারই গভীর চিহ্ন অতি দ্রুতগতিতে 


৪৮ মানসী ও মর্দ্রবাঁণী 





আকিয়া তুদিলেও, চোখে এক দিনও জল দেখা গেল 
নাঃ মুখেও কোন আক্ষেপের ভাষ! বাহির হইল না। 
দেখিয়া শুনিরা রাক্জলক্ষী একদিন অব্রপূর্ণার কাছে 
গোপনে কহিলেন, “ঘা থেয়ে মনটা ওঁর কি শক্তই হয়ে 
গ্যাছে ৪ 

* বিদ্যানাথ সেই অনলদ সেবাপরার়ণা কন্তাগত প্রাণা 
জননীর অসীম ধৈর্য্য দেখিয়া মনে মনে উদ্িগ্ন হইয়া 
উঠিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
কল্যাণী প্রস্তত হইয়াছে । 


কল্রযাণীর রোগ অতান্ত ভ্রুতগতিতে জটিল পথেই 
অগ্তদর হুইতেছিল। শীতের, পূর্বেই মে শধ্যাগ্রহণ 
করিল, এখন.আর উঠিয়! বসিবারও সামর্থ নাই। জর 
নিয়মিত লাগিয়াই ধাঁকে। কোনদিন একটু বেশী, 
কোনদিন কিছু কম,--একেবারে বিচ্ছেদ হয় না। ছূর্ব- 
লতা ক্রমেই বাড়িতেছিল। আহারে কচি নাই, বুকের 
বেদনার সর্গে কামি দেখা দিল। হিমশীর্ণ লতাটার মত 
দেহের তরুণ লাবণাটুকু দেহেই মিলাইয়া যাইতেছিল। 
চোখের ওজ্জল্য ও মুখের প্রসন্ন হাসিটুকু কেবল তেমনি 
অটুট ভাবে অণকা রহিল। 

তারান্গন্দরী ও বিগ্তানাথের পরিবারে দিন যে কি 
ভাবে কাটিতেছিল তাহা তাহারাই জানেন। যে দিন 
অর একটু কম থাঁকে, অথব! জরের উপর পুনরায় জর 
না আসে, মনে অমনি আশ! জাগিতে চায় । কিন্তু সে 
আশার সুযোগ এখন এত বিরগ হইয়া গিয়াছে যে 
কদীচিৎ সে লুখটুকু মিলে। 

বুদ্ধিমতী কল্যাণীও নিজের অবস্থা বুঝিতেছিল, 
কিন্তু সে ভাবের আভাদটুকু্ত প্রকাশ করিত না। 
দে এখনও তেমনি মার কাছে ছেলেমানুষী করে 
অগরপুর্ণাকে বায়ন! আবদারে যতক্ষণ পারে নিজের কাছে 
আবদ্ধ করিয়া রাখে। বি্ভানাথের সঙ্গে দেখ! হইলে 


দুইটা ভাল কথা -ভুনিয়া লয়, ভাল ভাল গ্রন্থ 





[১০ম বর্ষ--১ম থণ্ড--১য সংখ্যা 
হইতে বাছা বাছা! অংশ চিহ্নিত করিয়া রাখে, তাহার 


অর্থ বুঝিতে চায়। বিগ্তানাথ অনেক সময় তাহার 
কাছে আপিয়া বসেন, যাঁহাতে তাহার মনে আনন্দ 
উৎসাহ জন্মায় এমন সব কথা কহিয়ী তাহাকে খুদী 
রাখিতে চেষ্টা, করেন। সব্গ্রন্থ হইতে উপদেশ দেন। 
স্কুলের কাধ ছাড়িয়া দেওয়ার তাহার ও সময়ের আছজ- 
কাল অভাব ছিল ন!। গুকুশিষ্য ছই জনেই এখন 
চতুষ্পাটার উন্নতির দিকে মনোযোগী হইয়াছেন। তা! 
ছাড়া সময় পাওয়ায় পৃজার্চনার কালও 'বাঁড়াইঙ্কা লইতে 
পারিয়াছেন। পুস্তক প্রণয়ণে ও পঠে তাহার সময়ের 
সদ্বাবহার হইতে পায়। বাকী-সময় কল্যাণীর সঙ্গেই 
অতিবাহিত করিয়া থাকেন। 

দাদামহাশয়কে সর্বদা কাছে পাইয়া কল্যাণীর 
রোগশঘ্যা সুথশধ্যা, বলিয়া মনে হইত্‌। তীহার জ্ঞান- 
দাত মুখের পানে চাহিয়া, নির্খল স্নেহের স্পর্শাহতব 
করিয়া, মন তাহার গভীর. শ্ধায় পূর্ণ হইয়া! উঠিত। 
জীবনের. ব্যর্থতার - ছ:খের অংশটা এখন. আর তাঁহাকে 
পীড়িত করিতেপারে ন!।. মনে হইত, "এমন ভাবে 
দুঃখের ব্যথায় অন্তরশোধনের মন্ত্র গ্রহণ নাঁ করিলে, 
এমন করিয়া, কি দাদামশাইকে বুঝিতে পারিতাম ? 
না, এত অসুল/রত্র লাভ করিতাঁম? ভগবান মঙ্গলময়, 
তাই অমন্গলের বাহিকরূপে তিনি মঙগলেরই প্রতিষ্ঠা 
করেন। আমার দিন ত এত শীপ্রই ফুরাইয়া আসিত ; 
কেবল সংসারের বিলাস-স্থখের পঙ্কিল আবর্তে পা 
দিয়াই চলিয়া যাইতাম, পরমাননদ চিরনুপ্দরের সত্যন্জ্প 
উপলব্ধি করিতে পারিতাম না ।” . 

নিকটাগ্ুত মুক্তির আভাদ সেষেন অনেক দিন 
হইতেই অন্থভব করিয়া আসিতেছে । অন্তর যাহার 
ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত, জগতে তাহার চোখে কিছুই যে 
অসুন্দর নাই। অনির্দেশের পথে চলিতে মনে তাহার 
ভয়ের আভাসমাত্র জাগাইতে পারে না। মনে হয়ঃ 
মৃত্যুর এত ূপ! তবে মরণে লোকে ভয় পায় কেন? সে 
এতদিন তাহার দ্বিধাগ্রস্ত জটিলতার অশীধার জীবনের 
অতল সলিল ডুবিক্া৷ হাবুডুবুই খাইতেছিল। ছুঃখ ও 


ফাল্গুন, ১৩২৪) 


ঘবন্বের অতীত কোন লোকের শুভবার্ভা বহিয়া, যে 
তাহার নিকটাগত হইয়াছে, তাঁহাকে বদ্ধু বলিয়া স্বাগত 
সম্ভীষণ করিতে কেনই বা ষে দ্বিধা করিবে? 


নবম পরিচ্ছেদ । 
“নৌকাডুবি” । - 

কিছুদিন হইতে কল্যাণীর জর কমের দিকে না 
থাকিয়া বাঁড়ের দিকেই চলিতেছিল। এমন সময় সময় 
হয়, আবার ছুই পাঁচদিন কমও থাকে । অন্পূর্ণা আজ- 
কাল তাই সংক্ষেপে রান্নাবান্না তাড়াতাড়ি সারিয়। লইয়া, 
ছুপুর বেলাটা তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া থাকে ; দুই 
একখানা গল্পের বা অন্ত কোন বই লইয়া পড়িয়া শোনায় । 
দেদিন মঞ্জুভুষণের স্ত্রী কল্যাণীকে দেখিতে আসিয়া 
“নৌকাডুবি” উপন্াসের সুখ্যাতি করিয়াছিল । অন্নপূর্ণা 
বইখানা তাহার নিকট হইতে চাহিয়া আনাইয়াছে। 
সেই বইথানাই অলস মধ্যাহু-যাঁপনের তাহাদের আজ- 
কাল একমাত্র পাঠ্য ও আলোচ্য। কল্যাণীকে ওষধ 
থাওয়াইয়া তাঁরান্ন্দরী এইমাত্র শ্নান সারিয়া, হব্যিষানের 
জোগাড় করিতে গিয়াছেন। অন্নপূর্ণা কল্যাণীর ললাটে 
হস্তল্পর্শে তাহার জরের তাঁপ পরীক্ষা করিয়া কাছে 
আসিঙা বসতেই মু হাসিয়া কহিল, “দিদি, গল্পটা আজ 
শেষ করবে না? আহা কমলার ভারি ছঃখ, না দিদি? 
কিন্ধু হেমের জন্যে ও খুব মায়া করে_করে না! ভাই ?” 

তাকের উপর হইতে বইথান পাড়ির়া আনিয়। অন্- 
পূর্ণা তাহার কাছে ঘে'সিয়৷ বসিলে কল্যাণী সরিয়! তাহাকে 
স্থান করিয়া দিল। আন্নপূর্ণা বইয়ের পাতা না খুলিয়া, 
সিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “কেন 
রে, হেমের ত আর বিয়ে হয় নি, তার ত পথ খোলা 
রয়েচে। বেচারী কমলাই না জালে জড়িয়ে পড়ল! 
কি করে এ জালের গ্েরে! খুলবে আমি ত কিছু ভেবেই 
পাচ্ছিনে 1৮ 

গল্পের পরিণাম দু'জনেরই অজ্ঞাত--অথচ অতি 
দুরুহ স্থানে তাহারা আদিয়া পৌছিয়াছে__নিজে নিজে 
মীমাংসা করিয়া লইতেও পারিতেছে না । 


স্পর্শমণি ৪৯ 





কল্যাণী একট ছোট রকম নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“যাকে এত ভালবাস্ত, বখন জানলে সে তার স্বামী নয়, 
তখন কি ভয়ানক ছুঃখই না ওকে সইতে হয়েছিল. 
ওর অবস্থা ভগ্জানক নয় ?” 

কল্যাণী গল্লাংশে তন্ময় হইয়া! নিজের অবস্থার কথা 
বিস্থৃত-হইয়া গিয়াছিল। তাহারও অবস্থা ষে কতকটা 
কমলারই মত, সে কথা প্লেন মনেই পড়িল না। অথবা 
সতীনাথের প্রেষে তাহার মনে কোন সন্দেহ কখনও 
বুঝি তেমন করিয়া জাগে নাই। নিরুপায়ে রুদ্রকান্তের 
মতানুবন্তী হওয়া ছাড়া ষে তাহার পথ ছিল না। তা, 
ছাড়া, কল্যাণীর মনের কথাও ত তিনি কিছুই জানেন 
ন1। বিবাহের কথা কতলোকের সঙ্গে হয়, ভাঙগিয়াও যায়, 
তাই বলিয়া কে কাহাকে অপরাধী করিয়া থাকে? 
কল্যাণী যে এত বড়. লক্জাহীনা__মনে মনে শ্বয়ঘর1__ 
তাহা তিনি কেমন করিয়াই বাঁ জানিবেন? সতীনাথের 
প”রে কল্যালীর বিদ্বেষ ছিল না, ক্রোধও ছিল ন!। তাহার 
্বার্থহীন প্রেমে পরছিদ্রান্ুসন্ধানের প্রবৃত্তি নাই। সে 
তাহাকে ভালবাপিয়াছিল, এখনও বাসে, কিন্তু সে 
ভালবাসা ব্যর্থতা জানে না। সে ভালবাসা তাহার 
সার্থক হইয়াছে । সেদিন দাদামহাশয়ের মুখে সে এই 
কথারই মীমাংসা শুনিয়াছে। ভগবানকে প্রতাক্ষরূপে 
পাওয়ার প্রসঙ্গে বিদানাথ বলিয়াছিলেন, “দেবতা ত 
শুধু ভক্তি চান্‌ না, ভক্তি প্রেম স্নেহ--যে ঘা দেবারু 
অধিকারী, তিনি তার কাছ থেকে তাই নিয়ে থাকেন। 
তুমি ষে তোমার অপরিমেয় প্রেমের বন্ধনে তাকে বন্দী 
করে আপন করে নিয়েচ, তোমার দেবত! মানবের 
মুক্তিতিই তোমার পুজা গ্রহণ করেচেন। তোমার 
কামনাহীন অকলুষ প্রেম স্ইে প্রেমময়ের পাদপন্মেই 
অর্পিত হয়েচে। প্রেমের ঠাকুর, তিনি যে এমনি 
পিংহাসনই খুঁজে বেড়ান) আহা, শাস্তিময় তোমায় 
শাস্তি দেবেন 1” 

কল্যাণীর মনে পড়িল, সে দন কি পূর্ণানন্দেই তাহার 
জীবন সার্থক মনে হইয়াছিল! কামনাপুর্ণ জাগতিক 
প্রেম কত তুচ্ছ কত ক্ষুদ্র বলিয়াই সেদিন সে বুঝিতে 


৫5 মানসী ও মন্মবাণী 


পারিয়াছিল ! ফুল কি শুধু মানবের ভোগের জন্তই স্থষ্ট ? 
দেবপুজাতে উৎস্থ্*হওয়াই ষে ফুলের জীবনের পরম 
সার্থকতা । তবে তাহার জীবন বৃথা হইবে কেন? 
তাহার মানস দেবতাকে পুঁজার দেবতায় মিশাইয়া কেনই 
বা সে ধন্ত হইতে না পারিবে? 

কঙ্যাণীর মনের খবর অন্রপুর্ণার জানা ছিল না; সে 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া আছে দেখিয়া 
কল্যামী যেন একটু খানি লজ্জা পাইল। সে জোর করিয়া 
সে ভাবটাকে কাটাই ফেলিবার জন্ত হাসিয়া কহিল, 
“আমি ত উপন্তাস বেশী পড়িনি, তাই আমার বোধ হয় 
এত ভাল লাগে, মনে হচ্চে যেন ধত্যিকাঁর মানুষ 
ওরা |” 

অন্নপূর্ণা পুন্তকপৃষ্ঠার পঠিতাংশ চিহ্নিত স্থানটুকু 
বাহির করিয়! কহিল, “সে, লেখকের গুণে । আচ্ছা, 
পড়ি তবে শোন। কমলা রমেশের চিঠি পেয়েছে 
সেখানটা হয়ে গেছল ন1?” 

কল্যাণী মাথা নাড়িয়া সায় দিয় কহিল, "এইথাঁন- 
টায় রমেশের চরিত্রটাকে ভারী কাহিল করা হয়েছে 
কিন্ত। এতদিন এমন ভাবে কাটিয়ে, কেনই ষে ওর 
এমন মতিভ্রম হল! ভালবাঁদার এতবড় অপমান কমলা 
ষধন জানতে পার্কে, তার মন তখন নাজানিকি 
বলবে ?” 

অন্রপূর্ণার মনের ভিতরট। বাতাসে আন্দোলিত বৃক্ষ- 
শাখার মত ছুলিতেছিল। সতীনাথের কথ! কি সে তবে 
সব খুলিয়া বলিবে? বলা কি উচিত নয়? ভালবাসার 
এতবড় অপমান যে তাহার জীবনে ঘটে নাই সেকি 
তাহা শুনিয়া যাইবে না? সতীনাথ কাওজ্ঞানহীন, অদূর- 
দর্শা, মূর্খ-সবই হইতে পারে) কিন্তু প্রতারক নয়, 
এটুকুও কি সাস্বনা নয়? আহা, সেও যে আভাগা ! উমা- 
হেন রত্বের অধিকারী হইয়াও তাহাকে ফত্র করিতে 
পারিল না, সেও কি কম ছুঃখে? 

অন্পুর্ণ। স্থির করিতে পারিল ন! কথাটা প্রকাশ 
করা কল্যাণীর শারীরিক ক্ষতি হওয়! সম্ভব কিনা। 
ঘাঁদামহাঁশয় ধীরে ধীরে তাহার কাছে এই কথাটাই 
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জানাইতে বলিয়াছেন। জীবনের অযীমাংদিত প্রশ্জের 
মীমাংসা হইয়া! যাওয়াই ভাল। তা! ছাড়া, লুকোচুরি 
কাটিয়া গেলে কল্যাণীর মনেও যে শান্তি আসিবে ইহাও 
তিনি বুঝিয়াছিলেন। একথা প্রকাশে কল্যাণীর কিসের 
লজ্জা? সে ত উমার স্বামীকে কাড়িয়া লয় নাই! 
ছুর্ভাগিনী উমাই যে তাহা স্বামীর-_ প্রেমে না হউক,--. 
অধিকারে ধনী হইয়াছে। এই গোপনতার ব্যথা ষে 
কল্যাণীর সরল মনে অহরহ বিদ্ধ হয় রহিয়াছে, তিনি 
নিজের মন দিয়াই তাহা অন্থভব করিতে পারিতেছেন। 
প্রকাশে লজ্জা সঙ্কোচ কমিক্না গেলে, সতীনাথকে বন্ধু 
ভাবে আহ্বান করা সম্ভব হইবে । জটিলতার উচ্ছেদ 
করিতে পারিলে কল্যাণী হয়ত শাস্তি পাইবে। 
বিদ্যানাথের অনুমতি থাকিলেও অন্নপূর্ণা ধেন 
সক্কোচের হাত এড়াইতে পারিতেছিপ না। পাছে 
অত্যধিক আনন্দ বা নৈরাশ্তের আঘাতে তাহার জীর্ণ 
দেহকে আহত করে, এই ভয়ে সে কতদিন বলি-বলি 
করিয়াও বলিতে পারে নাই,--আজও পাঁরিতেছিল না। 
সতীনাথ যে ভাবে কল্যাণীর সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছে, 
তাহাতে মনে মনে মে তাহাকে প্রশংসা করিলেও, 
কল্যানীর তরফ হইতে আশ। কিছুই পাইল না। দাদ।- 
মহাশয় বলিয়াছেন, কল্যাণী ষে এখানে আছে সে খবর 
সতীনাথ জানে। তবু ত একদিনও কৈ কোন ছূতায় 
দেখা করিল না! দীর্ঘ তিন বৎসরের মধ্যে একট! 
ংবাদও লইল ন1 ! ভুলিয়া যে গিয়াছে, বর্তমান ব্যবহাক্ে 
তাহাও ত প্রমাণ করে না। তবে সেকি আপিতে 
বলিলেই আমিবে?. নির্বাপিত প্রায় বহ্ছিকে আর ইন্ধন 
যোগে জালাইয়া তুলিয়া ফল কি? শুধু অমীমাংগিত জটিল 
প্রশ্নের মীমাংসায় তাহারই কি কিছু প্রয়োজন আছে? 
হয়ত আছে। এ সুযোগ ছাড়িয়। দিলে হয়ত আর 
কখনও তাহা মিলিবে না। ইহার ব্যথা যতই থাক, 
স্থখও বুঝি আছে! এই না কল্যাণী বলিতেছিল) ভাল- 
বাসার এতবড় অপমান কমলা সহিবে কেমন করিয়া ? 
কমলা যাহাকে স্বামী বলিয়া জানিয়৷ আদিকাছে, এইমাত্র 
যাহার প্রণয়, পত্রিকা পাঠ করিল, যখন জানিবে সে 
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তাহার স্বামী নয়, তখন দারুণ স্বা় রমেশের চিরদিনের 
আত্মবিসর্জজনের মূল্য ও তাহার চোখে অত্যন্ত হাস হইয়। 
যাইবে না কি? স্বামী-প্রম-অনভিজ্ঞা অন্নপূর্ণা মনে 
পড়িল, সেদিন কি একখানা কবিতা পুস্তকে পড়িয়াছিল, 

“আমি আমার অপমান সহিতে পারি, 

প্রেমের সহেনা ত অপমান ; 
অমরাবতী ত্যেজে হৃদয়ে এসেছে যে, 
তোমারও চেয়ে সে যে মহীয়ান।” 

প্রেম বুঝি প্রণয়াম্পদের৪ উপরে ! তাই আমরা 
ক্ষতির বাথায় যত না হউক, ভগবানের করুণায় যদি 
কখনও সন্দিহান হই তাহাতে অধিক যন্ত্র! পাইকস! 
থাকি । কলাণী ত মেল ট্রেণে চড়িয়। বসিয়াছে, এখন 
উহার ক্ষতি করিবে কে? হয়ত এই মৃতসঞ্জীবনী ধার 
স্পর্শে শুদ্ধ তরু আবার মুগ্জরিয়া উঠিতেও পারে। 
আহা, সতীনাথ কেন সকল কথা দাদামহাশয়ের কাছে 
খুলিয়া বলিল না? ছুই স্ত্রী তকুলীনের ঘরে নিন্দার 
কথা নয় | কল্যাণী উমা উভতয়কে সহা করিবার শক্তি ষে 
উভয়েরই ছিল।* কল্যাণীর প্রতি গভীর সমবেদনায় 
আজ উমার সপত্বী-চিন্তাও সরলা অন্পূর্ণার মনে বিভী- 
ধিকা জাগাইতে পারিল না__অসম্ভব মনে হইল না। 
মমতাভরা চিত্তে স্বার্থের স্থান কোথায়? 

অব্নপুর্ণার মনের বিভিন্ন চিন্তা তাহার মুখেও হয়ত 
কিছু ছায়া ফেলিয়াছিল। সে অন্যমনে পুস্তকের পৃষ্ঠা 
উল্টাইয়া যাইতে লাগিল। পাঠ স্ুকু করিল না দেখিয়া 
কল্যাণী মুছু অন্ুুযোগের স্বরে কহিল, প্পড়ূলে না দিদি, 
এক্ষুনি ত আবার তোমার বাড়ী ফেরবার সময় হবে। 
কি ভাব দিদি__নিশ্চয় কিছু ভাবড-_ভাবচ ন1 ?” 

ভূমিকা করিয়া কথা আরম্ভ করিতে গেলে আরম্ত 
করাই হয়ত কঠিন হইবে। তাই অন্পূর্ণা * বন্তবাটা 
সহজ করিয়া লইবার জন্ত একেবারেই কহিল, «সেদিন 
কুদ্রকান্ত বাবুকে দেখতে গিয়ে দাদামশায়ের সঙ্গে 
সতীনাথের অনেক কথা হয়েছিল শুনলাম ।” 

কল্যাণী নীরবে তাহার বক্তবোর শেষাংশট! শুনিবার 
অপেক্ষা করিয়া রহিল। কোন প্রশ্ন করিল না, চোখে 
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মুঝে বায্রতার আভান মাত্র ফুটাইন্না তুলিল না। 
অন্নপূর্ণা কহিল, ণল্োরা যে এখানে আছিদ্‌ তাও সে 
জানে বঙ্গে 

কল্যাণী বিন্মিত হইল। তাহার রক্তহীন মুখখানাতে 
একটা হী-পৃর্ন ভাব গ্রকাঁশ পাইল। এতদিনের পর 
স্বতির আবার এ আন্দোগন কেন? তাহাদের 

ংবাদ লইবার জন্যই কি? .কল্যাণী যে মৃত্যুশয্যায়। সে 

কথাও তবে তিনি শুনিয়াছেন। শুনিয়া তাঁহার মনে 
কি হইরাছিল কে জান? তখনই সে মনকে বুঝইল, 
-_কি আবার হইবে? 

দকল্যাণী, এতদিন এমন করে আমার কাছেও কেন 
নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিলি ভাই ?*-_বলিয়া৷ অরপূর্ণা 
সঙ্গেহে তাহার হাতধাঁনা নিঞ্জের কম্পিত হস্তের ভিতরে 
চাপিয়া ধরিল। কল্যানী নীরবে ভাবিতে লাগিল-_ 
দিদি তবে সব শুনিয়াছেন। কল্যাণী এখন তবে তাহার 
অবদর যাঁপনের গল্পের বিষয়ে দাড়াইয়াছে। তাহার 
অনীম ল্পর্ধার কথাও হয়ত আর তাহার অজ্ঞাত নাই। 
ছি ছি, আর দুইট! দিনও কি তিনি সহিতে পারিলেন 
না? তিনি তবে দাদামশীয়ের কাছে সকল কথাই বলিয়া- 
ছেন। যখন এত বলিয়াছেন, তখন কি আর তাহার 
কথাই জানিতে চাহেন নাই? না চাহিলে এ কথা 
তুলিবেনই বা কেন?-_-কল্যাণীর দুই চোঁখে জল ভরিয়া 
আপিল )--ছুঃখে নয়, লজ্জায় ৪ অপমানে । 

অন্পূর্ণ। তাহার শীর্ণ আঙ্গুলি গুলি ক্রীড়াচ্ছলে নাড়িতে 
নাড়তে কহিল, “অনাথের বিয়ের সময় এসে মুরারি বাবু 
তোমাদের কথ দাদামশায়ের কাছে সব বলেছিলেন। 
সতী অবগত কিছুই বলেনি। দাঁদাঁমশায় তোমাদের 
এখানে থাকার কথা৷ জানাঁলে, সে কেবল বলেছিল সে তা 
জানে ।” 

অন্পূর্ণা চুপ করিয়া! কল্যাণীকে বিশ্রাম লইবাঁর 
অবসর দিল। এক সঙ্গে সব কথা শুনিবার মত শক্তি 
তাহার আছে কিনা কেজানে? শুধু ছুঃথে নয়, 
আনন্দেও যে ভগ্রহদয়কে আহত করিয়া থাকে । 

"আঃ-তিনি তবে তাহার কথ! লইয়! আলোচনা 
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করেন নাই !”_মনে মনেও যে মুহূর্তের জন্ত তাহাকে 
সন্দেহ করিয়াছিল, ইহাতে কক্যাণীর নিজের মনের 
উপর রাগ হইল। এত লঘুচিত্ত সে? 

কল্যাণীকে নীরব দেখিয়া! অন্নপূর্ণা কহিল, “মুরারি 
বাবু বল্লেন, সতীনাথ বিদেশে কোথায় গ্রেছলেন, 
সেখানে কোন্‌ খুবরের কাগজে হৃদয় বাবুর নাম ভূল 
করে নবীন বাবুর মেয়ে কল্যানীর এক ম্যাজিষ্ট্রেটের 
সঙ্গে বিয়ে হয়েচে পড়ে, রাগের মাথায় বন্ধুর পরামর্শে 
উমাকে ঝা! করে বিয়ে করে ফেলেছিলেন । সে সময় 
তোমরাও নাকি কারুকে খবর না দিয়ে চলে এসেছিলে, 
কাজেই সত্যি বলে? তার মনে বিশ্বামও হয়ে গেছল। 
তারপর অবশ্ত নিজের ভুল বুঝতে পাল্পেন। কিন্তু তুই ত 
জানিস কল্যাণী, এতে তিনিও সুখী হতে পারেননি । সত্যি 
বলচি, এখন তাঁর জন্টে মায়াই করে, রাগ হয় না। তিনি 
ষে নিজের হাতেই তাঁর সাঁধ করে পোঁতা গাছের মুল 
কেটে ফেলেচেন। আহ তিনিও বড় অভাগা,বড় ছুঃখী |» 

অন্পূর্ণা তাহার মুষ্টিধৃত কল্যাণীর হস্তখানার 
দ্রুত, কম্পনেই তাগার মাঁনসিক আবেগ অস্ৃভব করিতে- 
ছিল। কল্যাণী মুখখান! ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “তবু 
তোমরা আমায় এত ভালবাস দিদি? আমার জন্তে 
তোমাদের--” 

“একি,তুই কদিন কল্যাণী ! তুই কি উমা ছাঁড়া রে 
-তোর অধিকারই যে আগে। আমরা থে তোর 
স্থখের খরে চোরের মত সিদ কেটেচি! প্রথম থেকেই 
দাদামশায়ের এ বিয়েতে একটুও ইচ্ছে ছিল না । সেই 
জন্তেই হয়ত মন তার তখন অমন করে কেঁদেছিল ।৮._ 
বলিতে বলিতে অন্পূর্ণা গভীর স্গেহে কল্যানীকে 
বাহবেষ্টনে ধধিয়া মৃধ স্বরে কহিল, “্অন্তায় কল্লাম 
কি রে? বড় কষ্ট দিলুম কি কল্যাণী 1৮ 

হাত দিয়া চোখ মুছিয়! অন্পূর্ণার বদ্ধ বার বেষ্টনে 
মুখ লুকাইয়া মৃহস্বরে কলারী কহিল, "না দিদি, মুক্তি 
দিলে ভাই! এমন করে তোমাদের চোখে নিজেকে 
লুকিয়ে বেড়ানতে আমি যে হাপিয়ে মরে যাচ্ছিলুম ! 
আমার অপরাধের বোঝা ভারীই হরে যাচ্ছিল |” 
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পঅপরাধ ত তোর নয় ভাই,-_তীর মুখই যে বলে 
দিচ্ছিল। মন তীর নিজের বশে নেই। কেন বোভে 
পড়ে বুঝপুম না, দাঁদামশায়ের অনিচ্ছা বুঝেও নিজে- 
দের জেদ দেখালুম ! 

কল্যাণী এইবার সুখ তুলিয়া প্রবাহিত অশ্রুধারা 

হাত দিয় মুছিতে মুছিতে মৃদু হাপিয়া কহিল, "তিনি যে 
উমার স্বামী, আমার ভগিনীপতি, এতেই আমি খুব সুখী 
হয়েচি দিদি ।” 

অন্পূর্ণা তাহার রুক্ষ চুলগুলি হাত দিয়া গুছাইতে 
গুছাইতে ন্নেহভরা কে কহিল, “তা আমর] খুব জানি, 
তাই তোকে এত ভালবাসি রে! তুই ঘে শুধু পরের 
কথাই ভাবলি, নিজের কথা কখনও ত ভাবলিনে !” 
অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া! বলিল, “আচ্ছা, উমাকে__আর 
_সতীনাথকে--দেখতে ইচ্ছে করে? তাঁদের আস্তে 
বল্ব ?” 

কল্যাণী চুপ করিয়া অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিল। 
দেখিতে ইচ্ছা করে বৈকি! একবার জন্মশোঁধ দেখিয়া, 
পায়ের ধুলা লইয়া, সকল অপরাধের ক্ষমা চাহিয়া লওয়া 
বাকী রহিয়াছে ষে। অপরাধী ত তিনি নহেন, সে ষে 
তাহাকে অবিশ্বাস করিপ়া, তীঁহার অজ্ঞাতে লুকাইয়া 
পলাইয়া আসিয়াছিল। এ তাহা রই প্রায়শ্চিত্ত । তাঁহার 
অসীম স্নেহ সে কি অনুভব করিতে পারে নাই ? তবে 
সে কেন লোকের মিথাকথায় ভূলিয়াছিল? দেখিতে 
ইচ্ছা করে না, এত বড় মিথ্যা কেমন করিয়া বলিবে ? 
ইচ্ছা করে বৈকি, কেবল অনুচিত বোধে সে ইচ্ছাকে 
প্রশ্রয় দেয় না। তীহার ভুল যেমনই হউক, অভ্াগ্গিনী 
কল্যাণীর ভুলের যে আর সংশোধন করা চলিবে ন!। 
তাহার ইহ-জীবনের পুজা সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, এইবার 
পুজার নির্াল্যটুকু নদীর জলে ভাসাইফ়া দেওয়াই শুধু 
বাকী। তবেই তাহার জীবনের সকল আকাক্ফার 
শেষ হইয়া ধায় । 

সে পাশ ফিরিয়! শুইয়া, স্বর নামাইগ্া কহিল, 
এখন থাঁকৃনা ভাই, পাবার সময় তীদের একবার 
আসতে বোল। উমাকে আমি রাতদিনই মনের সঙ্গে 


ফান্ধুন, ১৩২৪ ] 


আঁশীর্ধাদ করি, তবু তাকে দেখিনি ত কখনও, দেখতে 
বড় ইচ্ছে করে দ্বিদি।”_-সততীনাথের কথা সে মুখ 
ফুটিয়! না বললেও, সে যে শেষ সময়ে তাহাকেও 
দেখিতে চাঁয় সেটুকু ভাবেই বুঝা গেল। 

অন্নপূর্ণা মুখ ভার করিল ব্যথিত স্বরে কহিল, “কেন 
ওকথা বলে কষ্ট দিস কল্যাণী? জানিস না কি_?” 

“জানি দিদি, জানি বলেই সইয়ে রাখতে চাই। 
একেবারে সত্যিটা যখন আস্বে, সইতে পারবে কিনা 
তাই ভয় হয়; আ্োতের মুখে ইট কাঠ ফেলে তাঁর গতি 
ত বন্ধ করতে পার্বে না ভাঁই !” 

অন্নপূর্ণা উঠিল। কল্যাণীর দিক্কে পিছন ফিরিয়া, 
জানালার ধারে গিয়া দাড়াইপ্না বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিল। এবার আর তাহার উচ্ছ,সিত অশ্রধারা কোন 
বাধা মানিল না! 

কল্যাণী মৃদৃস্বরে ডাকিয়া কহিল, “দিদি, রাগ কল্পে 
ভাই ?” 


অন্পূর্ণী মাথা নাড়িয়া জানাইল-__না, সে রাগ করে 


নাই। 

জীবনের ছুর্বহ লুকোচুরির হাত এড়াইয় আজ যেন 
কলাণী লঘু নিশ্বাদ ফেলিয়া বুকের বোঝা হান্কা করিতে 
পারিল। বৃথা সন্দেহে কেন এতদিন আত্ম-প্রতারণায় 
কাটাইয়াছিল? তাই এখন তাহার মনে অন্তাঁপ 
হইতেছিল। নিজের সঙ্কীর্ণ মন লইয়া ইহাদের মনের 
গ্রাসারতা বুঝিতে পারে নাই, তাই না লজ্জায় আত্ম- 
গোপন করিতে চাহিয়াছিল! মনের উপর তাহার 
রাগ ধিতেছিল | সংশয়ের চেয়ে নিশ্চয়তা__তা সে যে 
মৃগ্তিতেই আহ্বক-_অনেক ভাল । 

মতীনাথের মনের সংবাদে .সে আজ তাহার 


সপর্শমণি ৫৩ 


জীবনের, সর্বাপেক্ষা কঠিন প্রশ্নের উত্তর পাই- 
কাছে। আর, সে উত্তরটুকু কত মিষ্ট! তিনি তাহাকে 
ভুলিয়া যান নাই। দ্বণা করিয়া অথবা সংসারের 
কোন স্বার্থহানির লোঁভে তাহাকে ত্যাগ করেন 
নাই। তাহার প্রেমে সন্দেহ করিয়া নৈরাশ্তে 
আত্মহত্যার মত অকুল সমুদ্রে ঝাপ দিয়্াছিলেন। দে 
ভালবাসা কত তীব্র, কত গভীর, তাহার বর্তমান 
জীবনই ত তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। উমা-হেন সর্ব- 
গুণবততী স্ত্রীও তাহার ক্ষোভের ব্যপা নিবারণ করিতে 
পারে নাই। তাহার ভালবাসা শুধু চোখের নেশা, 
ছুদিনের মোহ ত ছিল না। মানুষ ভ্রমের দীস, তিনিও 
ভুল করিয়াছিলেন-__তবু সে ভুলের প্রশ্রয় দিয় দ্বিতীর় 
বার ভুল করিতে চাহেন নাই। কল্যাণীর সকল 
ইতিহাস, অবস্থান সব জানিয়াও তাহার চোখের কাছে 
আসিয়! দীড়ান নাই। তাহাকে. প্রলোভিত করেন 
নাই, এ ভালই করিয়াছেন। তিনি এমন মহৎ বলিয়া, 
না সে তাহাকে এত ভালবাসিয়াছে! হা, এতই 
ভালবাসে- আজ আর সে তাহার মনের কাছেও 
অস্বীকার করিবে না। সতাই দে তাহাকে ভালবাসে । 
সথারূপে, গুরুরূপে, প্রিয়রূপে,স্বামিরূপে, তাঁহার আরাধ্য 
দেবতার রূপেই সে তাহাকে ভালবাসে । তাহার 
বিশ্বেশ্বর স্বামীকে সে বিশ্বনাথের অংশরূপেই ভালবাসে । 
হউন তিনি উমার স্বামী, বিশ্বনাথ ত বিশ্বের স্বামী; 
তাই বলিয়া! তাহার কোন ভক্ত পৃজকের পুঁজার ব্যাঘাত 
লাগে কি? তাহার এ নীরব পুজাতেই বা বাঁধিবে 
কেন? র 
ক্রমশঃ 
শ্রীইন্দিরা দেবী । 


| পেটেন্ট উ্ধ-কর্তা। ওহে, সেদিন থে বাঝুটি এক ডজন সর্ববব্যাধিমুক্তিহ্ধা কিনে নিয়ে গেলেন, তিনি কি কোনও প্রশংসা” 


পত্র পাঠিয়েছেন? 


কর্মচারী । আজ্ঞে না ? তিনি মার! গেছেন। তীর ছেলে, বাপের অনেক টাঁকা কড়ি পেয়ে আমাদের ধন্যবাদ দিয়ে এক্ষ- 


খানা চিঠি লিখেছেন বটে । এই যে-( পত্র দাল ) 


কর্তা। (পত্র পড়িয়া )--থাঁক, এখানা আর ছাপিয়ে কাষ নেই! 


শ্রীঅমিস্ভূষণ বসু | 


৫৪ মীন্সী ও মন্মবাণী 
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বৌদ্ধ ভাষ্যকার ধর্মপাঁল 


ধন্মপাল ( ধর্মপাল ) “নেত্তিপকরণের” প্রসিদ্ধ 
টীকাকার। বড়ই ছুঃখের বিষয় যে আজ্গ পর্যন্ত 
এই স্ুপ্রসিদ্ধ টীকাঁকার সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হয় 
নাই। আমরা এই প্রবন্ধে ধর্মপাঁল সম্বন্ধে ছুই চারিটা 
কথা বলিব। ইহার সম্বন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে 
ণনেত্িপকরণ” জঙ্বন্ধে কিছু বলা আবশ্তক মনে 
করি। 

পনেত্তিপকরণে” বৌদ্ধ দর্শনশাস্ত্রের কতকগুলি 
জটিল তত্বের ব্যাখ্যা আমরা দেখিতে পাই। অধ্া- 
পক নুহ সাহেব যে নেন্তিপকরণ সম্পাদন 
করিয়াছেন, তাহাতে কতকগুলি তত্ব অসম্পূর্ণ আছে 
বলিয্না মনে হয়। ১৯১৬ সালের জুন মাসে একজন 
সিংহলী ভিক্ষুর নিকট হইতে আমি একখানি সিংহলী 
ভাষায় লিখিত নেত্তিপকরণের” পাগুলিপি পাই, 
তাহাতে “বিপদ্সনা-সম্পাতের” থে ব্যাখা আছে 
তাহা ' [72105 সাহেব সম্পাদিত 'নেত্তিপকরণে* নাই । 
এ বিষয়ের বিশেষ আলোচনা পরে করা যাইবে। 
সম্্রতি এ পাঙুলিপিখানি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শান্্ী মহাশয়ের নিকট আছে। 

বৌদ্ধ সাহিতো নেত্তিপকরণের দুইটা নাম দেখিতে 
পাওয়া যায়। (১) বৌদ্ধ-সন্ধম্ম পরিজ্ঞাত হইবার বিশেষ 
উপায় ও পদ্ধতি এই গ্রন্থে বিকৃত থাকায় ইহার নাম 
নেততি হইয়াছে । (২) 

নেত্বি শব্ের প্রকৃত অর্থ কি হইতে পারে? নেত্তি 
অর্থে বুঝায়, যাহা লইঙ্লা ফায় । [7810 সাহেব 
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ইহার অর্থ করিরাছেন,যাহ! নির্বাণ পথে লইস্া যায়ি। (৩) 
ধর্মপাল নেত্তি শবের তিনটি ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তিনি 
বলেন-__(ক) যাহা সন্ধন্মে সমুনয়ন করে তাহাই নেত্তিঃ 
খে)যাহা ছারা নীত হওয়া যায়.তাহাই নেত্বি; ইহাই 
7২0. 011119975-এর মত । (৪) ধর্মপালের মতে, ধর্শা- 
প্রচারকগণ তীহািগের শিষ্যগণকে পরিচালিত করিবার 
জন্ত এই নেত্তিকে প্রকরণ বা উপায় স্বরূপ গ্রহণ করিয়া- 
ছেন বলিয়া, ইহার পনেতিপকরণ* নাম হইবার অন্যতম 
কার্ণ।_(গ) বৌদ্ধ শিল্যুগণ ষে প্রকরণ সাহায্যে নির্বধাণ 
লাভ করিবে, নির্বাণের পথে অগ্রসর হইবে, তাহা 
এই নেত্তিতে সু প্রতিষ্ঠিত। | 

এই নেত্তির নাম বৌদ্ধ ধন্মগ্রন্থের তালিকায় কিন্তু 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। ডাক্তার [২755 10915 
তাহার বিখাত গ্রন্থে (13009101900) 4১000710921) 
7০৮০9) ইহার নাম গন্ধও করেন নাই। তীহার 
বিদুষী পত্থী শ্রীমতী 021:01106 [3155 70210], 4১. 
তীহার সুপরিচিত গ্রন্থে পালি সাহিত্য-সমালোচনা-কাঁলে 
ইহার কোনও উল্লেখ করেন নাই। (৫) আধুনিক 
বিলাতের স্প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ ভাষাভিজ্ঞ বিদুষী শ্রীমতী 
[15961 78579973902 7১11. 1). ব্রহ্দদেশের 
পালি সাহিত্যের ইতিহাঁস লিপিবদ্ধ করিতে গিয়া! ইহার 
নাম গন্ধও করেন নাই, অথচ নেত্তিপকরণের একটি 
সুন্দর ব্রন্ধদেশীয় পাুলিপি বর্তমান আছে। (৩) 

যদিও ইহাকে পিটকের সহিত সমপর্যায়ে ফেলিতে 
পারা ধায় না, তথাপি ইহা যে বৌদ্ধদিগের বিশেষ 
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বৌদ্ধ ভাস্তকার ধর্মপাল ৫৫ 


প্রামাণিক গ্রন্থ তদ্বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে 
না) কেননা স্বয়ং বৃদ্ধদেবই ইহার প্রামাণ্য স্থীকার 
করিয়া লইয়াছেন। (৭) বুদ্ধদেবের নিজের উক্তি তাহার 
সাক্ষ্য দিতেছে। স্বয়ং সম্ুদ্ধের বচন অবলগ্থন করিয়াই 
সুত্রগুলির উৎপত্তি হইয়াছে এবং এই সমস্ত সুত্র 
হইতেই নেততি সমুডূত 7৮) সুতরাং নেত্তি ঘে বৌদ্ধ- 
দিগের অতি পুণাপৃত গ্রন্থ তাঁহা প্রত্যেক. বৌদ্ধই 
স্বীকার করিয়া লইবেন। বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগের নিকট 
সুপ্রসিদ্ধ মহাঁকাত্যায়ন এই নেত্তি অবলম্বন করিয়া 
উপদেশ দেওয়ায় নেত্তি হুপ্রচারিত হইয়া গিয়্াছিল এবং 
গৌতমবুদ্ধ সংগীতিতে ইহার প্রামাণ্য প্রকটিত করিয়া- 
ছিলেন। এই “নেত্তিপক রণ প্রকৃতপক্ষে নবর্গ বুদ্ধশাসনের 
অনবদ্য সুন্দর ভাষ্যগ্রন্থ। 

-এই “নেত্িপকরণেের যত গুলি পাঙুলিপি সংগৃহীত 
হইয়াছে, (৪) তৎসমুদয়ের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায় ষে 
তিক্ষুদিগের নিকট মহাঁকাত্যায়ন ইহা প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। নোত্তর টীকা অন্ুটীকায় এই একই কথ! 
দ্যোতিত হইফ়্াছে। কিন্তু সূল খ্রন্থে “কচ্চায়ন* এই 
নামটি প্রমাণন্বরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে। স্থতরাং নেত্তির 
প্রন্কত সুচনা কোন্‌ মহোদয় ব্যক্তি করিয়াছিলেন, 
তদ্ধিষয়ে স্বতঃই সন্দেহ আসিয়া পড়ে। ধর্মপাল উপদেশ 





৭1. 39350085000199801191244)8  (1000689500- 
699) 0. 9. 

৮1138400086 90701)৮5298 800. 0061৮ 80607)6 ৮0 
[07 3. 01. 3520০ পূ. ৯০009515066 (01903009) 

৯৭40) 09100168101 ০1006 [70190770510 
01 60৪ 
118)১02125 0188. 10 1009 10019 0009 [075 টি] 
1:01, ছা90৪৮০]] 9. 0, 2, 91896 0. 41) 

8) 9818 1১51 স৩, 01 0009 [0015 0866 চেজঠাও 


9০911991108) 


7307107080 03109চ500৫78 (89৪ 08$810889 


(80) 9: 02৮5৮ মা, (1০19৮ 2০0. 50011 ৮ 
চ50188507 858 1010৯) ]--08105%5 56002 
টন ৈ সুসুত। 


করিয়াছেন,পবহুমানাম্প্দ মহাঁকচ্চায়ন বলিতেছেন" (১০) 
এইরূপ যে উক্তি নেত্বিপকরণে দেখিতে পাওয়া যায়, 
পূর্বে নেত্তিপকরণে সেগুলির সম্বন্ধ ছিল না। প্রথম 
সঙ্গীতিতে এইরূপ উক্তিগুলি সংঘোজিত হইয়াছিল । 
“শাসন-বংশ” স্থবির বিমলসারের বহু যুক্তিপরম্পরা 
সম্বলিত একখানি সুন্দর বৌদ্ধ শ্রস্থ। ইহাতে দেখিতে 
পাওয়া যাঁর যে ধন্মপাল নামক কোনও পুণ্যাত্বা নেত্তির 
একখানি টাকাগ্রস্থ রচনা করিয়াছিলেন। (১১) এই গ্রস্থেই 
লিখিত আছে যে তিনি আরও সাতখানি টাকা 
ংকলিত করেন । (১২) ূ 
“গন্ধবংশের* মতে ধর্পাল নেত্তির অর্থকথ। রচন। 
করিয়াছিলেন, কিন্তু এই গ্রন্থ হইতে নেত্তি সম্থদ্ধে একটি 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পাঁরা ষাদ় (১৩) ইহাতে আরও 
লিখিত আছে যে, নেত্বি মহাকাত্যায়নের একখানি 
গ্রন্থ। স্থবির ধন্মরক্ষিতের অনুরোধক্রমে ধর্পাঁল ইছার 
অর্থকথা প্রণয়ন করেন) হৃতরাং দেখ যাইতেছে 
যে অর্থকথায় লেখক ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহারই উপর নেত্তির প্রন্কৃত রচিত কে তাহা 
নির্ভর করিবে। পূর্বে যাহা উল্লেখ কর! গিয়াছে তাহাতে 
স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, বর্তমান আঙারের নেত্তি 
ধর্মপালের সময়েও বিদামান ছিল-_ অর্থাৎ খুষ্টায় পঞ্চম 
শতাব্দীতে এইরূপ পাঠযুক্ত নেত্র অস্তিত্ব ছিল না। 
এখন দেখিতে হইবে ষে, খৃষ্টায় পঞ্চম শতাব্দীর পণ্ডিত 
ধন্মপাল নেত্র অর্থকথার রচয়িতা ধর্মপাল কি না। 
শাসনবংশের (১৪) রচগ্িতা বিমলসার ই'হাকে প্রসিদ্ধ 
টাকাকার বলিফ্জাই উল্লেখ করিয়াছেন তাহা আমর! 
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পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্ত আর একখানি গ্রন্থে চারি জন 
ধর্ঘবপালের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই গ্রন্থখানি “গন্ধবংশ” নামে পরিচিত । এই চারি 
'জন ধর্মপাঁলের মধ্যে প্রথম র্যক্তি জনু্বীপবাসী ছিলেন, 
এবং ইনি ১৪ খানি গ্রস্থ'রটনা করিয়াছিলেন, ইহার 
মধ্যে নেত্তিও একথানি। হীছার নাম জিনালঙ্কার 
প্রণেতা বুদ্ধদত্বের পরে এবং আননের পূর্বে প্রদত্ত 
হইয়াছে। এই আনন্দ, অভিধর্মের বুদ্ধঘোষ-রচিত 
অর্থকথার ভাষ্কার। অতঃপর আমরা দ্বিতীয় ধর্ম- 
পালের /নাম চুল্পধর্মপাল রূপে দেখিতে পাই। ইনি 
আনন্দের শিষ্য এবং একথানি গ্রন্থ লিথিয়াছিলেন। 
প্রথম ধর্্পালের স্তার় ইনিও জদ্ুদ্বীপবাসী ছিলেন। 
তৃতীয় ধর্মপাল জদ্ুদ্বীপবাী ছিলেন না, সিংহলবাসী 
ছিলেন। ইনি সম্ভবতঃ খুষ্টায় দ্বাদশ শতকের অথবা 
তাহার কিঞ্চিৎ পরে জীবিত ছিলেন। পরিশেষে যে 
আর একজন ধর্মপালের নাম দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি 
জন্ুদ্বীপে অবস্থান-কালে কয়েক খানি গ্রন্থ-রচনা করিয়া- 
ছিয্বেন। (১৫) এক্ষণে এই চারিজনের মধো কোন্‌ ধর্মপাল 
যে নেতির রচয়িতা হইবেন, তাহাই সমস্তার বিষয় । 
বুদ্ধঘোষের অর্থকথা যেরূপ আকারে আমরা পাই, 
তাহাতে নেত্তির ফোনও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় 
না। সনস্তপাসাদিকা, সন্ধম্মপকাপিনী, বিসুদ্ধজন- 
বিলামিনী, মধুরথবিলাসিনী, অভিধন্মস্সদীপনী, মনো- 
রথপূরণী, পপঞ্চস্থদনী, সারথপকাঁসিনী, কংখাবিতরণী, 
সন্মোহবিনোদিনী প্রভৃতি অর্থকথাতে আমরা নেত্তি- 
পকরণের নাম পাই নাই। তবে অর্থসালিনীতে নেত্তির 
_ অপর ভাগ পেটকোঁপদেশের আভাম পাওয়া যায়। (১৬) 
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মানসী ও যন্মবাণী 


[-১০ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





পরমর্থদীপনীর ভাষার সহিত অর্থকথার্‌ ভাষা তুলনা 


করিলে, সাহৃশ্ত স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়। ইহাই অধ্যাপক 


ন৪৫5 সাহেবের মত। অর্থকথায় নেত্তি ও. পিটক 
গ্রন্থ ব্যতীত যে সমস্ত শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে, ততনমুদদবের 
মধ্যে একটি শ্লোক বুদ্ধদেবের অর্থবথায় দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই শ্লোকটা নেত্বিভাষ্বের “সংগহ. নানক 
শ্লোকাবলীর মধ্যের শ্লোক বলিয়া বিবেচনা! করা যাইতে 
পারে। ইহাতে দুইটি গ্রন্থের উল্লেখ আছে-_-একখানি 
পেটকোপদেশ, অপরখানির নম: অর্থশালিনী ।-.. প্রথম 
খানির রচরিতার নাম “মহাকচ্চাগূন* এবং দ্বিতীয় খানি 
প্রণয়ন করিয়াছেন 'বুদ্ধঘোষ?। উল্লিখিত গ্রন্থ হইতে সহ- 
জেই নির্দেশ করিতে পারা যায় যে নেততি-রচগ্িতা নিশ্- 
মই ধর্মপাল ছিলেন এবং ইনি বুদ্ধঘোঁষের সমসামগ়্িক 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ধর্মপালের জীবিত. 
কালের পূর্বে নেত্তি মহাকাত্যায়নের নামে সুচিত 
হইয়। থাকিতে পারে, কিন্তু ধর্মপালের কত পুর্বে 
তাহার নামে ইহা সুচিত হইয়াছিল, সে কথ! বলা 
যায় না। 

'সহত্তরনিকায়ে একটি আখাগ্নিকা আছে, 
তদনুদারে বলিতে গেলে বলিতে হয় যে এক সময়ে 
মহাকাত্যায়ন ভিক্ষুদিগের দ্বার! অনুরুদ্ধ হইয়া, একটি 
ক্লোকের ছুইটি চরণের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। এই 
ছুইটি চরণে অধর্দ্ম ও অনর্থ, ধন্দ ও অর্থ এই ভাবাত্মক 
শব ছিল| তিনি ইহার ব্যাখ্যা করিয়া] শিষ্যদিগকে 
“ইহা মহাকচ্চায়ন প্রদত্ত ব্যথা” এইরূপে কালে সংরক্ষণ 
করিতে উপদেশ করিয়াছিলেন। তীহার উপদেশও 
সসম্মানে গ্রতিপালিত হইয়াছিল। বুদ্ধবচনের হট 
তাহার বচনও সম্মানিত ও গুরুক্কত হইয়াছিল । 
আরও ছুইবার মহাকাত্যায়ন প্রদত্ত ব্যাথ্যা বুদ্ধ কর্তৃক 
অনুমোদিত এবং বুদ্ধশিষ্যগণ কতৃক প্রমাণ ন্বরূপে 
গৃহীত হুইয়াছিল। ইহা! হইতে সিদ্ধান্ত করা যাইতে 
পারে যে, নেত্তিও বৌদ্ধ ধর্মশান্ত্ের সমকক্ষ ্রসথরূপে 


. গৃহীত হইয়াছিল। 


শ্রীবিমলাচরণ লাহা । 











রনি... এ 


কান্তীন, ১৩২৪] 





বিবি বউ 


৫৭ 





জয়দেব 


তোমার কবিতা, কবি, রাঁধার নিকুগ্ত সম 
উজ্জল নির্মল, 
কলি সরস শ্যাম মধুর কৌমল কান্ত 
রি শাস্ত ঢল ঢল। 
আসে সেথা রয়ে রয়ে কালিন্ীর কলতান 
হদি-রসায়ন, 
আনে বাশরীর সাড়া, কদগ্ধের খুলরেণু 
মুগ্ধ সমীরণ ৷ 
হিন্দোলা হিল্লোল আসে, রাঁসের রভস মধু 
ণ রর অপার্থিব রাগ, 
আসে নব অনুভূতি, হরির হাতের দেওয়া 
আনন্দের ফাগ, 


ভাষার অলকনন্দা, ভাবের শ্রীবৃন্দাবন, 
৯৫৮ গোবিনের গীত, 
যৌবন-বমুন1-জলে ভাঁসায়ে আনিলে তুমি 
আনন্দ-সচ্চিৎ। 
তুমি গোবিন্দের লাগি গীিয়াছ মণিহার, 
ফণি মনে হয়, 
তব আরতির দীপ করে যেন হরশিরে 
সুধাংগু উদয়। 
তোমার ব্রজের রেণু ভোলার বিভূতি সম 
রুক্ষ অভিরাম ) 
জ্ুদ্ধ হয়ে আসি ভ্রমে, তাই পুষ্পধন্থ লয়ে 
অবষ্টন্ধ কাম। 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ॥ 


বিবি বউ 


(গল্প) 


সুপ্রভার বিবাহে বড়ই গোল বাঁধিল।- তাহার 
জোোষ্ঠতাত বিলাত ফেরত ব্যারিষ্টার । তিনি যদিও পৃথক 
বাড়ীতে থাকিতেন, তথাপি বিবাহ-সভাযর় তাহাকে 
আঁদিতৈ বলিল কে? বরপক্ষ এই আপত্তি তুলিয়া সভা 


হইতে বর উঠাইয়া লইয়া গেলেন। তাহাদেকও যে- 


বিশেষ দোষ দেওয়া যায়, তাহা নহে। তীহারা ত 
গোড়াতেই বলিয়াছিলেন যে বিলাত ফেরতের সংস্রব 
থাকিলে তীহারা এ কাঁজ কিছুতেই করিবেন না। 
স্ুগ্রভার পিতা বিহারী বাবু তাহাদিগকে কথা দিয়া- 
ছিলেন যে তাঁহার দাদা এ বিবাহে থাকিবেন না; তাহারা 
একান্নতুক্ত নহেন এবং দাদার সহিত তাঁহার কোনও 
সংআবই নাই। বরপক্ষ ধখন নানা মিষ্টবচনের মধ্যে 
রা 


এই কথাটিরই বারংবার উল্লেখ করিতে লাগিলেন, তখন 
বিহারীবাবু মস্তক অবনত করিতে বাধ্য হইলেন এবং 
মিঃ চ্যাটার্জি বিন্বয় বিক্ষারিত-নেত্রে চাহিয়া! রহিলেন। 
পাত্রটি স্থরূপ, সন্থংশজাত ও বিদ্বান; কাজেই কন্ত- 
পক্ষের আকিঞ্চন সহজে অনুমেয়। কিন্তু পাত্রের পিতা! 
যখন বলপূর্ব্বক পাঁত্রকে. সভাস্থল হইতে টানিয়! লইয়া 
চলিলেন, তখন একটা অপমানের তরঙ্গ কন্টাপক্ষের 
মন্তকের উপর দিয়! অতি নির্দ্মতাবে বছিয়! গেল। মিঃ 
চ্যাটার্জি প্রথমতঃ মনে করিয়াছিলেন ষে ব্যাপারট! 
তাহার উপর বাক্যবাণ-বর্ষণেই নিঃশেষ হইয়া যাইবে। 
ইহা কোনও সভ্য সমাজে যে এ্রতদুর গড়াইতে পারে, 
তাহা তাহার ধারণার অতীত ছিল। বরপক্ষ যখন কুদ্ধ 
ভূঙ্গক্গের মত রাস্তা দি গর্জন করিতে করিতে সারি 


৫৮ ৃ মানসী ও মর্্রবাণী 


বাধিয়া চলিয়া গেলেন, তখন মিঃ চ্যাটার্জি চক্ষু দিয়া 
অগ্নির জালা বাহির হইতেছিল। তিনি সহোদরের 
হাত ধরিয়া অন্তঃপুরের দিকে টানিয়া লইয়া গেলেন। 
সেখানে বিবাহের সমস্ত উৎসব বন্ধ হইয়া গিয়াছে, 
নিমন্ত্রিতা মহিলাগণ পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ী 
ব্যতীত অন্ত কোনও কর্মেই রত ছিলেন না। 
বিহারী বাবুকে অন্তরালে আনিয়া! তাহার ছুইটি হস্ত 
আপন হত্তদ্বয়ের মধ্যে লইয়া মিঃ চ্যাটার্জি বলিলেন, 
প্বিহারী, অপরাধ আমারই |” বলিতে বলিতে তাহার 
কস্বর আর্দ্র হইয়া আসিল। কিন্তু বিহারীবাবু তাহা 
গ্রাহ্থ করিলেন না। তাঁহার গণ্ুস্থল বহিয়া অশ্রধারা 
ছুটিল__তাহাতে ক্রোধ, লজ্জা ও ক্ষোভ সকলই মিশানো 
ছিল। তিনি সবলে আপনার হস্ত মুক্ত করিয়া! লইয়! 
চলিয়! গেলেন। মিঃ চ্যাটার্জি সে বেদনার তীব্রতা 
অনুভব করিয়া ভিয়মাণ হইলেন) বুঝিলেন, ভাইয়ের 
. মনের অবস্থা'তখন মার্জনা করিবার মত নহে। আর 
কিছুই সেখানে তাহার করিবাঁর নাই দেখিয়া তিনি দীর্ঘ- 
শ্বাস ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 
বিহারীবাবু একেবারে শধ্যায় গরিয়।৷ শুইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। তিনি এই অপ্রত্যাশিত বাপারে এফেবারে 
অন্ধকার দেখিতেছিলেন। 
নিমন্ত্রণ পর্য্যন্ত করেন নাই। কিছুদিন হইতে ভ্রাতৃদ্বয়ের 
মধ্যে মনের মিল না থাকায়, মিঃ চ্যাটার্ভির হঠাৎ 
অনাহৃত ভাবে আবির্ভাব বিহারী বাবুর কল্পনার মধ্যেও 
আসে নাই। 
পুর্বে ছুই ভাইয়ে যখন একত্র থাঁকিতেন, তখন 
এই বিলাঁত-ফেরত-সংসর্গ কন্তার বিবাহের প্রতিকূল 
হইবে, এমন কথা বিহারীবাঁবু ও তাহার স্ত্রীর মধ্যে 
প্রায়ই হইত। সেজন্যও বটে, এবং অন্ত কারণেও 
বটে, বিহারীবাবু ভ্রাতার স্নেহ বন্ধন কাটাইতে মনস্থ 
করিলেন। ম্ুগ্রভা যেমন বড় হইয়! পড়ির্তে লাগিল, 
জোষ্টের প্রতি কনিষ্ের বিরক্তির ভাব তেমনই বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল । গতিক বুঝিয় মি চ্যাটার্জি একেবারে 
টালা হইতে টালিগঞ্জে গিয়া স্বতন্র বাসা ভাড়া 


এ বিবাহে তিনি দাদাকে ' 
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করিলেন। মাঝে যেদীর্ঘ ছুইটি বৎসর কাঁটিয়াছে, 
তাহাতে দুই ভাইয়ের মধো ব্যবধান ক্রমে বাড়িগ্নাই 
গিরাছে। কিন্ত আজ স্প্রভার বিবাহে মিঃ চ্যাটার্জি 
অনেক চেষ্টা করিয়াও গৃহে তিষ্িতে পারেন নাই । তিনি 
নিজে অকৃতদার; বড়ই ন্বেহে ও সোহাগে নু প্রভাকে 
তিনি মানুষ করিয়াছিলেন । আজ্‌ ভাই তাহাকে ভুলিয়া 
থাকিতে পারে, কিন্ত তিনি কি বলিয়া ন্ুগ্রভাকে 
আশীর্বাদ না করিয়া পারেন? তিনি সকাল 
সকাল কোর্ট সারিয়, লাভটাদের বাড়ী হইতে নেক- 
লেদ্‌, ব্রোচ ও ব্রেসলেট, বড়বাঁজার হইতে ঢাকাই 
রেশমী ও বেনারসী শাড়ী এবং বৌবাঁজার হইতে প্রচুর 
মিষ্টার ও ফুল লইয়া সুপ্রভাকে মন্ধ্যাকালে আশীর্ববাদ 
করিতে আসিয়াছিলেন। এ অভাবনীয় ব্যবহারের জন্য 
বিহারীবাবু একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। এখন 
হঠাৎ আধঘন্টার মধ্যে এই যে ঘটনাটি ঘটিয়া গেল, 
তাহাতে তাহাকে অধীর করিয়া! তুলিয়াছিল। 

এমন সময়, উত্তেজিত স্বরে কথা কহিতে কহিতে, 
একেবারে দশ বার জন লোক সে ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিল এবং তাহাকে প্রায় শুন্যের উপর দিয়া সে বিছানা 
হইতে মেজের উপর এবং মেজে হইতে দ্বারদেশে এবং 
সেখান হইতে উঠানে আনিয়া! উপস্থিত করিল। তাহার! 
সকলেই এক সঙ্গে কথা কহিতেছিল সুতরাং বিহারী 
বাবুর তাৎকালীন মনের অবস্থায়, তাহাদের বক্তব্য বিষয় 
বুঝিতে কিছু বিলম্ব হুইল। ততক্ষণ রমনীর দলও 
উঠানে আসিয়! জুটিয়া গেলেন এবং বিহারীবাবু কোনও 
অভিমত ব্যক্ত করিবার পূর্বেই, তাহার! বিচার বিতর্ক 
ও সিন্ধান্ত-্থির করিয়া রায় দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
ব্যাপার এই, বিহারী বাবুর সম্পর্কে মাঁনাতে! ভাই 
নিশানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুন্র যামিনীকান্ত অস্ত 
অকুলের কাগ্ডারী ও স্থপ্রতার বরপাত্র রূপে বিস্তমান, 
এখন মাত্র সম্প্রদানের অপেক্ষা । জাতির দায়, চিন্তার 
অবসর নাই। 

বিহারী একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন। বোধ, 
হয় একবার দাদার সেই অশ্রদজল মুখখানি কেবল 
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তীহার নয়নদ্বয় খুঁজিয়া! বেড়াইল। এ বিপদে দাদা 
থাকিলে বোধ হয় সুপরামর্শ দিতে পারিতেন। 
স্থপ্রভাকে তিনি যেমন ভালবাসেন, আরকি কেহ 
তেমন বাসে? 

বিবেচনার বিষয় অনেক ছিল। 
প্রবেশিকা পরীক্ষা পান করিয়াছে। সেই কাধ্যটি 
করিতেই তাহার ছুই যুগ কাটিয়া গিয়াছে। এখন সে 
ইন্টারমিডিষেউ পড়ে' কিংবা কমাশ্শ্যালে গড়ে, তাহার 
প্রক্কৃত সংবাদ কেহ রাখে না । নিশানাথ বাবুর বিষয্- 
সম্পত্তি সন্বন্ধেও মতভেদ রহিয়াছে । তবে পাত্রটি 
দেখিতে মন্দ নয়; সুম্থ, বলিষ্ঠ ও বুদ্ধিমান-_-এই যা” । 

বিহারী বাবুকে অন্যমনস্ক দেখিয়া নিশানাথবাঁবু 
একটু ক্ষুন্ধ স্বরে বলিলেন, *্বিহারী, তোমার জাত 
আমার জাত একই কথ! ভাই। আঞ তোমার জাত 
যায় দেখে নিশ্চিন্ত থাক! আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তাই 
পাঁচজনের কথায় আমি হিতাহিত জ্ঞান শৃগ্ঠ হয়েছি। 
তোমার ষদি 'ইতস্তত৮ থাকে, তবে ও কথা এখন 
থাক। পরে ধীরে সুস্থে ভেবে চিন্তে যা” হয় করা যাবে। 
সেই ভাল, কি বল?» 

বিহারী সে অন্ুষে|গের স্বরে চমকিত হইলেন। 
শ্রাতিবেশী ও প্রতিবেশিনীগণ নিশ্বাস রোধ করিয়া 
তীহার উত্তরের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে, দেখিতে 
পাইলেন। তিনি মনঃস্থির করিয়া ফেলিলেন ও 
নিশানাথ বাঁবুর হাঁত ছুই হস্তে গ্রহণ করিয়া বলিলেন, 
প্বাদা, আজ যে উপকার করলে, চিরকাল তা” স্মরণ 
থাকৃবে |” 

নিশানাথবাবু গদ্গদ কণ্ঠে বলিলেন, "সে কি কথা! ! 
এ ত আপন! আপনি। তুমি কি আমার পর, বিহারী ? 
তোধার জন্যে বদি এতটুকু ত্যাগ স্বীকার করতে না 
পারি, তবে ত সকলই বৃথা । আমি এ পাড়াগেয়ে 
ভূতদের মত লমাজকে ভয় করিনে। তুমি দেখো, শী 
অদভ্য জানোয়ারদের সঙ্গে কাজ না করে? তুমি ঠকেছ 
কি জিতেছ-__ বুঝলে ভারা? ছেহেটা এম্‌ এ পাশ 
করেছে বলেই আমাদের বাঁ আকিঞ্চন ছিল। তা, 


যামিনীকান্ত . 
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আজকাল এম্‌ এ পাশ রাস্তাঘাটে গড়াগড়ি যায়। আর 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমার ভূতোও না হয় দু' বছর বাদে এম্‌- 
এ পাশ করে বেরিয়ে আস্বে, তখন বুঝে নিও ভায়া ।” 
পতা বটেই ত! তা বটেই ত”__বলিয়া সকলে সমর্থন 
করিলেন । 
ওরফে যামিনীকান্ত ছাদে জলপানের 
খুরি সাজাইয়া ঘর্াক্ত কলেবরে উঠানে আসিয়া সবে ূ 
ধাড়াইয়াছিল। ব্যাপারটা তখনও পরিষার ভাবে 
তাহার কানে পৌছায় নাই। প্রাঙ্গণে ললনাকুল যখন 
শাখ বাজাইয়া উঠিলেন এবং তাহার দু'চার জন সম- 
বয়স্ক তাহাকে প্রায় কাধে তুলিয়া লইয়া গিন্সা চেলি 
পরাইতে ও চন্দনের ফোটা কাটিতে প্রবৃত হইল, তখন 
সে হাসি সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। স্প্রভার 
বিবাহে আজ সে পি়ি ধরিয়া সাত পাঁক ঘুরাইবে, এই 
বলিষ্ঠ যুবক স্ুপ্রভার সহিত এই বন্দোবস্তটাই গুধু' 
করিয়া লইয়াছিল। তৎপরিবর্তে তাহাকে বরের 
আসনে বসিয়া স্ুপ্রভার পাঁণিপীড়ন করিতে হইবে, 
কোন্‌ ছুষ্ট বিধাতা কল টিপিয়া এই খেলা পাতিয়া মুখ 
টিপিয়া হাসিতেছেন, তাহা সে কোনও মরেই বুঝিতে 
পারিতেছিল না। 7 - 
রন্থনচৌকী আবার সানাইয়ে সাহানার তাঁন 
ধরিল। 


ভূতো 


২ 


“ভূতো দা” যখন একেবারে মহামহিমান্থিত শ্বামি- 
পদে উন্নীত হইলেন, তখন স্ুপ্রভার মনের তাঁব কি 
হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস এক অন্তর্ধ্যামী ভিন কেহই ' 
জানে না। সে প্রথম স্বামিগৃহে আসিয়া মন্ত বড় 
একটা ছাপার ভুলের মত সংসারে নিতান্ত অসংলগ 
হইয়! রহিল। সচরাচগব হিন্দু মেয়ের যে বয়সে বিবাহ 
হয়, সুপ্রভার বয়ন তাহা অতিক্রম করিয়াছিল । ন্মুতরাং 
তাহার ষা ননদ হইতে আরম্ত করিয়! পাঁড়ার রামী স্তামী 
পর্য্যন্ত সকলেই তাহাকে তীক্ষ- বি্রূপৈ জর্জর করিয়া 
তুলিল। ভারপর গ্গে লেখাপড়া জানে, ইংরেজী 


৬ 


মানসী ও মন্মবাণী 
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বাঙ্গালায় তাহার অভিজ্ঞতা আছে--এ খবর রটিতেও 
বিলম্ব হয় নাই । বেখুন কলেজে পড়া মেয়ে, বিলাত 
ফেরতের ভাই ঝি পিরানো বাজানো, ছবি আকা, 
হ্য়ত বাঁ গাড়ি হাকাইতে অভ্যন্তা-_বেঙ্গজ্ঞানী হইতে 
আর বাকী কি? সকলেই তাহার উপর বিরূপ হইয়া 
রহিল। 

স্থগ্রতা বুঝিতে পারিল না তাহার অপরাধট! কোন- 
খানে। তাহার জ্যাঠা মহাশয় যে তাহাকে এত পরিশ্রম 
ও অর্থব্য় করিয়া লেখাপড়া শিখাইলেন, সে সবই 
কিভুল? সেমনে করিলযে, তাহার বিদ্যাটা ত 
ঝড়িয়া ফেলিয়া দিবার মত জিনিষ নয়! লেখাপড়া! 
শিখিয়া যদি সে অন্যায়ই করিয়া! থাকে, তবে সে অন্যায় 
ত মুখের কথায় রহিত হইতে পারে না। কাহারও 
ফরমান মত যে নিজেকে গড়িয়া ফেল! ষাইতে পারে, 
ইহা ত তাহার জ্ঞানগোচরে এ পর্য্স্ত আসে নাই। 
স্থতরাং মে পরের সমালোচনার নিজের উপর আস্থা 
হারাইল না। তাহার. বিদ্যা কোনও কাজে লাগুক 
আর নাই লাগুক, তবুও সে বিদ্যা ; অজ্ঞতার অন্ধ- 
কারের মধ্যে আলো, জীবনে সকল জিনিষের চেয়ে 
ভাল। 

সপ্রভার শ্বাশুড়ী নাই, সংসারে সে আর তার 
বিধবা যা। ননদ বিবাহোপলক্ষে পিত্রালয়ে আসিয়া 
ছিলেন। কিছুদিনের জন্য তিনি তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিয়া শ্বশুরাবামে চলিয়া গেলেন। তিনি সঙ্গতিপন্ন 
লোকের বধূ) ইচ্ছা করিলে ভাল মেয়ের সঙ্গে ভাইয়ের 
বিবাহ দিতে পারিতেন। তীহার পিতা কুক্ষণে এই 
 অলক্ষুণে "বিবি বউ? ঘরে আনিগ্াছেন, এ সোণার সংসার 
ছারখার হুইপ! ধাইবে_এইপ্প ভবিষ্যুৎ বাণী করিয়া তিনি 
গাড়িতে উঠিলেন। সুপ্রভা মাথা হেট করিয়া! সব শুনিল 
এবং পরক্ষণেই তাহার বাঁক্‌স হইতে একথানি বই বাহির 
করিয়া লইয়া জানলার কোণে গিয়া বদিল। 

অদৃষ্ট যখন বৈশাখের সারাহমেষের মত অন্ধকার 
করিয়া আঁদিতঃ তখন সে টেনিসনের কবিতা, বার্ণসের 
কবিতা অথবা দেশী বিলাতী ম্যাগাজিনের গল পড়িতে 


বসিত । দুঃখ ভুলিবার জন্ত,সান্বনা লাভ করিবার জন্ত,সে 
পু'থির শরণ লইত। এই নিংসর্গ ও নিরবলম্ব জীবনে 
যখনই সঙ্গীর জন্ঠ তাহার প্রাণ আকুল হইস়্া উঠিত,তথ- 
নই সে তাহার অল্প কয়েক খানি গ্রন্থকে যেন সবলে হৃদয়ে 
চাপিয়া ধরিতে চাহিত। ননদ চারুবালা যেদিন -গৃহ- 
তলে অলক্তকচিহন ও স্ুপ্রভার হৃদয়ে দারুণ অভি- 
সম্পাতের শোণিতারুণ রেখা রাখিয়া চলিয়া গেল, নেই 
দিন হইতে তাহার জীবন যেন আরও তিক্ত হইয়া 
উঠিল। সকলেই তাঁহাকে বিরক্তির চোঁথে দেখিতে 
লাগিল । 

একদিন তাহীর শ্বশুর স্পষ্টই বলিলেন, “দেখ বাছা, 
অত বিবিয়ানা আমাদের এ হিন্দুর বাঁড়ীতে চলবে না। 
সেদিন নিতান্ত তোমার বাবার জাত যায়, তাই তোঁমাকে 
ঘরে এনেছি। কিন্তু ওসব অনান্থষ্টি অনাচার 
সইতে পারব না, বাপু! পড়াগুন। নিয়ে থাকৃতে হয়, 
বুট পরে বিবি সেজে বই নিয়ে মুখ গুঁজে থাকৃতে চাও, 
বাঁপের বাড়ীতে গিয়ে থাক। আমার এখানে ওসব 
বে-চাল চল্বে না।” 

অবোধ বালিকা এইবারে বই রাখিয়া উঠিল এবং 
বিছান| পাঁতিবার উপলক্ষ করিয়া নিজের ঘরে গিয়া 
শুইয়া পড়িল। নিতান্ত দা করিয়া যাহারা গৃহে 
আনিয়াছে, পায়ে স্থান দিয়াছে, তাহাদের উপর ত রাগ 
করা চলে না । এতই ঘ্বণার সামগ্রী সে ! তাহার চোখে 
জল আসিল। একজন তাহাকে একটু সাত্বনা দিতে 
থারিত, তাহাকে বলিয়া দিতে পারিত যে, সে নিতান্ত 
হেয় নয় )__সে তাহার স্বামী। কিন্তু পরিচিত “ভূতে। 
দা” স্বামী হইয়া প্রায় অপরিচিতের মত হইয়া পড়িতে- 
ছিল। এ ক'দিন তাহার বড় একটা. দর্শনই 
পাওয়া যাইত না৷ পাড়ায় তাঁহাদের সখের নাটা- 
সমাজে আজ ক'দিন জোর রিহার্সেল চলিগ়াছে। 
যামিনীকান্ত আহার বিশ্রীমের সময় পর্য্যন্ত পাইতেছিল 
না। একদিন প্রসঙ্গক্রমে নাটকের কথাটা তুলি যখন 
দেখিল যে তাহাতে শপ্রভার হৃদয় ঠিক গৌরবে উচ্ছ'দিত 
হইয়া! উঠিল না, তখন সে নিতান্ত বারিবিচ্ছিন্ন 


ফান্ধুন, ১৩২৪ ] 


বিবি বউ ৃ ৪3 





মীনের মত ভ্রিক্মাণ হইয়া পড়িল। ষামিনী জানিত 
স্থপ্রভার বিদ্যার কাঁছে তাহাকে মাথা নত করিতে 
হইবে৷ দে চিরদিন কিছু তাহার অজ্ঞতা চাপিয়া রাখিতে 
পারিবে না। একদিন না একদিন স্ত্রীর নিকটে তাহাকে 
অবজ্ঞার পাত্র হইতেই হইবে । এই আশঙ্কায় তাহার 
স্বাভাবিক পৌরুষাভিমান বিদ্রোহী হইক্সা উঠিল। স্ত্রী- 
জাতিকে যতই সম্মানের চোখে আমরা দেখি না কেন, 
পুরুষের হৃদয়ে এমন একটি আভিজাত্যের গৌরৰ আছে 
যে তাহাতে আঘাত লাগিলে সে কোন ত্রমেই সহিতে 
পারে না। যামিনীকাস্ত এই বিদূধী বধূকে গৃহে 
আনিয়া কেবলই আশঙ্কা করিতে লাগিল ষে পরীক্ষার 
অপ্রিয় মুহূর্ত ক্রমশই নিকটবর্তী হইতেছে । বাঙ্গালা 
এবং ইংরাজী উভয় ভাষাতেই তাহার জ্ঞান মুষ্তিমন্ত ৷ 
স্থতরাং কথ! কহিতে গেলেই ত ধরা পড়িয়া যাইবে। 
তাহাদের থিয়েটারে যে “জনার” অভিনয় হইবে, তাহাতে 
জনার ভূমিকাই গ্রহণ করিয়াছিল যামিনীকাস্ত। কিন্তু 
সুপ্রভা ষদ্দি তাহাকে জনার কথাগুলি বেশ স্থসঙ্গতরূপে 
ব্যাখ্যা করিতে বলে, তবেই ত গোলমাল বাধিবে। 
এইরূপ নানা অলীক অমুলক ও কাল্পনিক আশঙ্কার 
বিভীষিকা! স্থ্টি করিয়া! যামিনীকাস্ত প্রায় ফেরার হইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । সকালে দুপুরে, সন্ধ্যায়, সব 
সময়ে তাহার নাটকীয় আড্ডাই একমাত্র আশ্রয়স্থান 
হইয়া দ্াড়াইল। অধিক রাত্রে ফিরিয়া সে ষখন শয়ন- 
গৃহে প্রবেশ করিত, তখন প্রারই স্ুগ্রভা ঘুমাইয্া 
থাকিত। সুপ্রভা যেদিন জাখিরা থাঁকিত, সেদিনও 
যামিনীকান্ত বিন! বাক্যব্যয়ে পাশ বালিশটি সজোরে 
বক্ষে চাপিয়৷ হাই তুলিতে আরম্ভ করিত। স্থপ্রতা 
একদিন সাঁহদ করিয়! বলিল, "রোগ এত রাত্রি করলে 
অসুখ হবে না! ত?” 

“কিছু না”-_বলিয় যামিনী পাঁশ ফিরিল। তবুও 
নুপ্রভা ছাঁড়িল না) বলিল, “দেখ আমার একলা 
থাকতে বড় ভয় করে।” 

“কেন তুমি ত আর কচি খুকীটি নও” 


না। কেননা শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়া অবধি বয়দের 
জন্ত তাহাকে অনেক লাঞ্ছনাই সহিতে হইতেছে । সে 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। যাঁিনী বোধ হয় মনে 
মনে একটু লঙ্জিত হইল এবং একটু শোধরাইয়। 
লইবার জন্ত বলিল, "তুমি ত ততক্ষণ বই পড়েই বেশ 
কাটিয়ে দিতে পার !” ূ 

যামিনী ভাবিয়াছিল যে কথাটি "তাহার মনোমত 
হইবে কিন্ত ইহার মধ্যে যে কতখানি বেদনা ও 
অভিমান সঞ্চিত হইয়! ছিল, তাহার কোন খেশাজই সে 
রাখিত নাঁ। সুগ্রভা শুধু একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিল। সে ভাবিল, লেখাপড়! শিথিয়াছে. বলিয়াই 
তাহার যত অপরাধ! ন্ুপ্রভা আর কোনও কথা 
বলিল না! দেখিয়া যামিনীও ক্ষু্ হইল । সে মনে করিল, 
«এ সব বিলাতী ধরণের মেয়েদের অন্ত পাওয়া ভার” 
নিজ গ্রহ ও অদৃষ্টের প্রতি দোষারোপ করিতে করিতে 
সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়! নু প্রভা দেখিল, তাহার বই- 
য়ের বাক্দটি অদৃন্ত হইয়াছে। সে উঠিবার পূর্বেই 
তাহার স্বামী দ্বার খুলিয়া! রাখিয়া বাহিরে গিয়াছিলেন। 
কাঁজেই সে প্রথমতঃ বুঝিতে পারিল না, ধে অন্ত বাকের 
স্থানে ভুলক্রমে তাহার বাঁক্সটি তিনি লইয়া গিয়াছেন 
অথবা অন্ত কেহ বাকৃসটি সরাইয়াছে। তাহার অপর 
বাক্স, যাহ! মূল্যবান বস্ত্র ও অলঙ্কারে পরিপূর্ণ ছিল, 
তাহা স্থানচ্যুত হয় নাই ? অথচ বইয়ের বাক্সটি ষে স্থানে 
রক্ষিত হইগ্নাছিল, সেই স্থানটিই শৃস্ত । গৃহকর্মের অব- 
সরে সদর ও অন্দরের সর্বত্র খুঁজিয়া যখন কোথাও 
দে বই ও বাক্‌সের এতটুকু চিহ্ন মিলিল না, তখন 
তাহার মন ছূঃখ অপ্রেক্ষা, চিন্তার ভারে অবসন্ন হইয়া 
পড়িল। যাহা! এমন করিয়া তাঁহাকে শা্ডি দিবার 
ষড়ধন্ত্র করিতে পারে, তাহাদের সঙ্গে.কেমন করির] 
সে বনাইয়া থাকিবে, এই চিত্তায় সে হাপাইয়া উঠিল. 
তাহার বিবাহিত জীবনের একটি মাম সবে কাটিয়াছে, 
ইহারই মধ্যে যদ্দি এমন ঘটিল, তবে দীর্ঘ জীবন এত 


৬২ মানসী ও মন্দ্রবাণী 


ভাবিয়! মে আকুল হইল। যেখানে আদর পাইবার আশা 
থাকে, সেখানে উপেক্ষা, লাঞ্ছনা অবমানন! পাইলে প্রাণে 
বড়ই আঘাত লাগে। ন্ুপ্রভার হৃদয় আবাতে আঘাতে 
জর্জর হইয়া উঠিল। 


৩ 


নুগ্রভা ছুটি পাইয়াছে। বে শ্বশুরবাড়ীতে অত্যা- 
চারের বিরুদ্ধে ঠিক বিদ্রোহ না করিলেও, তাহার 
মন যে বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়াছিল, একথা কাহারও 
জানিতে বাকী ছিল না। সে অন্ভও বটে এবং আর 
একটি ঘনগ্নামান সংশয়ের জন্যও বটে, তাঁহাকে বাপের 
বাড়ী পাঠাই দেওয়া হুইয়াছে। সে সংশয়টি আৰ্র 
কিছু নহে, যামিনী বধূর প্রতি বিমুখ হইয়াছে, এই 
আশঙ্কা করিয়াই নিশানাথ বাবু সুপ্রভাকে রওন! 
করিয়া দিয়াছেন। সেও যে ইহা বুঝিতে পারে 
নাই,তাহা নহে) তথাপি আশা মানুষকে নাচাইয়া 
বেড়ায়। সুপ্রভা ভাবিয়াছিল, হয়ত তাহার বুঝিতে 
ভুল হইয়াছে, হয়ত স্বশুরবাড়ীতে তাহার একটি আশ্রয়- 
স্থান সে রচনা করিয়া লইতে পারিবে। কিন্ত বখন 
মাসের পর মাপ অতীত হইতে চলিল, অথচ কেহই 
তাহাকে লইবার জন্য বত্র করিল না, কেহই তাহাকে 
একটি শ্নেহ সম্ভাষণ দিয়া গশুধাইল না, তথন সে বিশ্বাস 
হারাইতে আরম্ত করিল। ভাবিল যে বিধাতাও 
তাহার প্রতি বিমুখ হইয়াছেন। সে যে অত্যাচার 
নানা গ্রাইয়! আসিয়াছিল, তাহা! সে তূলিক়না গেল। 
তাহার বই পড়ার বাতিক কমিয়া গেল। তাহার মন 
অনেক ময় সেই অনাদর-ম্লান দিনগুলির স্মৃতি অতি 
আদরের সহিত আলোচন! করিয়া কাটাইত। 

তাহার পিতা তাহাকে আগের মত আর সময়ে 
অসময়ে ডাকিতেন না। এখন সে সন্দুথে গেলেই, তাহার 
মুখমণ্ডল বর্ষণোনুখ মেঘখণ্ডের মত জলভারাবনত 
হইয়া পড়ে। সেই জন্য সেও বড় কাছে খেষিতে 
চাহিত না। বিহারী বাবুষে তাহার কৃতকর্মের জন্য 
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মশায়ের সহিত এই বিবাহ লইয়া তাহার পিতার ষে 
মনোমালিন্য আরও বাড়িয়াছে,সে কথাও তাহার শুনিতে 
বাকী নাই। জেঠামহাশয় তাহার জন্য ছঃখ করিয়া বলিয়। 
গিয়্াছেন ষে তাহার সাধের পুত্তলিকে যাহারা এমন 
করিয়া জলে ফেলিয়! দিয়াছে, জীবনে তিনি আর 
তাহাদের মুখদর্শন করিবেন না।* আজ হইতে আমি 
মনে করিব স্প্রতা মরিয়াছে”__এই কথা বলিয়া! তিনি 
এ গৃহ ত্যাগ করিয়াছেন । তাহাকে ঘিরিয়! যে একট! 
অশান্তির দাবাগ্ি চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িতেছিল, ইহ! 
মনে করিয়া স্ুপ্রভা মরমে মরিয়া! যাইত । 

এইরূপে প্রায় বৎসরাধিক কাটিয়। গেল, তথাপি 
শ্বশুরবাড়ী হইতে স্থপ্রভার কেহ খোজ লইল না। 
স্ুপ্রভার মাতা অন্নুযোগ জুড়িয়া দিলেন, কিন্তু বিহারী 
বাবু অটল রহিলেন। তিনি অধাচিত ভাবে কন্যাকে 
কিছুতেই পাঠাইবেন না। একবার যে ভুল করিয়াছেন, 
সারা জীবন তাহার জন্য অনুতাপ করাই যদি বিধাতার 
অভিপ্রেত হয়, তবে সে ভূল আবার করিয়! কাজ নাই। 

কিন্তু সুপ্রভা এ সমস্তার একটি সহজ সমাধান 
করিয়া দিল। একদিন সে তাহার বাবার কাছে গিয়া 
বলিলষেসে আজ বৌবাজার ধাইবে। বিহারীবাঁবু 
আফিসের কাপড় পরিতেছিলেন, গড়গড়ার নল তাহার 
হস্ত হইতে পড়িক্না গেল, তিনি সভ্ভয় বিশ্বয়ে কন্যার 
দিকে চাহিয়া রহিপেন। সুপ্রতা একখানি পত্র তাহার 
পিতাকে দেখাইল। সে পত্রে তাহার থা শ্বশুরের জীবন- 
সংশয়কর্‌ পীড়ার সংবাদ দিয়াছে এবং শেষ দেখা 
দেখিবার জন্য তাহাকে ধাইতে লিখিয়াছে। বিহারী 
বাবু সন্দিপ্ধ ভাবে বলিলেন, প্ভূতো ত ষেতে লেখেনি ।” 
নুপ্রভা বলিল, "না-ই বা লিখলেন্! ব্যারাম ত 
হয়েছে ঠিক ! সেই জন্যে বোধ হয় লেখবার অবকাশ 
হয়নি। আমায় যেতে হবে, বাবা।” 

একথার উপর আর কথা চে না। বিহারীবাঁবু 
তৎক্ষণাৎ গাড়ী ডাকিতে চাকরকে পাঠাইয়! গৃছিণীর 
সহিত পরামর্শ করিতে চলিলেন। ] গৃহিণী কন্যার 
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সহিত প্রয়োজনীয় দ্রব্য গুছাইতে বসিলেন। নুপ্রভা 
তাহাকে বিরত হইতে বৰিয়া একটি তোরঙ্গে মাত্র খাঁন- 
কয়েক কাপড়.লইয়! গাড়ীতে উঠিল। গহনার বাক্মটিও 
লইতে ভুলিল না। রর 
৪ 

নুপ্রভা আসিফ! দেখিল শ্বণুরের জীবনবন্তি ক্ষীণ 
হুইয়। আসিতেছে। কয়েকদিন রাত্রি জাগিয়৷ তাহার 
যা পাশের ঘরে একটি মাছুর বিছাইক্স! ঘুমাই পড়ি- 
যাছে। তাহার স্বামী আফিসে চলিয়! গিয়াছেন। 
যখন তিনি ফিরিয়া আদিলেন, তখন সন্ধ্যার অল্পষ্ট 
আলোকে দেখিতে পাইলেন মুমুু পিতার পার্থে সুপ্রভা 
বলিয়া আছে। স্ুপ্রভার সে মূর্তির্ট তাহার চোখে 
বড়ই সুন্দর দেখাইল। বিরলাঁভরণা, নাতিশুক্লুবদন! 
করুগার্নয়না এই শুশ্রাযাকারিণী তাহার স্ত্রী হইলেও 
হুইতে পারে। এতদিন সে কেবল স্ত্রীর মৌধীন, বেশ- 
বিশ্টাস-কুশল1, পাণ্ডিত্যাভিমানিনী . মূর্তিই মনে মনে 
কল্পনা করিয়। তাহার প্রতি একান্ত বিরক্ত হইয়! 
পড়িয়াছিল। সে"স্থির করিয়া রাখিয়াছিল যে এমন 
একজন রমণীকে লইয়া “ঘর করা” একান্ত অসস্তব__ 
বিশেষতঃ তাঁহার মত 'মুখখু নুথখু* ব্যক্তির পক্ষে! 
কুলীনের পক্ষে দ্বিতীয় দারে বাধা নাই--এতদিন সে 
চেষ্টাও যে একেবারে হয় নাই, তাহা নহে। তবে 
বিলাত ফেরতের বাঁড়ীতে ক্রিয়া করার জন্ত যেটুকু 
দোষ ম্পর্শিরাছিল, তাহার জন্য অনেক কণ্ঠাপস্প্রদানেচ্ছ 
হটিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আজ স্থুপ্রভাকে 
দেখিয়া তাহার লঙ্জ। উপস্থিত হইল। 

সে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া স্গ্রতা ধীরে ধীরে 
বলিল, “বাবা এখন ঘুষুচ্ছেন, তুমি কাপড় ছেড়ে 
হাতে মুখে জব দিয়ে এদ গে ।” ৃ 

যামিনীকান্ত কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া পিতার 
শয্যাপার্থে জড়সড় হইয়া বগিল এবং সুপ্রভার শুআষাঁ- 
তৎপরত। নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। নিশানাথ একটু 
চৈতন্তলাঁভ করিয়া যাঁমিনীকাস্তকে দেখিয়া বলিলেন, 
"ভুমি কি ছোট বৌমাকে আনতে পাঠিয়েছিলে 1» 
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যামিনীকান্ত উত্তর করিল, "না ।” 

নিশানাথ একটু বিদ্রেপের হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, 
“তবে, আর হঠাৎ এদের যনে পড়ল যে! তা? 
বেশ ত! তোমার ঘরকন্না এখন তোমারই বুঝে 
নেওয়! ভাল; আমি ত যেতে বসেছি 1” 

সুপ্রভা মাথা হেট করিল? কিন্ত শ্বশুর খ্রী কয়েকটি 
মর্মান্তিক "কথা বলিতে যাইয়া যেরূপ ক্রাস্ত হইয়া 
পড়িলেন, তাহাতে স্ুপ্রভ! তাহাকে ক্ষিগ্রতার সহিত 
সু্রষা না করিলে, তখনই হ্গত তাহার মুচ্ছগ হইতে 
পারিত। 

যামিনীকান্ত একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িল; সে 
বুঝিল যে স্থপ্রভাকে দেখিয়! তাহার পিতা! যন্ত্ট 
হন নাই এবং এখন তাহাকে বিদায় করিয়া দিতে 
পারিলেও তাহার মনে কতকট! শাস্তি যে পুনরায় ন1 
আসে, তাহা নহে। 

যামিনী সে রাণ্রি শুধু এ শেষোক্ত সংকল্প স্থির 
করিয়াই কাটাইল। একবার ন্ুগ্রভার বর্ষাবিধৌত 
জ্যোত্শ্নার মত মুখখানির কথা মনে পড়িতে লাগিল, 
আবার তাহার পিতার মুমূষ্ু অবস্থার স্পষ্ট ইঙ্গিত 
স্মরণ হইল। পিতার অবাধ্য হওয়া তাহার পক্ষে 
অসাধ্য। 

কিন্ত তাহার সংকল্প কাঁধ্যে পরিণত হইতে বিলম্ব 
ঘটিহা গেল। নিশানাথের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ 
হইতে দেখ! গেল এবং সুপ্রভার অক্লান্ত শুশ্রাষ। সত্বেও 
তিনি এক সপ্তাহের মধ্যেই দেহরক্ষা করিলেন। 

পিতার মৃত্যুর পর যামিনীকান্ত স্ত্রীর সহিত ভাল 
করিয়া মিশিতে পারিল না। পিতার অস্তিম কালের 
ইচ্ছা! যে সে মানিয! চলিতে পারে নাই--ইহাই তাহাকে 
সর্বক্ষণ গীড়া দিতে লাগিন। সে সময়ে যদি সে 
সুপ্রভাকে তাহার বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে 
পারিত, তবে ত আজ এই অবাধ্যতার অপরাধ এমন 
ভাবে তাহাকে শান্তি দিত না! কেন সে পারে নাই? 
পিতার শুশ্রষার অভাব ঘটত ? কখনই না__সে নিজে 
এবং তাহার বন্ধুবান্ধবেরা নিশ্চয়ই এ গুশধার ভার 
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লইতে পারিত। ধামিনী আপনাকে ক্ষমা করিতে , 


পারিল না। 

পিতৃ-শ্রাপ্তের উপলক্ষে ভগিনী হুঃদিনের জন্ত 
আসিয়া 'বিবি বউকে উপলক্ষ করিয়া অনেক কথাই 
শুনাইয়! গিয়াছে। শ্রাদ্ধের ব্যয় নির্ধাহার্থ ভ্রাভাকে 
সাহায্য করিবার সময় কিন্ত সে অতি সংক্ষেপে 
জবাব দিয়াছিল, পর হাতে টাকা নেই। কি করি 
বল? পিতার অন্থথের সময়ও সে ভগিনীর সাহায্য 
চাহিষ়াছিল, কিন্তু ভগিনী তখন সাহাধ্য কর! দূরে থাক্‌, 
এদ্রিক দিয়াও মাড়ার নাই। এখন যাঁমিনী বড়ই 
বিপন্প হইয়া! পড়িল। শ্রাদ্ধের পূর্বদিন প্রাতে হঠাৎ 
দুঃস্বপ্নের দোহাই দিয়া ভগিনী সরিয়া পড়িলেন। 

এরূপ ভাবে আশ্রয়হীন হইয়া যামিনী হতাশ হইয়! 
পড়িল। 

সুগ্রভা সমস্তই বুঝিল। সে যামিনীকে নির্জনে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “শাদ্ধে কি অনেক লোক 
বলা হয়েছে ?” 

ষাঁমিনী অন্তমনস্থ ভাবে বলিল, “মন্দ নয় । প্রায় 
তিন শ হবে।” | 

সুপ্রভা বলিল, “কাল তিন শ লোকের জলপাঁন 
দিতে হবে, অথচ আজ এমন করে” চুপ করে? 
বসে” ভাবলে ত আর জিনিষপত্র আপনি এসে ঘৃরে 
উঠবে না। এই নাও, আমার এই ক+থানা গহনা 
কোথাও রেখে তিন চার শ* যা পাও নিয়ে এস। 
তার পর তখন টাকা হলে ঘরের জিনিষ ঘরে নিয়ে 
এলেই হবে|” 

যাঁমিনী কথাগুলি শুনিল, বিস্মিত হইল এবং সজল 
নেত্রে একবার চাহিম্না দেখিল) একবার মনে বুঝি 
ঈষৎ সন্দেহও আসিয়াছিল যে এই স্বার্থত্যাগের 
অন্তরালে হয়ত গর্ব আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে। 
কিন্তু এক্ষবার চাহিয়াই সে বুঝিল যে সুপ্রভার দৃষ্টিতে 
কত লজ্জা, কত সঙ্কোচ, কত নির্ভর মাখানো ছিল। 

শ্াদ্ধের ব্যয় এইরূপে নির্বাহিত হইল।- যাঁমিনী- 
কান্তের মন্র মেঘ কতকটা কাটিয়া গেল। সে লক্ষ্য 
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করিল যে এখন তাহার দিদির “বিৰি বউ? ভ্রমেও আর 
বেশবিস্তাস করে নাঁ বা বই লইয়া বসে না। সে 
নিজে এক সংবাদ পত্রের অফিসে কাঁজ করিয়া সন্ধ্যায় 
বাড়ীতে ফেরে । আফিস হইতে ফিরিয়া! একবার তাহার 
আড্ডায় যাওয়া চাই। যেদিন যাইতে একটু বিলম্ব 
হয়, সে দিন ছোকরার দল বাহিরে আনেক চেঁচামেচি 
জুড়িয়া দেয়। “কি হে যামিন্‌ দা একেবারে জমে? 
গেলে নাকি £” প্কা্টেনি লেক্চার শোঁনা হচ্চে দা 
কি?” ইত্যাদি প্রশ্ব-সম্ভাষণে বেচারীকে বিব্রত করিয়া 
তোলে । সব সময়ে যে তাহাতে স্থরুচির পরিচয় থাকে, 
তাহাও নহে। যামিনী লজ্জিত ভাবে মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে দলে গিয়া মিশে। যখন ফেরে, তখন 
রাত্রি ১১টা বাজিয়া যায়। 

যামিনীর মধো মধ্যে মনে. হইত যে তাহার স্ত্রীর 
সময় কাটানে। বোধ হয় শক্ত- হইয়! পড়িয়াছে। কেন 
না এবার ত বাপের বাড়ী হইতে সে কোনও বইয়ের 
বাক্দ আনে নাই; যে বাক্সটি আমিয়াছে, তাহাতেও 
বইয়ের চিহ্ন সে দেখে নাই। একদিন 'প্রভাতে- হঠাৎ 
সুপ্রভা দেখিল তাঁহার শয়ন গৃহে সেই হাঁরানো বাক্সটি 
রহিয়াছে__সে বিন্মিত হইল না। সে দিন যাঁমিনী 
আফিদে গেলে, সুপ্রভা নিজ হস্তে 'বইগুলি ঝাড়ি 
মুছিয়া বাহিরের ঘরের আলমারীতে গুছাইয়৷ রাখিয়া 
আসিল। সঙ্গে সঙ্গে সে বাঁছিরের ঘর ও আলমারী 
পরিষ্ার করিয়া রাখিল। যামিনী সেদিন ঘরে ঢুকি" 
তেই দেখিতে পাইল ষে লক্ষ্মীর আলিপনার মত আজ 
কাহার করচিহ্ন সমস্ত গৃহকে সুস্ী ও নুশৃঙ্বলাধুক্ত 
করিয়া রাখিক্নাছে। স্প্রতার বইগুলিও যে তাহার 
অযস্রক্ষিত বইগুলির. পার্থে স্থান পাইয়।. সমস্ত 
আলমারীটিকে একটি মৌন সৌনর্য্যে বিভবযুক্ত করিয়া 
তুলিয়াছে-_তাহাও যামিনীর দৃষ্টি এড়াইল না। 

৫ 

যামিনী যাহা রোজগার করিত, তাহাতে সংসার 
যাত্রা নির্ধাহ হওয়া কঠিন। সে “প্রতিধ্বনি” 
নামক সাপ্তাহিক পত্রিকার সংবাদদ্রীতার কার্য 
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করে। আমোদ-প্রমোদ ও ক্রীড়া কৌতুক সম্বন্ধ 
সংবাদ সংগ্রহ করাই তাহার প্রধান কার্য ছিল) 
আফিসের কার্য কিছু কিছু তাহার করিতে 
হইত। দে যে কি কাজ করে স্ুপ্রভা তাহার 
খোঁজ লয় নাই।: পাছে স্বামীর মনে কোনও সক্কোচ 
উপস্থিত হয়, এই জন্তই সে তাহার ব্যক্তিগত ব্যাপার 
সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করিতে বিরত ছিল। কিন্তু সংসার 
আর কোনও মতেই চলে না। আফিসে অতিরিক্ত 
পরিশ্রম ও আড্ডায় রাত্রি জাগরণ করিয়া করিয়া 
যামিনীর স্বাস্থ্য ভাঙ্গিগ্সা গেল। তাহার বলিষ্ঠ দেহ 
আনত হইয়া পড়িল। 

সুপ্রভা তাহার নিতান্ত আদরের সামগ্রী লেখা- 
পড়া ছাড়িয়া দিয়া গৃহকর্ম্মে একরূপ মনোনিবেশ করিয়া- 
ছিল। এমন দিন ছিল, যখন পড়াগুন! কিছু না কিছু 
করিলে তাহার দিন যেন কাটিত না। সে নেশা! সে 
হেলায় পরাজয় করিয়াছে । কিন্তু আবার এ কি বিপদ ! 
স্বামী অসুস্থ হইয়। পড়িলে, দে কেমন করিয়! বাচিবে? 
সে ভাবিত হইল। 

যামিনী স্ত্রীর কাঁছে পরীক্ষা দিতে হওয়ার আতঙ্ক 
হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে, কিন্তু তাহার মানসিক 
দৈন্য তাহাকে এখনও লজ্জা. দিতে ছাড়ে নাই। সে 
ভাবিত, তাহার স্ত্রী বোধ হয় কোনও বিদ্বানের হাতে 
পড়িলে নুরী হইতে পারিত। তাহার মত একজন 
অর্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিত স্বামীর হস্তে পড়িয়! ষে 
এমন বিদূষী রমণী চিরকাল অদৃষ্টকে ধিকার দিতে বাধা 
__ইহ! সে এককপ স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া মনে করিয়াছিল। 
সেই জন্য স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা ব্যবধান যেন 
কিছুতেই ঘুচিল না । মনের বে স্বাভাবিক আদান 
প্রদানে উভয়ে উভয়ের জীবনকে সরদ ও স্িগ্ধ করিয়া 
ভুলিতে পারিত, তাহার একান্তই অভাব ঘটয়াছিল। 
বামিনী অন্ুথের কথ! পধ্যস্ত স্ত্রীকে খুলিয়া বলিতে 
পারিল না। 

একদিন স্ুপ্রভা ভাহার যাকে বলিল, পদিদিঃ 
আমার ত ভাই ভাল বোধ হচ্ছে না। একজন ভাল 

মি 
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ডাক্তারকে দেখালে হ'ত না?” 

সুপ্রভার ছলছল অঙ্ুনয়পূর্ণ চোখ. ছুটিতে বে কি 
আশঙ্কা ও আবেগ প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা! তাহার 
যায়ের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সে অনাথা বিধবাকে 
এরই মধ্যে সুপ্রভা একাস্ত আপনার করিয়া লইয়্া- 
ছিল। তিনি সুপ্রভার কথায় হ'এক বিন্দু অশ্রু 
বিসর্জন করিলেন) বলিলেন, *ডাক্তারে ঠাকুরপোর 
অস্থ্থ সার্তে পার্ৰে না বউ! আর তারই বা টাকা 
কোথায় ?” 

যায়ের কথায় সুপ্রভা চক্ষু বিস্ফীরিত করিল! 
তিনি ষে কেন এ কথ! বলিলেন সুগ্রতা তাহা বুঝিতে " 
পারিল না। স্ুপ্রভার মৌন প্রশ্ন তাহার যা বুঝিতে 
পারিলেন; তিনি বলিলেন, “বুঝতে পাচ্ছন! ? কাঁচা 
বয়সে সংসারের চাঁপে বেচারী শুকিয়ে যাচ্ছে। 
টাকার অভাঁবেই ওকে পাগল করে” দিলে। তোমার 
গয়নাগুলি ছাড়িয়ে আন্তে পারে নি রলে বেচারী 
মুখ দেখাতে লঙ্জিত হয়। তার পরে কি করেঃ 
ংসার চল্বে, সেই ভাবনায় ভাবনায় ও ব্যামো করে 
ফেলেছে । ভগবান ন৷ বাচালে আমাদের আর উপায় 
নেই বউ।” 

স্ুপ্রভা বলিল, “কেন, উনি ষ! আন্ছিলেন তাতে 
ত সংসার ৰেশ চলে যাচ্ছিল!” 

বা বলিলেন, “হাঃ পোড়া কপাল, ওকে কি আর 
বেশ চলে” যাওয়। বলে? সেই চিন্তাই ত ওর সর্ব 
ক্ষণ) বলে, বাবা একটা বে দিয়ে গেলেন, আথচ 
তাকে খাওয়া কি, তার ঠিকানা] নেই, তার পরে, 
দে কাগজওয়ালারা -চিঠি দিয়েছে যে এইমাস থেকে 
মাইনে বন্ধ করে দেবে। সেই ভাথনায় ও আরও 
অস্থির হয়ে পড়েছে ।” 

প্তাঁরা কি এমন অবিচার করবে দিদি? আমি 
একবার সে চিঠিখান! দেখতে পারি 1 | 

"সে ভাই ইংরেজিতে লেখা*-_-বলিয়াই যা থামিয়া 
গ্রেলেন। তাহার মনে পড়িল ইংরেজি চিঠি সুপ্তভা 
পড়িলেও পড়িতে পারে। তিনি কক্ষ হইতে নিশ্তান্ত 
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হইলেন এবং যামিনীর শধ্যার উপর হইতে চিঠিখাঁনা 
তুলিয়া লইয়! ফিরিয়া আসিলেন। বাঁমিনী তখন নিদ্রিত 
ছিল।- 
- স্থপ্রভা ছ'তিন বার চিঠিখানি পড়িল এবং 
সধত্বে পুনরায় থামে রাখিয়া দিল। “প্রতিধ্বনি 
পঞ্ডের সম্পাদক লিখিতেছেন, প্বছুদিন আপনার 
অনুপস্থিতি হেতু আফিসের কার্ধ্যে বিশৃঙ্খল! ঘটিতেছে, 
এজন্য অস্থায়িভাবে আপনার স্থলে লোক নিযুক্ত কর! 
হইল। স্বতরাং বর্তমান মাস হইতে আপনার বেতন 
নূতন বাক্তিকে দেওয়া হইবে।” সম্পাদক পরিশেষে 
*ছুঃংখ করিয়। লিখিয়াছেন যে যদি সপ্তাহে অস্ততঃ কিছু 
প্রবন্ধ৪ তিনি জোগাড় করিয়া! দিতে পারিতেন, তাহা 
হইলেও সর্থাধিকারীকে বলিয়া কহিয়া' তিনি তাহার 
অর্ধ বেতন মঞ্জুর করিয়া দিতে পারিতেন। 

নুপ্রভা ভাবিতে লাগিল। সেদিন সে অনেক 
রাত্রি পর্যযস্ত লেখ! পড়ায় কাটাইল। তাহার যা ভাঁবি- 
লেন, যাক করিয়া! যদি অভাগীর মনে শাস্তি হয়, 
তবে থাক্‌ ও লেখাপড়া লইয়!; অ্ৃষ্টে কি যে আছে! 
তিনি মাঝে মাঝে যামিনীর খবর লইতে লাগিলেন 
এবং স্ুপ্রভা ঘরে গেলে নিশ্চিন্ত হইয়া শয়ন করিতে 
গেলেন। ্ুপ্র্তা বাহিরের খরের আলমারী হইতে 
তাহার একথানি গ্রন্থ বাহির করিয়া, তাহা হইতে 
একটি প্রবন্ধ সংকলন করিতেই রাত্রি করিয়া! ফেলিয়া 
ছিল। পরঞিন সে প্রভাতে একথানি খামে পুরিয়া 
প্রবন্ধটি সম্পাদকের নাম লিখিয়া পাঠাইন্না দ্দিল। 
চাঁকরকে বলিয়া! দিল, “জিজ্ঞাসা করিল্পে বাবুর নাম 
বল্বি, জবাব নিয়ে আসিস্‌।” 

যথাকালে চাকর জবাব লইয়া ফিরিল। কম্পিত 
হস্তে চিঠি খুলিয়া সু প্রভা দেখিল,সম্পাদকের সুর বদলাইয়! 
গিয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন, “আপনার অন্থথ সারিতেছে 
না বলিয়া আমর! সকলেই দুঃখিত । আপনি যাহাতে 
পুরা বেতনে আরও এক মাসের ছুটি পান, তাহার 
ব্যবস্থা করিবার অন্ত আমি অপ্তই সম্বাধিকারীর সহিত 
দেখা কক্ষিতে চলিলাম। আপনার প্রেরিত প্রবন্ধটি 


মানসী ও মধ্ধবাণী 


[ ১০ম বর্-_-১ম খণ্ড--১ম সংখা! 


পাইলাম । অতি হন্দর হইয়াছে। এই সপ্তাহেই 
যাইবে। আরও এমন দু'একটি দিতে পারিলে যথার্থ 
উপকার হয়। ভাল প্রবন্ধের সংখ্যা বড়ই অন্প। 
আগামী সপ্তাহে এইরূপ আর একটি প্রবন্ধ চাই-ই 
চাই ।” . 

পরদিন প্রত্যুষে আফিসের খামে টাইপ কর! চিঠি 
আসিল। যামিনী বৌদিদিকে ডাকিয়া গুনাইল, সত্বাধি- , 
কারী পুরা বেতনে তাহার ছুটি মঞ্জুর করিয়াছেন। তাহার 
মুখে চোখে গর্ব-পুলকিত দীপ্তি দেখিয়া! বৌদিদি আননে 
আত্মহারা হইলেন। তিনি বৌকে ডাকিতে চুটিলেন। 
বৌ সংবাদ শুনিয়া আশ্চর্যযান্বিত হইল না__আনন্দে 
অধীর হইল না) কৃতজ্ঞতায় কীদিয়া ফেলিল এবং 
যোঁড়করে ভগবানকে ধন্যবাদ দিল। 

তাহার স্বামী ক্রমে সুস্থ হইয়! উঠতে লাগিলেন। 

৬ 

স্ুপ্রভার শুর্রধার মধ্যে এমন একটা একান্তিক 
আগ্রহ ছিল যাহা তাহার স্বামীর অজ্তাতপারে সপ্ভীবনীর 
কার্য করিতেছিল। তাহাতে স্নেহের অধীরত| ছিল না, 
অনাবস্তক যত্বের আধিক্য ছিল না, উচ্ছসিত করুণার 
আবিলতা ছিল না। রোগীর পক্ষে যাহা কল্যাণকর, 
তাহার স্থম্পষ্ট ধারণামুলক নিপুণতা ছিল, আর সেই 
সঙ্গে চোখের কোণে গ্রাচ্ছন্ন স্নেহের যে অকারণ মস্থণতা 
কুটিয়া উঠিত, তাহাতে রোগীর মনে অপূর্ব শাস্তি 
আনিয়া! দিত। 

চারুবালা ভ্রাতার অন্ধের সংবাদ পাইয়া ছুই তিন- 
বার দেখিতে আসিয়াছিলেন। বিবি বউয়ের আটরণে 
তিনিও বিম্মিত না হইয়া! পারেন নাই। বিবাহের 
পূর্বেও তিনি স্ুপ্রভাকে ছই একবার দেখিয়াছিলেন, 
বিবাছের পরেও দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন দৈন্য তাহার 
কখনও দেখেন নাই। এই শীর্ণ চেহবা, এমন মলিন 
বলন, এমন গৃহ কর্ম-নিপুণত1, এমন শুশ্রষা-পরতা তিনি 
সুপ্রভার পক্ষে কখনও সম্ভব বলিয়া মনে করেন নাই। 
কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? তীহাঁর মনে বিবি বউয়ের 
প্রতি অন্থকুলতাব একটুও ছিল না। হিন্দুর ঘরে এমন 


ফান্তুন, ৯৩২৪ | 


বিবি রউ ৬৭ 


বউ কখন কি লক্মীত্ আনিতে পারে ! এ বউ আসা 


৮ 
হয়? এ চিন্তা তাহাকে আকুল করিয়া তুণিল । 


আবধি সংসারে আগুন লাগাইয়াছে। ভাহার গ্লিতার 
* মৃত, ভ্রাতার অন্থধ-_-এ সবই যে বিবি বউয়ের ভন্য, 
সেকি আর বলিতে হইবে? হতভাগ্িনী' বৌদিদি 
কেন যে বোঝে না, চারুবালা সেইটি-ই বুঝিয়া৷ উঠিতে 
পারে না। বৌদিদির অন্য কথা নাই-গুধুটাকা 
দাও, নহিলে ভাইয়ের প্রাণ বাচে না। কেন, 
দিব্য চলিয়া যাইতেছে ! 
ংসার দিব্য চলিয়া যাইতেছে বটে? কিন্তু নুপ্রভা 
আপনাকে বলি দিতে বপিয়াছে। এই ছুই-মাস তাহার 
চোখে ঘুম নাই বলিলেও চলে। সে স্বামীকে ঘুম 
পাড়াইয়। গ্রবন্ধ লিখিতে বসে- আর কোনও কোনও 
দিন গ্রভাত-বিহগের সঙ্গীতে আসন. পরিত্যাগ করে। 
তাহার জেঠা মহাশয্ের কাছে»লোক পাঠাইয়া সে 
অনেক আধুনিক পুস্তক ও পত্রিকা আনাইয়া লইফাছে। 
যামিনীকান্ত এ সকল কিছুই জানিত না। সে 
তাহার পুর! মাহিয়ান! পাইতেছে ও পাইবে, এই আশার 
-তাহার রোগশীর্ণ দেহে বলসঞ্চয় করিয়াছিল। কিন্তু 
একদিন তাহার মনে একট! প্রকাণ্ড সংশয়ের ধাকা 
লাগিল_-তথন সে অনেকট! সুস্থ হইয়াছে। সম্পাদক 
তাহাকে একখানি দুইশত টাকার চেক পাঁঠাইয়াছেন 
এবং পিথিয়াছেন «এ টাকা অতিরিক্ত প্রবন্ধের জন্য 
দেওয়া হইল ;--জনসাঁধারণ প্রবন্ধগুলি বিশেষ আদরের 
সহিত পাঠ করিতেছে--কাগজের গ্রাহক-সংখ্যা বাড়িয়! 
গিয়াছে। 'স্্রীশিক্ষাণ ও গৃহকর্মন” শীর্ষক প্রবন্ধটি ষে 
ংখ্যায় বাহির হইয়াছিল, তাহা পুনর্ধার মুদ্রণের আব- 
শ্বক হুইঘ্নাছিল। পৃথিবীর সর্বদেশের স্ত্রী-শিক্ষা পদ্ধ- 
তির এরূপ সম্পূর্ণ ও দারগর্ভ আলোচনা এ পথ্যন্ত বঙ্গ- 
ভাষায় হয় নাই ।” 
সুপ্রভা দেখিল, চেক ও চিঠি_এবং স্বামীর বদন 
মণ্ডলে সংশয়ের অন্ধকার্ধ ! তাহার মন দমিয়া গেল। 
এখন সেষে কি করিবে, স্থির করিতে পারিল না । 
স্বামীর নিকট সমস্ত বলিয়া ক্ষমা চাহিবে? একবার 


টি লেরনকসযনিত : ৯ যার খানি শর তন পরী ০ বত ৩ নী 


ংসার ত 


দস সন নন্ল্রন্র ক 


সেই দিনই রাত্রে একটি কা ঘটিণ, যাহাতে সে ভঙে 
অস্থির লইয়া পড়িল । ঃ 
তখন বাতি টা বাজিয়াছে। প্রতিদিনের মত 
সুপ্রভা স্বামীকে ঘুম পাঁড়াইয়া লিখিতে বপিয়াছিল, 
কিন্তু আজ তাহার হৃদয়ে আশঙ্কার যে তরঙ্গ উঠিতেছিল 
তাহাতে তাহার সমস্ত চিন্তার নুত্র ভাসাইয়া লইয়া 
যাইতেছিল। একখানি রুষীয় উপন্যাসের ছৃশ্রাপা 
ইংরেজী সংস্করণ হইতে সে বাঙ্গলা ভাষায় অনুবাদ 
করিতেছিল। পগ্রতিধ্বনিগতে চারি পাঁচ সংখ্যাক্স 
তাহার কতক অংশ বাহির হইয়াছে। আগামী সংখ্যায় 
আর কতক অনুবাদ করিয়া না দিলেই নয়।. কিন্ত 
কিছুতেই সে মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছিল না ।- 
অনেকক্ষণ ব্যর্থচেষ্টার পর তাহার শ্রান্ত অবসন্ন দেহ 
ঘুমের ভারে অবন্ত হুইয়! পড়িল। টবিলের উপর 
মন্তক রক্ষা করিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল। . . শ.. এ 
* বাষিনীকান্ত ঘুম ভাঙগিয়! দেখে, স্থুগ্রতা। শয্যায় নাই । 
সেপা টিপিয়া টিপিয়া পড়িবার ঘরে আদিল এবং একটু 
দেখিয়াই সমস্ত বুঝিতে পারিল। সে নিজেও সেই 
উপন্তাসের, ক্রমশঃ প্রকাশ্য অন্থবাদ আগ্রহ সহকারে পাঠ 
করিয়রছে। কিন্তু তাহা ষে সুগ্রভার লেখা, এ সংশয় 
তাহার কখনও মনে আমে নাই। প্এরতিধ্বনি”তে 
লেখকের নাম দিবার প্রধা ছিল না। তথন সে চেকের 
রুহস্ত, তাহার পুরা বেতনের রহস্ত__-সমস্তই বুঝিতে 
পারিল। কিছুই না বলিগ্না, উপন্তাসথানি ও যে 
[ংশটুকু সে দিন অনুবাদ করা হইয়াছিল, তাহা লইয়া 
সে শয়নগৃহে ফিরিল। 
একটু পরেই স্ুপ্রভা জাগির়। দেখিল, তাহার বহি ও 
প্রবন্ধ অপহৃত হইয়াছে। বুঝিল, সে ধরা পড়িরাছে। 
ভরে ও লজ্জায় তহার সর্বশরীর শিহরিয়! উঠিল সে 
প্রদীপটি নিবাইয়া, ধীরপদে শয়নকক্ষে আলিল। 
যামিনীকান্ত কোনও সাঁড়া না দিলেও সে বুঝিল 
যে তিনি জাগিয়া আছেন। সে কিছুই না বলিয়া ধীরে 


- বরিলে আলীর নর ক সিএ. সিন নিস ০ পিট রত দিল 


৬ মানসী ও মন্্মবাণী 


[ ১৭ম বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


০ ৩৯-১৬-০০5১, 
অঙ্কে তুলিয়া লইল। তাহার এই মৌন মার্্জনা-ভিক্ষ] ইংরেজী বহি গাড়ী বোঝাই করিয়া হাসিতে হাসিতে 
যামিনীর মর্ধস্র্শ করিল এবং সে উঠিয়া অতি যত্রে যখন ঘামিনীকাত্ত বাড়ীতে ফিরিল, তখন সুগ্রভার 


স্ত্রীর মস্তক নিজের বক্ষে টানির়া লইল। 


তার পর দিন স্ুপ্রভার জন্ত অনেক টাকার বাঙ্গাল! 


মনে আর আশঙ্কার লেশমাত্র রহিল না। 
জ্খগেন্্রনাথ সিত্র। 


মেছুনী 


প্মেছুনীটের দেমাক ভারি, লজ্জা নেইকে] মোটে, 
মাথাটা তার বড়ই গরম, মুখট। ভারি ছোটে”-_ 
সদাই আমার নিন্দে করে যে সব অলগেষ়ে, 
দেখেনা কি অবস্থাটা চোখের মাথা থেয়ে ? 


ধার সাথে মোর বিয়ে হল, মস্ত সে এক জেলে, 
আমায় বেছে নিয়েছিল অনেক মেয়ে ফেলে। 

ঝাঁকড়া কালো কৌকড়া চুলে কাত চের! সী'খি, 
খড়ুই ভরা রুই কাত! আন্ত ধরে” নিতি। 

কন্তা পেড়ে শাড়ী পরে+, হাতে সোনার বালা, 

মাছ বেচতাম গীয়ের মাঝে কাথে নিয়ে ডাল । 
ভদ্রধরের অনেক বৌয়ের হয়না কপাল হেন, 

ছোট লোকের মেয়ের দেমাক না-ই বাঁ হবে কেন? 
সেই যে দেমাক জন্মে গেল, আজও দেমাক করি) 
কিসের খাতির? কারুর বাপের থাই না আমি পরি? 


কোলে পেলাম সোণার থোক1 বছর খানেক বাদে, 
কাটতে লাগল সময়টুকু আমোদে আহলাদে। 

সয় কি গো সুখ অভাগিনীর কপাল যাহার ফুটো ? 
মাথার পিদুর মুছে নিল হঠাৎ ওলাউঠো । 

হুষ্ট লোকের চেষ্টা হলে কুপথে মো+য় টানে, 

গর্জে গেলাম অশশের বটা নিদ্বে তাদের পানে। 


গালি দিতাম--দেখংতে পেতাম বাড়ীর পাশে যাকে, 
বলো দেখি লজ্জা সরম কেমন করে” থাকে? 


. ছুটলো যে মুখ, তখন থেকে চন্ল ছুটে বেজায়; 


মাথার আঁচল নেমে, এসে জড়িয়ে গেল মাঝায়। 
দশবছরের ছেলে রেখে মিনষে গেল মরে”, 

মানুষ করে, তুল্লাম তায় অনেক ছুঃখু করে+ ৷ 
বিয়ে দিলেম্‌_-সে হলে! এক মন্ত মরদ জেলে ) 
সেও পালাল ফাকি দিয়ে একটা খোঁক1 ফেলে। 
কাদি তারেই বুকে বেঁধে আঁধার চারি দিকৃ) 
বলো দেখি কেমন করে মাথার থাকে ঠিক। 


সেই যে মাথ! বিগড়ে গেল, মেজাজ হলো চড়া, 
কারে! কথা সয়না গায়ে, শুনাই কড়া কড়া । 
অভাগিনী বৌকে আমার দেই না বাহির হতে, 
হু'ক্রোশ দূরে মাছ কিনে আজ হাকৃছি পথে পথে। 
বারো৷ আনা দাম দিতে চায়--এক টাকাতে কেনা) 
তাই কি নগদ পয়সা দেবে ?--সবাই রাখে দেনা। 
বলা সহজ 'মেছুনীট!র কথা নয়ক মিটি *) 

এ অবস্থায় মুখে কি আর হবে সুধাবিষ্টি? 


শ্ীকালিদাস রায়। 


ফান্তুন, ১৩২৪] 


হেমচজ্জ 


রে 
টা 


১০০৯ লি লিলির িীল্টি 


হেমচন্্র। 
প্রথম পরিচ্ছেদ | * 


উপক্রমণিকা ৷ 


বঙ্গের প্রাচীন কবিগণ | সংসাররূপ বিষবৃক্ষে 
উৎপন্ন ষে ছুইটি অমৃতফলের বিষন্ন বুধগণ উল্লেখ 
করিয়াছেন, তন্মধ্যে কাব্যামৃতরসাস্বাদ একতর | ষে 
সকল প্রতিভাশীলী কবির রচনাপাঠে মনে হয় যথার্থ ই 
প্কবিতা অমৃত আর কবিরা অমর”্-_যীহাদের 
বণবান্থধা যুগষুগান্তর ধরিয়! মানবের তৃষিত প্রাণ শীতল 
করে, প্রকৃতির প্রিয় লীলাভূমি আমাদের এই সজল 
স্থফলা মলয়জশীতলা রত প্রসবিনী বঙ্গভূমি সেইরূপ বহু 
কবিসম্তানের জননী ।-- 
*এই না সে দেশ? 
. কবিরঙ্গভূমি লহর অশেষ 
বহিছে যেখানে_-যেখানে দিনেশ 
অতুল উষাতে উদয় হয়? 
যেখানে সরসী কমলে নলিনী, 
ষামিনী ভুলায় যেথা কুমুদিনী, 
যেখানে শরৎ টাদের টাদিনী, 
গগন ললাট ভাসায়ে বয়? 
এই দেশেই, দ্বাদশ শতাব্দীতে, কেন্দুবিব্বগ্রাম পবিত্র 
করিয়া মহাকবি জয়দেব আবিভূ্তি হইয়াছিলেন। এই 
দেশেরই-- 
শললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়-সমীরে 
মধুকর-নিকর-করম্মিত-কোকিল-কুজিত-কুপ্র-কুটারে” 
শীতগোবিন্দের মর্হাকবির “মধুরকোমলকান্ত পদাবলী” 
গীত হইয়! বঙ্গৰানীর হৃদয় অনির্বচনীয় প্রেমরসে আপ্লুত 
করিয়াছিল। 
এই দেশেই, চতুর্দশ শতার্বীতে, বিস্াপতির ক 
হইতে “কোকিল-বাণী* নিঃস্থত হইয়া বাঙ্গালার কাঁব্য- 
কুঞ্জ চিরবসস্তের সষ্টি করিয্াছিল। বিস্তাপতি সাহার 
অঙ্কিত চিত্রে প্রেমের যে রূপ দেখাইয়াছিলেন, তিনি 
তাহার অমৃতকণ্ঠে যে মধুর বোল শুনাইয়াছিলেন, গৌড়- 


বাসী আজিও অতৃপ্ত আকাঙজ্কা লইয়৷ সেই দ্ধ দর্শন 
করিতেছে-_-সেই মধুর বোল শ্রবণ করিতেছে__ 
“জনম অবধি হাম, রূপ নেহারম্, নয়ন না! তিরপিত ভেল। 
সোই মধুর বোল, শ্রবণহি শুননু, ক্রতিথে পরশ না গেল 4” 

এই দেশেই, বিষ্তাপতির সমকাঁলে, নান বরের চণ্তী- 
দাস তীহার মধুর পদাবলীতে বাঙ্গালীকে ষে গান 
শুনাইয়াছিলেন তাহা প্কাঁনের ভিতর দিয়া মরমে 
পশিল”_আকুল করিল” তার প্রাণ। সে আকুলতা 
আলিও বাঙ্গালাঁর কাঁবাসাহিত্যে প্রতিধনিত হইতেছে। 

এই দেশেই, পঞ্চদশ শতাব্দীতে, ফুলিয়ার কৃত্তিবাঁস 
পকীর্তির বসতি”-প্ষার কে সদা ফেলি করেন 
ভারতী*--দকবি পিতা বান্ীকিকে তপে তুষ্ট করি” 
সুমধুর তানে রামায়ণ গান করিয়া অক্ষয়কীন্তিস্ত্ত স্থাপন 
করিয়াছিলেন । 

তাহার পর, এই দেশেই,কবি কা শীরাঁম বাঙ্গানীকে 
পমহাভারতের কথা অমৃত সমান” শুনাইয়া চিরম্মরণীয় 
হইয়াছিলেন। সে অমৃত আজিও বঙ্গের গৃহে গৃহে 
স্যত্রে বিতরিত হইতেছে । সে অমৃত পান করিয়া হি 
মৃত্যুর তয় ভুলিয়াছে ! 

তাহার পর, ষোড়শ শতাব্দীতে, .যখন মহাপ্রভু 
চৈতন্থদেবের প্রেমে "শাস্তিপুর ডূবু ভূঝু, নদে ভেসে যাঁয়” 
_যখন সমগ্র দেশে এক নৃতন জীবনশ্রোত প্রবাহিত 
হইয়াছিল, তখন জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, বলরামদাদ 
প্রভৃতি অসংখ্য বৈষ্বকবির আবির্ভাব হইয়াছিল। 

তাহার পর আর একজন যথার্থ কবির আবির্ভাব 
হইয়াছিল-_ 

“কবিতা-পঞ্কজ-রবি শ্রীকবিকম্কণ! 
ধন্ত তুমি বঙ্গভূমে, যশঃ সুধাদানে 





* এই পরিচ্ছেদের কিয়দংশ ৩রা ফাঁত্তন দিবসে খিদিরপুরে 
হেমচন্দ্র পাঠাগারে সারস্বত সম্তিলনে পঠিত হইয়াছিল? 


৭ | মানসী ও মর্শববাণী 


অর করিল! তোমা অমর-কারিণী 
বাদ্দেবী। ভোগিল। দুঃখ জীবনে, ব্রাঙ্গণ ! 
এবে কে না পূজে তোমা, য্জি তব গানে?” 
মুকুন্দকাম স্বতাঁব-কবি। তাহার কাবা, প্রতিভার 
প্রেরণায় রচিত-_ কোথাও কষ্টকণল্পনা বা কৃত্রিমতা 
নাই। তাঁহার কাব্য-রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি স্বয়ং 
লিখিয়াছেন-_ 
*শুন ভাই সভাজন, কন্বিত্বের বিবরণ 
এই গীত হৈল যেই মতে-_ 
উরিয়৷ মায়ের বেশ, কবির শিয়র দেশ 
চপ্তিকা বসিল! আচম্থিতে ; . 


সং সং চে সক 
চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে । 
করিয়া পরম দয়া, দিয়া চরণের ছায়া 
আজ দিল করিতে সঙ্গীত, 
করে লয়ে পত্র মসী আপনি কলমে বসি, 
নানাছন্দে লিখিলা কবিত্ব।” 
মা'র প্রত্যাদেশে লিখিত মুকুন্দরামের এই অযত্ন 
সম্তত অথচ অকৃত্রিম চণ্ডীর গান, গৌড়বাসী, মা” 
নির্দাল্যের টায় পবিত্র মনে করিয়া মাথার তুলিয়া 
লইয়াছিল। 


তাঁহার পর ঘনরাম, ক্ষেমানন্দ, কেতকাদাস, রামে-. 


শ্বর প্রভৃতি বু কবির প্রতিভালোকে বঙ্গদেশ উজ্জ্বল 
হইয়াছিল । 
পরে অষ্টাদশ শতাব্দীতে মা”র প্রিয়পুত্র কবিরঞ্জন 
রামপ্রসাদদ যে কালীকীর্তন গান করিয়াছিলেন তাহার 
মধুর স্বরলহরী বাঙ্গালার হাটে, মাঠে, ঘাটে, বাটে 
সর্ধতর প্রতিধ্বনিত হইয়া বঙ্গবাদীর বদয়-বীণা অনন্ভূত- 
পুর্বভাবে ঝঙ্কৃত করিয়াছিল। রামগ্রসাদের গানের 
তুলনা বঙঈগসাহিত্যে আর নাই-_জগতের আর কোন 
সাহিতো আছে কি না সন্দেহ। 
রামপ্রসাদের সমকালেই বাক়গুণাঁকর ভারতচন্দ্রের 
আবির্ভাব হইয়াছিল । 
*ভারতের রচিতের অমূতের ভাঁর। 
ভাষা গীত হুললিত অতুলিত সায় ॥” 


[ ১৭ম বর্ষ--১ম খণ্ড ১ম সংখ্য| 


ভারতচন্দ্রের কাব্য স্থানে স্থানে অশ্লীলতা ষষ্ট, 
কিন্তু অতুলনীয় পদলালিত্য ও অপুর্ব শব্দসপ্পদের জন্ট 
তাহার কাব্য চির-আদরণীয় | তাহার অবদান, চিরদিন 
*ঘতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভাগডারে। 
রাখে যথা স্থধামৃতে চন্দ্রের মলে ॥” 
ভারতচন্দ্রের পর, উনবিংশ শতাবীরপ্রাকালে নিধু- 
বাবু, হর্ঠাকুর, রামবস্থ, দাণুরায়, মধুকাঁন প্রভৃতি বঙ্থ 
কবির উত্তৰ হইপাছিল সতা, কিন্ত তাহারা কেহই 
তাহাদের পূর্ববর্তী কবিগণের সহিত তুলনায় উচ্চ 
আমন পাইবার যোগ্য নহেন। ভারুতচন্্র ও . রাম- 
প্রসাদের পর যথা কবি বছদিন বঙ্গদেশে আবির্ভূত 
হন নাই। এই সময়ের কথা ম্মরণ করিয়া কবি হেমচন্দ্ 
পরে লিখিয়াছিলেন-_ 
“আর কি আছে সে স্থরভিদ্রাগ, 
আর কি আছে সে কোকিল গান? 
আর কি এখন স্বগন্ধময়, 
গউড় নিকুঞ্জে মলয় বয়? 
মুুন্দ, ভারত, প্রসাদে শেষ, 
শুকায়ে গ্িয়াছে হধার লেশ।” 
উনবিংশ শতাব্দীর এখম ভাগে একজন কবি কিছু 
সম্মান ও আদর লাভ করিয়াছিলেন। এক সময়ে 
বাঙ্গালীর উপর কবিবর ঈশ্বরচন্্র গুপ্তের গ্রতাব নিতান্ত 
সামান্ত ছিল ন!। 
প্হাম্যরস কবিতায় তোমার সোপর 
নাহি দেখি আর কাক্সে।” 
ঈশ্বরগুপ্ত ব্যঙ্গ রসিকতায় অদ্িতীকন,-বস্ধিমচন্্রের 
ভাষার "তিনি আপন অধিকারের ভিতব্র বাজ ।* কিন্তু 
তাহার শিষ্য বহ্কিমচন্ত্রই বলিয়াছেন £-_ 
মহধ্য-হৃদয়ের কোমল, গম্ভীর, উন্নত, অপ্দৃট ভাবগুলি ধরিয়া 
তাহাকে গঠন দিয়া অব্যক্তকে তিনি ব্যপ্ত করিতে জানিতেন 
না। সৌনারধয-নট্টিতে তিনি ভাদশ পটু ছিলেন না। ডাহা 
্থ্টিই বড় নাই। মধুস্থদন, -হেমচন্র, নবীনচ্ত,.. রবীন্ানাথ 
ইহারা সকলেই এ কবিত্বে তাহার অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ । প্রাচীনেরাও 
তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ! ভারতচন্্ের স্তায় হীরাালিন গড়িবার 
ভাহার ক্ষমতা ছিল না। কাশীরাষের মত সৃভদ্রাহরণ কি 
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জীবৎসচিত্তা, কৃত্তিবাসের যত তরণীসেন বধ, মুকুন্দরাষের মত 
ফুল্লরা গড়িতে পারিতেন নাঁ। বৈষ্ণব কবিদের মত বীণার 
বন্ধার দিতে জানিতেন না। তাহার কাব্যে সুন্দর, করুণ, প্রেম 
এ সব সামগ্রী বড় বেশী নাই।” 
ঈশ্বরচন্দ্রের কবিতায় ভারতচন্দ্রের মাধুর্য ও পদ- 
লাপিত্য ছিল না, কিন্তু ভারতচন্দ্রের কাব্যের দৌষ গুলি 
বি্যমান ছিল--গুপ্ত কবির কাব্যও অন্লীলতা-দোষ- 
ছুষ্ট। ভারতচন্ত্রের বিগ্যান্গন্বর বিদ্যালয়ের বালক দিগের 
জন্য রচিত হয় নাই, কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালয়ের বালক 
দিগের জন্ত রচিত পুস্তকেও অশ্লীল উপাধ্যানাদি সন্গি- 
বিষ্ট করিতে কুঠীবোধ করেন নাই। 
বীররস প্রভৃতির বর্ণনাক়ও গুপ্তকৰি সাঁফঞ্যলাভ 
করেন নাই। 
“বিশ্বনাশী বজাগ্নিরে অবহেলা করি, 
জিনিল যে বাছবলে দেবকুলরাঁজে” 
সেই বীরশ্রেষ্ঠ স্ুন্দউপস্থন্ৰের যুদ্ধ ও গৃহ-বিচ্ছেদের 
বৃত্বান্ত “তিলোত্তমা-সম্তব কাব্যে” রচয়িতার অব্যবহিত 
. পূর্ববর্তী কবি ঈশ্বরচন্্র যেভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহা পাঠ করিলেই আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট হইবে-- 


সুন্দ উপস্থন্দ । 


স্ন্দ উপহন্দের প্রতি__ 


আর কেন মত্ত হোলে রূপবতী হেরে। 
মর মর হতভাগা কেরে তুই কেরে ॥ 
সমরেতে এখনিই যাবি শেষে হেরে। 
দেব দেব দেব তোরে একেবারে সেরে ॥ 
মরণ লিকট তোর রহিয়াছে ষেরে। 
গড়িবে কালের হাতে পালাতে না পেরে। 
পায়ে ধোরে এই নারী আমারেই দেরে। 
বিষয় বিভব যত তুই গিয়ে নেরে ॥ 

ফের যদি কথ! কোস আবি ঠেরে ঠেরে। 
পাঠাইব যালয় এক চড় মেরে ॥ 

কোন মুখে কুলাঙ্গার নিতে চাঁস্‌ এরে । 
মর মর হতভাগা কেরে তুই কেরে ॥ 
মুকুরেতে মুখ দেখ কালীমুখে কালা । 
বচনে করিস্‌ কেন যিছে ঝাল পাঁলা 1 


উপসুন্ন। 


আমারে দিলেন শিব নারী কণ্ঠমাল!। 

তুই তারি পতি হবি এতো৷ ঘোর জ্বালা! ॥ 

ভাল চাস প্রাণ নিয়ে গালা পাল! পাল।। 

নহে তোর দেহ চিরে করি ফাল! ফালা। 

তুই শিবি প্রিয়তমা, এ রূপসী বালা। 
নে তবে কেমনে নিবি আয় দেখি শালা | 
ভারতচন্দ্রের কাব্যের পর এইরূপ কাব্য পাঠ করিতে 

কাহার ভাল লাগিবে? গুগুকবির রচনা সমসাময়িক 
সমাজে যতই আদর প্রাপ্ত হউক না কেন, উহার আদর 
যেদিন দিন হাঁস পাইবে তাহাতে সন্দেহ ছিল না। 
কিন্ত এক সময়ে যে ঈশ্বর গুপ্ত বাঙ্গীলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কৰি 
বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। তাহার মৃত্ার সঙ্গে সঙ্গে কেন 
সে খ্যাতি লুপ্ত হইল, রঞ্গলাল, মধুনুদন ও হেমচন্দ্রে 
যশঃপ্রতা কিরূপে খাঁটি বাঙ্গালার ও খাঁটা বাঙ্গালীর 
শেষ কবি ঈশ্বর গুপ্তের প্রতিভা-জ্যোতিঃ মলিন করিয়া 
দিল তাহা বুঝিতে হইলে, ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতার 
প্রবর্তীনে এই সময়ে দেশে থে মহান যুগপরিবর্তন মংঘটিত 
হইয়াছিল তাহার বিষয় স্মরণ করা প্রশ্মোজন। 


বাক্গালায় নবযুগের প্রবর্তন । ইংরাজ 
অধিকারের সহিত বাঙ্গালায় কেবলমাজ রাজনীতিক 
অবস্থার পরিবর্তন সংঘটিত হয় নাই। ইংরাজের 
স্পর্শে আসিয়া বাঙ্গালীর ধর্মে, সমাজে, সাহিত্যে ' 
সর্বত্রই স্থাদর্শের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। ইংরাজ এদেশে 
নৃতন ভাব ও চিন্তার ধারা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন । অন্ত 
দেশ হইলে হয় ত' ধশ্ব, সমাজ ও সাহিত্যে ইংরাজের 
আদর্শ অবিকল অন্ুক্ৃত হইত। কিন্তু যেদেশ এক- 
কালে ধর্মজগতে সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্টিত ছিল, যে 
দেশের স্থৃতিকারগণের সুক্দর্শিতার ফলে শত সহশ্র 
বিপ্লব ও অরাজকতার মধ্যেও হিন্দু সমাজ আপনার 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, যে দেশ বাীকি 
বেদব্যাস হইতে কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি কত জগদ্ধি- 
খ্যাত কবির কাঁব্যস্থধা পানে বিভোর ছিল, সে দেশ 
ইংরাঁজের আদর্শ সর্বতোভাবে গ্রহণ করিতে পারে না, 
গ্রহণ করিল না। 


ণ২ মানসী ও মর্খববাণী 


“জগতের অলঙ্কার আছিল যে জাতি 
জ্বালিল উন্নতি-দীপ অরুূণের ভাতি” 

সে জাতির মধ্যে কেবলমাত্র পূর্র্বগৌরবের মহিমো- 
জ্ণ স্মৃতি উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল,সে জাতি বিদেশীয় আদশ 
গ্রহণ করিল না। প্রতীচীর উন্মুক্ত জ্ঞানভাগডার 
হইতে দে জাতি জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া! আজ্মবিচারে গ্রবৃত্ 
হইল, আত্মো্তির জন্ত চেষ্টিত হইল। সেই জন্য 
রামমোহন রায় বা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর গ্রীষটধন্ম গ্রহণ 
না করিয়া বিজ্ঞানসন্মত প্রণালীতে প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্ের 
প্রক্কৃত মন্খ্র অবধারণের গন্ঠ চেষ্টিত হইলেন সেই জন্ত 
দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর হিন্দু বালবিধবা ও বছুদারপরায়ণ- 
কুলীন-পত্বীর ছুঃখে বিগলিত-স্বাদয় হইয়া ইংরাজী 
আদর্শে সমাজ পুনর্গঠিত করিবার চেষ্টা না করিয়া, বিপুল 
পরিশ্রম ও অপূর্ব অধ্যবসায়ের সহিত প্রগাঢ় পাণ্ডত্য 
লইয় স্মৃতিকারগণের স্তরের প্রকৃত মর্ম নির্ণয়ে প্রবৃত্ত 
হইলেন। সাহিত্যেও বিগ্তাসাগর, অক্ষয়কুমার প্রভৃতি 
পঙ্ডিতগণ, প্রাচী ও প্রতীচীর জ্ঞানার্থৰ মস্থন করিয়া, 
বাঙ্গালা সাহিত্যের জন্য অমূল্য রদ্র সংগ্রহে প্রবৃত্ত 
হইবেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আমাদের দেশের 
একটি মহান যুগপরিবর্তনের কাল। দেশের ইতিহাসের 
জ্ঞানে অপ্রতিদন্ী, মনীষী রমেশচন্ত্র দত্ত একস্থানে 
লিখিয়াছেন যে, যদি এই বছুঘটনাময্ সন্ধিকালের কোন 
একটি বিশেষ যুগে বাঙ্গালীর মানসিক উদ্দীপ্রির যুগ 
বলিয্া নির্দেশ করিতে হয়, তাহা হইলে ১৮৫৪ খুষ্টাবব 
হইতে ১৮৬৪ খুষ্টাবব পধ্যন্ত বিশেষ ভাবে নির্দিষ্ট হওয়া 
উচিত! বাস্তবিক এই কয়েক বৎসরের ইতিহাস স্মরণ 
করিলে দত্ত মহাশয়ের উক্তির তাৎপর্ধ্য হৃদরঙ্গম হইবে। 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে, এই সময়েই হরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
ও গিরিশচন্দ্র ঘোষের “ইন্দুপেটিট* ও “বেঙ্গলী” পত্র 
নিভীক ভাবে দেশবাসীর জন্য রাজনীতিক অধিকার- 
লাভের চেষ্টা পাইয়াছিল, এই সময়েই নবপ্রতিষিত 
বিটিশ ইণ্ডিয়ান ভা রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি বঙ্গ- 
বিখ্যাত মনীধিগণের নেতৃত্বে দেশের রাজনীতিক উন্নতি 
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বিধানের জন্ত চেষ্টা পাইতেছিল, এই সময়েই মহারাজ্ডী 
ভিক্টোরিয়া ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর নিকট হইতে স্বহস্তে 
শাসন ভার গ্রহণ করিয়া জাতি-বর্ণ-ধর্ধ-নির্বিশেষে 
প্রজাপালনের প্রতিজ্ঞা ঘোষণ! করিয়াছিলেন। সমাজ 
স্কারের জন্ত এই সময়েই বিদ্যাসাগর হিন্দুবিধবার 
পত্যস্তর গ্রহণের এবং কিশোরীটাদ মিত্র কুলীনদিগের 
বহুবিবাহ প্রথা নিরাঁরণের জন্য আঁলোলন করিয়া- 
ছিলেন। এই সময়েই মতিলাল শীল ও রাজেন্দ্র দত্ত 
জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ চেষ্টিত হইয়াছিলেন, এই 
সময়েই কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 
এবং এই সময়েই স্ত্রীশিক্ষার অধিকতর বিস্তারের চেষ্টা 
হইয়াছিল। এই সময়েই কৃষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রত্বতত্ববিষয়ক গবেষণ! করিয়া দেশের 
প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধারের জন্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন। 
বাঙ্গালা দাহিত্যক্ষেত্রেও এই সময়ে নৃতন জীবনম্োত 
প্রবাহিত হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যেই রাঁজ! 
রাধাকাস্ত দেবের 'শব্দকল্পদ্রম” সমাপ্ত হয় এবং মহা 
কালীপ্রমন্ন সিংহের :মহাভারতের অন্থবাঁদকারধ্য আরব 
হয়। এই শতাব্দীতে এই ছইখানি গ্রস্থের ন্যায় গ্রন্থ 
আর প্রকাশিত হয় নাই। এই সময়েই কৃষ্ণমোহনের 
রোপিত “বিদ্যাকল্পদ্রম” ফলতারে নত হইয়! পড়িয়াছিল 
এবং রাজেন্্রলাল মিত্র প্রভৃতির চেষ্টায় অন্থবাদক সভা! 
প্রতীচীর অমূল্য সাহিত্যভাগার হইতে রদ্রাজি আহরণ 
করিয়া দেশে ছড়াইয়া দিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর, অক্ষয়- 
কুমার গ্রস্ৃতির সংস্কৃত-বছল ভাষার প্রতিবাদ করিয়াই 
যেন এই সময়ে টেকটাদের (প্যারীটাদ মিত্রের) 
মাদিকপত্র' ও “্আলালের ঘরের ছুলাল+ প্রভৃতি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এই বুগেরই শেষভাগে বস্কিমচন্্র . 
বিদ্যাসাগরের সংস্কতানসারিণী ভাষা ও টেকটাদের 
আলালী ভাষার সংহিশ্রণ করিয়া “ছর্গেশনন্দিনীর” 
অপুর্ব ভাষার সুষ্টি করিলেন__সেই ভাষা ক্রমে ক্রমে 
সংস্কৃত হইয়া যে ভাষার সৃষ্টি করিল, সেই সর্বতাঁব- 
প্রকাশক্ষম ভাঁষা আজ বাঞ্জালা ভাষায় আদর্শ বলিয়া 
গৃহীত। এই সময়েই মহারাজ প্রতাপচন্ত্র সিংহ, রাজ! 


ফাস্ধন, ১৩৯৪ ] 


ঈশ্বরচন্ত্র সিংহ, ফতীভ্রমোহনঃঠাকুর ও কালীপগ্রসন্ন সিংহ 
মহোদয়গণের চেষ্টায় জাতীত্র নাট্যকলার উন্নতি সাধিত 
হয় এবং পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ব, মাইকেল মধুস্থদন 
দত্ত, মহা কালীপ্রসন্ন সিংহ ও পরিহাসরদগিক দীনবন্ধু 
মিত্রের নাটকাদি রচিত হয়। সামগ্জিক সাহিত্যেও এই 
সময় অনেক উন্নতি সাধিত হয়। রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও 
কালীপ্রসন্ন সিংহের “বিবিধার্থ সংগ্রহ এই সময়েই 
প্রকাশিত হয়) টেকটাদের "মাসিক পত্রিকা, কালী- 
প্রসরের দির্বশুভকরী” ও “পরিদর্শক” এই সময়েই 
প্রকাশিত হয়। কিন্তু সামগ্রিক সাহিত্যে যুগান্তর 
আনিয়াছিলেন পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ। যখন 
হরিশ ও গিরিশের হিন্দু পেটযট বাঙ্গালীকে রাজনীতিক 
আন্দোলনের অভিনব পন্থা প্রদর্শন করিল তখন প্তুমি 
ঈশ্বর গুপ্ত আমিও ঈশরগুপ্” প্রভৃতি প্রলাপস্চক বাক্য- 
সম্বলিত সংবাদপত্র পাঠে লোকের আগ্রহ হাঁস পাঁইল 
এবং হিন্দু পেটি,য়টের আদর্শে অন্ধ প্রাণিত নব প্রবন্তিত 
- “সোম প্রকাশ” উপযুক্ত সমাদর প্রাপ্ত হইল। দ্বারকানাথ 
বিদ্যাভুষণের নির্ভীক ও ওজস্বিনী ভাষায় লিখিত 
স্চিন্তিত গ্রবন্ধাবলী আজিও সামগ়িকপত্রসম্পাদকগণের 
আদর্শরূপে গৃহীত হইতে পারে । - 

এই সময়ে বাঙ্গালার কাব্য সাহিত্যের গতিও 
পরিবর্তিত হইয়াছিল। তাহার বিষন্ন পরে বিবৃত 
হইতেছে। 

বাঙ্গলা কাব্যসাহিত্যে নৃতন যুগ । যুগ- 
প্রবর্তক রঙ্গলাল। পূর্বেই কথিত : হইক্াছে যে, 
এই সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অসামান্ত প্রভাব ছিল। 
সংবাদপত্র-সম্পাদ কগণের সর্বত্রই সমসাময়িক সমাজে 
অনাধান্ত মন্ত্রম ও প্রতিপত্তি দেখ! যায়, সুতরাং:'সংবাদ 
গ্রভাকরে'র সম্পাদক পরিহাদরদিক কবি ঈশ্বরচন্দ্র যে 
তাৎকালীন সমাজে অসাধারণ প্রভার সঙ্ারিত করিতে 
সমন হইরাছিলেন তাহাতে আশ্চর্য্য কি? কিন্ত ঈশ্বরচন্দ্র 
তাহার পূর্ববর্তী প্রসিদ্ধ কৰিগণের স্চায় প্রতিভাশালী 
ছিলেন না_কেবল ব্যঙ্গকবিতারচনাতেই তিনি 
অদ্বিতীয় ছিলেন। সুতরাং এই সমক্ষে কাব্যামোদিগণের 
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মধ্যে ভারতচন্দ্রের প্রভাব - পুর্ণমাত্রায় বিরাজিত ছিল? 
মদনমোহন তর্কালক্কার প্রভৃতি কবিগণ ভারতচন্দ্রেরই 
পদাঙ্ক অন্ুমরণ করিয়া কাব্যরচমা করিতেন। এই 
সময়ে বিস্তাহন্রের অনুকরণে অনেকগুলি বাঙ্গালা 
কাব্যগ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। কিন্তু সটরাচর অনুকরণে 
যেমন হইয়। থাকে, কোনটিতেই মুলের স্থায় রচনা- 
লালিত্য, ছন্দ-পারিপাটা ও শব্খসম্পদ প্রভৃতি গুণ ছিল 
না, কিন্তু প্রায় সবসুলিতেই অশ্লীলতা দোঁধ বিদ্যমান 
ছিল। বলা বাহুল্য হীরকত্রমে পণ্ডিতগণ কাচের 
আদর করিতেন না। ভারতচন্দ্রের আদর পূর্বের তায় 
অগ্ু্ রহিল। কিন্ত এই সময় ঝাঙ্গালার কাব্যপাহিত্য 
অশ্লীল আদিরস পরিপূর্ণ গ্রন্থের আবর্জনার ভারে দুষিত 
হইয়া উঠিল। তখন ইংরাজী শিক্ষার ও সাতার 
বিস্তারের সহিত দেশবাদীর রুচি পরিবর্তিত হইতেছিল। 
স্তরাং একশ্রেণীর পাঠকগণের মনোরগ্রক হইলেও 
গুপ্তকবি বা ভারতচন্দ্ের অন্থুকারকগণের কাব্য ইংরাজী- 
শিক্ষিত দেশবাসীকে গ্রীতিদান করিতে অসমর্থ হইল। 
ফলে বাঙ্গলা কাব্/সাহিত্য শিক্ষিত ব্যক্তিগণের অনাদরের 
ও দ্বণার সামগ্রী হইয়! উঠিল। কাশী প্রসাদ ঘোষ, মধু- 
সদন দত্ত ও রামবাগানের দত্ত পরিবারস্থ শিক্ষিত ব্যক্তি- 
গণ ইংরাজী কাব্যরচনায় মনঃসংযোগ করিলেন। নিকৃষ্ট 
শ্রেণীর আদিরসই তখন বাঙ্গাল! কাব্যের প্রাণস্বরপ 
হইয়া উঠিল। যেছই একজন শিক্ষিত লোক মাতি- 
ভাষায় কাব্যরচনা করিয়া! যশোলাভের জন্ঠ উৎস্থক 
হইলেন, তাহারাও এই হীন আদর্শ গ্রহণ করিয়া 
পাঠকের মনোরঞ্জন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ, ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই সময়ে কলেজে 
ছাত্রাবস্থায় বঙ্িমচন্্র ও দীনবন্ধু যে সকল কবিতা 'সংবাদ 
প্রভাকরে, প্রকাশিত করিয়াছিলেন, তাহা স্থানে স্থানে 
এরূপ অশ্লীল আদিরস পরিপূর্ণ থে তাহা পাঠ করিতে 
লজ্জা হয়। অথচ ইহাও সত্য যে একস্রেণীর পাঠক এই 
সকল কবিতার প্রতি আহ্রক্তি প্রকাশ করিতেন? 
আমর! বঙ্কিম বাঁ পীনবন্ধুর দোষ প্রদর্শন করিতেছি না, 
আমরা কেবল তাৎকালীন বাঙ্গলা কাব্যের আদর্শ ও 
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তাৎকালীন কবিগণের শ্রভাব প্রদর্শনের জন্ত এই 
প্রনঙ্গের উল্লেখ করিতেছি। 

এই সময়ে একজন ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালী বিশুদ্ধ 
নীতিপূর্ণ কবিতা রচনা করিয়! ছুই একজন গগগ্রাহী 
বিদ্যোৎসাহী ধনীর সহানুভূতি আকৃষ্ট করেন। তিনি 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। রঙ্গপুরের অন্তর্গত কুণ্তীর 
প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী ৬কালীচন্ত্র রায় চৌধুরী, রঙ্গলাল 
বন্দ্যোপ্রাধ্যায় মহাশয্ের নিকট আক্ষোপোক্তি করেন £-- 


আধুনিক যুবজনে, স্বদেশীয় কবিগণে, 
স্বখা করে নাহি সহে প্রাণে । 
বাঙ্গালীর মনঃপদ্ম, কবিতা স্থুধার সন্ম, 


এইমাত্র রাখ হে প্রমাণে ॥ 


রদলাল “পদ্মিনী উপাখ্যানের” ভূমিকায় লিখিয়াছেন 

“কালীচন্্র বাবু এই ইঙ্গিত ভিন্ন নিরবদ্য পদ্যগ্রস্থ প্রণয়ণে 
আমার প্রতি সর্বদাই সোৎসাহ বাক্য লিখিয়া পাঠাইতেন। 
গরন্ত কিয়নতর্বীতীত হইল মদনুগ্রাহকৰর স্বদেশহিততৎপর 
সুনির্মচরিত্র মৃত রাজা সত্যচরণ ঘোষাল বাহাদুর এতদ্দেশীয় 
অধিকাংশ ভাষা-কাব্যনিচয়ের অশ্লীলতা ও অপবিভ্রতাপত্ধে 
তত্তাবপাঠে এতদ্দেশীয় বালক বৃদ্ধ বনিভা প্রভৃতি সর্বপ্রকার 
অবস্থার ভৌকদিগ্েক্র প্রগাঢ় আন্গুরক্তি দর্শনে বিখেদিত হইয়। 
আমার প্রতি বিশুদ্ধ প্রণালীতে কোন কাব্যরচনা্ধ ভূগ্পোভুয়ঃ 
অন্ত্ররৌধ করেন।” 

এই অনুরোধের ফলে রঙ্গলালের 'পদ্মিনী উপাখ্যান 
প্রকাশিত হয়। 

রঙ্ললাল কোন শ্রেণীর কবি ছিলেন, তাহার কিরূপ 
প্রতিভা ছিল, আমরা, এস্থলে তাহা বিচার করিব না। 
বাঙ্গাল! কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে একটি কার্যের জন্ত 
তাহার নাম চিরদিন উজ্ছ্বল অক্ষরে লিখিত থাকিবে। 
-ঘেন্নকল কাব্যপাঠে পাঠকের নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি সকল 
সনকুক্ষিত হুইঘ়া উঠে, সেই সকল কাব্যের আবর্জনার 
আতিশফ্যে খন বন্গসাহিত্য গ্রপীড়িত, তখন রম্বলালই 
বাঙ্গানীকে "ঘ্বণিত উলঙ্গ আদিরসের প্রেম পরিহার 
পূর্বক বিমলাননাদায়িনী কবিতার গ্রীতিরসে প্রবৃত্তঃ 
করাইয়াছিলেন। রঞ্গলাল ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে 
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ইহাও প্রতিপন্ন করিলেন যে, যে সকল রস বিশ্বজনীন, 
যে সকল ভাব বিশ্ববাসী সকলেরই প্রাণে আঘাত করে, 
তাহা বিদেশীয় সাহিত্য হুইতে ন্বদেশীয় সাহিত্যে আনিলে 
জাতীক্ক সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়, জাতীয় বিশেষত্ব নষ্ট হয় না। 
তিনি ইহাঁও দেখাইলেন যে, যেমন অন্তান্ত ক্ষেত্রে তেমনই 
সাহিত্যক্ষেত্রেও পরিমার্জিত-রুচি ইংরাজী-শিক্ষিত 
দেশবাসীকে জাতীয় সাহিত্যে নৃতন যুগের অবতারণা 
করিতে হইবে। রঙ্গলালকে এই জন্ত আমরা নবষুগের 
অগ্রদূত বা বাঙ্গাল! কাব্যসাহিত্যের একজন প্রধান 
ষুগপ্রবর্তক বলিয়! বিবেচনা করি। তিনিই তাহার 
অসাধারণ প্রতিভাবলে আদিরস-পরিপ্লাবিত বঙ্গীয় 
কাব্যদাহিত্যের আত ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। পণ্ডিত 
কালী প্রসন্ন কাব্যবিশারদের ভাষায় "অশ্লীলতার পদ্থিল 
সলিলে ফে সময়ে কবিত্বপদ্ম কলুষিত হইতেছিল, সেই 
সময়ে উন্নতহদয় রঙ্গলাল আপনার অলৌকিক শক্তির 
প্রভাবে ভাষার আোত ও রুচির আত ফিরাইয়। গিয়া- 
ছেন, পরিমার্জিত কুচি, বিশুদ্ধ ভাব ও রসমাধুর্যাপূর্ণ 
কাব্যে সকলকে মুগ্ধ করিয়া গিয়াছেন |” 

১৮৫৮ খুষ্টাজে 'পদ্ধিনী উপাখ্যান, প্রকাশিত হইলে 
মকল শ্রেণীর পাঠকগণের নিকট উহা উপযুক্ত সমাদর 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। রঙ্গলাল ভারতচন্দ্রের শিষ্য হইলেও, 
পদ্মিনীর ন্যাক়্ বছরসপূর্ণ কাব্য বাঙ্গালী বছদিন পাঠ 
করে নাই। আদিরসপ্রীবিত বাঙ্গাল! কাব্যপাহিত্যে 
থে এরূপ বীররসাত্মবক পদ লিখিত হইতে পারে, তাহা 
বাঙ্গালী ষেন নৃতন করিয়া শিখিল_- 


শস্বীধীনতা-হীনতায় কে বীচিতে চায় হে, 
কে বাচিতে চায়? 


দাসত শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, 
কে পরিবে পায়? 


কোটিকল্প দাস থাঁকা নরকের প্রায় হে, 
নরকের প্রায়, 
দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গ সখ তায় হে 
স্বরস্থথ তায় ।” 


সি ও 


চক একি নান অপ ৮5, টি টি লিট 


দা 


ফান্ধুন, ১৩২৪ | 





সকল পদ কঠস্থ করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালার কুল- 
লঙ্ষীগণের হৃদয় নিয়ো ত পদাদি পাঠকালে অনন্ুভূত- 
পূর্বভাবে স্পন্দিত হইতে লাগিল । 


“এসে এসো সহচরীগুণ 1-এস সহচরীগণ ? 
হুতাশন গ্রাসে করি জীবন অর্পণ ॥ 
ধর সবে মনোহর বেশ,_বাধ বিনাইয়া কেশ, 
চলহ অমরাবত্তী করিব প্রবেশ ॥ 
ওরে সখি! আজিরে সুদিন,__ঘটিয়াছে ভাগ্যাবীন ঃ 
শুধিব জীবন-দানে পতি-প্রেম-খণ। 
আজি অতি স্থখের দিবস,-.পাঁব সুখ যোক্ষ যশ; 
বিবাহের দিন নহে এরূপ সরস| 
পরিণয়-প্রমোদ উৎসবে,_ ভেবে দেখ দেখি সবে; 
পতি ষে পদার্থ কিবা কে জানিত তবে? 
সবে তবে চললে! বালিক।--যথ। মুদিতা মালিকা; 
অলি যে আনন্৷ দাতা জানে কি কলিকা? 
সকলেতে জেনেছ এখন,_-পতি অতি প্রাণধন , 
যাঁর জন্ত যুবর্তীর জীবন যৌবন ॥ 
হেন ধন নিধন অন্তরে, এই ছার কলেবরে ; 
রাখিবে এ ছার প্রাণ আর কার তরে?” 


“পন্মিনী উপাখ্যান, প্রকাশের সহিত জাতীয় কাব্য- 
সাহিত্োর প্রতি শিক্ষিত বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। 


মাইকেল মধুসূদন দত্ত। রঙলালের সাধু 
চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। ১৮৬২ খুষ্টাে তাহার দ্বিতীয় গ্রস্থ 
*কর্দ্দেবী*্র ভূমিকায় রঙ্গলাল লিখিয়াছেনঃ__ 

“এইক্ষণে পরযান্ীদসহকারে বক্তব্য এই যে, যে লক্ষেযর 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া উক্ত কাব্যকৃস্ছম [ পদ্ধিনী উপা্যান ] বিক্ষে- 
পিভ হইয়াছিল, সেই লক্ষ্য ব্যর্থ হয় নাই। সাহস পূর্বক বলিতে 
পারি পদ্ধিনী প্রকাশের পর গত বৎসর-ত্রয় মধ্যে আমাদিগের 
দেশীয় ভাষায় ভাষিতা বিমলাননদায়িনী কবিতার প্রতি কথক্চিৎ 
দেশীয় লোকের অন্থরাগ জন্িয়াছে ; কোন কোন প্রচুর মানসিক 
শক্তিশালী বন্ধু যাহারা প্রথমোদ্যমে ইংলগীর ভাবায় কবিতা 
রচনা অভ্যাস করিতেন, ভাহারা অধুনা মাতৃভাষায় উত্তমোত্বম 
কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন, অতএব ইহাও সাধারণ আনন্দের 
বিষয় নহে।” 

উপরি-উদ্ধৃত মন্তব্যের শেষভাগে যে সকল শক্তি- 
শালী কবির প্রতি ইঙ্গিত আছে; তন্মধ্যে মাইকেল 


হেমচন্র প৫ 


মধুস্ছদন দত্তই সর্বপ্রধান। মধুস্দন প্রপষে ইংরাজী . 
ভাষায় কাব্যগ্রস্থাদি রচনা করিয়া বশোলাভের চেষ্টা 
পাইয়াছিলেন। কিন্তু দেশীগ্ন ব্যক্তির পক্ষে বিদেশীয় 
ভাষায় কাব্যরচনা করিয়া বশস্বী হওয়ার চেষ্টা যে ব্যর্থ 
হইবে তাহা 080 [,9016র সমাঁলোঁচন প্রপজে 
পবেঙ্গল হরকরা*-সম্পাদদক কিছু অভদ্রভীবে এবং 
সহৃদয় ডিঙ্কওয়াটার বেখুন কিছু ভদ্রভাবে মধুক্দনকে 
বুঝাইতে চেষ্টা পাইফ়াছিলে। দূরদর্শী বেখুন মধু- 
স্দনকে স্বদেশীয় সাহিতাক্ষেত্রে তাহার প্রতিভা নিয়ো- 
জিত করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু "পদ্মিনী 
উপাখ্যান, প্রকাশের পরেই মধুক্দন হার ভ্রম বুঝিতে 
পারিলেন। তখন বুঝি কবির হৃদয়ে অন্ৃতাঁপ 
জাগিল__ 


হে বঙ্গ! ভাগারে তব বিবিধ রতন, 
তা সবে, (অবোধ আমি ॥ ১অবহেলা করি, 
পরধন-লোভে মত্ত করিম ভ্রমণ 
পরদেশে ভিক্ষাবৃত্ধি কুক্ষণে আচরি। 
কাটাইন বছদিন সুখ পরিহরি 
অনির্রায় অনাহারে সঁপি কায় মন, 
মিনু বিফল তপে অবরেণ্যে বরি 
কেলিন্থ শৈবালে, ভুলি কমল-কানন। 
স্বপ্নে তব কুললন্ষ্্ী ক"য়ে দিলা পরে--. 
"ওরে বাছা । মাতৃকোষে রতনে্স রাজি, 
এ ভিখারী-দশা তবে কেন তোর আজি? 
ষা ফিরি অজ্ঞান তুই যারে ফিরি ঘরে 1” 
মধুহ্দন বঙ্গলক্ীর আদেশ শুনিলেন-__. 
*পালিলাঘ আজ্ঞা হুখে, পাইলাম কালে, 
মাতৃ-ভাবা রূপে খনি পূর্ণ মশি-জালে।” 
অভিমানবশে ক্ষণকাঁলের জন্য জননীকে পরিত্যাগ, 
করিয়া পরে অন্ুতাপানলদপ্ধ হৃদয়ে সন্তান যেভাবে 
ন্নেহময় মাতৃক্রোড়ে ফিরিয়। আসে এবং জননীর প্রাণপণ 
সেবা করিয়া! যেভাবে আত্মরত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে, 
মধুহ্দন সেই ভাবে বাঙ্গালার ক্রোড়ে ফিরিয়! আসিলেন 
এবং সেই ভাবে বঙ্গসাহিত্যের সেবায় নিষুক্ক হলেন । 
তাহার একমাত্র সম্কপ্প হইল £__ 


৭৬ 


মানসী ও মর্্মবাণী 


1 ১০ম বর্ষ-_১ম খও্--১ম সংখ! 


শী লীগ ০০০০০ 


শ্রচিব ষধুচক্র গৌড়-জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি 1” 

১৮৬৭ খৃুষ্টাধে মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত 
. প্রথম কাবাগ্রস্থ “তিলোভ্মাসম্তব কাব্য” গ্রকাশিত 
হইল। শিক্ষিত বাঙ্গালীসমাজে তিলোত্তমা আদৃত 
হইল বটে, কিন্তু সাধারণ্যে উহ! তেমন সমাদর প্রাপ্ত 
হইল না। বঙ্গসাহিত্যের তিহাসিক পণ্ডিত রামগতি 
ন্যা্ররত্ব মহাশয় “তিলোত্রমাসস্তব কাব্যের সমালোচন 
প্রসঙ্গে যথার্থ ই লিখিয়াছেন, “ইহাতে উৎকৃষ্ট রস আছে, 
কিন্তু সেই রস কর্ণের অনভ্যন্ত কর্কশীয়মান নুতন ছন্দ, 
দুরাশ্বয়, 'ভূষেন, 'অস্থিরি, “কান্তিল” “েলিন্ু” প্রভৃতি 
মাইকেলি নূতনবিধ ক্রিয়াপদ, ব্যাকরণদোষ প্রভৃতি 
কণ্টকাবৃত কঠিন-ত্বকে এরূপ আচ্ছাদিত যে তাহা ভেদ 
করিয়! স্বাদগ্রহ করিতে সকলের পক্ষে পরিশ্রম পোষায় 
না।” বাস্তবিক ফহারা ভারতচন্্রের মধুর ও প্রাঞ্জল 
অমৃতপদাবলীর রসাস্বাদনে অভ্যান্ত, তাহাদের নিকট 
মধুস্থদনের শ্রুতিকটু শব্দের নিপুণ বিশ্যাস আদৃত না 
হওয়ায় বিশ্রয়ের কারণ নাই । 

১৮১১ খুষ্টানদে মধুস্দনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাবা “মেঘনাদ- 
বধ? প্রকাশিত হইল । “মেঘনাদবধ মাইকেল-সাগরের 
সর্বশ্রেষ্ঠ র্ব। ইহাতে কবি কবিত্ব, পাগিত্য, সহৃদয়তা 
ও কলনাশক্তির একশেষ প্রদর্শন করিয়াছেন ।” কিন্তু 
একইগ্রস্থও প্ডিতসমাজে তেমন সমাদৃত হয় নাই। 
তাহার কারণ সুঙ্ষদর্শী সমালোডক রামগতি স্টায়রত্ব 
মহাশয় এইকূপে নির্দেশ করিয়াছেন :__ 

“মেঘনাদ এইরূপ গুণশালী ও সৌভাগ্যসম্পন্ন হইলেও 
নির্দোষ নহে। তিলোত্রমাস্তবের কবিতায় দৃরাথয় ও ব্যাকরণ- 
দোষ ঘত দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, ইহাতে তত দেখা বায় 
না সত্য বটে, কিন্তু দানিহ্ব, চেতনিলা, অস্থিরিলা প্রভৃতি 
চক্ষুঃশূলম্বর্ূগ নূতন ক্রিয়াপদের কিছুমাত্র ন্যুনতা নাই। তা 
ছাড়া 'ছিরদ-রদ-নিম্মিত' “মরি কিবা” "হায়রে যেমতি? ইত্যাদি 
কতকগুলি কথার এত শ্রাদ্ধ হইয়াছে যে, সেগুলি দেখিলে 
হাস্তমম্থরণ করিতে পারা যায় না। উপমা, রূপক, উৎপ্রেক্ষা, 
নিদর্শনা প্রস্তুতি অনেক অলঙ্কার অনেকস্থলে উৎকৃষ্ট সম্বন্ধ 
হইয়াছে সত্য, কিন্তু এমত অনেক সৃলও আছে, সেখানে সেই 


মেই অলঙ্কারগুলি অতি কষ্টে বুঝিয়া' লইতে হয়। ২1৩টি 
কথাঘ্বার]- উৎকষ্ট;$কবি বে সকল অলঙ্কার নির্মিত করিয়া 
খাকেন, যেঘনাদে সেগুলি প্রস্তুত করিতে কখন কখন দুই 
তিন পংক্তিও লাগিয়াছে। মাইকেলেক্স আর একটি দোষ এই, 
তিনি বোঁধ হ্য় অভিধান দেখিয়া অপ্রচলিত কঠিন কঠিন শব্দ 
বাহির করিয়া প্রয়োগ করিয়াছেন, এই জন্ত তাহার রঢনাও 
ছর্ষোধ হুইয়াছে। উৎকৃষ্ট কবির রচনায় যেরূপ কোমল ও 
সর্ধদাপ্রচলিত শব্দের প্রয়োগদ্ধারা প্রাঞ্জলতা, মনোহারিতা, 
চিন্তাকর্ষকতা ও মধুরতা জন্মিয়া থাকে, ইহাতে তাহার কিছুই 
ভয় নাই।” 


মধুস্ছদনের তীর্থ ও পরমবন্ধু রাঁজনারায়ণ বনু, 
যিনি কিশোরীচাদ মিত্র সম্পাদিত “ইতিয়াঁন ফিজ্ডে 
সুদীর্ঘ সমালোচনা করিয়া বঙ্গের শিক্ষিত সমাজের 
সহিত মধুস্ছদনের তিলোত্তমার পরিচয় করাইয়া দিয়া- 
ছিলেন, তিনিও সত্যের অনুরোধে স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন যে; 

"জাতীয় ভাব বোধ হয় মাইকেল মধুসবদনেতে যেমন 
অল্প পরিলক্ষিত হয় অন্য কৌন বাঙ্গালী কবিতে সেরপ হয় 
না। তিনি তাহার কবিতাকে হিন্দু পরিচ্ছদ দিয়াছেন বটে, 
কিন্তু সেই হিন্দু পরিচ্ছদের নিম্ন হইতে কোট পাণ্টালুন 
দেখা যাঁয়। আর্ধ্যকুল-সূর্ধ্য রামচন্দের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ 
না করিয়া রাক্ষসদিগের প্রতি অন্নরাগ ও পক্ষপাত প্রকাশ 
করা, নিকুস্তিলা যজ্জাগারে হিন্দ্জাতির শ্রদ্ধাম্পদ বীর লক্ষমণকে 
নিতান্ত কাপুরুষের স্তায় আচরণ করানো, খর ও দূষণের মৃত্যু, 
ভবতারণ রামচন্ত্রের হাতে হইলেও তাহাদিগকে প্রেতপুরে 
স্থাপন-__বিজাতীয় ভাবের অনেক দৃষ্টাপ্তের মধ্যে এই তিন্টি 
এখানে উল্লিখিত হইতেছে । বাঙ্গালা ।কবিদ্িগের মধ্যে কবি- 
কম্কণ যেষন জাতীয়ভাবসম্পন্ন তেমন অন্য কোন কবি নহেন। 
কবির রচনাতে প্রাঞ্জলতা না থাকিলে তাহা মধুর ও মনোহর 
হয় ন।। সকল শ্রেষ্ঠ কবিদিগের মধ্যে হিপ্টনের রচনা তত 
প্রাঞ্জল নহে, কিন্তু তাহার অন্যান্য গুণ যেরূপ আছে তাহাতে 
যাইকেল কখনই তাহার সমতুল্য হইতে পারেন না। মিপ্টনে 
যেরূপ ভাবের গভীরতা, শব্দবিন্যাসের রাঁজগান্তীর্ধা ও রচনার 
জদজমাট দৃষ্ট হয়, মাইকেলের কবিতাতে তত তৃষ্ট হয় না) 
কিন্ত মিপ্টনের প্রাঞ্জলতার অভাব মাইকেলে বিলক্ষণ দৃষ্ট হয়। 
'যাদঃপতি রোধঃ যথা চলোন্ষি জাঘাতে” 'নাদিল দত্তোলি 
কড কড় রবে? ইত্যাদি বিকট বিকট প্রয়োগ দ্বারা মাইকেল 
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মধুস্দনের কাব্য পরিপূর্ণ রহিয়াছে। এতত্বাত্তীত রসভঙ্গ দোষ 
মেঘনাদবধের স্থানে স্থানে দুষ্ট হয়। গম্ভীর বিষয় বর্ণনা কীলে 
মাইকেল মধুসদন “খেদাইন* “নাদিলা' ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার 
করিয়া থাকেন | ইহাতে হান্তের উদ্রেক হয়। দশরথের 
প্রেতাত্থা রাঁমচন্দ্রকে সম্বোধন করিবার সময় তিনি 'রামভদ্র” 
শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, ইহাতে এ প্রকার ভাবেরই উদ্রেক 
হয়। দ্বিতীয় সর্গের শেষে ঝড় থামিব'র পর শীস্তির অবস্থার 
বর্ণনার যধ্যে গৃধিধী, শকুনি ও পিশীচের পালে পালে আগযনের 
কথা উল্লিখিত হইয়াছে। ইহাতে বীভৎদ রসের প্রবর্তনাদ্বারা 
শাস্তিরসের ভঙ্গ করা হইল।" 

হেমচন্দ্রের আবিরাবকাঁল । মধুত্দনের 
মেঘনাদবধ কাবোযোর দোষও ধেমন অসাধারণ, গুণও 
তেমনই অসাধারণ। যখন একদিকে বঙ্গপাহিত্যের 
সুধী সমালোচকবৃন্দ মধুহ্দনের কাঁব্যের তীব্র সমা- 
লোচনা ও দৌধ প্রদর্শন করিতেছিলেন এবং একদল 
সাহিত্যিক "ছুছুন্দরীবধ কাব্য গ্রতৃতি প্রকাশ করিয়া 
মধুস্দনের রচনার দোষগুলি বড় করিয়া দেখাইতে- 
ছিলেন; এবং অপর দিকে কালী প্রদনন সিংহ প্রমুখ 
নব্যযুগের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ তাহার অপূর্ব প্রন্তডিভার 
প্রশংসা করিতেছিলেন এবং প্রকাশ্াসভার় অভিনন্দিত 
করিয়! তাহার উপযুক্ত সমাদর করিতেছিলেন, সেই 
সময়ে নূত্তন যুগের আর একজন তরুণ কবির আবির্ভাব 
হইল। তিনি হেমচত্্র বন্দ্যোপাধ্যায়। হেষচক্্র 
বাল্যাবধি ইংরালী ভাষা অভ্যাস করিয়! আপিতে ছিলেন 
এবং সংস্কত ভাষা অবগত ছিলেন না বলিয়া “নিতান্ত- 
সন্ৃচিতচিত্তে” কাব্যবশ:প্রার্থী হইয়া সাহিত্য ক্ষেত্র 
দেখা দিয্লাছিলেন, কিন্তু অত্যন্পকাঁল মধ্যেই তাহার 
যশঃপ্রভা। বিস্তৃত হইয়া পড়িল। বিদেশায় আদর্শ ও 
বিকৃত রুচির অন্ত মধুক্দন যাহা করিতে অসমর্থ 
হইস্বাছিলেন, হেমচন্ত্র তাহা। সম্পাদন করিতে সম 
হইলেন। . হেমচন্ত্রও মধুঙ্দনের ভ্তায় বিদেশীয় 
কবিগণের নিকট প্রচুর পরিমাণে খালী কিন্তু তাহার 
কাব্য দেশের আবাল-বৃদ্ধবনিতার এতদূর প্রিয় হইফা- 
ছিল যে, যখন মাইকেল ষশঃশৈলের সর্বোচ্চ শিখরে 
সমারঢ় ছিলেন এবং যখন হেমচজ্্রের মহাকাব্য বৃত্র- 


হেমচন্দ্র 
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সংহারের রচনা আরন্ধ হয় নাই, তখনই হেমচন্দ্র মধু- 
স্দনের সমকক্ষ কবি বলিপ্লা গণা হইয়াছিলেন। দেই 
জন্য যখন উদণীরহ্বদয় হেমচন্দ্র প্রতিদ্বন্থী কৰি মধুহদনের 
বিয়োগবেদনায় ব্যথিত হইয়া কীদিক্াছিলেন-- 

"সাহিত্য-কুস্থমে প্রমন্ত বধুপ বঙ্গের উদ্ভ্বল রবি। 

তোমার অভাবে দেশ অন্ধকার শ্রীশপস্গদন কবি 1” 
তখন সাহিতা-গুরু বঙ্ধিমচন্ত্র বাঙ্গানীকে 
করাই দিয়াছিলেন ষে বাঙ্গালীর মহাকবির দিংহাদন 
শৃ্ঠ হয় নাই*_তিনি বনিয়াছিলেন, শহেমচন্ত্র থাকিতে 
বঙ্গমাতার ক্রোড় স্ুকবিশূন্ত বলিয়া আমরা কখনও 
রোদন করিব না ।” 

বৃ্সংহার মহাকাবা রচনার পূর্বে, এবং অনতিকাল- 
মধো) কি গুণে হেমচন্ত্র মহা কবির সিংহাঁপনে অভিষিক্ত 
হইবাঁর যোগ্যতা অন্ন করিয়াছিলেন তাহার কারণ 
আমরা পরে অনুসন্ধান করিতে চেষ্টা পাইব। এই 
স্থলে এই কথ! ন্র্ভব্য যে, হেমচন্দ্র বিদেশীয় সাহিতোর 
নিকট খনী হইলেও, তিনি কখনও জাতীয়তা হারান 
নাই। তিনি কখনও বিদেশীয় আদর্শকেই সর্বশ্রেষ্ঠ 
আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। তিনি বিদেশী 
কবিগণের ভাব সঙ্কলন করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত, স্বদেশীয় 
কবিগনের পদাঙ্কও অনুসরণ করিতে বিরত হন নাই। 
তাহার কাব্যে একদিকে যেরূপ সেক্ষপীয়র, মিপ্টন, 
দান্তে, ড্রাইডেন, টেনিসন, লংফেলো, বায়রণ ও শেলীর 
প্রভাঁৰ দেখ| যায়, অপর দিকে তাহার কাব্যে স্বদেশীয় 
কবিগণের প্রভাবও লক্ষিত হয়। ত্ীহার কাব্যে 
কোথাও বৈষ্ণব কবিগণের মাধুধ্য ও প্রসাদ গুণ, 
কোথাও কাঁণীরাম ও কৃত্তিবাসের সরলতা ও প্রাপঞ্জলতাঃ 
কোথাও “কন্কণ কবির চরিজ্রাঙ্কণ ক্ষমতা, কোথাও 
ভারতচন্দ্রের স্থমধুর পদলালিতা, কোথাও ঈশ্বরচন্ত্রের 
ব্যঙ্গ রলিকতা সুপরিস্ফুট হইয়াছে। আর কোন 
কবির কাব্যে বাঙ্গালী একাধারে এতগুলি গুণের 
সমাবেশ দেখে নাই। কিন্তু হেমচন্দ্রের ঘাহা নিল্ন্ 
তাঁহার উপরই তাহার কীন্তিসত্ত প্রধানতঃ প্রতিটটিত। 
ভাঁহা তাহার গভীর স্বদেশপ্রেম ও অপূর্ব স্বজ্জাতি- 
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৭৮ মানসী ও মন্দবাণী 


প্রিরতা হইতে উদ্ভৃত। যখন সদেশগ্রেমিক রাম- 
গোপালের বাগ্মিতা এবং হরিশ, গিরিশ ও কৃফদাসের 
লেখনী বাঙ্গালীর রাজনীতিক অধিকা'রবিস্ৃতির ভ্তন্ত 
প্রয়াস পাইতেছিল, যখন পণ্তিত রাঁজেন্দুলাল ও কৃষণ- 
মোহন দেশের অতীত গৌরব-কাহিনী উদ্ধারের চেষ্টা 
পাইতেছিলেন, যখন মহর্ষি দেবেন্্রনাথ, রাজা রাম- 
মোহনের প্রদর্শিত পথের অনুসরণ করতঃ হিন্দুধর্মের 
মহিমা প্রচারে উদ্ভত হইয়াছিলেন, যখন বিদ্যাসাগর 
ও তদেব শান্্সাগর মন্থন করিয়া দূরদর্শী প্রাচীন 
স্বতিকারগণের স্ত্রের যথার্থ মন অবধারণের অন্ত 
গরযদ্ব করিতেছিলেন, যখন কালী প্রসন্ন সারম্বতাশ্রমে 
পরাণ সংগ্রহ করিয়। প্রচার করিতেছিলেন, বাঙ্গালীর 
সেই সন্ধিযুগে দেশবাসী 'ভারত সঙ্গীতে”র স্বদেশপ্রেমিক 
কবির প্রতীক্ষা করিতেছিল। যে কবির তুর্যানিনাদে 
মৃতগ্রাণ সঞীবিত হইয়া উঠে, যে কবির বীণার স্থুর- 
তরঙ্গ জাতীয় স্থখে উচ্ছসিত, জাতীয় দুঃখে বিমৃজ্ছিতি, 
জাতীয় গর্বে উদ্বেলিত, জাতীয় দৈন্লে সংক্ষোভিত হইয়া 
গড়ে,.দেশবাসী নেই "জাতীয় কবির প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল। সেই জন্ট 'ভারত সঙ্গীতে”র কবি, মধূ্দনের 
গ্রতিষ্ঠাকালেই, অপূর্ব সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
পুজনীয় আচার্য্য শ্রীযুক্ত শিবনাথ শীস্্রী মহাশয়ের ভাষায় 
_হ্মচজ্দের এই সর্বজনপ্রিয়তার কারণ--“বাঙ্গালী 
যাহা চায়, হেমেচন্দের প্রতিভা তাহাই দিয়াছে ।” 

মধুস্দনের তিরোধানের পর বষ্ষিমচন্দ্র হেমচন্ত্রকে 
মহাঁকবি-সিংহামনে অভিবিক্ত করিলে হ্মচ্ত্র 
বিত্রসংহার” মহাকাব্য প্রণয়ন করিয়া! তাহার কবি- 
সাম্রাজ্য কতদূর বিস্তৃত করিয়াছিলেন, তাহা বঙ্গ- 
সাহিত্যের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইবার যোগ্য । 
বৃত্রসংহার হেমচন্দ্রের অক্ষর কীতিন্তস্-__বাঁগালীর চির- 
গৌরবের বস্ত। সুক্দর্শী সমালোচক ও চিন্তাশীল 
সন্দর্ভ-লেখক, পূর্ববঙ্গের বিদ্যাসাগর, বায় কালী প্রসন্ন 
ঘোষ বাহাদুর যথার্থই বলিয়াছেন, “হেমচন্ত্রের বৃত্রসংহার 
_মধুহ্দনের মেঘনাদবধ হইতে তুলনায় অনেক উর্ধে 
অবস্থিত ।* 


[ ১*ম বর্ষ-_১ম খণ্--১ম সংখ্যা 


মধুস্দন যথার্থ কবির স্বরপ-বর্ণনায় বলিয়াছেন-_ 
*সেই কবি মোর মতে, কল্পনা-হুন্দরী 
যাঁর মনঃ-কষলেতে পাতেন আসন, 
অস্তগামী-ভাঙ্ঈ-প্রভা-সদৃশ বিতরি 
ভাবের সংসারে তার স্ববর্ণকিরণ। 
আনন্দ, আক্ষেপ, ক্রোধ যার আজ্ঞা মানে? 
অরণ্যে কুহ্নম ফোটে যার ইচ্ছা বলে; 
ননগন-কানন হ'তে যে হবজন আনে 
পারিজাত-কুসুমের রমা পরিমলে /. 
মরুভুমে_তুষ্ট হয়ে যাহার থেয়ানে 
বহে জলবর্তী নদী যুদ্ব কলকলে।” 


এই উচ্চ আদর্শ লইয়! বিচার করিলে কয়জন কৰি 
মহাকবি হেমচন্দ্রের সহিত ভুলিত হইতে পারেন ? 
যাহার মহাকাব্য কোথাও গগনমণ্ডল প্রদীপ্ত করিয়া 
শিবের ক্রোধাগ্লিশিথা জলিয়া উঠিয়্াছে,কোথা ও কোমল- 
ধদয়া দৈত্যবধূর করুণায় পাষাণও বিগলিত হইয়া 
গিয়াছে, কোথাও দৈত্যেন্্ের দণ্তভরে মেদিনী কম্প- 
মানা হইয়াছে, কোথাও স্থরীখ্বরীর গৌরব-বিভায় 
নন্দনকানন জ্যোতির্শয় হইয়া! উঠিয়াছে, কোথাও স্থরে- 
স্রের তপঃপ্রভাবে নিয়তি বাধ্য হইয়াছে, কোথাও 
স্বজাতিপ্রেমিক দধীচির দেহত্যাগে পরহিত-ব্রতের 
অপূর্ব দৃষ্টান্ত ফ্টিয়া উঠিয়াছে, কোন্‌ কৰি তাহার 
সহিত উপষিত হইতে পারেন ? যে হেমচন্দ্রের অপূর্ব 
শৃঙ্গনাদে অচেতন প্রাণে চেতনা আলিয়্াছে, যে হেম-. 
চন্দ্রের শুভশঙ্খরবে পতিভপাঁবনী গঙ্গা অপূর্ব রঙ্গে 
ককলম্বরে চলিয়াছে, যে হেমচন্দ্রের প্রাশোন্ত্বকারী 
ভেরী-নিনাদে পুর্ববগরিমা্থতি-গর্বিরত জাতির ধমনীতে 
শোণিত-প্রবাহ উচ্ছ,সিত হই! উঠিয়াছে, যে হেমচন্দ্ের 
মৃছবংশীরবে প্রেমধমুনায় উজান বহিয়াছে, যে হেমচন্ত্রের 
কাসরঘপ্টাধ্বনিতে বিশবেশ্বরের আরতি-সমুজ্জল মূর্তি 
সপ্রকাশিত হইয়াছে, যে হেমচন্দ্রের বিষাঁণে মহাসতী- 
বিষোগবিধুর মহেশবরের অবাক্ত বেদনা অভিব্যক্ত হইয়া 
ত্রিভুবনকে সংক্ষুব্ধ করিয়াছে, যে হেমচন্দ্রে সেতারের 
মধুর বঙ্কারে বঙ্গের কামিনীকুন্থমের সরম জড়িত 


স্তন, ১৩২৪] 


ভক্তির জয় 


৭৯ 


১৩)... 


হৃদয়ের মুছু স্পন্দনধ্বনি শ্রুত হইয়াছে, সে হেমচন্দ্রের 
তুলনা কোথায়? 

ধন্ত সেই মহাকবি, ধাহার কাব্য এমন করিয়া 

“বীর রৌদ্র হান্ত, করুণার দৃশ্য 
নয়নে তুলিয়া ধরে ।” 
যাহার কাব্যে 
“সব রুম যেন, মুর্ভিমান হেন 
হৃদয়ে প্রত্যয় হয় | 

ধন্ত দেই দেশ, ঘে দেশে এরূপ মহাকবি জন্মগ্রহণ 
করেন! আর, ধন্য সেই জাতি, ষে জাতির সুখ, 
দুখ, আশা, নিরাশা, গর্ব, দৈন্, প্রেম, দ্বণা, আকাঙ্গা 
ও অভাব লইয়া এইরূপ “জাতীয় কবি? জাতীয় কাব্য 
বচনা করেন ! 

কোনও দেশে কোনও জাতির মধ্যে এরূপ কবি 
আক জন্মগ্রহণ করেন নাই। এরপ ক্ষণজন্মা কবির 
জীবনী ও কবিত্বের আলোচনায় কাহার না আনন্দ হয়? 

আমরা এই আনন্দলাভের আশায় আজি এই 
. মহাকবির-জীবনী ও কবিত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হ্ই- 
লাম। তাহার সাহিত্য-সাধনার বিস্তৃত ইতিহাসবর্ণন, 
তীহার কাব্যের যথাযথ সমালোচন করিবার ক্ষমতা 
আমীদের নাই । হেমচন্দ্রের জীবনচরিতের উপকরণ- 
গুলি একে একে বিনষ্ট হইতেছে। আমরা শদ্ধার 


স্তিমিত প্রদীপ মাত্র সম্বল করিস়া অতীতের অন্ধকারময় 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া, কালের আবরণ উন্মোচন করিয়া, 
সাহার জীবনীর উপাদানগুলি যথাসাধ্য সংগ্রহ করিতে 
চেষ্টা পাইব। কি প্রয়োজনীয়, কি অপ্রয়োজনীয়, 
তাঁহা বিচার করিবার শক্তি আমাদের নাই। শ্রদ্ধার 
আলোকে যাহা উজ্জল বিয়া প্রতিভাত হইবে তাহাই 
আনিকা পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত করিব। যদি 
এই আলোচনায় একটিও নৃতন সত্য উদ্ভালিত হইয়া 
উঠে তাহ! হইলে আমাদের পরিশ্রম সার্থক হইবে 1 
যদ এই আলোচনা কেবলমীত্র পুরাতন কথার 
পুনরাবৃত্তি হয়, তাহা হইলেও, আশা করি, পাঠকগণ 
আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন; কারণ, বাঙ্গালীর চিরপ্রিয় 
কবি হেমচন্ত্রের কথা শতবার আবৃত্তি করিলেও 
বাঙ্গালীর নিকট. তাহা অপ্রিয় হইবে না। আর যে 
মহাকবির জীবন যথাবথভাবে চিত্রিত করা আমাদের 
ক্ষমতাবহিভূতি, তাহার স্বর্সগত অমর আত্মার নিকট, 
গঙ্গাজলে গঞ্গাপুজার সায়, ত্াহারই ভাষায় প্রার্থনা 
করি, 
“বাণী-বর-পুত্র হূমি, দেব-অবতাঁর 
ক্ষম অপরাধ, পদ পরশি তোমার |” * 


শ্রীমন্মঘনাথ ঘোষ। 


ভক্তির জয় 


প্রাচীরের কোণে চাপার গাছটি ফুল-ফোট! করি? সারা 
শীতের শাসনে হাত জোড় করি? দড়ায়ে রয়েছে খাড়া ! 
নূতন মুকুল ভয়ের ভাড়ায় বাহির হয়ন! বড, 

কুঁড়ি ছিল যাঁরা, সঙ্কোচে সারা--সন্দেহে জড়সড় 

একটি ব! ছুটি ভোরের অশাধারে মুখখানি করে বার- 
এতই গৌপনে,পাঁতার আড়ালে খুঁজে পাওয়া তারে ভার। 
সেই ফুল দিয়ে শিবের মাথায় কৌন মতে সেবা সারি? 
গাছ পানে চেয়ে ক্ষুণ্ণ হৃদয়ে প্রতিদিন ফিরি বাড়ী। 


শাখাগুলি যেন বুকের পাঁজর-_কাঁডাঁল বাসনারাজি 
তারি মাঝে যেন ফুল হয়ে ফুটে, সাজায় প্রাণের সাদি! 


বাড়ীর মালেক মহাজন শেঠ--একই নগরে বাস; 
টাকার যক্ষ_লক্ষ খণীর মূস্তিমস্ত আস ! 

তিনি নাকি শুনি পুজিবেন শিবে মলোমত মাগি” বর, 
কে যেন বলেছে মহেশ্বরের প্রিয় সে নাগেশ্বর ! 


৮হ মানসী ও মন্খর্বাণী | ১০ম বর্ষ_-১ম থণও--১ম সংখ্য! 
বহুদূর মাঝে আর গাছ নাই, এক গাছ যোর আছে, জন্ম-নিঃস্ব--বিশ্বে অধিক আপনার কিছু নাই, 
প্রতাষে তাই লোক এসে তার ফুল চাহে মোর কাছে। হাতে তুলে কভু দিব কারে কিছু হেন ধন কোথা পাই ! 


কহিলাম ধীরে, ফুলের সময় নহে ত এখন আর-_ 
একটিমাত্র ফুটেছিল আজ. সেও মোর দেবতার | 

বাহু আস্ফোটে জানায়ে গেল সেঁথাকিবেন! হেন বাড়-_ 
হাধিলাম শুধু_কথা মোর কিছু ছিলনাক বলিবার। 


দও ছয়েক বেলা সে তখন, দানান্তে সাজি হাতে 

পুজা উদ্দেশে চলিয়াছি পথে শিহরি+ শিশিরবাতে । 
মন্দিরদারে কহিল প্রহরী প্রবেশের মানা আছে! 
বুঝিস নিমেষে ) শুধান্ধ আদেশ পেয়েছ কাহার কাছে? 
মৃছ হাদি” ধীরে চলি গেল দারী ৷ সহসা সমুখে দেখি-_ 
বনু লোকজন শকট অশ্ব বহি, গুঙ্জাভার--এ.কি ! 
অদূরে বাজিয়! উঠিল বাগ্__ পিছনে উচ্চ যানে 

মহাজন শেঠ! ভ্রকুটিনেত্রে চাছি, মোর মুখপাঁনে 
প্রবেশিল গিয়া মন্দিরমাঝে ১ বন্ধ হইল দ্বার; 

বিদ্ময়ে দূরে দড়ায়ে দেখিস কাও সে দেবতার । 


ঘড়" চারিধার গগন-বিদা'র জয়জয়কার ধ্বনি! 
হাজার কণ্ঠ হকি, কম্ন-_জয় ভক্তের শিরোমণি! 
বছদিন হেন পুজা উপচার পড়েনি দেবের দ্বারে ) 
বাহিরিল ধনী-_লুটায়ে অমনি শতশির সারে-লারে 
প্রণমিল তারে--শিবের ছয়ারে লুটায়না অত শির 
ফিরিল ভক্ত - জয়শেষে যেন দৃপ্ত বিজয়ী বীর ) 
গর্বিত মুখ ভক্কিতে বুঝি! উন্নত মাথা তুলি, 

কছে পুরোহিত--শিবের ছুয়ারে ইন্দ্রের পদবুলি ! 
লোকজন যত ফিরি, গেল সব জোয়ারের জলধারে ) 


মুক্ত দয়ার তবু বারী মোরে পশিতে দিলন! দ্বারে। 


ভাবিলাম মনে এ হেন শাস্তি বিধাতা! লিখিল ভালে, 
কারো অনিষ্ট কোন দিন কতু করিনি ত কোন কালে। 


অধিকার যাহে, কেহ যদি চাহে, মনে হয় দিতে পারি, 
শুধু ফুল ক'টা-কি জানি ব কেন,এহেন মমতা তারি! 
হর্বধল হিয়! সদা আগলিয়া পড়ে” থাকে তারি কাছে, 
চকিত নয়ন প্রহরী--কখন, কেড়ে লয় কেহ পাছে। 
ভেবে দেখি যবে-_কষুদ্রতা হেরি” আগনারি পা লাজ, 
শিবের অধ্ধ্য পরে পাবে ভেবে শিরে পড়ে যেন বাজ! 


অবনত হিয়া অবশ চরণ ফিরিব যেমন পথে__ 
শরতের শশী সহসা যেন সে নামিল আকাশ হ,তে 
অয়োদশী বালা__হাতে হেমথালা কুম্থমের মাল! তাহে, 
চাহি? মোর পানে স্নিগ্ধ নয়ানে ফুলটিরে যেন চাহে। 
চম্পককলি কর-অঙ্কুলি রং সে টাপারই মত, 

বাছুর গঠন চাপারই মতন চপ্পকানন নত ) 

ওঠ অধর চম্পকদল, চম্পা নয়ন-পাতা--. 

চম্পাবরণ পরেছে বসন--তহ্নলতা চাপা-গীঁথা ! 
চাপারই মতন হাসিটি হাসিয়া কহিল মধুর ম্বরে-_ 
ফুলটি তোমার দিবে কি আমারে স'পিতে মহেশ্বরে ? 


কু হদর নিমেষে জুড়াঁপ, মগরমু্ধ হিয়া-_ 

ধন্ত হই চল্পককরে পুষ্পটি তুলি? দিয়া । 

মলে হ'ল যেন গৌরী আপনি ভক্কের কাছে মাগি? 

হাত বাড়াইয়া লইল! অর্থ ব্যথা ভুলাবার লাগি”! 

পাষাণ ঠাকুর বেদনা বোখেনা-_পাছে লোকে করে ভ্‌ল-- 
পাবাণ-প্রেরসী ছল করি” আই রাখে বুঝি ছুই কূল! 
অথবা দেবতা আপনি তুলা'তে মেবকের অভিমান, 
করুণারূপিণী বালিকার হাতে সাধি' লে সেবা-দান। 
তার বেশী আর কি আছে চাওয়ার_ কতা আরাধন-__ 
ফিরিলাম গৃহে) অক্রুবাশ্পে ভরি" গেল ছুনয়ন। 


আীষতীন্দ্রমোহন বাগচী! 





কান্তন, ১৩২৪ ] গহনার বাক্স ৮১ 
গহনার বাক্স 
(গল্প) 
প্রথম পরিচ্ছেদ । কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌-এ বি-এল উপাধিধারী । 


, ছিন্ন পুরাতন কালো সার্জের চাপকানের উপর 
পাকানো দড়ির মত চাদর ঝলাইয়া, একজন প্রৌঢ় 
বয়স্ক ভদ্রলোক শীতসন্ধার অনতিপূর্বে আলিপুর 
হইতে খিদিরপুরের রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছেন। লোক- 
টার বয়ল ৪* পার হইয়াছে; র্ঙটি ফদ, গৌঁফ- 
গুলি বড় বড়, দাড়ি কামানো, দেহখানি রুশ ও দুর্বল, 
চক্ষু দুইটি কোটরগত। ধীরে ধীরে পথ চলিতে 
ছেন-__যেন বড় ক্লান্ত, বড় পরিশ্রান্ত। ঢং ঢং করিয়া 
ঘণ্ট1 বাজজাইয়া ট্র্যাম ছুটিয়া আসিতেছে, বাঝুটি পথ 
ছাড়িয়া দিতেছেন | দুর্বত্ত মোটর গাড়ী, গভীর গর্জজনে 
পশ্চাদ্দিক্‌ হইতে তাঁহাকে আক্রমণ করিতে চেষ্টা করি- 
তেছে--কিস্তু বাঝুটির পরমায়ু থাকায় সে চেষ্টায় বিফল 
হইয়া, এচুর ধুলায় তাহার মলিন বেশ মলিনতর করিয়া 
দিয়া চলিয়া যাইতেছে। 

বাবুট খিদিরপুর গির্্ীর কাছাকাছি আদিতেই 
পথপার্শস্থ গ্যাসলঠন প্রজ্জবলিত হইল। পুলের সম্মুখে 
চৌরাস্তায় পৌছিতেই খবরের, কাগজের খোট্টা ফিরি- 
ওয়ালারা তাহার নিকট ছুটিয়া আপি! তারম্বরে চীৎ- 
কার করিতে লাগিল-_“নায়েক__বাবু নায়েক । পাঁচ- 
কোৌড়ি বাঝুর ভারি গালাগালি বেরিয়েসে | আজকের 
বাস্থমতী-বিসোম কাণ্ড হল বাবু-__বাস্থমতী”__ 
ইত্যাদি । তাহাদের প্রতি নীরব উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া, 
মোড় ঘুরিয়া পদ্মপুকুরের রাস্তা ধরিয়া পাঁচ সাত মিনিট 
পরেই বাবুটি একথানি ক্ষুদ্র দ্বিতল বাঁড়ীর সম্মুখীন হই- 
লেন। দ্বারপার্থে জীর্ণবিবর্ণ কাষ্টফলকে লিখিত রহিয়াছে, 
নীসতীশচন্দ্র বনু এম-এ বি-এল উকীল জজকোর্ট 
আলিপুর |» 

হশ-__ইনিই সভীশচন্ত্ু বন্,--এবং আকার-প্রকার 
রধাল হগাও বিশ্বাস তওয়া কঠিন ভইঈ?লিও উনি কলি- 


আজ দীর্ঘ পঞ্চদশ বর্ষ আলিপুরে ওকালতী করিতেছেন, 
তথাপি ছয়টিমাত্র পয়স! বাঁচাইবার জন্ত ট্র্যামে না আসিয়া, 
সারাদিন আদালতে হত্যা দিয়। ক্ষুধার তৃষা কাতর 
হইয়াও, এই দেড় মাইল পথ পদব্রজেই আসিঙাছেন_- 
এবং নিত্য আমিয়। থাকেন। ছয়টি পয়সা অর্দসের 
চাউলের দাম, ছুই বেল! তাহাতে একজনের আহার 
হয়; জমিলে, মাসান্তে একযোড়া বস্ত্র কেন! চলে )__- 
ছয়টি পয়স। সতীশ বাঁবুর ফেলিয়া দিবার জিনিষ নহে। 
ঝি আদিয়। বার খুলিরা দিল। প্রবেশ করিয়াই 
ছুই পাশে ছুইটি বৈঠকখানা ;-.একটি সতীশ বাবুর 
আফিস, অপরটি তাহার পুণ্ত বিমলকুমারের পড়িবার 
ঘর; বন্ধুবান্ধব আসিয়! আতিথ্য গ্রহণ করিলে এই ঘরে 
শয়নের বাবস্থাও আছে। ভিতরে প্রবেশ করিয়া ক্ষুদ্র 
একটি গ্রা্ণ__তাহার তিন পাশে বারান্দী। একটি 
বারান্নার কোণে পি'ড়ি--তাহার মুখে একটি কেরো- 
সিনের টিবরী জলিতেছে। সতীশবাবু পিঁড়ি উঠিয়া 
শয়নঘরে প্রবেশ করিলেন। একটি ক্ষুত্র টেবিলের 
উপর বহি কাগাজ ছড়ান, মাঝখানে একটি ল্যাম্প 
জ্লিতেছে.। সমস্তটা-কাঠের একথানি চেয়ার তাহার 
সম্মুখে । রি 
রামটহল রামটহুল বজিয়! সত্তীশবাবু ভূত্যকে ডাঁকি- 
লেন, কিন্তু তাহার সাড়া পাইলেন ন1। " চেয়ারে বসিয়া 
জুতার ফিতা খুলিতে আবুস্ত করিক্নাছিলেন, এমন সময় 
ত্বাহার পত্বী সরমা! আপিয়া প্রবেশ করিলেন। বর্তমান 
যুগের প্ব্যক্তিস্বাতন্ত্রাবাদ” ও পনারী-অধিকার” তবে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞা সরমা উবু হইয়া! বিয়া! স্বামীর ভুতা। খুলিয়া 
লইলেন, চটি জুতা পরাইর়া দিলেন | সতীশ 
তখন উঠিয়া, চাপকাঁনের পকেট হইতে অন্যকার 
উপার্জন চারিটি টাকা বাহির করিয়া জীর কর্ম দিয়া 
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মানসী ও মন্খববাণী 


[১৭ম বর্---১ম থণ্ড__১ম সংখ্যা 


শসা পাশা শা শ্  ীপশশ "্প 


শচীন্‌ অনুচ্চস্বরে হাসিয়া বলিল-_“মনোনীত হবার 
কথা বলছ--ঘোন্টি কি কবিতা ?” 

নিশ্বল বলিল-_“দেখি, তোমার ভাগ্যে কি রকম 
কবিতা যোৌটে 1” 

কয়েক মিনিট পরে ঝুম্কুম্‌ মলের আওয়াজ 
আমসিল। যুবকত্রয় মুখ টিপিম্না হাসিতে হাসিতে 
পরস্পরের পানে চাহিল। সতীশ বাবু কন্যা লইয়া 
প্রবেশ করিলেন। 


মনোরম! একখানি জরি-পাড় খয়ের-রঙের শাড়ী 


পরিয়াছে, গায়ে সেই রঙের একটি রেশমী জ্যাকেট, 
হাতে চারিগাছি করিয়া আটগাছি হরতন-চিডিতন 
চুড়ী, মাথায় একটি পালিপপাত চিরুণী ও তাহার 
ছুই পার্থ ছুইটি প্রজাপতি-কাটা। টেবিলের কাছে যে 
একখানি মাত্র চেয়ার ছিল, কন্যাকে সতীশবাবু 
তাহাতেই বসাইয়া বজিলেন_-“এইটি আমার মেয়ে।” 

ক্ষিতীশ ও নির্মল উভয়েই আশা করিতেছে__ 
অপর জন মেয়েটির সঙ্গে কথা কহিবে। নিম্লকে 
বাঙবিমূঢ় দেখিয়া শেষে ক্ষিতীশচন্দ্রই বলিল__-“তোমাঁর 
নামটি কি?” 

মেয়েটি চক্ষু না! তু্িয়াই বলিল-_-"মনোরম| 1 

পকি পড় ?* 

“এখন -_-গ্রিষ্স, ফেয়ারি টেলস, পড়ছি।” 

যুবকগণ মনে ভাবিতেছিল, বালিক! “আখান- 
মঞ্জরী+, "চারুপাঠ__বড় জোর “সীতার বনবাস+ অথবা 
“মেঘনাদবধ” পড়ে বলিবে। সুতরাং পুস্তকের নাম 
ও উচ্চারণের বিশুদ্ধতা শুনিয়া তাহারা একটু চম- 
কিত হইল-_খুসীও হইল। 

নিম্মল এইবার কথা কহিল। 
“তুমি কোন স্কুলে পড় ?” 

পক্কুলে পড়িনা, বাবার কাছে পড়ি ।” 

প্ৰাঙ্গাল! কতদূর পড়েছ ?” 

সতীশ বাবু বলিলেন-_"বাঙ্গলা সমস্ত ভাল তাল 
বৰ কট ও পড়েছে” 


জিজ্ঞাসা করিল-_ 


নির্শখীল, মনোরমার দিকে চাহিয়া বলিল-__“রবি- 
বাবুর কাব্য পড়েছ ?* 

পপড়েছি 1” 

“কোনও কবিতা মুখস্থ বল্‌তে পার ?* 

মনোরম অবনত মুখে ঈষৎ হস্ত করিল। তাহার 
পিতা বলিলেন_-“রবি বাবুর অনেক কবিতাই ওর 
মুখস্থ । বল তমা একটা--এদের শুনিয়ে দাও ।” 

মনোরমা মৃছুম্বরে গলা ঝাড়িয়া ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিল-_ 


একদ] পুলকে” প্রভাত আলোকে 
গাহিছে পাখী 


হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্য্যন্ত আবৃত্তি করিয়] 
নীরব হইল। 

ক্ষিতীশ বলিল__"বাঃ__স্থন্দর। লেখাপড়ায় ত 
বেশ ভালই দেখছি । আচ্ছা, আর একট! কথা জিজ্ঞাসা 
করি। রান্নীবান্না কিছু শেখা হয়েছে কি ?” 

মনোরম] মস্তকসঞ্কেতে জানাইল যে তাহাও হই. 
য়াছে। 

সতীশ বাবু বলিলেন_-ণ্সে বিষয়েও আমার 
মেয়ের খুঁৎ পাবেন ন)। ঘরের কাধকর্ম, রাাবান্-. 
সবই মা আমার শিখে নিয়েছেন। ছু*দিন বামুন পালালে 
বাজারের থাবার আনাতে হবে ন!--মোটামুটি ডাল- 
ভাত-তরকারী রোধে বাড়ীর সবাইকে খাইয়ে দিতে 
পারবেন 1” 

ক্ষিতীশ বলিল_-ণবেশ বেশ। এইটি শুনে সব 
চেয়ে খুসী হলাম। নির্মল, তুমি রাগ কোরোনা ভাই, 
রবি বাবুর কবিতা আবৃত্তি করতে পারার চেয়ে, অসময়ে 
বাড়ীর লোকের উপবাস-নিবারণ করতে পারা অল্প 
বাহাছুরী নম্ন |» | 

এ কথা শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিলেন। 

সতীশ বাবু বলিলেন_-প্তা ঠিক। আর কিছু 
ষদ্দি জিজ্ঞাসা করতে চান, তাও করুন ।* 

ক্ষিতভীশ বলিল--"না, আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
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হবে না। দেখে শুনে আমরা খুবই খুসী হয়েছি সতীশ 
বাবু, আর এখন এঁকে কষ্ট দেব না।” 

“আচ্ছা--একটু বন্ুন তবে”--বলিয়া! সতীশ বাবু 
কন্যা লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 

সতীশ বাবু অদৃশ্য হইবামাত্র ক্ষিতীশ শচীনকে এক 
ঠেল! দিয়া বলিল---"কি রে, পছন্দ হল ?* 

শচীন বলিল-_“তোমাদের কি মত, তাই আগে 
শুনি।” 

ক্ষিতীশ বলিল--৭আঁমার ত ভালই লাগল ।” 

নির্মল ওঠ কুঞ্চিত করিয়া বলিল-_ “মেয়েটি সুন্দরী, 
তবে পরী বলা যায় না।” 

শচীন বলিল--"আমার বেশ - লাগলো | 
ফরীতে আমার দরকার নেই ভাই ।” 

ক্ষিতীশ হাদিয়া বলিল__“কিরে, সত বল্ছিদ্‌ ?” 

শচীন বলিল-_“থুব সত্যি । নির্মল, তুমি কোনও 
গোলমাল তুলো না ভাই। একেই আমি বিয়ে করব।” 

নির্মল বলিল-__“পরী না হোক, মেঞেটি সুন্দরী 

[এ কথা ত আগেই বলেছি। রঙটি একেবারে 

গোলাপ ফুলের মত নয় বটে-_কিন্তু সে আর বাঙ্গালীর 
ঘরে কোথ! পাবে? সে চাইলে, পার্সা কি আর্মমাণী 
মেয়ে খুঁজতে হয়। সংস্কতে যাকে বলে গৌরী, এ 
মেপে তা বটে। মুখে, চোখে, গড়নেও তেমন 
কোন খু নেই । তা, একে তুমি বিয়ে করতে পার 
শচীন” 

শচীন বলিল-- “ইচ্ছে ত তাই। কপালে এখন 
ফন্কে না যার, সেইটি তোমরা! দেখে দাদা ।” 

- সরমা স্বামীকে দেখিবামাত্র জিজ্ঞাসী করিলেন-_ 
“কি বুঝলে? পছন্দ হল। কি কি সবজিজ্ঞাস! 
টিজ্ঞাসা করলে?” 

সতীশ বাবু হাসিয়া বলিলেন_-পতা খুবই জেরা 
করেছে__যেন এক একটি কৌন্ুলি বসে গেছেন !__ 
কেবল একটি ছেলে ছিল, নিত্তান্ত ভালমান্ুষ। 
আর ছুটে।--ষেন জেষ্তাত ! পছন্দ ত হয়েছে বলেই 
বোধ হল। জলটল খাবার ঠিক আছে ত?” 


পরী 
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ণআছে-_পাশের ঘরে সব সাজিয়ে রেখেছি । নিয়ে 
এস তাদের |” 

জলফোগাস্তে, গাড়ীতে উঠিবার সমগ ক্ষিতীশ বলিল 
-প্নতীশ বাবু-এক মিনিট একটা কথা আছে-- 
একটু এই দিকে আন্ন।” 

মতীশ বাবু বলিলেন--পরাস্তার কেন? 
আন্ন তা হলে _গুরা গাড়ীতে বন্গন একটু 1” 

বৈঠকথানা ঘরে আমির! ক্ষিতীশ চুপি চুপি বলিল 
মেয়ে, বরের পছন্দ হয়েছে ।” 

সতীশ বাবু বিস্মিত হইপনা বলিলেন--“হয়েছে ? কি 
করে জানলেন ?” 

ক্ষিতীশ হাসিয়া বলিল__“& ধিনি চুপচাপ বসে 
ছিলেন; তিনিই বর। শুর বাপের ঠিকানা এই নিন, 
তাকে আপনি চিঠি লিখুন। তবে, আমরা যে ঘটুকী 
পাঠিয়েছিলাম, দেখতে এসেছি, এসব কাইও.লি গোপন 
রাখবেন। আপনিই যেন কারু কাছে খবর গেয়ে- 
ছেন যে অমুক বাবুর একটি বিয়ের যুগ্যি ছেলে আছে 
সে কলকাতায় পড়ে, এই খবর পেয়ে যেন আপনি 
লিখছেন-_বুঝলেন 1” 

সতীশ বাবু বলিলেন-__"আচ্ছা বাবাজী বস বস--_ 
চিঠি আমি কালই লিখব--আর, এ লব কথ! প্রকাশও 
করব না । কিন্ত সবজজ, বাবু যদ্দি অনেক টাকা হে'কে 
বসেন, তা হলে কি হবে? -আমি ওকালতী করি 
বটে, কিন্ধু অবস্থা ত দেখতেই পাচ্ছ বাঝাজী-__ কোনও 
রকমে দিন গুজরান করি। বেশী টাকা আমি কোথা 
পাব ?” 

ক্ষিতীশ বলির-_"্মে জন্তে আপনি ভাববেন না। 
সে ঠিক হয়ে যাবে খন । শচীনের বাপ মহেন্দ্র বাবুকে 
আমি ছেলেবেলা থেকে দেখছি কি ন1 ;_-তিনি সম্পর্কে 
আমার জেঠামশায় হন)--একজন উচদরের লোক 
তিনি। জেঠাইমাও খুব ভাল। এ বিষে যাতে হয় 
সে আমরা করব -আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার 
কাছে আর গোপন করে কি হবে-_আপনার মেয়েকে 
আমাদের শচীনের ভারী পছন্দ হয়েছে ।” 


ঘরেই 


৮৬ মানসী ও মন্ম্মবাণী 
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"আচ্ছা, কালই আমি চিঠি লিখব৮_বলিয়! সতীশ 
বাবু বাহিরে আপি! ক্ষিতীশকে গাড়ীতে তুলিরা 
দিলেন। নিতান্ত ভালমান্ুষ” ছেলেটির প্রতি পুর্বে 
তিনি ততটা নজর করেন নাই--এইবার উত্তমরূপে 
তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। সতীশ বাবুর তীক্ষৃষ্ট 
নিজের প্রতি স্থাপিত জানিয়া বিব্রত হইয়া শচীন্ত্র মাথা 
হে'ট করিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কালব্যাঙ্জ না করিয়া সেই রাত্রেই সতীশ বাবু বরের 
পিতাকে পত্র লিখিতে বসিলেন ! শচীনকে 
ত্াহারও ভারি পছন্দ হইয়াছে__ছেলেটি যেমন শি 
শান্ত, দেখিতেও তেমণি সুঁঙ্রী। সরমা বলিতে লাগি- 
লেন--“এমন পাত্রটি মনোর ভাগো কি হবে 1” 

চতুর্থ দিনে মুঙগ্গের হইতে পতোত্তর আসিল। 
সবজজ, মহেক্দ্র ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 

“এই মাঘ মাসেই শচীন্‌ বাঁবাঁজীবনের বিবাহ দেওগ্া 
আমার "সহধর্শিণীর বিশেষ ইচ্ছা,_কারণ আগাদী 
বদর বাবাজীবনের এগজামিনের তাড়া আছে এবং 
এগজাঁমিন শেষ হইলে তাহীর যোড়া বৎসর পড়িবে । 
কিন্তু প্রথমে মেয়েটি দেখা আবশ্তক। দুই একজন বন্ধু 
মমভিব্যাহারে গিয়া আপনার কন্যাটিকে দেখিয়া 
আদিবার জন্ত বাবাজীখনকে অদ্য পত্র লিখিলাম। 
মেয়েটি যদি পছন্দ হয় এবং অন্ঠান্ত বিষয়ও যদি মনঃপুত 
হয় তবে মাঘ মাসেই বিবাহ হইতে পারিবে” 

পত্র পড়িয়া! সরমা হাসিয়া বলিলেন-_.“বাঁবাজীবন 
যে রাম না হতেই রামায়ণ শেষ করে গেছেন তা ত 
কর্তীর খবর নেই! অগ্ঠান্য বিষয়টা দিক ?* 

সতীশ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, বলিলেন-_ণ্্ 
“অন্যান্য বিষয়” নিয়েই ত বত গোল! "গরু মানে, 
“রে যর্দি পট্টে_ এই আর কি 1” 

পত্র লিখিয়া, পরবর্তী রবিবারে শচীন্‌ ও ক্ষিতীশকে 
সতীশ বাবু নিমন্ত্রণ করিয়! পাঠাইলেন। তাহার! 'মাসিলে 
চিঠি দেখাইলেন। ক্ষিতীশ বলিল--“মেয়েটিকে আর 


একবার তা হলে দেখান । দেখে, এইখানে বসেই আমি 
চিঠি লিখে দিচ্ছি (৮ 

সতীশ বাবু অন্দরে গেলেন? গৃক্গিণী আপত্তি 
করিতে লাগিলেন_-"এই স্সান করেছে__এখনও চুল 
শুকোয় নি, বাধা হয়নি_-এখন দেখাব কি করে ?% 

সতীশ ফিরিয়া আপিয়া ইহার্দিগকে বলিলেন-_- 
“তোমরা খাওয়া দাওয়া করে একটু বিশ্রাম করে নাও 
_ও-বেলা দেখো এখন 1৮ 

ক্ষিতীশ বলিল_-“আজ্ঞে দে কি হয়? এক ঘণ্টার 
বেশীত আমরা থাকৃতে গাঃব না। 
দেখাতে বাধা কি?” 

সতীশবাবু গুইর্গাই করিয়া গবশেষে বাধা কি তাহা 
প্রকাশ করিলেন। - 

শুনিয়া ক্ষিতীশ হাপিয়া উঠিল। বলিল-_ণ্নেই 
বা চুল বাধা হল তাতে হয়েছে কি1- হাহাহা । 
খোলা “চুলে দেখলামই বা। আপনিও যেমন! 
ওমব ফল্মালিটি আমরা মানি-টানিনে। নিয়ে 
আস্গুন নিয়ে আন্ুন-_জষ্ট, আজ. সি ইজ.। আসল 
কথা কি জানেন সতীশ বাবু, জেঠামশায়কে এই যে চিঠি 
লিখব “আসিলাম--দেখিলাম”_-এ কথাগুলো মিথ্যে না 
হয়ে যায়।” 

সতীশবাবু মনে মনে বলিলেন-__“জোষ্ঠ--তাত 1৮__ 
প্রকান্তটে বলিলেন_-“আচ্ছা বস্থন, নিয়ে আমি |” 

সতীশবাবু যাইবামাত্র ক্ষিতীশ তাহার বন্ধুকে 
ঠেলিয়! বলিল__“আর একবার দেখ.বার জন্যে মরছিলি 
দম ফেটে_েমন ফাকি দিয়ে দেখিয়ে দিলাম তোকে ! 
দে হতভাগা-_সন্দেশ খাইয়ে দে।” 

মেয়ে দেখা হইল। আহারের পর মেইখর 
বঙিয়াই ক্ষিতীশ মুঙ্গেরে পৃ -খিষ্া, বন্ধন বিদায়গ্রইণ 
করিল। 

চতুর্থ দিনে আবার মুন্গের হইতে পত্র আদিল। সব 
জজ. বাবু লিখিয্নাছেন, মেয়ে পছন্দ হইয়াছে,এখন অন্যানা 
বিষয় স্থির হওয়! আবশ্তক। সতীশ বাবু যদি আগামী 
শনিবার লুপ মেলে রওয়ান৷ হইয়া মুঙ্গেরে একবার 


কেন, এখন 
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মত দেখাবে । ছু'ভরি বেশী আছে তা থাকুক; 
পরকে ত দিচ্ছিনে-_নিজে মেয়ে জামাইকেই ত দিচ্ছি।” 
_-বাকীগুলি ভাঙ্গিতে হইবে  স্তাকরা বলিয়াছে, 
বিবাহের দিন পনেরে! আগে পাইলেই সময়মত সে 
সমন্তই ঠিক করিয়া দিতে পারিবে।_দেশ হইতে 
আজীয়ম্বজনের মধ্যে .কাহাকে কাহাকে আনিতে 
হইবে, সে পরামর্শ ও চলিতেছে । 

দেখিতে দেখিতে বড়দিনের ছুটি আমিয়! পড়িল। 
ক্ষিতীশ ইতিমধ্যে একদিন আিয়াছিল। সে বলিল,কেঠা 
মহাশয়ের, আদেশ অনুসারে দুইমাসের জন্য বউবাজারে 
তীহার জন্ত বাড়ী ভাড়া করা হুইগ়্াছে। 

যেদিন কাছারি বন্ধ হইল, তাহার পরদিনই'সতীশ 
বাবু অর্থসংগ্রহ কষ্টিতে বর্ধমান যাত্রা করিলেন। 
গিয়া দেখিলেন হেমস্তদাদার মনটা কিছু ভার-ভার। 
ভিজ্ঞাসা করিলেন-_-“দাদা, আমার টাকাটা ঠিক 
আছে ত?” 

ফমন্ত বাবু বলিলেন--ঠিক আর আছে কৈ 1 
আমার হাতে ত নেই, থাকলে কোনও কথাই ছিল 
না। রোজগার পরও এদানী বড়ই মন্দা পড়ে 
গেছে_বছর বছর খরচ যেমন বাড়ছে, আয়ও তেমনি 
তেমনি কম্ছে। কাযকর্মখ্ম ভয়ানক ভল্‌। তার উপর 
আবার উকীলের সংখা এত বেড়েছে যে রাস্তায় 
একটা লাঠি মারলে তিনটে উকীল মরে যায়। রাস্তায় 
বেরিয়ে দেখ_-উকীল, থাকে না এমন দশখানা বাড়ী 
উপয়ো-উপরি পাবে না । একধার থেকে তক্তা ঝুলছে 
_ প্রীঅমুকচন্্র অমুক, উকীল ভজকোর্ট। বারের সে 
দিন আর নেই রে ভাই। এখন পেউ চলা! ছুষ্কর__তার 
উপর গাঁড়ীঘোড়া কিনে আরও বিপন্ন হয়েছি । আমি 
ত আমি,_গিয়ে দেখগে, বড় বড় নামজাদ! সব উকীল 
বার-লাইব্রেরীতে বসে হাই তুলছেন -নয় গুড়ক 
ফুঁকছেন ” 

এই বক্তৃত! শুনিয়া সত্তীশচন্দ্রের বুক দমিযা! গেল। 
দাদা বিশ হাজার টাক! জমাইফ্লাছেন এ কথ! ছুই বসর 
পূর্বের তিনি শুনিয্নাছিলেন। হুতরাং টাকা নাই ইহা 


মানসী ও মন্বাণী 
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একটা অছিলামাত্র। টাকা যথে্ইই আছে; দিবার 
যদি ইচ্ছা না থাকে তবে সে স্বতগ্র কথা। একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_-”্তবে দাদা আমার 
উপায় কি হবে? বারে! বছরের মেয়ে গলায় বেধে কি 
আমি ডুববে! ?” 

'হ্মন্ত বলিলেন_-ছুই একজন বন্থুকে বলে 
রেখেছি-_টাঁকাট। তাঁদের কাছে ধার পেলেও পাওয়া 
যেতে পারে । কতকটা সেই তরসাতেই তোমাকে 
আদতে বলেছিলাম | বৈকালে বেরুৰ একবার । 
এখন বেল! হুল, স্নান টান করে ফেল ভায়া ।” 

বেলা সাড়ে তিনটার সময় গাড়ী যোতাইয়। হেমন্ত 
বাবু বাহির হইলেন। যে সকল হাকিম ছুটিতে কোথাও 
যান নাই, বর্ধমানেই আছেন, তাহাদের বাসায় গিয়া, 
নানা থোসগল্প ও চাটুবাক্যে তাহাদিগের সন্তোষবিধান 
করিয়া সন্ধ্যাকালে বাড়ী ফ্িরিলেন। : সত্তীশ তীর্থের 
কাকের মত আশায় বুক বাধিয়্া অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। হেমন্ত মুখখানি নিতান্ত বিষগ্ধ করিয়া মাথা 
নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন-__“কোথাঁও সুবিধে হল না। 
ভার! বল্লে হা! আপনাকে বলেছিলাম বটে, কিন্তু 
বড়ই এখন টানাটানি, ছচার মাস পরে বরং হতে পারে। 
__চেষ্টা ত করলাম, কি করি বল ভায়া! আমি বলি 
কি, কলকাতাতেই বরং আর একবার 'চেষ্টা করে 
দেখগ্সে |” ূ 

রাত্রি নয়ট! সাতাস মিনিটের প্যাসেঞ্জারে সতীশ 
ঘাবুর কলিকাতায় ফিরিবার কথা । একটা দিন 
থাকিবার জন্য হেমস্ত বাবু অন্থরোৌধ করিলেন কিন্তু 
সতীশ বাবু তাহাতে সম্মত হইলেন না। আহারের 
জন্ত আসনে বসিলেন মাত্র-খান ছই লুচী খাইয়াই 
তাহার ক্ষুধা ফুরাইয়া গেল। সতীশের পুত্রকন্তার 
জন্ত হেমন্ত বাবু এক হাড় সীতাভোগ এবং এক হাড়ি 
মিহিদানা আনাই রাখিয়াছিলেন। তাহাই লইয়া 
নয়টার পূর্বেই হেমস্ত বাবুর গাড়ীতে তিনি স্টেশন 
রওয়ানা হইলেন । আকাশে মেঘ করিগ়্াছে, . বাতাদ 
বহিতেছে__শীতটাও আজ কন্কনে। 


ফাল্তুন, ১৩২৪] 
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ট্রেণ ছাড়িল। মধাম শ্রেণীর একখানি বেঞ্চির, কোণে 
বসিয়া, জুতা খুলিয়া পা তুলিয়া পায়ে শাল ঢাকা 
দিয়া সতীশ বাবু চিন্তা করিতে লাগিলেন। বড় 
আশা করিয়াই তিনি হেমন্ত দাদার নিকট আদিয়া- 
ছিলেন। সেই আশা ভঙ্গ. হওয়ায় তাহার বুকের 
ভিতরটা কেমন যেন করিতে লাগিল মনোরম 
জন্মিয়া অবধি তাহার সাধ ছিল, একটি সুশিক্ষিত 
সচ্চরিত্র অবস্থাপন্ন পাত্রে তাহাকে অর্পণ করিবেন। 
সে সাধ আর পূর্ণ হইল না) এ বিবাহ ভাঙ্গিয়া 
দিতে হইবে। হাঁজার দেড়েক টাকায় হয় এমন একটি 
পাত্রের সন্ধান করিতে হইবে। সে পাত্রযে কেমন 
হইবে, তাহা মনোরমার অদৃষ্ট-বিধাতাই জানেন। 
বাড়ী ফিরিলে এই বিফলভাঁর সংবাদ যথন তাহা স্ত্রী 
গুনিবে, তখন তাহার মুখখানি কেমন হইয়া যাইবে 
ভাবিতে সতীশ বাবুর চোখের কোণে জল আসিল। 
নে যেত সুপাত্রটির জন্ত নিজের সর্বস্ব খোয়াইতেও 
প্রস্তুত হইয়াছিল,__কিন্ত: এমনই' অদৃষ্টের বিড়ম্বনা, 
তাহাতেও কোন ফল হইল না! 

নৈশ অগ্ধকার ভেদ করিয়া ট্রেণ ছুটয়াছে-_ হা ওড়ায় 
পৌছিতে বরাত্রি পৌনে একটা । আরোহিগণ যাহারা 
শয়নের স্থান পাইপ্াছে তাহারা ঘুমাইতেছে, বাকী লৌক 
বসিয়া বসিয়া চলিতেছে । শীতের »জন্য কামরার 
সমস্ত জানালাগুলি রুদ্ধ। কোন্‌ একটা ষ্টেশনে 
সতীশ বাবুর বেঞ্চিটা থালি হইয়া গেল। সুযোগ 
বুঝিয়া, চামড়ার ঝাগটি মাথায় দিয়া তিনি শুইয়া 
পড়িলেন। শুইপ্লা শুইগ়া নিজের অবস্থা চিন্তা করিতে 
জাগিলেন। ক্রমে, অল্পে অল্পে তাহার নিদ্রাকর্ষণ 
হইল । - 

যখন থুম ভাঙ্গিল তখন দেখিলেন গাড়ী হাওড়া 
ঠেশনে দাঁড়াইয়া আছে__অপর সকলে নামিয়া গিয়াছে। 
উঠিয়া ব্যাগ ও ছড়িটি হাতে করিয়া ধীরে ধীরে তিনি 
নাষিলেন। সীতাভোগ ও মিহিদানার হাড়ি ছইট! 
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কুলীর হাতে দিয়া, প্ল্যাটফর্ম অতিক্রম করিয়া, ঠিকা 
গাড়ী দীড়াইবার স্থানে গিয়া দেখিলেন, ছুইখানি গাড়ী 
মাত্র দ্াড়াইয়া আছে। অনেক দরদস্তরের পর, দেড়- 
টাকার একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া গৃহাভিমুখে রওয়ান! 
হইলেন । ঃ 

বাঁড়ী পৌছিতে রাত্রি প্রায় ছুইটা বাঁজিল। বৈঠক- 
এখানায় ভৃত্য রাঁুটহল শুইয়া থাকে, ভাবাডাকিতে 

£ সে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। সতীশ বাবু বলিলেন-_. 

প্গাড়ীর মধো দুটো হাড়ি আছে, আর ছড়িটা__ 
নিয়ে আয় 1 আর এই নে, ভাড়া দিন.।”-_বলিয়া তিনি 
আপিস ঘরে প্রবেশ করিয়া বাতি জালিলেন--কি 
প্রয়োজন ছিল। 

আপিসঘরে কাটুকু সারিয়া, ব্যাগ হস্তে সতীশ 
বাবু উপরে উঠিয়া গেলেন 1” নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন, সরমা দীড়াইকা আছে--টেবিলের 
উপর আলে! জলিতেছে। 

সরম জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি পেলে ?” 

সতীশ বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিলেন__-“পেলাম 
ধর সীতাভোগ আর মিহিদান11”-__বলিয়া তিনি মেঝের 
উপর রক্ষিত হাঁড়ি ছইটি দেখাইয়া দিলেন । 

পটাকা ?* 

প্টাকা পাইনি |” 

দরমা হাসিয়া বলিলেন-_“যাঁও ফাঁও ঠাট্টা! করতে হবে 
না। টাকা পেয়েছ । এই যে বাক্সতে টাক। !_-বলা হচ্ছে 
পাইনি ।*__বলিয়া সরমা টেবিলের উপরে একটি বাক্স 
দেখাইলেন। . 

মতীশ দেখিলেন, সবুক্ধ বনাতের ধেরাটোপ ঢাক! 
একটি বুহৎ ক্যাশবাক্স । ্িজ্ঞাসা করিলেন-_-“এ কার 
বাঝস ?” 

সরমা বলিলেন-_-“নাও নাও, রঙ্গরস রাথ। নিজে 
নিয়ে এলেন," আবার জিদ্ঞাসা করছেন কার বাক ?-- 
সব টাকা পেয়েছ ত ?” র্ 

সতীশ বাক্সটির ঘেরাটোপ মুক্ত করিয়। বলিলেন-- 


টু 


"আমি কখন্‌ এবাক্স নিয়ে এলাম ?--পাগল নাকি! 
কার বাক্স এ?» 

সরমা বিস্মিত হইলেন । বলিলেন--প্তুমি 
আন 'নিকি বলছ গোঁ? এই ত এক্ষুণি বামটহল 
তোমার ছড়ি, হাড়ি ছটো, আর এই বাক্স রেখে 
গ্রেল।” 

মতীশ . বলিলেন-__প্রামটহল এনে রেখে - গেল ? 


কোথায় পেলে সে? আমি এবাক্স ত কখনও চক্ষেও + 


দেখিনি। ডাঁক দিকিন রামটহলকে। আচ্ছা আমিই 
ডাকছি।»-বলিয়া তিনি বাহিরে গিয়। ডাকিতে লাগি- 
লেন-__“রামটহল-__এ রাঁমটহল |” 

রামটহল আদিলে জিজ্ঞাসা করিলেন--পগাঁড়ী থেকে 
কি কি তুই নামিয়েছিস রে ?” 

রাষটহল বলির--প্ছাঁড়ি ছুটে, ছড়ি, আর এই 
বাক্স।. নীচে হাড়ি ছুটে ছিল. উপরে, ঘোড়ার দিকে 
সেই বসবার জায়গায় এই বাক্স ছিল। আমি 
লণ্ঠন নিয়ে বেশ করে ভিতরে দেখেছি বাঁধু। আর 
ত কিছু ছিল না।” 

সতীশ বজিলেন__”আচ্ছা যা ।” 

রামটহল চলিয়া গেলে স্বামী ভ্রী পরস্পরের মুখা- 
বলোকন করিতে লাগিলেন। সতীশ বাবু বাক্সটি তুলিয়! 
দেখিলেন, উহ! বিলক্ষণ ভারি_-ভিতরে ঝম্ঝম্‌ করি- 


ত 


তেছে। বলিলেন_-“এ নিশ্চয় কেউ গাড়ীতে ফেলে 
গিয়েছিল, কোচম্যানও জানিতে পারে নি। এখন 
উপায় ?” 


সরমা নির্বাক বিশ্বে একবার স্বামীর মুখপানে 
একবার বাক্সপটির পানে চাছিতে লাগিলেন । 

সতীশ বলিলেন-_-পকার বাক্স জানাই ব৷ যাবে 
কি করে? খুলতে পারলে হয়ত কিছু সন্ধান পাওয়া 
যেত। কোনও চিঠিপত্র কাগজ টাগজ যদি ভিতরে 
থাকে ।” 

পকি করে খুলবে ?” 

, পধুলব কি? না পুলিসে গিয়ে জম! দিয়ে আসব ?” 
. মরমা বলিলেন_“পুলিসে জম! দিয়ে কি হবে? 


মানসী ও ম্্রবাণী 


(১, বি খণ্ড ১ম সংখ্যা 


তারা ক্কি আর যার জিন্সিষ ক খুঁজতে যাবে? 
মাঝ থেকে নিজেরাই গাপ করে ফেলবে। অতটাঁক 
মিছিমিছি পুলিসের পেটে যায় কেন?» 

“তা ঠিক-_পুলিসের পেটেই ঝ! যায় কেন? চাবির 
রিউটা দাও দেখি"_-বলিতে বলিতে সতীশ বাবু দ্বার 
বন্ধ করিলেন। 

সরমা আচল হইতে চাবির গোছ! খুজিতে খুলিতে . 
বলিলেন__“আমাদের চাবি দিয়ে খুলবে কি ?” 

শদেখাই যাক্‌ না! তেমন দামী বিলিতী বাক্স এ 
নয়__সাধারণ জিনিষ*-_বলিক়্া সতীশ বাবু স্ত্রীর 
হস্ত হইতে চাবিগুলি লইয়া, একটা ব্বাছিয়া কলে 
পরাইতে চেষ্টা করিলেন। সেটা লাগিল না। আর 
একটা--আর একটা-_তৃতীয় চাবিতে কল ঘুরিষব 
গেল। 

কম্পিত হস্তে সতীশ বাবু বাব খুলিলেন। উপরের 
ডালায় কতকগুলি স্বর্ণালঙ্কার সেই ক্ষীণ বাতির 
আলোকেও বঝকৃমক্‌-করিয়া উঠিল। ডালাটি নাঁমাইয়! 
দেখিলেন, বাক্সের খোলটিও নানাবিধ স্বর্ণাভরণে পরি- 
পূর্ণ। হার, বাঁজু, বালা, ফুল, কটা, চির্ুণী, বিছা, 
নস নেকলেস, ব্রেপলেট, টায়রা! প্রভাতি-_নানাবিধ 
অলঙ্কার। কোন কোন রকম ছই তিনটা করিয়া। 
দেখিয়া সরমার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল।' 

সতীশ বাবু একে একে অলঙ্কার গুলি বাক্স হইতে 
বাহির করিয়া €টবিলের উপর রাখিলেন। আতিপাঁতি 
করিয়া খুঁজিলেন, কোথাও প্রকৃত অধিকারীর নাম- 
গন্ধও নাই। তখন তিনি বাম হস্তে কপাল টিপিয়া! 
চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। 

সরমা গহনাগুলি একটি একটি করিয়া তুলিয়! 
আলোকে ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন-- হাতে নাড়িয়! 
নাড়ির কোনটি কয় ভরির তাহা পরীক্ষা করিতে লাগি- 
লেন। বলিলেন__প্মাহা কার গল্নন1 ! বাক্স হারিয়ে 
এখন তার কি অবস্থা হয়েছে কে জানে ! হাঁয় হায়! 
এ কি অল্প গয়না! চার পাচ হাজার টাকার ত কম নয়! 
ওগো দেখ, একছড়া গিনিগাথ! হার। এ নব কি 


কীন্তন, ১৩২৪ ] গহ্নীর বাক্স ৯১ 
: বাঙ্গালীর ? না মাড়োয়ারীর ? বাগালীর মেয়ে গিনিগাথ! সরমা আলমারি খুলিয়! বাক্সটি অনেকগুলি কাপড়ে 
হার পরে নাকি ?” অন্তরালে লুকাইস়া রাখিয়া, আলমারি বন্ধ করিলেন। 


পাচ মিনিট এইরূপে কাটিলে মতাঁশ বাবু বলিলেন 
আমায় একগ্রাস জলদাও ত।* 

সরমা তখন বাক্স বন্ধ করিয়া স্বাধীকে একগ্রাস 
জল আনিয়া দিলেন। তিনি জল পাঁন করিলে তীহার 
হাত হইতে গ্রাস লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__পআঁ্ছা 
তুমি বর্ধষাঁনে যখন শুনলে যে টাকা পাওয়া যাবে 
না, তখন তুমি কি করলে ?* 

“কি আর করব? ঠেশনে এসে ট্রেণে উঠলাম |” 

“তোমার মনে কি হচ্ছিল তখন ?* 


“কঙ্াদায় থেকে কি করে যে উদ্ধার হব, তাই 
ভাবতে লাগলাম-_-আর নিজের অনৃষ্টকে ধি দিতে 
লাগলাম |” পি ৯. 0৯ | 

“আর কিছু ভেবেছিলে ?* 

“আর কি?” 

“ভগবানকে ডেকেছিলে 

“তা--ডেকেছিলাম বৈ কি 1” 

সরমা তখন উচ্ছ,সিত স্বরে বলিলেন তবে আর 
দেহ নেই। এ কারু বান নয়-কেউ ফেলে যায় 
নি। তোমার মেয়ের বিয়ের জন্টে, ভগবানই তোমাকে 
এ দিয়েছেন।” 

সরনার কথার স্বরে সতীশ বাবুর মনে হইল, 
কাব্য রচনার হিসাবে সে একথা! বলিতেছে না-_ 
নিজের মনের সংশয়লেশহীন দৃঢ় বিশ্বাসের কথাই 
ব্যক্ত করিতেছে। স্ত্রীর এই নির্বোধ সরল বিশ্বাসে 
সতীশের মুখে হাসির রেখ। ফুটিয়া উঠিল। 
সরমা বলিলেন-_“কেন, তোমার কি বিশ্বাস হচ্ছে 
না?” রি ঃ 

সতীশ একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বজিলেন 
-প্আচ্ছা সে কথা ভেবে চিন্তে পরে দেখা ষাবে। 
বাক্স এখন তুলে ফেল। রাত প্রার শেষ হয়ে এল 


যে। এখন শোয়া যাক্‌ এস 1» 
রী 


সে রাত্রি স্বামী স্ত্রী কেছ্‌ই মইর্ভের জন্তও চোখের | 
পাতা বুজিতে পারিলেন না। 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । 


পরদিন সতীশ বাবুর আর অন্ত চিন্তা রহিল না। 
গহনার বাঝ্সটি সন্ধে কি করিবেন, ইহাই ভাবিতে 
ভাবিতে দিন শেষ হইনা গেল। ্ 

রাত্রে আহারাদির পর পুত্রকন্াকে শন করাইয়। 
সরমা স্বামীর নিকট আসিয়া বলিলেন--“তা, তুমি মত 
ভাবছ কেন? ভেবে ভেবে -ষে একট! ব্যারাম জন্মে 
যাবে 1” ্ 
সতীশ বলিলেন__“ভাবছি কি আর সাধে !-_এমন 
প্রলোভনে ষে ঈশ্বর আমা কেন ফেল্লেন তা বুঝতে 
পারছিনে।* | 

সরমা বহিলেন-_”& দেখ, ঈশ্বর মান্বে, অথচ তার" 
দয়া মানবে না! ঈশ্বর তোমার বিপদ দেখেই 
তোমাকে ও গহনার বাপ দিয়েছেন-_.একথা তুমি বিশ্বাস 
করতে গারছ না কেন 79, , 

সে রাত্রেও কিছুই মীমাংস! হইল না। পরদিন 
পরাতে উঠিয়া বিমলকে সতীশবাবু চৌমাধা হইতে 
করেকখানি ইংরাজি দৈনিক সংবাদপত্র কিনিয়া আনিতে 
বলিলেন। পুঙ্থানপুঙ্খরূপে অন্বেষণ 


মম 


প্রত্যেকথানি | 
করিলেন, গহনা হারাণোর কথা সংবাদগুস্তে কোখাও 
পাইলেন না, কেহ সে সন্ধে বিজ্ঞাপনও দেয় নাইি। 

আরও ছুইদিন কাটিল। 
সংবাদপত্র অন্বেষণে ব্যাপূত 
বাক্স হারাণোর বিজ্ঞাপন দিল না। তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন__"অতগুলো টাকার গহনা হারালো, অথচ এ 
তিন চারদিনে কেউ টশকটি পর্য্যন্ত করলে না 1- তবে, 
সরমা যা বলছে তাই কি সত্যি নাকি?” 

বেল! নয়টার সময় আপিস ঘরে বসিয়া গালে হাঁত 
দিয়া সভীশ বাবু খবরের কাগজ দেখিতেছিলেন, এমন 


মানলী ও মর্বাণী 


[১০ম বর্ষ--১য থণ্ড--১ম সংখ্যা 


৯২ 


সমন ক্ষিতীশ আপিয়া উপস্থিত । সে ইঙ্াকে দেখিবা- 
মাত্র বলিল--দএ কি মশীয়, আপনার চেহারা এমন 
হয়ে গেছে কেন ? অনুখ-বিলুখ কিছু হয়েছিল ন কি?” 

সতীশ বাবু ক্ষীণন্বরে বলিলেন-না, অন্থ হয়নি । 
ব্স। বল, খবর কি ?” 

গজেঠামশীয় এসেছেন” 

পকবে এলেন ?? 

«এই তিন চার দিন হল। বৌবাঁজীরে রয়েছেন, 
সেইখানে তার জন্তে বাঁচী ভাড়া করেছি কি না। 
তিনিই আমান পাঁঠালেন। বল্লেন, সতীশ বাবুর সঙ্গে 
একবার দেখ হলে ভাল হত । আপনার মেয়েকে তিনি 
একদিন এসে দেখতে চাঁন।” 

কবে ?” 

প্দাহেবদের নববর্ষের ডাঁলি সংগ্রহ করতে তিনি 

»এখন বান্ত রয়েছেন। . ১লা জানুয়ারির পর যেদিন 
আপনার নুব্ধে হবে, সেইদিন তিনি মেয়ে দেখতে 
আসবেন আপনি দি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যান 
তবে দিনটাও অমনি স্থির করে আদ্বেন।” 

সতীশবাবু বস্তার দিকে শূন্ত দৃষ্টিতে কয়েক মুহুর্ত 
চাহিয়া থাকিয়! সন্জল নেত্রে 'ক্ষিতীশের পানে ফিরিয়া 
বখিলেন--বাঁবাজী, এ বিবাহ হবে না” 

ক্ষিতীশ অতিমাতা বিস্মিত হইস্কা বলিয়া উঠিল-__ 

গকেন?” রর 

শ্মহেন্দ্র বাঝু ষা চেয়েছেন, তাঁ দেওয়া আমার সাধ্য 
হবে নী” 

পকেন 1-তিনি এমন বেশী কিছু ত চান্নি॥” 

সতীশ বাবু বীরে ধীরে বলিলেন-_ “ছেলের সুণের 
তুলনায়, আজকালকার বাঁজারে, তিনি যা! চেয়েছেন তা 
খুবই অল্প বটে,-কিস সে অরনই আমার সাধ্যের 
বাইরে ।” 

ক্ষিতীশ বলিল__-“বলেন কি?” 

সতীশ বাবু নিরুত্তর হইপ্না রহিলেন। 

কিয়ৎক্ষণীপরে ক্ষিতীশ বলিল--এ৪-এ থে ভারি 


চর 


কেলেঙ্কারি হল মশায়! সমস্ত ঠিকঠাক--এখন বলছেন 
হবে না ?” 

সতীশ বলিলেন-পকি করি বল বাবাজী! মানুষ 
অবস্থার দাস। এক জায়গায় কিছু টাকা পাবার আশা 
ছিল, সেই আশীর উপর নির্ভর করেই সন্বন্কটি করে- 
ছিলাম । কিন্ত সেখানে নিব্রাশ হতে হয়েছে 

নতা হলে, জেঠামশায়কে গিয়ে কি বলব ?” 

“বোলো, তিনি মহৎ, আমি গরীব, তিনি যেন 
আমার অপরাধ নানেন। তিনি যা চেয়েছিলেন, তা 
নিতান্ত স্গত হলেও, আমার ক্ষমতার কুলিয়ে উঠলো 
না, তাই বাধ্য হয়ে আঙ্জাকে নিরস্ত হতে হল। তিনি 
অন্ত পাত্রীর সন্ধান করুন” ৮ 

ক্ষিতীশ অনেকক্ষণ বিষঞ্ মুখে মাঁটার দিকে চাহিয়া 
বসিয়া রহিল। -শেষে বনিন--”আচ্ছা সতীশ বাবু, 
আপনি কত হলে পারেন 1” | ও 

সতীশ বলিলেন-“সে কথার আর ফল কি 
বাবাজী? মহেন্দ্র বাবু মুঙ্গেরে আমায় বলেছিলেন, আমি 
এই যে দর দিলাম, এর একটি পয়সা কমে হবে না । 

ক্ষিতীশ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বগিল-__গভারি 
দুঃখের বিষয় 1 

সতীশ বলিলেন__্ছ্য। বাঁবাজী। দুঃখ আমারই । 
মহেন্দ্র বাঁবুকে তুমি বুঝিয়ে বোলো, আমি চেষ্টা যত- 
দুর বা করবার তা করেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই এ 
পরিমাণ টাকা সংগ্রহ করে উঠতে পারলাম না % 

ক্ষিতীশ বলিল-_গ্তার চেপে, সকল কথা খুলে 
আপনিই তীর নামে একথাঁনা চিঠি লিখে দিন না 
কেন? সেই চিঠি ভীকে আমি দেব” 

শঠিক বলেছ। একটু বদ ভা হলে*-_বলিয়া 
সভীশবাবু উঠিয়া টেবিলের নিকট গিয়া বসিকা পত্র 
লিখিতে লাগিলেন । ১৪ 

ক্ষিভীশকে বিদায় দিয়া সতীশ বাবু অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন। স্ত্রীকে নিভৃতে ডাকিয়া কম্পিত স্বরে 
কহিলেন-_ "আমি মনস্থির করে ফেলেছি, সরম 1” 

দরম। শঙ্কিত দুষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়। 


চে 


ফীল্তুন, ১৩২৪] 


রহিলেন। সতীশ বলিলেন-_প্প্রলোভনকে আমি জয় 
করেছি। সরমা, তোমার স্বামী গরীব-__কিন্ত চোর 
নয়। আমি এইমাত্র বিবাহ ভঙ্ করে মহেন্্র বাবুকে 
চিঠি লিখে দিয়ে এলাম। আজই ওবেলা কলকাতায় 
গিয়ে আমি ইরেজি বাঞ্গল! খররের কাগজে কাগজে 
গহনার বাকঝ্স সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন দিয়ে আসব ।” 
সরমা বলিলেন_-“কেউ যদি দাবী না করে?” 
“তা হলে ও সমস্ত গহনা বিক্রী করে, কোনও 
অনাথ আশ্রমে কিন্বা হাসপাতালে দান করব।__আমার 
মেয়ের অদৃষ্টে বদি ভাল পাত্র থাকে, তবে কেউ তাকে 
বঞ্চিত করতে পারবে না' সরমা, একথা তুমি নিশ্চয় 
জেনো ।* ্ 
সরমা বলিলেন-_“আচ্ছা, সেই ভাল। তাই কর। 
বেল! হয়ে গেছে--এখন স্নান করে ফেল দেখি।» 
বিকালে বাহির হইয়া, কাগজে কাগজে সতীশবাবু 
এই বিজ্ঞাপনটি ছাপিতে দিয়া আপিলেন-_ 


৯ 


গহনার বাক 


কুড়াইয়। পাইয়াছি। কবে, কোথায় হারাইয়াছিল, বায়ের 
ও ও গঠন, তাহাতে কিকি গহনা আছে যিনি বলিতে পারি- 
বেন, ভীহাকে এ বাক্স দেওয়া যাইবে। ১৭ নং পঞ্মপুকুর রোড 
খিদিরপুরে দাবীদার স্বয়ং আগিয়া অন্নসন্ধান করুন। 


উপঘু্ণপরি কয়েকরান্রি অনিদ্রার পর, আজ সতীশ 
*্বাবু ঘুমাইয়! বাচিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


বড়দিনের ছুটি শেষ হইয়া গেল। সতীশ বাবু 
কাছারি নিয়াছেন, বিমল স্কুলে গিয়াছে) সরম! 
আহারের পর ছাদে বসিয়া চুল শুকাইতেছেন ও সুপারি 
কাটিয়া কাটিয়া! ডালাতে রা'খিতেছেন। মনোরম ঘরে 
বসিয়া কি পড়িতেছিল, সে ছুটিয়া আনিয়া মাকে বলিল 
"না, আমাদের বাড়ীতে কে এসেছেন 1” 

“কোথা রে?” 


গহনার' বাকী 


নত 


“ই যে সদরে গাড়ী দীড়িয়ে আছে। কোঁচম্যাঁন 
বলছে এই ত ১৭ নম্বর বাডী। একজন ঝি নেমেছে, 
রামটহলের সঙ্গে কি কথাবার্তা কইচে |” 

বলিতে বলিতে, নিম হইতে অপরিচিত কণ্ঠস্বর শুনা 
গেল। ঝি-বেশধারিণী এক স্ত্রীলোক পিড়ি দিয়] উঠিয়া 
আমি সরমাকে দেখিক্াঁ বলিল__পআপনিই কি এ 
বাড়ীর গিন্নী ?* : 

সরমা বলিলেন-প্হ্যা। কেন গা ? কোথা খেকে 
আঁসছ ?* 

“আমরা কলকাতা থেকে আসছি গো । "আমাদের 
গি্নীমা আপনার সঙ্গে দেখা করবেন বলে এষেছেন।” 

সরমা দীড়াইয়া : উঠিলেন। বলিলেন-_একৌ 
তিনি? আন্ন না।” ॥ 

“আচ্ছা যা, নিয়ে আসি”--বলিকা ঝি সিড়ি দিয়া 
নামিয্না গেল। 

সরমা বলিলেন-_-"মমো, যা ত মা, 
ঘরে শতরঞ্চিটে চট করে বিছিয়ে ফেল।* 

এক যিনিট পরে, অনুমান চত্বারিংশং বর্ষবয়গ্ণা, 
স্থবেশা কিন্তু প্রার নিরাভরণা, স্ুলাঙ্গী কিন্ত স্থনদরী 
একটি মহিলা সিড়ি * দিয়া উঠিয়া আলিলেন। সরমা 
অগ্রসর হইয়া বলিলেন-__প্আমুন 1 ্ 

মহিলাটি সেইখানে গীড়াইিয়া৷ হাফাইতে লাগিলেন । 
হাসিতে হাদিতে বলিলেম_-“আসি। কণ্টাই বা সিড়ি, 
এই উঠতেই হাপিরে পড়েছি। শরীলে “আর পদ 
নেই। টলুন।*-__বলিয়া৷ তিনি সরমার পশ্চাৎ পশ্চাং 
আসির1 কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সরম! তাঁহাকে 
সেই শতরঞ্জে বসাহইয়া নিজে নিকটে বসিলেন। 

মহিলাটি তখনও হ্বাীফাইতেছেন। একটু সুস্থ হইয়া, 
মনোরমার দিকে চাহিয়া বলিলেন__ণওটি .কে ? 
তোমার মেয়ে? এ দেখ, তোমায় তুমি বলে ফের্সীম। 
তা ফেব্লামই না হয়, কিবল? তুমিত দেখন্ছি, বয়সে 
আমার চেয়ে ছোটই হবে। তুমি বউ মানুষ আমি 
গিনরীবা্ী--ভুমি বলা কোনও দোষ আছে? 

সরমা হাদিয়া বলিলেন_-পলা, কিচ্ছু না।” 


তোদের পড়ার 


৯৪ | মানর্দী ও মন্্বাণী 


পতোমার কত্ত বয়স হয়েছে, তিরিশ ?” 
প্না, আটাস |? 
“আটাস? তাই হবেো। আমার বোধ হয় 
" বন্ধিশ কি তেত্রিশ_ আচ্ছা, এর বেশী বলে মনে হয় 
কি? আমার প্রথম ছেলে অবিনীশ যখন কোলে হল, 
তখন. আমার বয়প চৌদ্দ__-এই চৌদ, পেরিয়ে, সবে 
পনেরোয় পা দিয়েছি। সে ছেলে আমার আজ ষেঠের 
চব্বিশ বছরের, এই . কার্্রিকে তাঁর জন্মমাদ গেছে। 
গেল বছর ত'র বিয়ে দিয়েছি। বউটি ডাগর-সাঁগর কি 
না, এই ভাদ্র মাসে তার একটি ছেলেও হয়েছে। বলতে 
নেই তোমাদের কল্যাণে ছেলেটি হয়েছে ষেন রাজ- 
পুত্র । এখন বাচে, তবেই। তা, অবিনাশ যখন 
আমার কোলে, তখন যদি আমার বয়ন পনেরো হয়, 
তবে দেখ ন| হিসাব করে আমার বয়ম এখন কত? 
বিশ তেত্রিশের বেশী হবে কি ?” 

হাসি চাঁপিয়! রাখা সরমার পক্ষে কষ্টকর হইতে- 
ছিল। যথাসাধ্য সংযম অবলগ্বন করিক্সা তিনি 
বলিলেন__পনা, এমনই কি বেশী1-তা, আপনি 
কোথা থেকে এসেছেন?” 

প্বলি।  হ্যাগা, তোমাদের পাণ বেশী সাজা 
আছে? থাকে ত দাও না৷ ছটো-আমি বড্ড পাণ 
খাই। আমি ত কী পাণ খাই--আমার মেঝ ফা, সে 
বাকীপুরে থাকে তাঁর শ্বামী মুন্দোব-_সে ষা পাঁপ খায় 
আমার দেওর বলে কি, পাঁণ খেয়ে থেয়েই বউ আমায় 
ফেল করবে। এক ডিপে পাণ আমি সঙ্গে নিয়ে- 
ছিলাম, তা গাড়ীতেই ফুরিয়ে গেল। অনেকটা পথ! 
এই ঘে পাঁণ এনেছ দেখছি--ওঃ, এ যে অনেক ! আচ্ছা 
দুটো খাই। এই মরেছি! জর্দার কৌটোটা! বুৰি 
গাড়ীতেই ফেলে এলাম ! ঝি, যা ত মা, ছুটে গিয়ে 
কৌটোটা নিয়ে আয় ত। এমনি বদ অভ্োস হয়ে গেছে, 
জ্দী না হলে পাণ আবার মুখে রোচে না। তুমি জর্দা! 
খাও ?” 

সরমা বলিল-_দনা, কখনও ত খাইনি-।” 

“আঁচ্ছা,আন্থুক আমার কৌটো-_থেয়ে দেখো একটু; 


[ ১০ম বর্ব-১ম খণ্ড ১ম পংখা। 


গয়া থেকে আমার স্বামী ফি মাসে ভিপি করে আনান 
জর্দা টর্দা খাওয়া যদি কখনও অভ্যেন কর ত বলে 
রাঁথছি, গয়ার জর্দা আনিয়ে খেয়ো। অমন জর্দী আর 
কোথাও পাবে না। লক্ষ থেয়েছি, কাশী থেয়েছি_ 
আমার ত আর খেতে বাঁকী নেই কিছু-_কিন্তু গয়্ার 
তুল্য জর্দা খেলাম না আজ অবধি। কেউ কেউ বলে 
বটে বে লক্ষৌয়ের জর্দা খুব ভাল। গুনোনা ও সব 
কথা । ছাই-_ছাই। গয়াতে ১৬২ টাকা! দের যে জর্দা 
পাওয়া যায়, তার কাছে লক্ষৌগ্রের ৮০২ সের দীড়াতে 
পারে নাঁএ কথা আদালতে গিয়ে জজের সামনে আমি 
বলতে পারি । গঞ্লার চামারী সার দোকান থেকে 
আনিও, ৯৬২ পের। আমি তাই খাই। ৩২৯ সের 
আছে, ৬৪২ সের আছে। আমাদের হল নিত্যি খাওয়া, 
রোজ রোজ কি অত দামের জর্দা খাওয়া পোঁষায় ? 
১৬২ টাকাই থাই। এত হিসেব করে "চলি, তবু 
আমার স্বামী আমায় বলেন উড্ভনচস্তী। তাঁর মত 
কেপ্পণ না হলেই মানুষ বুঝি উড়নচণ্তী হয়? আমারে 
বে-হিসেবী, উড়নচণ্ডী, কণ্ত-কি বলেন ! তা, তিনি 
স্বামী, গুরুজন, বলুন ঘ। ইচ্ছে হয়; মেজন্তে কে আর 
তার নামে মৌকর্দমা, করতে যাচ্ছে_-কি বল ভাই 
অন্যা? এই যে ঝি, এনেছিস 1--দে ।”--ৰলি কোট! 
খুলিয়া কিঞিৎ জর্দা আলগোছে মুখগছ্বরে নিক্ষেপ 
করিলেন । রা 

তান্ুল চর্বণ করিতে করিতে জিজ্ঞানা করিলেন-- 
“তোমার স্বামী কোথায় কাঁধ করেন?” 

রমা বলিলেন__“আলিপুর আদাণতে ।” 

“কি কাধ করেন? নাজির না সেরেস্তাদার? 
না, নাজির সেরেন্তাদার নন_তা হলে তোমার 
গায়ে অনেক গহনা থাকত। আমার স্বামী বলেন, 
নাজির সেরেস্তাদারেরা খুব বড় লোক 1 তিনি হাকিম 
কিনা। বলেন, আমার পৈত্রিক আমলের ফোড়া 
ছুই শান আছে, নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ হলে তাই গায়ে দিন 
ফাই?" কিন্ত আমার নাজির সেরেস্তাদারেরা দেখি, 
একদিন সবুজ শাল গাঁয় দিয়ে আসে, একদিন নীল শাল, 
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গহনার বাক 
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একদিন বাদামী, একদিন নেবু রঙের__তাদের বাঁপ- 
পিতামহ ক যোড়া শালই রেখে গেছে কে জানে 1 
হাঁ", কি বলছিলাম ভুলে গেলাম । তোমার স্বামী কি 
কায করেন বললে ?” 

পউকীল |? 

প্উকীল? ওঃ--তা বেশ। উকীলী কাধও বেশ 
ভাল। ঢের পয়সা । আমি জানি কি না, আমার 
স্বামীর এজলাসে অনেক উকীল কাঁষ করে-_ আমাদের 
বাড়ীতেও আসে। কারু ফী দশ, কারু বিশ, কারু 
পঞ্চাশ, কারু একশো-_উকীলদের ঢের পয়পাঁ। তবে 
প্রথম প্রথম একটু কষ্ট, একটু টানাটানি যাঁয়।- তোমার 
স্বামী বোধ হয় তত 'পুরোণো এখনও হন নি, নয় 
ভাই ?* 

পনা।-_ আপনি কোথায় থাকেন ?* 

"কোথায় থাকি? সেভাই অনেক কথা। ঝি, 
তুই যা ত মা, নীচে গিয়ে বসগে। দোরটা ভেজিয়ে 
দাও-বলি। কথাটা ভারী গোপনীয়” 

মনোরম! মার পানে চাহিল। সরমা বলিলেন-_ 
“দৌরটা টেনে দিয়ে তুমি ও ঘরে গিয়ে বপগে মা।” 

মনোরম চলিয়া গেল। 


চর 


চা 


অষ্টম পরিচ্ছেদ |. 


কক্ষ নির্জন হইবামীত্র মহিলাটি নিম্স্বরে বলিলেন-_ 
“আমি যে কে, কোথায় থাকি, কি বৃত্তান্ত সে সব কিছু 
তুমি ভিজ্ঞাস্টিকরতে পাবে ন! ভাই-_-তা বলে রাখছি 
কিন্ত! কথাটা রটে গেলে আমার ভয়ানক মুফ্িল 
হবে ।*- প্রায় অর্ধমিনিট কাল নীরবে কি ভাবিয়া, 
শেষে অচলের গিরো খুলিয়া তিনি এক টুকরা কাগজ 
বাহির করিলেন। কাগজথানি সরমার হাতে দিয়া 
_ বলিলেন__পদেখ দেখি, এই বিজ্ঞাপন কি তোমরা 
দিয়েছ? | | 

সরমা পড়িয়া বলিলেন__প্হ্যা, আমার স্বামী 


“বাক্স আছে তোমাদের ঘরে ?” 

পআছে।” 

“কালো রঙের ক্যাশ বাক্স, ডালাটার চারিধারে 
সোঁালী অশজ্জি কাঁটা, সবুজ বনাতের ঘেরা-টোপ 
দেওয়া 15 
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হস্তসঙ্কেতে দেখাইয়া বলিলেন-_-“এই-_এতথানি 
বাঝ্াটা হবে।” . ঞ 

প্হাশ 5 

গুনিয়। তাহার মুখটি প্রসুল্ ভইয়া-উঠিল। বলিলেন 
_-৭আইঃ--বাচালে। আমারই বাক্কা। আমিই বাক্স 


হারিয়েছি । হাঁরিয়ে অবধি আমার মল এমন খারাপ 
ভাই-_-কাঁউকে বলিনি, আনার স্বামীকেও নয়। ভয়ে 


- মরি! মুখে ভাত যাক না জল যায় না। তিনি ভারী 


কেগ্নণ আর ভারী রাগী কিনা--গুন্লে অনথ করতেন। 
এক আধ টাকার নয়, পাঁচ হাজার টাকার গহনা, 
সোজা কথা ! একেই ত তিনি আমায় যখন তখন বলেন 


. উড়নচণ্ডী ! ভাঁলয় ভালয় যে পাওয়! গেল, এই মঙ্গল। 


আজ সকালেই কাগজে আমি এই বিজ্ঞাপন দেখেছি । 
দেখে বোনঝির বাড়ী -স্ীবার লাম করে এখানে 
ছুটে এসেছি ।--আমার বাক্স তবে আমায় দাও ।” 

সরমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন-“তিনি . 
বাড়ী না এলে_-” 

পকখন আগবেন ?” 

সন্ধ্যার সময় |” 

মহিলাটি চিন্তিত হইয়া বলিলেন_*্তবেই ত মুদ্ষিল ! 
ততক্ষণ কি থাকৃতে পারব? না-_পারব না। আমার 
বোনঝির বাড়ী আমায় আনতে তারা যদি দরোয়ান 
টরোয়ান পাঠায়, তা হলেই চিত্তির আর কি!” 

সরমা বলিলেন__“কাল একবার আপনি আঁসতে 
পারবেন না?” 

মহিলাটি একটু ভাবিয়া বলিলেন-_প্তা পারবো না 
কেন? পারঝো 1” 
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মানসী ও মর্দববাণী 
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কেমন করে হারালো, আর তাতে কোন্‌ কোন্‌ গহনা 
ছিল, আমায় বলে যান) তিনি এলে তাকে আমি 
বলৰ |” 
মহিলাটি কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন। শেষে 
বলিলেন-_“আচ্ছা সব বলি তাহলে শোন। আমর! 
থাঁকি পশ্চিমের একটা সহরে । আমার স্বামী সেবাঁন- 
কার হাঁকিম। ডেপুটি কি ষুন্পোব কি সবজজ-- 
সেটা জীর নাই বল্লাম । আমার মেঝ ছেলে, সে এখানে 
কলেজে পড়ে। একজন উকীল--কোথাকার উকীল 
সেটা আর নাঁই বল্লান্কু-তার মেয়ের সঙ্গে আমার 
ছেলের বিয্বের সম্বন্ধ করেছিল । বেচারী গরীব-_ 
এসেছিল আমাদের বাঁড়ী। কর্তা দর যাঁ হাকলেন, 
তাই শ্ুনই তাঁর চক্ষু চড়কগাছ! সে মেয়েকে 
দেখে আমার ছেলের নাকি ভারি পছন্দ হয়েছিল 
তাই কর্তীকে আমি অনেক বুঝিয়ে, গুঝিয়ে, দেড় 
হাজার টাঁকার গহনা, দান সামগ্রী বরাভরণ পাঁচশো 
টাকার, নগদ. পাচশো টাকা-এই আড়াই হাজারে 
রাতি করলাম। বাঁবুটিও স্বীকার হলেন। কর্তা 
একমানের ছুটি নিলেন, কলকাতায় বাড়ী ভাড়া হল, 
আমরা সবাই কলকাতা আসছি। ডাক গাড়ীতে 
রিজাভ পাওয়া গেলনা, প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে রিজাভ 
হল। সেই ভোরবেলা গাঁড়ী চড়েছিলাম, সারাদিন 
গেল, বাত একটার সময় হাওড়ায় এসে পৌছলাম। 
গহনার বাঝটি আমার হাতে, কর্তার হাতে তার 
কুরিয়ার ব্যাগ, কুলিদের মাথায় জিমিষপত্র দিয়ে--” 
সরমা এই সময় বাঁধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“কবে ?: কোন দিন আপনারা হাওড়ার এসে পৌছলেন 
' মনে আছে?” 
মহিলাটি বলিলেন_-“এ্র যেদিন কাছারি বন্ধ হল 
তাঁর পরদিন গো, বহদিনের আগের দিন আর কি। 
' কুলিদের সাথা জিনিষ পত্র দিয়ে, ঠিকে গাঁড়ী যেখানে 
ফাড়িয়ে থাকে সেখানে এলাম । কেউ হীকে ছু'টাকা, 
কেউ হাকে সাত দিকে, কেউ চাক দেড় টাকা তা! 
কর্তী বল্লেন, এক টাকার এক পয়সা বেশী দিচ্ছিনে__ 


ষাবি ত চল। শেষে পীঁচপিকের় একখানা গাড়ী ঠিক 
হল। জিনিষপত্র কুলির! গাড়ীর ছাদে তুলতে লাঁগল, 
আমি-গহুনার বাঁঝটি গাড়ীর ভিতর রাখলাম । বিষম 
ভারি__হাত ভেরে গিয়েছিল। উঠতে যাচ্ছি--এমন 
সময় আর এক গাঁড়োয়ান এসে বল্লে, আমায় আঠারো! 
আনা দেবেন বাঁকু। কর্তা বল্লেন--.আঠারো! আনায় 
যাবি? তবে চল তোর গাড়ীতেই যাই। গাড়োয়ানে 
গাড়োয়ানে বেধে গেল বিষম ঝগড়া ।__এই মারে ত 
এই মারে। দেখে ত আমি ভয়ে মরি--ফোঁজছুরী 
দাঙ্গাই বুঝি কীড়ীয়। কর্তী বল্লেন_-চলে! কুলি- 
লোগ, মাল উততারো-__কেয়া! দেখতা ?- আমার হাত 
ধরে বল্লেন_-এস। তাঁর সঙ্ঠে গেলাম, এমনি মনিষ্যি, 
গহনার বাক্সট যে সেই আগেকার গাড়ীতেই পড়ে 
রইল তা আমার হু'সই হল না!” 

সরম! জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আপনার ছেলের বিয়ে 
কবে হবে?” - 

মহিলাটি বলিলেন_-“কবে হবে তা ত জানিনে 

* তাই। সে সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে। সবই ঠিকঠাক ছিল 
_কিন্থ এই পর্ত না তন্ছ--মেয়ের বাঁপ গুঁকে চিঠি 
লিখেছে - অভটাকা দেবার আমার ক্ষমতা নেই, ছেলের 
আপনি অন্য সন্বন্ধশকরুন | সেই শুনে অবধি বাছা! আমার 
মুখটি চু করে বেড়াচ্ছে__মেয়েটিকে ভারি তার পছন্দ 
হয়েছিল কি না! আরও ছ'তিন জায়গায় কথাবর্থা 
চলছে-__কিন্ত মেয়েগুলি তেমন সুন্দর নয় তাই মন সরছে 
না । দেখি, ভাঁল মেয়ে একটি পাই যদি ।--অনেক দেরী 
হয়ে গেল, এখন তবে উঠি ভাই । তোষ্খর স্বামীকে 
সব কথা বোলো । কাল আবার আমি এসে বাক্স নিয়ে 
ষাব।” 

“আচ্ছা, আপনি একটু বস্ুন”__বলিয়! সরমা 
উঠিয়া গেলেন। ছুই মিনিট পরে ঘেরাটোপ স্ুদ্ধ বাকঝ্সটি 
আনিয়া, মহিলাটির সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন-_-”এই নিন 
আপনার বাঝ্স। দেখুন, এই বাঁক্পই আপনার ত ?” 

“এই ত বলিয়া তিনি অঞ্চল হইতে চাঁবি লইয়। 
মুহূর্ত মধ্যে বাক্স খুলিয়া! ফেলিলেন। 
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সরমা বলিংলন__“দেখে নিন, আপনার সব জিনিস 
ঠিক ঠিক আছে ত?* 
তিনি গালে হাত দিয়া বলিলেন_-4ওম1 | তুমি যে 
অবাক্‌ কল্পে ভাই! তোমরা কি সেই মানুষ যে 
আমার জিনিষ তছকুপ-করবে ? তা ষদি হত--তাহলে 
ত সবই নিতে পারতে; বিজ্ঞাপন দিতে যাবে কেন? 
তা ভাই, আমায় ষে রাঁক্স নিয়ে ষেতে বলছ, তোমার 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করবে না? গহনার লিষ্টিও আমি 
এখনও তোমায় বলিনি !” ্ 
রমা বলিলেন__“আঁর কিচ্ছু দরকার নেই। আমি 
আপনাকে চিন্তে পেরেছি ।” 
পচিন্তে পেরেছ? কে আমি বল দেখি? 
“আপনি মুগ্গেরের সবজজ মহেন্দ্র বাবুর স্ত্রী। যে 
ছেলের বিয়ের জন্যে এসেছেন, তার নাম শচীন্‌।” 
মহিলা নির্ধাক্‌ বিশ্বয়্ে সরমার মুখ পানে কিছুক্ষণ 
চাঁহিয়। রহিলেন। শেষে বলিলেন-__“তুমি কে ?” 
সরমা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-_প্যার মেয়ের সঙ্গে 
আঁপনার ছেলের সম্বন্ধ হচ্ছিল, সেই আমি। শ্রী বড়* 
দিনের আগের দিন উনি বর্দমানে গিয়েছিলেন_-এক 
জায়গায় হাজার খানেক টাকা! পাবার কথা ছিল, সেই 
টাকা আনতে । টাক পাওয়া গেল না। রাত একটার 
সময় এ ট্রেণে বর্ধদান থেকে উনি ফিরলেন । ঘোড়াগাড়ী 
করে বাড়ী এলেন। বাঝ্ম আগে উনি গাড়ীতে দেখেন 
নি। বাড়ী এসে পৌছে, চাকর গাভী থেকে অন্য 
জিনিষপত্রের সঙ্গে এ বাঁক্সও নামিয়ে এনেছিল, উনি ত 
দেখে অৰাঁক !” 
মহিলাটি গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন। 
শেষে বলিলেন_-“তুমিই মেয়ের মা!» 
সরম| বিষ মুখে হাসিয়া বলিলেন_-“আমিই মেয়ের 
মা ।” : 
“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, রর্ধমানে এ 
হাজার টাকা পাওয়া গেল না বলেই কি বিয়ে ভেঙ্গে 
গেল ?” 
ন্ছ্যা।” 
*একটি হাজার টাকার জন্তে? হায় হায়। খাঁসা 
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মেয়েটি তোমার ভাই । এখন তবে বলি, ওকে দেখেই 
আমার মনে হয়েছিল--আহা, এমনি একটি বউ আমার 
হয়!” 

সরমা অবনত মস্তকে বসিয়া কিয়ৎক্ষণ ভাবিলেন। 
শেষে মুখ তুলিয়া বলিলেন__-“তা, ?ওকেই আপনার বউ 
করুন ন! আপনারই ত হাতে 1” 

মহিলাটি বলিলেন__“পোড়া কপাল !__ আমার 
হাতে হলে কি আর ভাবনা ছিল ? আচ্ছা-_তোমার 
মেয়েকে একবার উাঁক ত ভাই |” 

সরম! কন্যাকে ডাঁকিয়া আনিয়! বলিলেন--দএঁকে 
গ্রণাম কর।” 

মনোরম! 'প্রণাম করিলে সবজজ.গৃহিণী কাছে 
বসাইয়া, সন্গেহে তাহাকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতে লাঁগিলেন। অবশেষে পান ও জর্দা খাইয়া! 
উঠিলেন। সরমাকে বলিলেন-_”আজ তা হুলে উঠি 
ভাই। বাক্স নিয়ে চল্লাম। কাল কি পশ্ আবার 
আমি আসব ।__বলিয়া তিনি বিদায়গ্রহণ করিলেন । 

পরদিনই তিনি আবার আসিক়া উপস্থিত। সিঁড়ি 
উঠিবার ক্লান্তি লাঘব.হইলে, সরমাকে নিভৃতে ডাকিক্া. 
চুপি চুপি বলিলেন_“আমার স্বামীকে অনেক বলে 
কয়ে দেখলাম, তিনি একটি পয়সাও কমাতে চাঁন 
না। এমন কেপ্পণ দেখনি ভাই! ' একি কম আপ- 
শোষ যে হাজার টাকার জন্যে এমন বউটি আমি হারাব ! 
তাই ও টাকা আমি সঙ্গে করে এনেছি--এই নাও 
ক্থানা নোট । তোমার স্বামীকে বোলো, কাঁলই 
যেন আমাদের ওখানে গিয়ে একবারে পাকাপাকি 
বিয়ের দরিনস্থির করে আসেন। কিন্তু ভাই একট! 
কথা বলি-_সাঁবধান সাবধান--আমি যে এই নোট 
দিয়ে যাচ্ছি, কাগে কোকিলেও যেন টের না পাঁয়। 
আমার স্বামী শুন্লে অন করবেন, একেবারে ক্ষেপে 
যাবেন! একেই ত আমায় বখন তখন বলেন উড়ন- 
চণ্ডী! হা! ভাই, আমি উড়নচণ্তী 

প্না_আপনি লক্ী-আপনি কমলা”-_বলিয়া 
সরমা সজল নয়নে সবজজ, গৃহিণীর পদধূলি লইলেন | 

জ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


১৮ মানসী ও মন্্মবাণী 
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প্রিয় সুহৃদ্বর 

আমি আপনার একজন অন্রাগী ভক্ত এবং 
আপনার দেশের প্রতি আমি এতটা আসক্ত ষে 
উহাকে কতকটা আমি আপনার করিয়া লইয়াছি। 
তাই এই পত্র লিখিতে আমি সাহসী হইলাম। ভরসা 
করি আপনি আমার এই খ্ুষ্টতা মার্জনা করিবেন । 
ত্রিপলি-যুদ্ধক্ষেত্রের মহাবীর আপনি-_নিষ্চলঙ্ক ও 
নির্ভয়) একশো জনের 'বিরুদ্ধে দশজন হইয়া! আপনি 
মাথা তুলিয়াছিলেন; থে.স প্রদেশে আপনিই তৃকণীকে 
আন্্রিনোপল্‌ প্রত্যর্পণ করিয়াছেন; এবং প্রান্স 
বিনা রক্তপাঁতেই প্রচণ্ড বিক্রম-সহকাঁরে আপনি 
নৃশংসতা ও দন্থাতা সর্বত্র দমন কৰিয়াছেন; আমি 
দেখিয়াছি, ৰুলগারদিগের নৃশংদ আচরণে আপনার 
চিত্ত ঘ্বণা ও রোষে কতট! উত্তেজিত হইয়াছিল এবং 
যে মকণ গ্রাম দিয়া! এর উুপ্তহত্যাকারীরা গমন করিয়া 
ছিল, সেই সকল গ্রামের ধ্বংসাবশেষ দেখাইবার জন্ 
আপনিই আপনার সাঁমরিক মোটর গাড়ী করিয়া 

আমাকে লইয়া গিয়াছিলেন। 
ভাল ;--আপনি এখনও যাহা জানিতে পারেন 
নাই, আমি তাহা আপনাকে একটু বলিতে ইচ্ছা 
করি £-_আপনার দেশে, বুলগারেরা! যে-সব বীভৎস 
অত্যাচার করিয়াছিল, বেলজিয়ম ও ফ্রান্সে জর্ম্মাণের! 
"ঠিক সেই সব অত্যাচারই করিয়াছে! এবং এই সকল 
অত্যাচার আরও সহম্রগুণে ঘৃণিত, কেননা, বুল- 
গারেরা আঘদিমকালের অসভ্য জাতি; তাহারা 
ধর্মান্ধ ) পক্ষান্তরে, জন্্মাণেরা সভ্যতাঁভিমানী। কিন্তু 
স্থঘভ্য হইলেও তাহাদের মনের অন্তস্তলে এতট! 
পাশবতা নিহিত রহিয়াছে যে, আত্মোৎকর্ষের শিক্ষ] 


নি 


সাধনা তাহাদের অন্তরাত্মীকে স্পর্শ করিতে পারে 
নাই__অন্তরাত্মা পর্যান্ত পৌছিতে পারে নাই। 


আঙ্িকার দিনে তু স্বকীয় দ্বীপগুলি পুনরধিকার 
করিতে ইচ্ছুক হইয়াছে; পক্ষপাতিত্বে অন্ধ না হইলে 
এই বিষয়টি সকলেই বুঝিতে পারিবে । কিন্তু পাছে 
তুকাঁ যুদ্ধটাকে আরুও বেণী দুর লইস্গা যা সেই 
ভয়ে আমার হৃদয় ক(পিতেছে''-আমি বেশ বুঝিতে 
পারিতেছি, গ্রুণীয় জাতির দোষগুলা যে দ্বণিত প্রাণীর 
মধ্যে মুর্তিমান, মেই-ই আপনার প্রিজতম দেশের 
উপর খুবই চাপ দিয়াছে। প্রতিশোধের অলীক 
অঙ্গীকারে আপনাকে ভুলাইয়। সে খুব সম্ভব আপনার 
জলন্ত দেশভক্তির অপব্যবহার করিয্জাছে। তাহার 
ভ্িখ্যা কথায় আপনি বিশ্বাস করিবেন না। মে 
নিশ্চয়ই প্রক্কৃত সত্যকে আপনার নিকট পৌছিতে 
দেয় নাই, পাছে আপনার বিশ্বস্ত সৈনিক-হদয় সেই 
কপটাচারী হইতে বিসুখ হয়। সে আপনার লোকের 
_সেইরূপ আপনারও এইরূপ বিশ্বাম উৎপাদন 
করিয়াছে যে, সে বাধ্য হইয়াই এই সমস্ত হত্যাকাণ্ডে 
প্রবৃন্ত হইয়াছে) অথচ প্রকৃতপক্ষে, এই সমস্ত নারকীয় 
হত্যাকাণ্ড করিবে ব্লিয়! সে পুর্ব হইতেই মতলব 
আ'টিয়াছিল। তাহার পক্ষেরই জয় হইবে, এই কথ! 
আপনাদের বিশ্বাপ করাইতে সে সুসিদ্ধ হইয়াছে, 
থচ এখন যেখন জগতের লোক জানে, সেইরূপ 
সেও জানে, পরিশেষে আমাদেরই জয় হইবে। তা 
ছাড়া, কথাটা অসম্ভব হইলেও, যদি বা কিয়ৎকালের 
জন্য আমাদের পরাভব হয়, প্রুসিয়া ও তাহার রাজবংশ 
মানব ইতিহাসের বিচারে জঘন্ত অপরাধীর শ্রেণীভুক্ত 
হইয়া চিরকালের জন্ত জগতের দ্বণাস্পদ হইয়া থাকিবে! 

বড়ই আক্ষেপের বিষয়। ফ্রান্সের নিকট হইতে 
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_______ ২ শু? 
আপনার কোন উপকার পান নাই ;--একথা আমি 


বিলক্ষণ অবগত আছি! ইটালীর ত্রিপলি-আক্রমণে 
আমরা মত দিয়াছিলাম। আরও কিছুকাল পরে, 
বলকান যুদ্ধের প্রারস্তে, তুক্কা আমাদের শিক্ষা-প্রতি- 
প্রতিষ্ঠানাদির প্রতি, আমাদের শিক্ষাদীক্ষার প্রতি, 
ফে-ভাষা আপনাদিগের প্রায় নিজের ভাষা হইয়া পড়িয়া” 
ছিল দেই ফরাসী ভাষার প্রতি যেরপ অগ্ুরাগ 
দেখাইয়াছিল তাহা! আমুর বিস্ৃত হইয়াছি। অবিবে- 
চন! ও অজ্ঞতাবশতঃ আমরা আপনার প্রতিবেশি- 
দিগের পক্ষ গ্রহণ করিয়াছি; অথচ তাহাদের নিকট 
হইতে আমাদের ফরাসী জাতি অপকাঁর ও উৎগীড়ন 
ছাড়া আর কিছুই পায় নাই। আপনাদের বিরুদ্ধে 
আমরা অবিরত নিন্দা ঘোষণা! করিতে সক করিয়াছি 
যদিও একটু বেশী বিলম্বে, আপনাদের প্রতি এইরূপ 
অবিচার করিয়াছি বলিয়াও বুঝিতে পারিয়াছি। পক্ষান্তরে 
একমান্ত্র জ্দমীণেরাই আপনাদের নিকট একটু স্থখ- 
সুবিধা আনয়ন করিয়াছে--সে খুবই অল্প-_কিন্ত 
_ এই মূল্যে উহীদের জন্ত আপনারা আত্মহত্যা করিধেন 
কি? 
তার পর আরও দেখুন, এই পাষণ্ডেরা! এক্ষণে 
আপনাদিগকে মানবধর্মের বাহিরে স্থাপন করিয়াছে; 


নীড় ও সাগর 


৯৯ 


মিটি 
অতএব তাহাদের সহিত একসঙ্গে যাত্রা করা শুধু, 


বিপজ্জনক নহে; তাঁহার অধিক, হীনতাজনক | 

আপনার দেশের উপর আপনার বিলক্ষণ প্রভাব- 
গ্রতিপত্তি আছে, আর সে গ্রভাব- প্রতিপত্তি স্তাষ্যও 
বটে; যে মারাত্মক ঢালু পথের উপর দিয়া তুর্কী 
এক্ষণে চলিতে উদ্ধত হইয়াছে, সে পথ হইতে আপনিই 
তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারেন৷ 

আমার এই পত্র বনু বিলন্বে আপনার নিকট 
পৌছিবে ।' মিথ্যা কথার জালে -জর্মনী আপনাকে 
আচ্ছন্ন করিলেও--ষখন এই পত্র আপনার নিকট 
পৌছিবে, তাহার পূর্বেই হয় তো আপনার চোথ খুলিয়া 
যাইবে। 

যাহারা আপনাকে একটু সত্য জানাইবার জন্য 
বাগ্র তাহাদের মধ্যে আমিও একজন হইতে ইচ্ছা 
করিয়াছি বলিয়া! আমাকে ক্ষমা করিবেন । 

আমাদের চরম জয় সম্বন্ধে আমার অটল বিশ্বীস। 
কিন্ত দেশ-উদ্ধারের দিনে যদি দেখি আমার দ্বিতীয় প্রাচ্য 
স্বদেশ, প্রসিয়ায় জঘন্থ সাম্মাজ্যের ধবংলাবশেষের মধ্যে 
চাপ! পড়িয়াছে, তখন আমার আনন্দ শোকে আচ্ছন্ন 
হইবে! 

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


নীড় ও সাগর 


তৃণ দিয়ে এরা বাধিয়াছে নীড়, 
তমালতরুর শিরে,_. 
মহাসাগরের তীরে। 

অরুণ জাগালে তবে 
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সোণার আলোকে পালক মেলিয়া 
সাঁতারে নীলিমা চিরে । 

মাটির কাটি খুঁটে থেতে হায় 
ধরণীতে পুনঃ ফিরে 1 


উড়ে বলে এরা পাঁখ! নাঁড়ি নাড়ি, 
কুলাঁবার নাহি ঠাই, 
আরো চাই আরো চাই! 

্রাস্ত সন্ধ্যাকালে, 

ফিরিফা তরুর ডালে, 

এত বড় নীড় কেন রচেছিল, 
ছুইজনে ভাবে তাই। 

প্রভাতে যে তার! আকাশে ধরেনি, 
সে কথা স্ররণে নাই! 


অশখিতে বখন ঘোর নীল ধন 
মরণাঞ্জন অশকে,-_ 
শ্যাম পল্লব ফীকে, 

কাল বৈশাখী ঝড়ে, 

গরছি সিন্ধু উচ্ছসি আসি, 
তরুমূল ধরি ঝাকে) 

কি দুর ছুরাশে তৃণে গড়া বাসে, 

মৌন বসিয়া থাকে? 


কোঁথা তীর, আর কোথা নীড়-__ছুয়ে 
মিশেছে বা কোন্থানে, 
এরা সে দকলি জানে। 

তথাপি থাকিতে বেলা, 

শেষ হয়নাক খেলা; 


মান্সী ও মন্্রবীণী 


[১ম বর্ব_-১ম থণ্ড-১ম সংখ্যা 


লক্ষযক্লাস্ত পক্ষ ঝাগটি 
সন্ধা অশধার টানে । 
কোঁথা নীর শেষ, কোথা তীরদেশ, 
নীড় হায় কোনথানে ! 


হেয়ালির মত জীবন এদের-_ 
তৃণে বোনা ক্ষীণ নীড়ে, 
মহা সাগরের তীরে । 
কখনো! নীলিমা-মগ্র, প 
কভু মৃত্তিকা-লগ্ন; 
অনেক দেখিয়া অনেক ঠেকিয়! 
বুঝিয়াছে এরা কি রে--. 
এ পাখা বৃথাই, মুক্তি ত নাই, 
উড়ে বসা ফিরে ফিরে! 


শ্রীংতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । 


সিন্দুর-কোটা 


€ উপন্যাস ) 


[ পূর্বব প্রকাশিত অংশের চুম্বক ।_বিজয়কুমার 
সুপুরুষ, । ধন্নীসস্তানঃ ২৬ বৎসর বয়স, কলিকাতা হাইকোটেক 
উকবীল। তাহার স্ত্রীর নাম বকুলযালা অথবা! বকুরাণী, স্বামী- 
্ত্রীতে বেশ সম্প্রীতি, একটি খুঁকী হইয়াছে তাহার বয়স দেড় 
বৎসর বাড়ীতে বিজয়ের এক ভগিনী ও এক ভ্রাতৃজায়া 
আছেন, উভয়েই বিধব1। 

পূজার বন্ধে বিজয় পচ্চিম্রযণে বাহির হইল ; নিজস্ব তিন- 
খানি মোটর কারের একখানি সঙ্গে লইল ; উত্তরপস্চিষে ভাল 
ভাল রাস্তা আছে, ইচ্ছা, কিছু মোটর দ্রমণও করিবে। বকুরাশী 
বলিয়া দিয়াছে, বিজয় যেখানেই থাঁকৃক,নবর্মী পূজার দিন তাহার 
বাড়ী আসা চাই-ই, বিয়া দশমীতে তাহারা একত্র ধাকিবে। 

কয়েকস্থান ভ্রমণ করিয়া বিজয় জব্বলপুরে পোৌঁছিল। ডাক- 
বাঙলার প্রবেশ করিতেই দেখিল. শাড়ীপড়া অক্পবরস্কা একটি 


সন্দরী মেয়ে বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া আছে! সন্ধান লইয়া 
জানিল,পল নামক এক মাপ্ত্াজী সাহেব কয়েকদিন হইতে ডাক- 
বাঙ্গলায় বাস করিতেছে_ মেয়েটি তাহারই স্ত্রী। 

পলদস্পতীর সহিত বিজয়ের আলাপ হইল। পল ইনসিওরেঞ্ 


কোম্পানীর এজেণ্ট, সারাদিন নিজের কাষে ঘুরিয়া বেড়ায়। 


বিল্য় ও বশী (পলের স্ত্রী) ডাকবাঙ্গলায় বসিয়। চা খায়, গল্প- 
গুজব করে। পলের অন্থরোধ এড়াইতে না পারিয়া, অনিচ্ছা- 
সত্তেও বিঞয় ছুই একদিন হুশীকে যোটরে বেড়াইতে লইয়া! 
পেঁল। ছুই একদিন পরেই বিজয় জানিতে পারিল, পল মদ্য- 
পায়ী, মাতাল হইয়া স্ত্রীকে প্রহারও করে। . মেয্ন্টির কষ্টে 
বিজয়ের মনে করুণার সার কইল। প্রথম প্রথম বিজয় তাহার 
দৈনিক পত্রে বকুরাণীকে হুশী-ঘটিত সমন্ত কথা লিখিত! ক্রমে 
দে বুঝিল, তাহার মধ স্থশীর দিকে ঝ.কিতেছে।_-নিজেকে 


ফাস্তুন, ১৩২৪] 





সাধলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল-_কিস্ত স্ত্রীকে সে সব কথা আর 
লেখে না। এমন সময় একদিন সন্ধ্যাবেলায় হুশী গলের পত্র 

- পাইল যে তাহার চাকরি গিয়াছে, স্ত্রীকে ভরণপোষণ করিতে সে 
অক্ষম, রাত্রি ৯টার প্যাসেপ্তারে সে বোম্বাই চলিল। আদালত 
হইতে তাহাদের বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিয়া লইতেও হৃশীকে 
পরাধর্শ দিয়াছে। 


স্বশীর হাতে তখন একটি পয়সাও নাই। সে কীদিতে 
লাগিল। বোশ্বাই প্যাসেপ্রার তখন জব্বলপুর ছাড়িয়া দিয়াছে। 
বিজয় হিসাব করিয়া দেখিল, রেলের ধারে ধারে যে পাকা রাস্তা 
গিয়াছে, সেই পথে যোটর ছুটাইয়া গেলে, ১২২ মাইল দুরে রাত্রি 
ছুইটার সয় সোহাগপুর ষ্টেশনে সে ট্রেণ ধরা যষায়। বিক্রয় 
তখন সুশীকে লইয়! মোটর চুটাইয়া দিল। কিন্তু সোহাগপুরে 
পৌছিবার একমাইল বাকী থাকিতে, ঢাঁকা ফাটিয়া এবং কল 
খারাপ হইয়া গাড়ী বন্ধ হইয়া গেল। ট্রেণখানি তাহাদের সম্মুখ 
দিয়াই চলিয়া গেল। 


স্মশীকে লইয়া পদব্রজে বিজয় তথাকার ডাকবাঙ্গলায় গিয়া 
উঠিল। গার্ভ়ী মেরামতের জন্য জব্বলপুরে শিস্ত্রী আনিতে লোক 
পাঠাইল। সশীর জন্য একটি আয়া নিযুক্ত করিল, সে সশীর 
শয়নকক্ষে রাত্রে শুইয়া থাকিবে। 


সোহাগপুরে থাকিতে বিজয় বুঝিতে পাঁরিল, স,শী মনে মনে 
তাহার প্রতি একটা আকর্ষণ অন্থুভব কল্সিতেছে। বুঝিয়া সে 
চিন্তিত হইল। ইতিমধো শুনা গেল, পল কোথাও যায় নাই, 
জব্বলপুরেই আছে__মাঁতীল হইয়া, পকেটে টাকা ঝযুঝমূ করিতে 
করিতে বেড়াইতেছে। এদিকে সশীও দেখিল,তাহার বাক্স হইতে 
তাহার নেকলেসটি অপহৃত হইয়াছে। সশীর মা মৃত্যুকালে 
তাহাকে এটি দিয়াছিলেন। বিজয় স্গীকে সোহাগুপুরে রাখিয়া 
জব্বলপুরে আসিয়। পলকে ধরিল। যে স্বর্ণকারের নিকট সে এ 
নেকলেস বিক্রয় করিয়াছিল, নানা কৌশলে পলের নিকট হইতে 
তাহার সন্ধান লইয়া, নেকলেসটি উদ্ধার করিয়া, সেই রাজ্রেই 
দোহাগণুরে ফিরিয়া সশীর গলায় সেটি পরাইয়া দিল। জববল- 
পুরে গল মাতাল অবস্থায় বিক্রয়ের নিকট প্রকাশ করিয়াছিল থে 
দেশে তাহার এক বিবাহিতা স্ত্রী জীবিত আছে ।--বিজয় বুঝিল, 
একথা সত্য হইলে আইন অনুসারে সুবীর সহিত তাহার বিবাহ 
অসিদ্ধ। কিন্তু ইহার সত্যতা নির্ধারণের পূর্বে সুশীর নিকট তাহা 
শরকাশ করা সঙ্গত মনে করিল না। ছুই দিন পরে গাড়ী মেরামত 
কইল। মোটরখাঁনি রেলে রওয়ানা করিবার ব্যবস্থা করিয়!, 
হু্নীকে লইয়া বিজয় কলিকাতায়.পৌছিয়াছে। সূশ্ীকে গ্রেট 


সিন্দুর-কৌটা। 
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ঈষ্টার্ণ হোটেলে রাখিয়া, একখানি ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া সে এখন 
লোয়ার সাকুলার রোডে নিজের বাড়ীতে যাইতেছে। ] 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
বিংশ শতাব্ীর কৃর্ধাসুবী ৷ 





“ছোটবউ, এখনও তোর লেখাপড়া শেষ হল না 
ভাই ? শো শো, আলো নিবিয়ে দে। রাত জাগিস্‌ নে, 
অন্থথ করবে। কণটা বেজেছে সে খবর আছে?” 

- বকুরাণী তাহার শয়নকক্ষে খোলা পাখার নীচে 
টেবিলের কাছে বসিয়া একমনে পত্র লিখিতেছিল। 
শবে চমাকত হইয়া চাহিয়া দেখিল, দ্বারে তাহার বিধবা 
ননদ সৌদামিনী দাঁড়াইয়া । দেওয়ালে ঘড়ির পানে চাহিয়া 
দেখিল, বারোটা বাজিয়া দশ মিনিট হইয়াছে। বলিল 
_-"আমাকে বলা হচ্ছে শো শো__তুমি এত রাত অবধি 
জেগে আছ কেন?” রঃ 

সৌদামিনী বকুরাগীর অপেক্ষা বছর ছুইয়েয় বড়__ 
ছুই জনে ভারি ভাব। বকুরাণীর প্রশ্নে সে ধীরে 
ধীরে ভিতরে আসিতে আসিতে বলিল- “আমার রুখা 
ছেড়ে দে। আমি আর তুই? আমার কি সাত 
জন্মে কখনও অন্ধ করে? দেখেছিদ কোনও 
দিন ?”__বলিতে বলিতে সে বকুরাণীর কাছে আসিফ! 
দীড়াইল। টেবিলের পানে চাহিয়া বলিল_-“কাকে 
চিঠি লেখ! হচ্ছে? দাদাকে ?* 

, দ্বিতীক় চেয়ার সেখানে না থাকায়, বকুরানী উঠিয়! 
ধঁড়াইল। বলিণ-__”্বস্বে ভাই ?” 

"না না আমি বোঁব না, তুই বোস ।--আমার ঘুম 
হচ্ছিল না, তাই মনে করলাম ছাদে গিয়ে একটু বেড়য়ে 
আসি। তের ঘরে আলো! জলছে দেখে ভাবলাম দেখি 
তুই দুমুচ্ছিস্ না জেগে আছিস। এতরাত্রে নেই বা 
চিঠি লিখলি, কাল লিখিসখন। আলো নিবিয়ে শো” 

বকু বলিল-_"আমি ত শুয়ে ছিলাম । কিন্তু কিছুতেই 
ঘুম এল না__ছট.ফট, করতে লাগলাম। তাই উঠে এই 
কতক্ষণ হল চিঠি লিখতে বসেছি 1” 


১০২ 





সৌদামিনী বলিল-_প্থুম যদ্দ তোর নাই আপে,তবে 
ছাদে আমার সঙ্গে একটু বেড়াবি আয় ।” 
সৌদাষিনী গভীর রাতে উঠিয়া ছাদে গিয়া বেড়াইতে 
ভালবাসে তাহা বকুরাণী জানিত। বিজয়কুমার এবার 
বিদেশ যাইবার পর সেও ছুই একদিন তাহার সহচারিণী 
হইয়াছে__কিন্ত তাহা নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত। আজও 
“এ প্রস্তাব তাহার লোভনীক্ব মনে হইল না; সে বলিল-_ 
“এত রাত্রে ছাদে গিয়ে কি হবে ভাই? এস বরং এই- 
খানে বসেই ঢজনে গল্প করা যাকৃ।”-_বলিয়া সে অদূর- 
বন্তী দোফাখানির দিকে অগ্রসর হইল। 
সৌদামিনী বলিল--"তবে তুই থাক্‌, আমি 
চল্লাম |” 
সে রাগ করিতেছে বুঝিয়া বকুরাণী বলিল-_৭আচ্ছা 
চল চল, আমিও না হয় যাচ্ছি। কিন্তু থুকী যদি উঠে 
পড়ে ?” 
অদুরে পাঁলস্কের উপর বকুরাণীর খুকী শুইয়া 
ঘুমাইতেছিল। সহ ক্ষিপ্রহস্তে তাহার উভয় দিকে 
কয়েকটা বাঁলিম উপরি-উপরি চাপাইয়া বলিল-৭ঘুমুচ্ছে 
অকাতরে, উঠবে কেন? তোর মেয়ে কি তোর মত 
বিরহিণী? আর ওঠেই যদি, পাঁশের বরে ঝি রয়েছে, 
ফ্কাদলেই এসে নেবে । আয়” 
বকুরাণী বি্বাৎ-পাথার বেগ কমাইয়া দিয়া, সৌদ! 
মিনীর সহিত ছাদে গিয়া উঠিল। ছাঁদতর! অন্ধকার, 
চতুদ্দিক নিস্তব্ধ, কেবল মাঝে মাঝে সাকু্লার রোড 
দিয়! দুই একখানি মোটর গাড়ী .নিঃশঙ্কচিত্তে হেডলাইট. 
জালাইয়া৷ ছুটিয়া যাইতেছে । বাড়ীর পশ্চাতে অন্ত- 
লোকের বাগান জঙ্গল বলিলেও মতুযুক্তি হয় 
না? সেখানে জমাট অন্ধকার, সেই অন্ধকার ভেদ 
করিয়া একটা গন্ধ ও ঝিল্লীর অবিরাম ক্রুনদনধ্বনি 
উখিত হইতেছে। সেদিক পানে চাহিতেই বকুরাঁণীর ভয় 
করিতে লাগিল। 
ছাদের মাঝখানে দীড়াইয়া বকুরাণী বলিল-_ 
পতোমার যত সব অনাস্ষ্টি! এত রাত্রে ছাদে তুমি কি 
জন্যে আস ভাই ? জ্যোৎ্না রাত্রি হলেও বাঁ কথা ছিল। 


মানসী ও মর্খাবাণী 


[১০ম বর্ষ-১ম খণও্ড--১ম সংখা! 





--এই বিষম অন্ধকাঁর_-কোলের হি দেখা যাক না-_ 
কি দেখতে আন ?+” 

[সৌনামিনী বলিল-_-“এই অন্ধকার দেখতেই ত 
আসি ।” 

বকু বলিল-_ণ্অন্ধকাঁর 
বুঝি ?” 

"কেউ কেউ দেখে বৈকি বোন! কত লোক দিনে 
অন্ধকার দেখে-আঁমি ত তবু রাত্রে দেখি ।” 

বকুরাণী সৌদামিনীর হাতটি ধরিয়া, বলিল__“হাঃ-_ 
তোমার যেমন কথা! দিনে আবার অন্ধকণর দেখা 
যায় বুঝি ?* 

"কেন, তুই দেখিসনি ?” 

পকবে ?? 

“মনে করে দেখ। 
মধ্যে ভূলে গেলি ?” 

পকবে আবার দিনে আমি অন্ধকাঁর দেখলাম ?» 

“সেদিন যখন চিঠি পেলি যে দাদ! সুশীকে নিক 
অদ্ধেক রাত মোটর হাঁকিয়ে দোহাগপুরের ডাকবাঙ্গা- 
গিয়ে উঠেছেন-সেদিন .চোথে কি দেখেছিলি? 
আলো না অন্ধকার ?”--বলিয়া সে বকুরাণীর হাতটি 
ন্নেহভরে নিশ্পেষিত করিল। 

বকুরাণী কোনও উত্তর ন| করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ছাদের আলিসা পর্যন্ত গেল। সেখানে দ্ীড়াইয়া 
নিজেদের স্ুবিস্ূত বহিরঙ্গণের দ্বিকে চাহিক্া রহিল। 
গাড়ীবারান্ন! হইতে প্রায় ফটক পর্যন্ত ফুলের বাগান । 
বাগানের উয়পার্খ দিয়া গাড়ী যাতায়াতের পথ। 
অল্প একটু বাতাল বহিতেছে--সেই বাতাসে বাগান 
হইতে ফুলের সৌরভ আসিতেছে । 

উভয়ে সেখানে প্রায় ছুই তিন মিনিট দীড়াইয়া 
থাকিবার পর মৌদামিনী বলিল_“তুই রাগ কল্লি 


আবার মানুষে দেখে 


ছুদিন আগের কথা এরই 


- রে? 


বকুরাণী বলিল--“কেন ?” 
শ্রী স্থুশীর কথ! বল্লা বলে 1” 
“তাতে রাগ করবার কি আঁছে ?” 


ফাল্তুন। ১৩২৪ ] 


“তুই সেদিন যখন চোঁথ ছলছল করে আমায় 
এসে বল্লি যে স্ুুশীর স্বামী পালিয়ে গেছে, দাদা 
তাকে নিয়ে সোহাগপুরের ডাঁকবাঙ্গলায় গিয়ে উঠেছেন, 
সেদিন তোর মুখ দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল 
ভাই। তোকে তখন বল্লাম বটে যে তার আর হয়েছে 
কি ?-_-কথাটা কিন্তু মোটেই মামার ভাঁল লাগেনি” 

বকুরাণী বলিল__“এ কি ভাল কথা যে ভাল 
লাগবে 1” 

সৌদামিনী বলিল-পআঁচ্ছা, তোর কি মনে 
হয়? আমার ত ভাই ভয় হচ্ছে, তাঁর মন সুশীর 
দিকে একটুখানি ঝুঁকেছে।” 

বকুরানী বলিল-_-“আর, স্ুশীর মনও তার দিকে 
বিলক্ষণ ঝু'ঁকেছে |” 

সৌদামিনী সেই অন্ধকারে বকুরাণীর মুখের প্রতি 
চাহিতে চেষ্টা করিয়া বলিল_দুর! কে বল্লে 
তোকে ? দাঁদা লিখেছেন ?” 

“না__সে কথা কি কেউ লেখে ?%ঃ 

পতবে কি করে জাঁনলি তুই ?” 

-"এখন ছুজনে “ভুমি তুমি* বলে কথাবার্তা আরস্ত 
হয়েছে ।৮»-_বলিয়! ওষ্ঠ স্ফীত করিল। 

"তাই নাকি.” 

প্্যা। আজ ত কোন চিঠি পাইনি, কাল যে 
চিঠি এসেছে তাতে লেখা আছে-'আমি স্ুশীকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম তুমি এখন কি করিবে? তোমার 
কোনও আত্মীয়ন্বদন যদি কোথাও থাকে ত বল, 
তোমায় সেখানে পৌছাইয়া দিই। ইহাতে নুশী কীদ- 
কাদ হইয়া উত্তর করিল, কেন তুমি কি জান না আমার 
বাপ নাই মা নাই ভাই নাই বোন নাই--একমান্র 
খুড়ীমা আছেন, তিনি বন্মায়। যদি সেখানেই আমায় 
যাইতে বল, তবে তাই যাইব ।__স্ুশীর কথাবার্তায় বোধ 
হইতেছে বন্ীয় যাইতে তাহার মোটেই ইচ্ছা নাই ) 
তাহার ইচ্ছা মে কলিকাতেই থাকে । দেখি, এদিকে 
কোনও জেনানা মিশনে তাঁহার যদি কোনও কাষকন্মন 
ছুটাইয্স দিতে পারি ।__আঁগে আগে ছুই একখানা 


সিন্দুর-ফৌটা 


১০৩ 


চিঠি তুমি ত দেখেছ সছ্‌, যেখানেই ছুদ্ধনে কথাবার্তার 
কথা আছে, “আপনি আপনি” আছে।”” 

সৌদািনী বকুরাণীর হাত ধরিয়! টানিল। দুইজনে 
বেড়াইতে বেড়াইতে ছাদের "অপর প্রান্তে গিয়া, 
ঝিল্লিমুখরিত সেই অন্ধকার বাগানটার পানে চাহিয়া 
রহিল। 

সৌদামিনীকে নীরব দেখিয়া! বকুরাণী জিজ্ঞাসা 
করিল-_-“কি ভাবছ ?” 

সৌদামিনী বলিল-_“ভাবছি বিষবুক্ষ 1” 

পকুন্দনন্দিনীর কথা ?” 

“আর কার? কমল যখন প্রস্তাব করলে, আমার 
সঙ্গে তুমি কলকাতায় চল, কুন্দ প্রথমে বলেছিল যাব। 
তার পর বাগানের মধ্যে বাপীতটে বসে কুন্দ ভাবছে, 
“কলকাতায় ত ষেতে পারব ন!, দেখতে পাব নাযষে? 
আমি েতে পারব না পারব না পারব না।/_স্থশীও 
তেমনি বর্থায় যেতে পারবে না পারবে না পারবে ন1। 
সে এই কলকাঁতীতেই আসবে 1” 

বকুরাণী নীরবে গেই অন্ধকার বাগানের দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার চক্ষু ছলছল কর্রতে লাগিল, বুকের 
ভিতর মনে হইল কে যেন হুটোপাটি করিতেছে। 

সৌদামিনী বলিল--"কোথা থেকে এই আপদ 
স্থশী এসে জুটলো ভাই ! দাঁদা কবে ফিরবেন তা কিছু 
তোকে লিখেছেন ?” ঁ 

বকুরাণী ভারী গলায় বলিল--“গাঁড়ী মেরামত 
হলেই, সুশীর একটা ব্যবস্থা করে বাড়ী ফিরবেন 
লিখেছেন ।» 

পকি র্যবস্থা করবেন? তিনকুলে তার কেউ নেই, 
কোন চুলোর সে যাবে?” 

কোন চুলোর় সে যাইবে, তাহা! বকুরাণী কেমন 
করিয়া জানিবে? তাই সে কোনও উত্তর করিতে 
পারিল না । কিয়ৎকাঁল চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল__ 
“আচ্ছা! সহ, তিনি যদি তাকে এইখানেই নিয়ে 
আসেন ?”” 

“কোথায় ? এ বাড়ীতে ?” 


১০৪ 
গ্হযা 
সৌদামিনী কয়েক সুহ্র্ত নীরব থাকিয়া বলিল 

_-পতা হলেই কুন্দনন্দিনীর অভিনয়টা পুরোপুরি হয় ।” 
ৰকু বলিল__”তোমাকেই ত কমলমণি হতে হয়” 
স্বামী-সোহাগিনী কমলমণির সহিত এই তুলনায়, 

নিজের মন্দভাগ্য স্মরণ করিয়া স্বামীহীনার বুকে ব্যথা 

বাজিয়া উঠিল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল-_ 

“আর সে অভিনয়ে কাঁষ নেই ।” 
বকুরাণী বলিল-_-“উঃ, এ বাগানটা কি অন্ধকার! 

চল ভাই সামনের দিকে যাঁই__তবু বরং চোখে একটু 

আলো! দেখ! যায় ।” 

সৌদামিনী বলিল--“এ দ্রিকটায্র দীড়ালে কেমন 
একটি বনের গন্ধ পাওয়! যায় দেখিছিস !” 

বকুরাণী বলিল_-“অন্ধকার আর বনের গন্ধের 
চেয়ে, আমার কিন্তু ভাই আলে! আর ফুলের গন্ধ 
বেশী ভাল লাগে ।* 

সৌদামিনী হাসির স্বরে বলিল-_“কুন্দফুলের গন্ধ 
তোর কেমন লাগে লো ?” 

**বেশ লাগে, এস এস ।৮__বলিয়া বকুরাণী ননদের 

হস্তাকর্ষণ করিল। 

বীরে ধীরে ছাদ অতিক্রম করিয়া উভয়ে পুনরায় 
অপর দিকের আলিসার নিকট গিয়! দাড়াইল। বকুরাণী 
বলিল-_-*বেশ গন্ধটি আসছে- হান্স,হাঁনার গন্ধ, নম 
ভাই ?” 

পনা-_জহুরী চাপা” 

“আচ্ছা কুন্দফ্ুল আমাদের বাগানে আছে ? 

সৌদামিনী বলিপ--“কুন্দফুল কি আর বাগানে হয়? 
বনে জঙ্গলে হয়।”” 

“তুমি দেখেছ ?” 

“দেখেছি_-আমার শ্বশুরবাড়ীর দেশে ।” 

“কি রকম ফুল ভাই? কুন্দছুল আমি কখনও 

দেখিনি কিন্তু 1” 
ণছোট ছোট শাদা শাদ। | সুন্দরীর দাতের 

সঙ্দে কবিরা তার তুলন! করেন, পড়িস নি?” 


মানসী ও মর্মবাণী 


[ ১০ম বর্ষ-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


কুন্দে দত্তপাতি রাখিয়াছে গীঁধি 
অধরে নবীন পল্লব দিল। 


তবে নামটি যেমন ভাল, ফুলটি তেমন নয়।' গন্ধ 
নেই।” 
বকুরাণী জিজ্ঞাদা করিল--“আচ্ছা, সুর্যামুখী ফুলে 
গন্ধ আছে? আমাদের বাগানে এত সুর্ধযমুখী ফোটে, 
কৈ কখনও ত গন্ধ পেলাম না|” 
সৌদামিনী বলিল-_”ও যেমন কুন্দ,তেমনি সুর্ধ্যমুখ্খী |” 
বকুরাণী ননদের গ! ঠেলিয়া বলিল-_“তুমি হলে 
ভাই কমল, তোমার মত গন্ধ কুন সুর্যামুখী আমরা! 
কোথায় পাব বল?” “ 
সৌদামিনী বলিল-_-“আজ কুন্ৰ সূর্যমুখী তোর 
মাথায় চুকে গেল কেন রে?” 
বকু বলিল_-“তুমিই ত চুকিয়ে দিলে ভাই !» 
সৌদামিনী বলিল_-“দেখ, ভাই, দাদাকে তুই চিঠি 
লেখ. যে শীগগির চলে এস ।* 
“তাকে যদি সঙ্গে করে আনেন 1” 
“আনলেই বা। “কুম্দ, এস দিদি এস+-_বলে? তার 
হাত ধরে তাঁকে ঘরে তুলে নিবি।” 
বকুরাণী বলিল--“ঈন্‌ !_ঘরে তুলে নেব! ঝট! 
মেরে বিদেয় করে দেব না!” 
সৌদামিনী হাসিয়া বলিল_-“সে কিরে! এই 
বুঝি তুই স্ুর্ধ্যমুখী ?-_তুই দাদাকে কোথায় বলবি-_ 
প্রভূ, তোমার সুখেই আমার সুখ তুমি কুন্দকে 
বিবাহ কর আমি সুখী হইব ।”--তা| নয়, ঝট?” 
ৰকুরাণী হাসিয়! বলিল--“আমি যে বিংশ শতাব্দীর 
্ধামুখী--ঝাটাহস্তেন সংস্থিতা |»: 
এই সময় সদর ব্াস্তায়্ ভয়ানক জোরে ঘণ্টাধবনি 
হুইতে লাগিল। উভয়ে চমকিত হইয়! রাস্তার পানে 
চাহিগ্না রহিল। দেখিতে দেখিতে ছুইখনি ফায়ার 
এঞ্জসিন মহাবেগে শিল্পালদূহ অভিমুখে ছুটিক্া গেল। সছু 
বলিল -_-“এত রাত্রে আগুন!” 
বকু বলিল-_দবেশ "নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুচ্ছিল,-_হঠ1ৎ 


কান্তন, ১৩২৪ ] 


জেগে দেখে আগুন !-কার সুখের ঘরে আগুন 
লাগলো কে জানে! 

সহ বলিল_-“ছুঃখের ঘরে কি আর আগুন লাগে? 
সখের ঘরেই ত আগুন লাগে ভাই 1” 

দুইজনে পাঁচ মিনিট কাল নীরবে সেই রাস্তার 
দিকে চাহিয়া রহিল। এমন সময় কোথায় একটা 
পেট! ঘড়ি বাজিল-টং। বকুরাণী “বলিল-_-একটা 
বেজে গেল__অনেক রাত্রি হল, চল ভাই শুইগে 1৮ 

পচল |” 

উভয়ে তখন ছাদ হইতে নামিয়া গেল । 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


গৃহে । 

নন্দ-ভাজে এই প্রকার আলোচনার পরদিন বেলা 
টার সময় বিজয়কুমীরের বেহারা লছমন ঠিক গাড়ীতে 
মালপত্র বোঝাই লইয়া আদিয়া পৌছিল। ভূত্যগণ 
চুটিগ্া আসিয়া গিজ্ঞাপা করিল-_“বাবু আসিয়াছেন 
নাকি?” 

পহা__আদিয়াছেন”--বলিয়া লছমন মালপত্র পাঁমা- 
ইত্তে লাগিল । কোনও সংবাদ নাই, প্রভুর হঠাৎ 
আগমনে ভৃত্যগণ শঙ্কিত ও চমকিত হইয়া উঠিল। 
আগে সংবাদ পাইলে মালী তাহার বাগান খানিকে যে 
ভাবে সাজাইয়া রাঁখিত, তাহার কিছুই হয় নাই। বেহা- 
রার প্রতি হুকুম ছিল, আপিস কামরা ও বৈঠকখানা 
ঘরের সমস্ত পিতল প্রতাহ পালিস দিয়! উজ্জল রাখিবে, 
সে আজ্ঞা এ যাবৎ একদিনও প্রতিপালিত হয় নাই 
_সমস্ত পিতল কালো হইয়া আছে বাবুর্চিও বাবুর 
এখন ফিরিবার সম্ভাবনা নাই জানিয় বাড়ী গ্রিগ়্াছে__ 
তবে বেশী দূরে দে থাকে না, বাবুর ফিরিবার সংবাদ 
আদিলেই কার্বাল! ট্যাঙ্ক লেনে তাহাকে সংবাদ পাঠাই- 
বার জন্ত যে বন্দোবস্ত করিয়া! গিক়াছে। 

বকুরাণীর যখন ঘুম .ভাঙ্গিল, জানালা দিয়া 
ঘরে তখন বৌদ্র প্রবেশ করিয়াছে । দেওয়ালে ঘড়ি- 
টার পাসে চাহিয়া দেখিল, বেল! সাড়ে সাতটা । থুকীকে 
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দেখিতে পাইল না-_ভাবিল ঝি নিশ্চয়ই তাহাকে 
ভুলিয়া লইয়া গিয়াছে । 

দর্পণের নিকট দীড়াইগাঁ বকুরাণী নিজ অবিস্তস্ত 
কেশরাশির কতকটা সুব্যবস্থা করিতেছিল, এমন সময় 
তোগালে হাতে লইয়া সৌদামিনী আসিয়া প্রবেশ করিল। 
একটু হাসিয়া বলিল--“কি গো সুর্যামুখী_ুর্ঘ্য না 
উঠলে বুঝি তোমার ঘুম ভাঙ্গে না আজকাল ?”” 

বকুরাণী বলিল__“কিন্ত স্রধ্য ওঠবার আগে কমলেরও 

ত ফোটবার কথা নয় ভাই 1” 

সৌদামিনী বপিল__“কমল আর ফুটলো কৈ? 
শুকিয়ে জলে ভাসছে ।_সে যাকৃ। একটা খোস খবর 
আছে, কি খাওয়াবি বল্‌।৮ 


“কি আবার তোমার খোস খবর ?” 
“দাদা ফিরে এসেছেন ।” 


“দুর !-মিছে কথা । কৈ তিনি?” 
“এখনও বাড়ী আসেননি। সকালের ট্রেণে 
গৌছেছেন।” 


“সকালের ট্রেণে এসেছেন তৰে বাড়ী এলেন ন? 
কে বল্পে এসেছেন ?* 

“লছমন এসেছে। ষ্টেশনে নেমে, ঠিকে গাড়ীতে 
জিনিষপত্রন্থদ্ধ লছমনকে রওয়ানা করে দিয়ে, তিনি 
সেই ছু'ড়িটেকে নিয়ে কোথা গেছেন 1!” 

একথা শুনিগ্কা বকুরাণীর মুখটি ম্লান হইয়া! গেল। 
বলিল-_-“লছমন কি বললে? তাকে দেখেছ তুমি ?” 

পহ'যা-_এই ষেপে ছিল। বাবুকোথা রে জিজ্ঞাস! 
করতে বললে, বাবু ঘণ্টা খানেক পরে আসবেন। 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, সঙ্গে এলেন না কেন? প্লে 
বল্পে, এক মেমসাহেব এসেছেন, তাকে তিনি বাড়ী 
পৌছে দিতে গেছেন-_পৌছে দিয়েই আসবেন ।” 

বকুরাণী দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। সৌদামিনী 
বলিল-_“একে ত উঠলি তিনপোর বেলায় যা এই বেলা 
নান টান করে নে__এক্ষুণি দাঁদা এসে পড়বেন ।* 
বকুরাী বলিল-_প্যদি না আসেন ভাই ? 


১০৬ 


সৌদামিনী তীব্র স্বরে বলিন্বা উঠিল-_”ওকি 
অলক্ষুণে কথা লো! না আসবেন কেন ?” 

“না- মামি বলছি, এখনি যদি না আসেন। এই 
ত শুনেছিলাম তার চাল নেই চুলে! নেই, বাড়ী কোথা 
পেলে সে ষে তাকে বাড়ী রাখতে গেলেন 1_-সে 
যদি না ছাড়ে-_এ বেল! যদি সেখানেই থেকে 
যান 1”? 

সৌদামিনী বলিল_-“তোর বুদ্ধিন্দ্ধি লোপ হয়ে 
গেল নাকি? বাড়ী পৌছতে গেছেন মানে কি তাঁর 
বাড়ী? তার কোনও বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে তাকে 
পৌছে দিতে গেছেন_-আসবেন এখনি । আমিও স্নান 
করতে যাচ্ছি, তুইও এই বেলা সেরে ফেল।” 

সৌদামিনী চলিয়া গেল। 

বকুরাণী বাহির হইয়া স্নানের জন্ত কোনও ত্বরা 
দেখাইল না। ঝির নিকট হইতে খুকীকে উদ্ধার 
করিয়া, তাহাকে বুকে লইয়া এঘর ও ঘর করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। মাঝে মাঝে জানালায় দীড়াইয়া 
সদর ফটকের পানে চাহিয়া থাকে । এইরূপ করিতে 
করিতে ঘড়িতে আটট।! বাজিয়! গেল। 

সৌদামিনী স্নান শেষ করিয়া রান্না-বাড়ীর দিকে 
যাইবার উদ্ধোগ করিতেছে, বকুরাণী আসিয়া বলিল__ 
“কৈ, এখনও যে এলেন না ভাই !” 

“আসবার সময় কি বয়ে গেছে? আসবেন এখনি, 
তুই এত উতলা হচ্ছিদ কেন 1” 

“উতল! হচ্ছি কি সাধে! এই ত আর প্রথম বাইরে 
যাননি । আগেও ত গিয়েছেন--ট্রেণ থেকে নেমে কখনও 
কি বাড়ী আসতে এমন দেরী হয়েছে ?_-আগে থাকতে 
টলিগ্রাফ এসেছে,--ষ্টেশান মোটর পাঠাতে বলেছেন। 
এবার, আসছেন তা একটা খবরও দিলেন না! 

আমার কিন্তু ভাল বোধ হচ্ছে না ভাই। লছমনকে 
ডাকিয়ে না ভয়_-» 

কথা শেষ হইবার পূর্ষেই বছিরঙ্গণে যোটর গাড়ী 
প্রাবেশ করিবার শব্দ আসিল। উভয়ে ছুটিযা জানালার 


মানসী ও মন্দ্রধাণী 
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কাছে গিয়া দ্বাড়াইল, কিন্ত গাড়ী তখন আর দেখ! গেল 
না'--গাড়ীবারান্দার ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, তাহার 
গঞ্জন শবটা শুনা যাইতেছে মাত্র । 

অল্পক্ষণ পরে ঝি আসিয়া সংবাদ দিল__"ওগো, 
বাবু এসেছেন ।” 

বকুরাণী কাণ পাতিয়া রহিল, সি'ড়িতে জুতাঁর শব্দ 
কতক্ষণে পাওয়া যায়। কিন্তু বিলম্ব হইতে লাগিল। 
সে তখন অস্থির হইয়া ঝিকে বলিল-_প্যা ত, বাবু 
কি করছেন দেখে আয় 1” 

ঝি ফিরিয়া আপিয়া বলিল-_“নীচের পোঁধাক 
কাঁমরায় লছমন বাবুর. জুতো! খুলে দিচ্ছে ;__রাঁমা ধুতি 
নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।* 

বকুরাণী নিশ্বাস ফেলিয়া! মনে মনে বলিল--"এও 
নৃতন | 'আগে হলে, প্রথম আমার কাছে এসে, খুকীকে 
আদর করে, তারপর পোষাঁক ছাড়তেন।” 

সৌদামিনীর কক্ষ হইতে উঠিয়া বকুরাণী ধীরে ধীরে 
গিয়া নিঈকর্ষে প্রবেশ করিল। জানালার কাছে 
দাড়াইয় উদ্াদ নেত্রে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ এইরূপ থাকিয়া হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়! 
দেখিল, কক্ষের মাঝখানে বিজয়কুমার দাঁড়াইয়া আছে। 
পায়ে জাপানী ঘাসের চটি_-তাই শব্দ হয় নাই। 

বকুরাণী মৃদু হাঁদিয়! জিজ্ঞাী করিল-_-পকখন এলে 
তুমি ?” 

বিজয় ক্ষীণম্বরে বলিল, “এইমাত্র । ভাল আছ ত? 

বকুরাণী নীরবে মস্তক হেলাইল। 

_বিজয়.জিজ্াস! করিল-_প্খুকী ভাল আছে ত?” 

কে সে?” 

“ভাল আছে। ঠাকুরঝির কাছে রয়েছে_-নিয়ে 
আসি 1”-_বলিয়! বকুরাণী কক্ষ হইতে নিষ্ান্ত হইল। 

বিজয় শ্রান্তিভরে সোফায় বসিয়া পড়িল। 


ক্রমশঃ 


শ্ীপ্রভা্তকুমার মুখোপাধ্যায় । 


ফান্তুন, ১৩২৪ ] 
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গ্রন্থ-সমীলোচনা 


হ্যামছশূন। গৌতম সুত্র, বাৎস্যায়ন ভাষ্য বঙ্গাহথবাদ, 
বিকৃতি ও টিপ্সনী সহিত। যুক্ত ফণিভূষণ তর্কবাগীশ কর্তৃক 
সম্পাদিত। প্রথম খ্ড। ৪৮+৪২৮ পৃঠা। রা 

এই গ্রন্থখানি বঙ্গীয় সাহিত্য-পর্রিষদের ব্যয়ে সাহিত্য-পরিষৎ 
শ্রস্থাবলীর ৬৩ সংখ্যারূণে প্রকাশিত হইয়াছে । বঙ্গীয় সাহিতা- 
পরিষৎ একদিকে যেমন প্রাচীন বাক্গালা-সাহিত্যের বিলুপ্তপ্রায় 
রত্ুগুলি মুজ্িত করাইয়া রক্ষার ব্যবস্থা করিতেছেন, অপর 
দিকে তেমনি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রস্থরাজির বছল প্রচার কামনায় 
সেখুলি বঙ্গভাঁষায় ব্যাখা! করিবার প্রয়ীস করিয়া সাধারণের 
ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন | এঁতরেয় ব্রাহ্মণ, শ্রীভাষা প্রভৃতির 
ন্যায় এই বর্তৃমীন গ্রন্থখানি বঙ্জভাষাভাবী ব্যক্কিমাত্রেরই বিশেষ 
আদরণীয় হইবে । 

ষড় দর্শনের মধ্যে ্যায়দর্শন সর্বাপেক্ষা ছুরুহ ও ছুর্বেবোধা 
বলিয়া চিরপ্রসিত্ধ। কেবল আক্ষরিক 'অন্ুবাদে ইহ1 সরল 
হওয়া সম্ভব নহে। হারা কেবল আক্ষরিক অনুবাদে 
অগ্রসর হুইয়াছিলেন, এই কারণেই তীহাঁর1 সফলকাম হইতে 
পারেন নাই। বর্তমীন গ্রস্থখীনি একদিকে ধেষন আক্ষ- 
রিক অন্নুবাদ দিয়া মূল বুঝাইবার বিশেষ প্রযত্ু করিয়াছে, 
অন্যদিকে তেমনি বিস্তৃত বিবৃতি ও টিগ্লনী দ্বারা বিষয়- 
টিকে সরলভাবে বুঝাইয়াছে, প্রাসঙ্গিক বহু বিষয়ের 
আলোচনা ও স্থলে স্থলে মতের সমালোচনাও করিয়াছে। 
্স্থখানিতে গৌতমর চিত ন্যারস্ত্র ও বাৎস্তায়নকৃত ভাষ্যের মূল 
অন্বাদ ও ব্যাখা! প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু সম্পাদক কেবল ইহা- 
তেই নিজ কর্তৃবা শেষ হইল বলিয়া মনে করেন নাই) প্রতোক 
বিষয়টি সম্থন্ধে প্রসিগ্ধ প্রাচীন বৃত্তি ও টীকাকীরগণের মতের 
সমাক্‌ আলোচন! ও অন্যান্য গ্রন্থের সহিত তুলনায় সমালোচনা 
করিয়াছেন! বছ শাস্ত্রে প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা না থাকিলে এ কার্ধ্য 
সম্ভব হয় না। সম্পাদক এই ব্যাখা।ও বিবৃতি রচনায় যেরূপ 
পাঙ্ডিত্যের পরিচয় প্রদীন করিয়াছেন, তাহাতে কেবল এই 
দিক দিয়াই গ্রস্থখানির মূল্য শতগুণে বদ্ধিত হইয়াছে । জৈনদের 
পৃথক স্ঠায়দর্শন আছে। জৈন পঞ্ডিতগণ ও অজৈন দুই 
চারিজন বিশেষজ্ঞ ভিন্ন বাঙ্গালার সাধারণ নৈয়ায়িকগণ 
তাহার কোন সংবাদ রাখেন না। অথচ জৈনন্যায়ের সহিত 
তুলনায় সমালোচনা করিলে বছ বিষয় পরিক্ষট হইয়া উঠে। 
আলোচ্য শ্রন্থখানিতে সম্পাদক হরিভদ্র স্ুরি কৃত ষড়দর্শন 
সমুচ্চয়, বিদ্যানন্দ স্বামী কৃত পত্র-পরীক্ষা, পরীক্ষামুখ, ম্যায়দীপিকা 
প্রভৃতি জৈন গ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধত করিয়া ৰহু বিষয়ের 


আলোচন] করিয়াছ্েন। বাঁৎস্তায়ন ভাষ্যের প্রকৃত পাঠ নির্দীরধ 
করিতে ও প্রকৃত অর্থ ব্যাখ্যা করিতে অম্পাদক বন্ধু গ্রন্থের 
সাহ্থাধা লইয়াছেন। বিশ্বনীথকৃত বৃত্তি, উদ্যোতকর কৃত 
্যায়বাত্তিক,বাচস্পতি মিশ্র কৃত স্ভায়বান্তিকতাৎপর্ধাটীক] ও স্তায়- 
সুচিনিবন্ধ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে আরস্ত করিয়া জর়ন্তভট্রকৃত ন্যায়” 
মঞ্জরী, বরদরাজ কৃত ভার্কিকরক্ষা, দিউ.নাগের প্রমাণসমুচ্চয়, 
প্রভৃতি বহুবিধ গরস্থের বিষয়বিশেষে মত এই গ্রন্থখানি হইতেই 
অবগত হইতে পারা যাইবে । একজন অভিজ্ঞ বিছ্বানের বন্ধ- 
দিনের অধ্যয়ন ও আলোচনার ফলে ষেরূপ গ্রন্থ রচনা হইবার 
সম্ভাবনা এই গ্রস্থণানি সেইরূপ হইয়াছে। আমাদের দৃঢ় 
বিশ্বাস, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাঁশিত এই শ্রন্থথানি 
প্রত্যেক ন্যায়শাস্ত্াধ্যায়ীর গৃহে বিরাজ করিবে । 

৩৯ পৃষ্ঠা ব্যাপী ভুমিকায় সম্পাদক বহুবিধ কথার আলোচনা 
করিয়াছেন।  সর্ধবাগ্রে স্তায়দর্শনের পরিচয় ও প্রয়োজন 
বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । সম্পাদক বলেন, শ্রনণ মনন ও নিদ্দি- 
ধ্যাসন দ্বারা মোক্ষলাভ ভ্রুতিতে উপদিষ্ট। ন্যাঁয়দর্শন ব্যতীত 
যনন সম্ভব নহে। স্থৃতরং তত্বান্থেষীর পক্ষেও স্তায়দর্শন 
উপেক্ষণীষ নহে। যোক্ষলাভ-প্রয়া্মীর ন্যায়দর্শনে জ্ঞানলাভ 
প্রয়োজনীর বলিয়াই সর্ধত্ত ন্যায়দর্শনের প্রশংসা ও অধ্যয়নের 
বিধি নির্দিষ্ট হইয়াছে। কোথাও আব্বীক্ষিকী, কোথাও তর্ক, 
কোথাও ন্যায়'নামে এই শাস্ত্র উল্লিখিত। উপনিষত, মহাভারত, 
বিষুপুরাণ, শ্রীমদ্ভাগবত, যাজ্জবন্ধাসংহিতা, মন্বসংহিতা, 
গৌতমসংহিতা প্রভৃতি গ্রস্থ সকল হইতে ন্তায়শাস্ত্রের প্রশংস! 
ও প্রয়োজনীয়তা-সথচক বছ বচন সম্পাদক উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
মহাভারত শান্তিপর্কেবে ইন্দ্রকান্তপ-সংবাদে যে আশ্বীক্ষিকীকে 
“নিরর্৫থিকা? বলা হইয়াছে, সেখানে নাস্তিক তর্কশাস্ত্রেরই নিন্দা 
বুঝিতে হইবে, এ কথাও সম্পাদক প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 

তাহার পর গোতম প্রণীত ন্তায়দর্শনের অধ্যায় ও সৃত্রসংখা। 
সম্বন্ধে বিচার করিতে বসিয়া বলিয়াছেন, *বাৎস্যায়ন স্তায়- 
ভাষ্যে ভাষ্যলক্ষণান্ুসারে প্রথমতঃ সৃত্রের _গ্যায় সংক্ষিপ্ত বাক 
রচনা করিয়া পরে নিজেই এ নিজ বাক্যের ব্যাখ্য। করিয়াছেন । 
,"গরে বাৎস্যায়নের এ সংক্ষিপ্ত বাক্যগুলির মধ্যে অনেক 
বাক্যকে অনেকে স্তায়ন্ত্ররূপেই গ্রহণ করিয়াছেন । প্রাচীন 
কালে হস্তলিখিত পুঁখিতে সুত্র ও ভাষ্য কোন চিহ্নাদি যোগ 
ব্যতীত লিপিবদ্ধ থাকায় অনেকের এরূপ ভ্রম হইয়াছে... 
আবার অনেকে স্বমত সমর্থনের জন্যও ন্যায়স্থত্রের: কল্পনা 
করিয়াছেন, ইহাঁও বুঝা যায়।” 





১৩৮ 


মানসী ও মন্ধ্ববাণী, 


[১০ম বর্-_১ম খও-১ম সংখ্যা 





সম্পাদক আলো] গ্রন্থে বাচস্পতি মিশরের “ন্যায়স্থচীনি বন্ধ” 
অনুসারে সৃত্রপাঠ গ্রহণ করিয়াছেন। কোন কোঁন স্থলে এই 
স্ব্রপাঠের সমালোচনাও করিয়াছেন। *গ্যায়সথত্র পাঠাদি 
বিষয়ে স্চিরকাল হইতেই ষে নানা মতভেদের সৃষ্টি হইয়াছে, 
তাহা নানা গ্রন্থের প্বারাই বুঝা যায়। এবং তাহার ত্বারা পূর্ব্- 
কালে ন্যায়স্ত্র নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে নানাভাবে আলোচিত 
হইয়া! বিকৃত ও কল্পিত হইয়াছিল ।...তাহাতেই...বাচস্পতি মিশ্র 
“ম্যায়হত্রের সংখা! ও পাঠাদি বিশেষরূপে লিপিবদ্ধ করিয়া 
যাইবার জন্য “গ্যায়স্থসীনিবন্ধ? রচনা করেন।” তিনি "লিখিয়া 
গিয়াছেন, এই স্তায়শাস্ত্রে অধ্যায় ৫, আক্ষিক ১০, প্রকরণ ৮৪, 
সুজ ৫২৮, পদ ১৭৯৬, অক্ষর ৮৩৮৫ [ 

কেহ কেহ বলেনচ*প্রচলিত শ্যায়দর্শনের অধিকাংশ সুত্রই পরে 
অন্য কর্তৃক রচিত। দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায় পরে রচন] 
করিয়। সংযোজিত করা হইয়াছে। এ সকল অধ্যারে বৌদ্ধ- 
যতের আলোচনা থাকায় উহ! বৌদ্বযুগে রচিত এবং মুল ন্যায়- 
শাস্ত্র কেবল হেতুবিদ্যা; উহাতে অধ্যাত্মবিদার কোন 
কথাই ছিল না।" তাহাদের মতের সমালোচনা সম্পাদক এই 
গ্রন্থে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে করিয়াছেন ও গ্রস্থশেষে করিবেন 
বলিয়া জানাইয়ছেন। 

ইহার পর স্ায়স্রকার গৌতম সম্বদ্ধে বন্থবিধ পৌরাণিক 
কাহিনী সন্কলন করিয়া সম্পাদক দেখাইয়াছেন যে, ষে সকল 
প্রযাধ পাওয়া যায় তাহা দ্বারা এ যাবৎ গৌতমের স্ঠায়্থতর 
রচনার কাল বা স্থান সন্বপ্ধে কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া যায় না। বাৎসাম়ুনের কাল নির্ণয় সম্বন্ধেও সম্পাদক 
খরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। যাহারা বাঁৎস্যায়ন ও 
চাণক্যকে অভিন্ন মনে করেন এবং ন্ঠায়ভাষ্যকার বাৎস্যায়ন ও 
অর্থও কামশীস্ত্কার ববাৎস্যায়নকে একই বাক্তি বলেন,তাহাদের 
মতের বিশদ আলোচনা করিয়া সম্পাদক উহ স্বীকার করিতে 
সন্মত হন নাঁই। সম্পাদকের মতে, *ভাষ্যকার বাৎস্যায়ন 
পূর্ববর্তী অতি প্রাচীন ।” “বিশ্বকোষ” লিখিত হইয়াছে, 
বাৎস্যায়ন ভাষো কোথাও বৌদ্ধপ্রসঙ্গ নাই। জম্পাদক ইহা 
ভ্রযাত্মক বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া বলেন, পবাৎস্যায়ন ও 
বাচস্পতি মিশ্রের কথার দ্বারা বৌদ্ধ দীর্শনিকগণের অভ্যুদয়ের 
পরে বাৎস্যায়ন স্টায়সুত্রের উদ্ধীর ও ভাষ্য রচনা করিয়াছেন, 
ইহা বুঝিতে পারা যায়।” 

ইহার পর সম্পাদক বিশদ আলোচনার ছারা উদ্যোত- 
করের আবির্ভাব কাল যে খৃষ্টার ষষ্ঠ শতাবীর পূর্ববর্তী ও 
বাচম্পতি মিশ্রের কাল বে খৃষ্টীয় দশম শতাব্দী এই মত প্রকাশ 


করিয়াছেন। .ইহার পর ভূমিকা সমাপ্ত হইঘ়াছে। 

তাহার পর ৪২৭ পৃষ্ঠাব্যাপা গ্রন্থে গৌতমন্ত্র ও বাৎদ্যায়ন 
ভাষোক মূল ১ম অধ্যায় অবধি বাখ্যাত হইয়াছে। পরবর্তী 
খণ্ড সমূহে আর ঢারি অধ্যায় প্রকাশিত হইবে। পূর্বেই 
বলিয়াছি, প্রকৃত পাঠ নির্ধারণ ও ব্যাখ্যাকল্পে সম্পাদক যে 
প্রভৃত পরিশ্র করিয়াছেন তাহাতে এই গ্রস্থধানি সহজবোধ্য 
হইয়াছে। সম্পাদক স্থলে স্থলে নিজমত প্রকাশ ও বিচারেও 
কুঠিত হন নাই। সেই অংশগুলিও যে দার্শনিকগণের বিশেষ 
আদরণীয় তাহা নিম্নলিখিত একটি দৃষ্টান্তেই পরিস্ফুট 
হইবে 8 

“মনের ইন্ট্রিযত্ব মহ্র্ষির (গৌঁতমের ) সম্মত ।...ভাষ্যকারের 
কথায় বুঝা যায় তিনি মনের ইন্রিয়ত্বকে সর্ববতন্ত্রসিদ্ধান্তই 
বলিতেন।...পরবর্তীকালে “বেদান্ত পরিভাষ'কীর ধর্মরাজা- 
ধ্বরীল্ী মনের ইন্দিয়ত্বে বিবাদ করিয়াছেন__তিনি উপনিষদে 
ইন্দ্রিয় হইতে মনের পৃথক উল্লেখ দেখাইয়া শেষে ম্বমত সমর্থন 
করিয়াছেন! বেনাস্তদর্শনের ইন্দ্রি্াধিকরণে কিন্তু (২ অঃ৪ পাদ 
১৭ স্থত্র) মন্রে ইন্দরিগ্রত্বের কথা পাওয়া যায় সেখানে 
ভাষাকার ভগবান শঙ্করাচার্ধ্য মনের ইন্জিয়ত্ব বিয়ে পূর্বেধীক্ত 
স্বতিপ্রমাণের উল্লেখ পূর্বক মনকেও ইন্তরিয় বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন । আীমদ্‌ বাচম্পতি মিশ্রও সেখানে ভামতী?তে 
মনের ইন্টরিয়ত্ব বিষয়ে পূর্বোক্ত স্মতিপ্রযাণের উল্লেখ পূর্বক 
শাস্ত্রে অনেকস্থলে যে ইন্জরিয হইতে মনের পৃথক উল্লেখ আছে, 
তগ্ছিষয়ে ভাষ্যকার বাৎস্যায়নের গ্যায়ই কারণ বর্ণনা 
করিয়াছেন। গীতায় ভগব্দবাক্যও রহিয়াছে, ইক্টিয়াণাং 
ষনশ্চাস্মি। ইন্জ্িয়ের মধ্যে আমি মন, এ কথা বলিলে মনের 
ইন্দরিয়ত্ব স্পষ্টই প্রকটিত হয়। বেদান্তপরিভীৰকার গীতার 
অিনঃষ্ঠানীন্দ্রিয়াশি' এই কথাটি উল্লেখ করিয়া তাহার নিজ 
মতের বিরোধভঞ্জন করিতে গরিয়াছেন, কিন্তু পূর্বের্বাক্ত “ইন্দ্রি- 
ঘাণাং মন্শ্চাশ্মি” এই কথাটির কোন উল্লেখ করেন নাই, 
কেন করেন নাই, তাহা ভাবিবার বিষয়। কোন আধুনিক 
টীকাকার “ইন্তরিয়াণাংং এই স্থলে সম্বন্ধে ষষ্টার ব্যাখা করিয়া 
অর্থাৎ 'ইন্দ্িয়ের সম্বন্ধে আমি মন' ইহাই এ ভগবদ্বাক্যের 
অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া গ্রস্থকারের মত রক্ষাকরিতে গিয়াছেন। 
কিন্তু খর ব্যাখ্যা যে এ স্থলে প্রকৃত ব্যাধ্য। নহে, ইসা স্ধীগণ 
অবস্ট বুঝিয়া থাকেন। ভগবান শঙ্করও সেখানে এ ভাবের 
ব্যাথা করেন নাই। তিনি শারীরকভাষ্যে মনের ইন্দিয়ত্ব 
স্বীকার করিয়াছেন, এখানে অন্তরূপ ব্যাথা করিতে যাইবেন 
কেন? বেপান্তপরিভাষকার এই সকল দেখিয়াও বেদান্ত গ্রন্থে 


ফান্তীন, ১৩২৪] 


ত্ান্থ সমালোচনী 


১০৯ 


পপ স্পা শা পোশাক ্পেশিসিসসস 


- শঙ্করের মতসমর্থক গ্রন্থে যনের ইন্জিয়ত্ববাদ খগ্ডুনে এত 
বন্ধপরিকর হ্ইয়াছিলেন কেন ইহা চিন্তনীয়। ভগবান শঙ্কর 
করতমূলক স্মৃতির যতান্বপারে মনের ইঙ্লিয়ত্ব মানিয়া লইয়া 
উপনিষদের তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিলেন, আর ধর্মবরাজা ধ্বরীন্্র 
তাহা মানিলেন না, নূতন মতের সৃষ্টি করিলেন...শ্রধীগণের 
ইহা চিন্তা করা উচিত।” 

এই স্ববৃহৎ গ্রস্থথানির যথোপযুক্ত সমালোচনা করিবার 
স্থান আমাদের নাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোষক্রটির উল্লেখেরও প্রয়োজন 
দেখি না। দোষের যধ্যে ছাপার ভূলই অনেকগুলি আমাদের 
চোখে পড়িল। যথা *মন্তবান্তর্কতঃ" (১ পৃষ্ঠা ), “কুল্লকভ রগ 
(৫ পৃষ্ঠা ) ইত্যাদি । ছুই এক স্থলে ভাষায় প্রাদেশিকতাদোষও 
আছে। যথা ৩৭ পুঃ_-্পারিয়াছিল না।” গ্রস্থশেষে একখানি 
গুন্ধিপত্র দেওয়া হইযাছে, কিন্তু তাহাতে সকল ভুলগুলি 
উল্লেখ নাই । একখানি অতিরিক্ত শুদ্ধিপর সংযোজন করিলেই 
্রস্থপানি নির্দোষ হইবে । ৮ 

বাৎস্যায়নভাষ্যের বাঙ্গান্থবাদ এই প্রথম এই কার্ধা 
অতি দুঃসাধ্য বলিয়া এ পর্ধাস্ত অনেক হুযোগ্য ব্যক্তিও ইহাতে 
হস্তক্ষেপ করেন নাই। অন্যান্য হিন্দুদর্শনে প্রকৃষ্ট অধিকার 
লাভ করিতে হইলে ন্যায়দর্শনে অভিজ্ঞতা আবশ্যক । এই 
প্রস্থপাঠে শিক্ষিত, বাঙ্গালী স্টাযদর্শনে অভিজ্ঞতা লাত করিতে 
পারিবেন । শ্বতরাঁং এক কথায় এই গ্রন্থ প্রকাশে বাঙ্গালা ভাঁষায় 
অভিজ্ঞ ব্যক্কিদিগের পক্ষে হিন্দুদর্শনে প্রবেশের ছার উন্ুক্ত 
হইল । 

শ্রীশরচ্ন্দ্র বোষাল। 


বিন্বদল- শ্রীভুপেন্ত্রনাথ সান্তাল প্রণীত। কলিকাতা 
*্ভারতমিহির” যন্ত্রে মুদ্রিত ও ১২১ নং বারাণসী ঘোষের ছ্রাট 
হইতে ডাক্তার কাঁনাইলাল গুপ্ত বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত। ভবল 
ক্রাউন ১৬ পেজ ৬+৩+২৯৮ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাধা মূল্য ১৮ 

এ গ্রন্থধানি কত্তকগুলি ভগবদৃবিষয়ক প্রবন্ধের সমট্টি। 
লেখক ইতিপূর্বে “দিন” “আ শ্রম চতুষ্য় প্রভৃতি কয়েকখানি 
পুস্তক প্রণয়ন করিয়া সনাতন হিন্দুধর্থের মাহাত্মা কীর্তন 
করিয়াছেন । সমালোচ্য পুস্তকখানিও এই শ্রেণীর ধর্মপ্রচার- 
্রস্থাবলীর অস্তুভুক্ত । আমরা পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আনন্দিত 
হইয়াছি। লেখক সমাতনপন্থী হইলেও সম্পূর্ণ অসান্প্রদায়িক। 
একটা আন্তরিকতার ন্গিদ্ধ ধারা স্তীহার উচ্ছসিত ভক্তি- 
শ্রোতের সহিত মিলিত হইয়া এই শ্রন্থথাঁনিকে ভক্তের আদরের 


সামগ্রী করিয়া তুলিয়াছে। শুধু তাহাই নহে । সংদার-তাপিত 
ব্যক্তিও শোকছুঃখে জর্জরিত হইয়া এই পুস্তকে শাস্তির সন্ধান 
পাইতে পারে। একদিকে ইহার যুক্তিতর্ক সমস্থিত শান্তর ও 
ধর্মাব্যাধ্যা জিজ্ঞাসকর চিত্তাঙ্গকার দূর করিবে, অপর দিকে আবার 


.প্রেমবিহ্বল প্রাণের উচ্ছসপূর্ণ ভগবদারাধন! তাপদগ্ধ সংসারী 


হৃদয়মরুতে শান্তিবাঁরি সেচন করিবে। 
কিন্তু আমাদের কিছু বক্তব্যও আছে। লেখক বৈরাগ্য 

সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা আদর্শ হিসারে সকলেরই 
প্রণিধানযোগা- সন্দেহ নাই। কিন্ত মোহাচ্ছন্ন সংসারী 
কিরূপে এই বৈরাঁগোর পথে, এই “যথার্থ সত্য অবিমিশ্র স্থুখের 
অন্থসন্ধানে” অগ্রসর হইতে পারে, তাহা তিনি ভাল “করিয়া 
নির্দেশ করেন নাই। সংসার ও ভগবান” প্রবন্ধটিতেও 
এই আদর্শের কথাই,--“এ সংসারটি একটি মন্ত কুহেলিক1, এ 
জগতে কিছুই নিত। নয়, ভগবানই একমাত্র সত্য এবং ভাহারই 
শরণাগত হও--এই কথাই অতি সুন্দর হৃদয়গ্রাহিভাবে বলা! 
হইয়াছে । কিন্তু ষে মানব 'ন ধনং, ন জনং ন সুন্দরীং, কবিতাং 
বা জগর্দীশ কাময়ে* এই প্রার্থন] করিতে পারে না,-এক কথায়, 
ষে “সব ছাড়িয়া দিয়া” ভগবানের দিকে ছুটিতে পারে না, তাহার 
কি গতি হইবে? এরূপ সংসারী যদি বলে, সংসারের সহ 
বন্ধনেরই মধ্যে থাকিয়াই সে মুক্তির সন্ধান করিবে, তাহাকে কি 
লেখকের কোন উপদেশ দিবার নাই? ভিনি এই শ্রেণীর 
লোকের ধর্ম, ভগবান ও সংসার সম্বন্ধে মনোভাবটা ঠিক 
হৃদয়জম করিতে পারেন নাই, এবং তাহাদের আদর্শ ও ধারণাই 
ষে কিছু স্বতন্ত্র তাহাও বুঝিতে পারেন নাই। তাই লেখক 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়” এই উক্তির যে অর্থ 
করিয়াছেন তাহা মোটেই ঠিক হয় নাই। তিনি বলেন, “ইহ! 
কপট বৈরাগ্যের প্রতি কর্ধবীরের সুতীব্র কশাখাত।”) কারণ 
“মুক্তি হইবে অথচ বৈরাগ্য নাই এ অবস্থা কল্পনা করা যায় না।” 
কিন্তু এইরূপ অবস্থাই ষে রবীন্দ্রনাথ উক্ত কবিতায় ইঙ্গিত 
করিয়াছেন, তাহা সমগ্র কবিতাটি পড়িলেই স্পষ্ট প্রতিভাত হয়। 
তিনি বলিতেছেন__ 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 

লভিব যুক্তির স্বাদ। এই বন্থুধার 

মৃত্তিকার পাত্রথানি ভরি বারম্বার 

তোমার অমুত ঢালি দিবে অবিরত 

নানা বরগিক্ধময়।, 
সুতরাং ইন্জরিয়বিষর পরিহার করিয়া যে মুক্তিলাভ করিতে 
হইবে এমন্‌ কথা রবীন্দ্রনাথ বলেন নাই | গীতাঞ্জলির একটি 


১১০ 





গানেও এই ভাব বর্তমীন। কবি ভগবানকে এইরূপে আহ্বান 
করিতেছেন_- 
তুমি. নব নব রূপে এস প্রাণে, 
এস গন্ধে বরণে এস গানে । 

রূপরপাদি ইন্টিয়গ্রাহা বিষয় ত ভগবানেরই বিকাশ। তাহা 
ভাল লাগিলে মুক্তির গথে বাধা পড়িবে কেন? যেব্যক্তি 
“ইন্দ্িয়ের বার রুদ্ধ করি যোগান” পাঁতিতে পারে না, পক্ষান্তরে 
“যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে” সমস্ত নিঃশেষে 
ভোগ করিয়া! লইতে চায়, তাহার কি মুক্তি নাই? লেখক 
বোধ হয় বলিতে চাহেন, না। কারণ, তাহার মতে, “বিষয়ও 
বেশ লাগে ভগবানও বেশ লাগে এ ফে বলেসে মিথ্যাবাদী 
ভণ্ড।” এইখানেই লেখকের সহিত আমাদের মতভেদ । 

তাহা হইলেও, এই পুত্তক আমরা সকলকে পাঠ করিতে 
অন্থরোধ করি। সকলেই ইহা পাঠে আনন্দিত ও উপকৃত 
হইবেন] ভাব ও ভাঁষা সর্বত্রই সুন্দর, অনেক স্থলে 
কবিত্বপূর্ণ। “চিত্তের প্রতি, “নুনুর, (তুমি কে” “আদৃশ্ট? 
প্রভৃতি ছোট ছোট প্রবন্ধগুলি এক একটি গদা কবিতা, পাঠে 
প্রাণ সন্তাবে পূর্ণ হয়। কিন্ত যে কয়টি কবিতা এই পুস্তকে 
সন্নিবেশিত হইয়াছে, গেগুলির সুখ্যাতি করিতে পারিলাম না 
ছন্দ ও মিল অত্যন্ত দৌবঘুক্ত। গদোর ভাষাটি ভাল, 
কিন্তু কথিত ও লিখিত ভাঁষ1।মিশাইয়া একটা মিশ্রিত ভাষার সৃষ্টি 
করা হইয়াছে। যাহা হয় একটা রকম গ্রহণ করাই বাগুনীয়। 
গ্রন্থে বর্ণাশুদ্ধিও যথেষ্ট । কিন্তু এ মব দোষ খুব মারাত্মক 
নহে। একটু অবধানতা অবলগ্ন করিলেই লেখক এগুলি 
সারিয়া লইতে পারিবেন । প্রকাশক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নারায়ণ 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আমরাও বলি, "যে সাধকের 
পৰি হদয়োদান হইতে এ বিশুদ্ধ বিশ্বদল চয়ন করা হইয়াছে, 
তাহার এই ভক্তি-অর্থা ভগবানের পাদপন্ে সাদরে গৃহীত 
হইবে এ আশা রাঁধি, কারণ ভগবৎপৃজার যে প্রধান অঙ্গ 
আন্তরিকতা, তাহার বিন্দুমান্ত্র অভাব এখানে নাই ।” 

প্ত্যামচাদ 1৮ 


অআখলৌ-কণা (কবিতাগ্রস্থ )--শ্রীমঞ্ুরচন্দ্র ধর প্রণীত। 
ঢাকা শিমুলিয়া হইতে গ্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডিযাই 
১২ পেজি ৭১ পৃষ্ঠা। কাগজের যলাট, মুল্য 14০ 
সংস্কতে একটি কথা আছে, “অযথাবলসারভ্তো নিদানং 
ক্ষয়সম্পদীযৃ” $-শক্তির অভাব সত্েও কাধ্যারস্ত সমু 


অমঙ্গলের কারণ। এই কথাটি যদি 


মানসী ও মর্দ্ববাণী 


কবিত্বশক্তি- নট 


[১০ম বর্ষ ১ম খণ্ড-১ম সংখা 





জেশহীন অণচ কবিষশঃপ্রার্থী তরুণ বয়স্ক লেখকগণ যনে 
রাখিতেন তাহা হইলে এইরূপ কবিতা! পুস্তকের আবির্ভাব অনেক 
কষিয়া যাইত, এবং তাহাতে সকলেরই ভাল হই | সাধনার 
দ্বারা. শক্তির উদ্বোধন হইলে ভাল জিনিষ আপনি বাহির হইবে । 
কিন্তু তৎপূর্বেবে এরূপ অসার রচনা লইয়া এই সকল লেখক 
কেন যে সাহিতোর আসরে নামিতে বাস্ত হন তাহা বুঝিতে 
পারিনা । যে শিশু মক্স করে তাহার হাতের লেখা কি সকলকে 
দেখাইবার যোগা? সমালোন্য পুন্তকেও অনেক স্থলে লেখক 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুপ কবিগণের কবিতার উপর দাগা বুলাইয়াছেন 
মাত্র এবং অন্যান্য স্থলে কবিতা রচনায় স্বীয় অক্ষমতাঁরই পরিচয় 
দিয়াছেন। কবিত্বের নিদর্শন কোথাও নাই? ছন্দ ও মিলের 
জ্াানও লেখকের এখনও হয় নাই। 


জখেরিলন-€িপন্তাদ )।- শ্রীচিভ্তামণি শীল শ্রণীত। 
কলিকাতা ফাইন আট”প্রিন্টিং সিত্ডিকেটে মুদ্রিত ও চোরবাগান 
হইতে শ্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডিযাই ৮ পেজি ৯৬ পৃষ্ঠা, 
মূল্য ৪০ 

ইহা একখানি সাঁপারণ শ্রেণীর উপন্যাস। লেখক বলেন, 
“এই আখ্যায়িকাটি একটি সত্য ঘটনার ছায়া অবলম্বনে লিখিত 
কিন্তু অতিরঞ্জিত নহে" বহিখানি পাঠ করিয়া, যদিও তেমন 
বিশেষত্ব বা নৃতনৰ কিছুই পাইলাম না, তথাপি মোটের উপর 
মন্দ লাগিল না। 

গল্পের নায়ক যতীন্দ্রনাথ নাঁমক একটি যুবক এবং নায়িক1 
ছ্বাদশবর্ষায়া বালিকা শ্রহাপিনী। কোন সময়ে এক 
দিন স্থৃহাসিনী তাহাদের পুকুরে পদ্ফুল তুলিতে গিয়া জলমগ্ন হয়, 
ঘটনাক্রমে বত্ীন্দ্রনাথ তখায় উপস্থিত হন এবং মুহাসিনীর জীবন 
রক্ষা করেন। তারপর কিছুদিন পরে ঘটনাসক্রেই যতীন্দ্র- 
নাথের সহিত স্ুৃহাসিনীর শু'ভবিবাহ ঘটে | বিবাহে যতীন্দ্র- 
নাথের সনির্বন্ধ অনুরোধে তাহার পিতামাতা কন্যাকর্তার 
কাছে নগদ টাকা লওয়ার কিছুযাত্র দাবী দাওয়া করেন নাই, 
সম্ভবতঃ ইহাই গল্পের সত্যাংশ বা সত্য ঘটনা। লেখক এই 
ঘটনীকেই উপন্তামোচিত রঙ5উ দিয়া সমাজের নিকট উপস্থিত 
করিয়াছেদ। ইহার মুলে তাহার সহদ্দেন্ঠ আছে তাহা বুঝিতে 
পারা ষায়। সমাজের হিতসাধনোদ্দেশ্যে তাহার এ উদ্যম আমরা 
প্রশংসা করি। 

বর্ণনাগুলি অধিকাংশ স্থলেই বিবধ্ের উপযোগী এবং ভাব- 
ব্যগ্তক হইয়াছে । ৭১1৭২ পৃষ্ঠায় ভজহরি ও তাহার স্ত্রী প্রঘদার 
কথোপকথন আমাদের ভাল লাগিয়াছে । ভাবা ও রচনা তেমন 


ফান্তন। ১৩২৪] 


বিফল বসস্ত 


১১১ 





উজ্ভ্বল না হইলেও বলা যায়, রচয়িতা “সাহিত্যক্ষেত্রে হঠাৎ 
অনধিকার প্রবেশ” করিয়া “সেখানে ফসল নষ্ট, অযথা আচরণ ও 
ন্তায় বিগহিত কার্ধ্য" করেন নাই। চরিত্রগুলি অধিকাংশ স্থলেই 
হচরিত্র করিয়াছেন। কিন্ত এ সংসারে নিরবচ্ছিন্ন স্বখও ভাল 
লয়ঃ নিরবচ্ছিন্ন দুংখও আমরা পছন্দ করি না_ অর্থাৎ একঘেয়ে 
ভাঁলও ভাল নয়, আবার একঘেয়ে মন্দও ভল নয়। পরস্ত 
উভয়ের সংমিশ্রণে যে ঘটন! তাহাই চিত্বকে আকর্ষণ করে এবং 
বৈচিত্র্যের সৌন্দর্য্য উপভোগ করায়। গ্রন্থে ঘটনা ও ও চরিত্র 


বিফল বসন্ত 


পল্লবহীন পত্রবিহীন 

পলাশ তরুর শিরে, 
শতের চিতায় জালায়ে আগুন, 

ফাগুন এসেছে ফিরে। 
সঙ্গে এনেছে দক্ষিণ হ'তে 

মুদু মধু সমীরণ, 
মোহন-মন্ত্র গুঞ্জরে যার 

জাগিছে মাধবী ৰন। 
কুলায়-বিহীন বিহগ বিহগী 

আবার বাঁধিছে নীড়; 
মল্লি মালতী মুকুলে, ভূখারী 

ভ্রমর করিছে ভীড়; 
মাতিয়া উঠেছে চুত-নিকুপ্ত 

মঞ্জরী পরিমলে ) 
নিখিলের হিয়া! ব্যথিয়! তুলেছে 

কোকিলের কুস্ছ-কলে ) 
শীত-সঙ্কোচ সুদূরে সরায়ে, 

সুনীল গগনে টা 
চকোরীর মন ভুলাতে আবার 

পেতেছে মোহন ফীদ। 


ছিল একদিন, ীত সাঁজ পরি 
এসেছ আমার দ্বারে; 


বর্ণনায় স্থানে স্থানে কতকগুলি কথা অনর্থক ও অনাবশ্যক 
বাঁড়ান হইয়াছে। 

্রস্থখানিতে বর্ণনাশুদ্ধি ও ব্যাকরণদুষ্ট শব্দের অভাব দেখি- 
লাম না, যথা স্বরশ্বতী, তোস্য, অলক্ষে, স্বাধধী এবং যথার্থত! 
আপার্ধিব, গণককার, প্রাধানাতা ইত্যাদি। ৭২ পৃষ্ঠায় সন্নিবিষ্ট 
চিত্রথানি ভাবোদ্দীপক না হইসা হাস্যোদ্দীপকই হইয়াছে। 


এন্ধপ ব্যর্থ ছবি ন! দিলে কোন ক্ষতি ছিল না! 
“কমলা কান্ত 1৮ 


বরণে ও বাসে ভরিয়া ভূবন, 

হে মাধব, বারেবারে ; 
সেদিন আছিল মাতাল মলয়ে 

মোহন-মদির-রাশি, 
অলি-গুঞ্জনে বিহগ্র-কৃজনে 

বাঁজিত কাননে বাশি, 
সেদিনে ফুটিত চামেলী ও চাপা ;- 

আজি মালপ্ ভাঙা, 
দুর্দিনে আজ বেদন! কেবলি 

শিমুলের সম রাঙা ! 
যাঁর মুখ-মদ-নিষেকে, বকুল 

কাননে ছড়ায় বাস; 
যাহার চরণ লভিতে অশোক 

চিরদিন করে আশ, 
যে ছিল আমার ভূবন ভরিস্া,_ 

সে যে আখি আগে নাই! 
নয়ন সলিলে তুমুল তুফান 

আজিকে উঠেছে তাই । 
যাঁও ফিরে যাঁও, যাও বসন্ত, 

মোর মধুনিশি ভোর ) 
ভষ্ট হয়েছে মালার কুন্থম,_ 

শুধুই রয়েছে ডোর। 

আ্ীজগদিজ্্রনাথ রায় । 


১১২ 





মানসী ও মন্মবাণী 


[১ম বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সাঁহিত্য-সমাচার 


“ভবানীপুর সাহিতাসমিতি” বাঙ্গালা প্রবন্ধ প্রতি- 
যোগিতার কয়েকটি পুরঙ্কার ঘোষণা করিয়াছেন । 
আগামী ১লা বৈশাখ উক্ত প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় ঘোগ্য 
লেখককে পদক পুরস্কার দেওয়া হইবে । পদক ও 
বিষয়ের নাম যথাক্রমে__ 


১। দ্বিজেন্্র পদক--প্বঙ্গসাহিতো হান্যরসের 
অভিবাক্তি ও দ্বিজেন্দ্রলীল 1৮. 

২। গোপাল পদক--ণবৈষুবধুগে বাঙ্গালার 
অবস্থা ।” 

৩। স্সেহছলত। পদক-_পবঙ্গনারী_সেকাঁল ও 
একাল |” 


৪। নীতীশ পদক- এশ্রীচৈতনা 1” 

প্রথম দুইটি পদকের জনা সকলেই প্রবন্ধ লিখিতে 
পাঁরেন। তৃতীয়টি মহিলাগণের ও চহুর্থটি উচ্চ ইংরাজী 
বিদ্যালয়ের ছাবেগণের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। 

ছাত্রগণের প্রবন্ধের সঙ্গে প্রধান শিক্ষকের নিদর্শন 
পত্র চাই। প্রবন্ধ আগামী ১০ই চৈত্রের মধো ১১ নং 
চাউলপটি রোড, ভবানীপুর, এই ঠিকানায় সম্পাদকের 
নিকট পৌঁছান আবৃ্শ্যক। 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনচন্্র ভট্টীচার্ধ্য বি-এ মহাশয় 
পাঁলি ও সংস্কৃত অবলঙ্থনে পসারনাথের ইতিহাস” রচনা 
করিয়াছেন। গ্রন্থথানি যন্ত্থ। 

শ্রীযুক্ত এহরিসাঁধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত “অপরাঁধিনী 
নামক একখানি নূতন গার্স্থা উপন্যাস প্রকাশিত 
হইয়াছে, মুল্য ১॥০ 





শ্রীযুক্ত দীনেন্ত্রকুমার রায় সম্পাদিত রহস্তলহরী 
উপন্যাস মালার অষ্টাদশ উপন্যাস “গ্রহের ফের” প্রকাশিত 
হইয়াছে। উক্ত উল্ত উপন্তামমালার উনত্রিংশ উপন্তাঁস 
*শমন সহচরী” হত্ত্স্, শীগ্রই প্রকাশিত হইবে। 





প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য মন্দিরের ভূতপুর্ব সভাপতি 
সব্গীর় ডাক্তার সতীশচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
স্বৃতি-রক্ষার্থ নিম্ললিখিত বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট বাঙলা 
রচনার জন্ত একটি পদক প্রদান করা হইবে £__ 
বৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের চরিত-সমালোচন' । 
রচনা ফলস্ক্যাপ কাগজে মাত্র একপৃষ্ঠায় লিখিতে হইবে 
এবং একটি বন্ধ খামের ভিতর, আগামী ১৭ই চৈত্র 
১৩২৪ রবিবার, ইংরজৌ ৩১শে মার্চ ১৯১৮ তারিখের 
মধ্যে সম্পাদক শ্রীযুক্ত নলিনবিহারী মিত্র এম এ মহাশয়ের 
নিকট, হউইং স্রীষ্টিয়ান কলেজ এলাহাবাদ, এই ঠিকানায় 
পাঠাইতে হইবে। ঘষে কোন প্রবাসী মহিলা বা 
ভদ্রলোকের স্বলিখিত প্রবন্ধ গৃহীত হইবে। রচনার 
নিয়ে বা অন্ত কোনও স্থানে লেখক বা লেখিক! 
নাম সহি করিঘধেন না). তৎপরিবর্তে একটি কল্পিত 
নাম দিবেন। তাহার প্রকৃত নাম ও পুর! ঠিকানা 
তীহার করিত নাম সহ একটি কার্ডে লিখিয়া একটি 
পৃথক খামের ভিতর শীলমোহর করিয়া পাঠাইবেন। 
রচনা পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পূর্বে এই খাম 
খোলা হইবে না। অন্তান্ত নিয়মাদি সম্পাদকের নিকট 
পত্র লিখিলে জানা যাইবে । 





মোহাম্মদ এয়াকুব আলী চৌধুরী প্রণীত “নুরনবী” 
প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।০ 





কলিকাতা 
১৪এ, রামতনু বস্তুর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে -শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুক্ডিত ও প্রকাশিত 








কি অদ্ভুত দ্রাক্ষা-রসায়ন ! 


স্পর্শে যার, জীবনের জীর্ণ পুরাতন সীসা 
নিমেষে ধারণ করে সোণার বরণ । 
ওমর খৈয়াম । 





নিত লিত্বা। 
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গান 


কানা-হাসির দৌল-দোলানো। পৌষ-ফাঁগুনের পালা, 
তারি মধ্যে চির-জীবন বইব গানের ভালা” . 
এই কি তোমার খুসী, আমায় তাঁই পরালে মাল! 
সবরের গন্ধ ঢাল! ? 
তাই কি আমার ঘুম ছুটেছে 
বাধ টুটেছে মনে, 
ক্ষ্যাপা হাওয়ার ঢেউ উঠেছে 
চির-ব্যথার বনে ? 
কীপে আমার দ্িবানিশার সকল আধার আল ! 
এই কি তোমার খুসী, আমায় তাই পরালে মালা 
সবরের গন্ধ ঢাল। ? 
রাতের বাসা হয়নি বাঁধা, দিনের কাজে ক্রুটি, 
বিনা কাজের সেবার মাঝে পাইনে আমি ছুটি । " 
শান্তি কোথায় মোর তরে হায় 
বিশ্বভৃুবন মাঝে? 
অশান্তি যে আঘাত করে 
তাই ত বীণা বাজে । 
নিত্য র'বে প্রাণ-পোড়ানে। গানের আগুন জ্বালা... 
এই কি তোমার খুসী,.আমায় তাই পরালে মালা 
সবরের গন্ধ ঢালা £ 


জ্ীরবীন্দ্রনাথ 'ঠাঁকুর | 
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মানসী ও রদবাণী 


[১০ম বর্ষ_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





(পূর্বানুরততি ) 


অলৌকিক ঘটনাবলী । 


মহা তুলসীদাসের জীবনী সম্বন্ধে বৃতর অলৌকিক 
ঘটনাবলীর কথা লোৌকপরম্পরায় চলিয়া আসিতেছে, 
তাহার মধ্যে কয়েকটি নিয়ে বিবৃত হইল। এ সকল ঘটনার 
সম্বন্ধে বিচার করিয়া সত্যাসত্য নির্ধীরিত করা ছুঃসাধ্য। 
তবে সকল দেলীয় মহাপুরুষ কর্তৃক অলৌকিক কাণ্ড 
দম্পাদিত হইবার কথা যখন চিরকাল প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়া আমিতেছে, এবং আঁপ্ুবিশ্বাসকারী সাধারণ 
ভক্তগণ যখন তাহা বিশ্বাসও করিয়! থাকেন, তখন সেই 
মহাভক্ত সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী মহাত্মা তুলমীদাস গোস্বা- 
মীর নিয়লিখিত কথাগুলি বিবৃত করায় কোনও দোষ 
: দেখিতে পাওয়া যাঁয় মা। 

একদী। এক ্রীক্ষণকন্তা, মুতপতির সহিত সহমৃত! 
হইবার জন্য গঙ্গাতীরে গমন করিতেছিলেন। তুলসী- 
দাসের সময়ে সদাশয় বৃটিশ গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক সহমরণ 
প্রথার উচ্ছেদসাধন হয় নাই। পূর্বকথিত রমণীর 
মৃতস্বামীর শববাহক আত্মীয়গণ ইতিপূর্ব্ণে মৃতদেহ 
লইপ্লা অগ্রগামী হইয়াছেন । রমণী পথিমধ্যে মহা! 
তুলসীদাসকে দর্শন করিয়া, তাহার পদতলে মাথা রাখিয়া 
গ্রণতা হইলেন। সেই সহমরণোগ্ভতা রমণীর 
সাজসজ্জা, এবং সীমন্তে প্রচুর পরিমাণে সিন্দূর 


শোভা দেখিয়া তাহাকে 'সধবা! ভ্্রীলোক বোধে 
তুলসীদা *সৌভাগ্যবতী ভব” বলিয়া আঁীর্ব্বাদ 
করিলেন। এখন হিন্দীভাষায় পতিপুত্রবতী 


সধবা স্ত্রীলোককেই “সৌভাগ্যবতী” বলিয়। থাকে। 
সুতরাং সেই রমণীর সঙ্গিনীগণ তুলসীদাসের এবদিধ 
আীর্ঘরচন শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “গোস্বামী ঠাকুর, 
ইহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে । এই মাত্র তাহার মৃতদেহ 
দাহ করিবার জন্ত গঙ্গাতীরে লইয়া গিয়াছে । ইনিও 
পতির সহিত সহমুতা হইবার জন্ত গমন করিতেছেন। 


সুতরাং আপনি কিরূপে ইহাকে “সৌভাগ্যবতী হও” 
বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন ?” 

তৎশ্রবণে তুলসীদাঁস বিস্মিত হইয়া, তাহাদের সহিত 
শ্মশানক্ষেত্রে গমন করিলেন, এবং সেই মৃতব্যক্তির গাঁজে 
বারংবার হস্তমার্জনা করিয়া, তাহাঁর কর্ণে প্রাম রাঁম 
কহ বেটা” বলিবামাত্র সেই মৃতব্যক্তি পুনজঁবন 
প্রাপ্ত হইল। 


ুষ্টধর্্ীবলম্বীদিগের মহাগ্রন্থ বাইবেলেও প্রফেট 
ইলাইজ! কতৃকি এক বিধবা রমণীর একমাত্র মৃত 
পুত্রকে পুনজীবন দান করার কথা দেখিতে পাওয়া 
যায়। “ঈশান নাগর” বিরচিত “অদ্বৈতপ্রকাশ” গ্রন্থ 
পাঠেও অবগত হওয়া যায় যে কিঞ্চিদিধিক চারিশত 
বর্ষ - পূর্বে শ্রীমৎ নিত্যানন প্রভূ, তাহার বাগদ্ত্ব! 
মৃতা পত্বী শ্রীমতী বন্থঠাকুরাণীর কর্ণে "হরিনাম* মহা- 
মন্ত্র শুনাইয়!, অন্বিকানগরের গঙ্গাতীরে তীঁহাকে পুন- 
জীবিতা করিয়াছিলেন। সেই অলৌকিক ঘটনাটি 
নিশ্ললিখিতরূপে সংঘটিত হয়-_ 


শ্রশ্রীকুষ্ণচৈতন্য যখন লোকশিক্ষার জন্ত নিজে 
সন্যাস গ্রহণ করিলেন, তখন গৃহিগণের মধ্যে হরিনাম 
বিলাইবার জন্ত চিরকুমার নিত্যানন্দকে বিবাহ করিয়া 
ংসারী হইতে আজ্ঞা দিলেন । মহাপ্রভুর আজ্ঞা 
নিত্যানন্দ তখন গঙ্গাততীরে অবস্থিত অন্বিক! 
কাননার, স্ুবলের অবতার গৌরীদাস পণ্ডিতের জোষ্ঠ 
ভ্রাতা সূর্ধাদাসেক্ কন্তা শ্রীফতী বনুঠাকুরাণীকে বিবাহ 
করিবার অভিপ্রায়ে, ভাবী শ্বশুর মহাশয়ের আলয়ে 
উপস্থিভ হইলেন। কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে বড় বড় 
দুইটি বিবাহযোগ্যা আইবুড় মেয়ে--বন্গু ও জাহুবা। 
বলরামের অবতার পরমস্থন্বর শ্রীমৎ নিত্যানন্দ প্রভু 
স্বয়ং উপযাচক হইফ়া বিবাহ করিতে উপস্থিত হইয়াছেন। 


চৈত্র, ১৩২৪ ] 





গৌরীদাস ও কু্যদ্াসের বাটীতে আনন্দের সীমা 
নাই। স্ত্রীলোকেরা আনন্দ কোলাহলে এবং 
শবে গৃহ মুখরিত ও পাড়া তোলপাড় করিতে লাগিলেন 
গৌরাঙ্গভক্ত ভ্রাভৃদ্বও পরমাননে ভাসিতে লাগি- 
লেন। 

কিন্ত নিত্যানন্দ সংসারত্যাগী অবধৃত সন্যানী। 
মন্্যাসীর যে জাতিপাত হয়, কুলশীল সব নষ্ট হইয়া যা়। 
সুতরাং বাহার! কুলমিচ্ছন্তি--পাড়াগ্রতিবেশী বন্ধুবান্ধব 
এবিবাহে মত দিলেন নাঁ। কাঁষেই গৌরীদাঁস ও হুরধ্যদাস 
্রাতৃদ্বয়কে সমাজের সম্মুখে নতশির হইয়া, নিত্যানন্দকে 
প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইতে হইল । 

অক্রোধ ও অভিমানশূন্য নিতাই, তখন তাহার 
চির সহচর ও প্রি্নতম শিষ্য, ভ্রিবেণীর উদ্ধারণ দত্তের 
সঙ্গে গঙ্গাতীরাভিমুখে চলিলেন। 

তথায় পৌঁছিয়া, নির্জন শ্মশান ঘাটের নিকট বসিয়া 
উদ্ধারণের সঙ্গে নিত্যানন্দ শাস্্ীয্ আলাপ করিতেছিলেন। 
এমন সময়ে সহসা অদুরে শব্ধ হুইল, প্বল হরি! হরি 
বোল!” উদ্ধারণ চমকিয়! চাহিয়া! দেখিলেন, গৌরীদাস 
ও হুরধ্দাসের “কুলমিচ্ছস্তি বান্ধবা* একখানি খাটুলী 
করিয়া, কাহার মৃতদেহ আনিয়া সংকাঁর করিবার 
জন্ত গঙ্গাতীরে নামাইল। এদিকে বস্ঠাকুরাণী, ধিনি 
বৃুন্দাবনলীলায় রেবতী ছিলেন, তিনি প্রাণবল্লতের 
সহিত পুনমিলন হইল না দেখিয়া! সর্পদংশনে 
তন্তত্যাগ করিয়াছেন। তাহারই মৃতদেহ আনিয়া 
তাহারা তীরে নামাইয়া, নিত্যানন্দের দিকে তর্জনী 
সঙ্কেত দ্বারা বলাবলি করিতেছে__"ও ঠাঁকুরটী বিবাহ 
করিতে চাহিয়াছিলেন-_-উহাকে বিবাহ না দেওয়াতে 
মেয়েটা হঠাৎ মারা গেল।” তৎশ্রবনে নিত্যানন্দ নিকটে 
আসিয়া! ঈষৎ হান্ত করিয়া! কহিলেন, "তাইত! মার! 
গিয়েছে দেখছি! আচ্ছা_-আমি যদি বাঁচিয়ে দিতে 
পারি ?* তাহাতে বান্ধবের1 উত্তর করিল, “আপনি ষদি 
ইহাকে বাঁচাইয়া দিতে পারেন, তাহা! হইলে বুঝিব 
আপনি মানুষ নহেন, দেবতা । দেবতার জাঁতি-কুল- 
শীল দেখিবার কোন আবস্তকতা নাই। তাহা হইলে 


ভক্তকবি তুলসীদাস 


শঙ্খ. 
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আমরা অতীব আনন্দের সহিত এই বিবাহ ক্রিয়া 
সম্পাদন করিব ।» 
তখন নিত্যানন্দ বন্ঠাকুরাণীর কর্ণে "হরিবোল 
হরিবোল 1” মহানভ্ত্র উচ্চারণ করিবামাত্র, ভিনি 
শবাধারের উপর উঠিয়া বদিলেন। তখন গঙ্গা- 
তীর হইতে পালকী করিয়া বর-কনে লইয়া মহা 
আনন্দ কোলাহল করিতে করিতে শববাহকের! বাড়ী 
ফিরিয়া আমিল। 
গোস্বামী তুলসীদাসের কাশীবাঁসকালীন, একব্যক্তি 
্রহ্মহত্যা করিয়া সর্বদাই পাপের বিভীষিকা মূর্তি দেখিত 
_ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে শাস্তি ছিল ন1। সে 
ব্যক্তি কাশীধামে আসিয়া ব্রঙ্গণপপ্ডিতদিগের নিকট 
পবিধান” চাহিলে তাহার! বলেন, এ পাপের প্রায়শ্িন্ 
নাই। এই কথা গুনিয়া, সেই ব্রহ্গহত্যাকারী ভাগী- 
রথী সলিলে জীবন বিদর্জন করিবার জন্ত 
গমন-কালীন, পথিমধ্যে তুলসীদাসের সাক্ষাৎ পাইল। 
তুলসীদাস বলিলেন, "আত্মহত্যা মহাপাপ, সে গাপের 
উদ্ধার নাই। তুমি একাগ্রচিত্তে রাম নাম জপ কর. 
মর্ধপাঁপ হইতে মুক্ত হইবে ।” তুলসীদাসের উপদেশ- 
ক্রমে একাগ্রচিত্তে রাঁমনাম জপ করিয়া সেই ব্যক্তি 
নিষ্পাপ হয়। তাহার পাঁপক্ষয়ের পরীক্ষা স্বরূপ তাহার 
হস্ত হইতে, বিশ্বেশ্বর মন্দিরের প্রস্তর নির্শিতি বৃষ 
খাদ্যদ্রব্য সকল ভক্ষণ করিয়াছিল। এই অলৌকিক 
ব্যাপার দর্শনে, কাশীবা্ী জনগণ তাঁহাকে ঈশ্বরের 
অংশ জ্ঞানে প্রগাঢ় তক্তি করিতে লাগিল। 
ভক্তমাল গ্রস্থে এই ব্রাহ্মণ কর্তৃক ব্রদ্ধহত্যার পরি- 
বর্তে গোহত্যার কথ! বর্ণিত আছে-- 
এক যে ব্রাঙ্গণ সেই গোহছতা! করিয়া! 
তীর্ঘত্রমণ করি বেড়ার ফিরিয়! ॥ 
কাশীতে গেলেন বিপ্র তীর্থের রটনে । 
রাম নাম মহামন্ত্র জপয়ে ধদনে ॥ 
তুলসীদাসের কাছে গিয়া প্রণমিয়া। 
পূর্বাপর কহে নিজ কর্ম বিবরিয়! ॥ 
তুলসীদান আশ্চর্য্য হুইয়! তাহার মুখপানে চাহিলেন 
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মানসী ও মন্দ্রবানী 
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এবং ভাবিলেন, ষখন পাপক্ষয় অন্ত “রামনাম” জপিতেছে 
তখন আবার প্রায়শ্চিত্ত জন্ঠ তীর্ঘভ্রথণের আবসশ্তকত! 
কি? 
রাম নাম জপে এই ক্ষুদ্র পাপ জন্। 
তীর্থ ভ্রমণ করে আর করে অন্ত ॥ 
তুলসীদাস তখন ক্রোধাবিষ্ট হইয়া__ 
তবে সাধু ক্রোধাবেশে কহে ত্রাহ্মণেরে ৷ 
হা রে ছুষ্ট কুমতি দেখিতে নারি তোরে ॥ 
রাম নাম জপিতেছ আর প্রায়শ্চিত্ত । 
কারণ ভাবিছ আর ভ্রমিতেছ তীর্থ ॥ 
আনুদ্গ এক নামে যত পাপ যায়। 
কোটা কল্পে, পাপী তাহ! করিতে নার ॥ 
অর্থাৎ “নাম” করিবার উপক্রম হইতেই 
সর্বাপ হইতে মুক্ত হইয়া শুদ্ধ হইয়া যায়__ 
শ্রীমন্লাম উচ্চারণ উপক্রম হইতে । 
পাপ যায় শুভ হয় সর্ব তৎ্ক্ষণাতে ॥ 
.বলিয়া তুলদীদাস তাহাকে নাম মাহাত্ম” 
করাইয়া গোহত্যা পাপ হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন । 
তুলপীদাসের ভক্তগণ, গোস্বামী ঠাকুরের পুজা- 
ফ্লালীন ব্যবহারের জন্ত কয্পেকটা স্বর্ণ রৌপ্যনির্মিত 
পাত্র দিয়াছিলেন। শ্রীত্রীরামকৃষ্ণচ পরমহংস দেবের মত, 
মহাত্মা তুলসীদাদ গোস্বামীর মন্তরশিষ্য কেহ ছিল না। 
তক্তগণ কথামৃত বণ করিতে আশ্রমে আসিতেন। 
এক তম্কর এ কল মূল্যবান দ্রব্য অপহরণের মানসে 
তাহার আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে। 
তুলসীদান সমন্ত রাত্রি ধ্যান ধারণা জপাদি ভজন 
সাধনে অতিবাহিত করিয়া রজনী'শেষে ২1১ঘণ্ট। মাত্ত 
বিশ্রাম করিতেন। চোরট সমস্ত রাত্রি প্রচ্ছন্নভাবে 
অবস্থান করিয়া, গৌসাইজী নিদ্রিত হইবামাত্র যেমন 
তাঁহার আশ্রম মধ্যে প্রবেশ করিবে, দেখিল কুটীর দ্বারে 
এক অনুপম রূপলাবখাঁসম্পন্ন নবছূর্বাদলকান্তি দিব্যপুরুষ 
ধনুর্বাণ ধারণ করিয়া,তীহার কুটার দ্বার রক্ষা করিতে- 
ছেন। তঙ্কর তখন পশ্চাতের দ্বার তেদ করিয় 
প্রবেশ করিতে গিক্া দেখিল, তথায় এক কাঞ্চন- 


পাপী 


শ্রবণ 


গৌর দিব্যকাস্তি অন্য এক যুবা ধনুর্বাণধারী হইয়া 
সাধুর দ্বার রক্ষা করিতেছেন। এইরূপে সেই 
ব্যাপার দেখিয়া, ভয়বিহবলচিত্তে তন্কর তৎক্ষণাৎ 
তথা হইতে পলায়ন করে। কিন্তু কাঞ্চন লোভের 
বশবর্তী হইয়া এ চোর ২9 দ্দিন উপরু্ঠপরি চুন্নির 
চেষ্টায় বিফলমনোরথ হইয়া, চতুর্থ দিবস প্রাতঃ- 
কালে সাধুবাবার নিকট উপস্থিত হইয়া! সেই অলৌকিক 
কাণ্ড সমস্ত ব্যক্ত করে। তুলসীদাদ বুঝিতে পারিলেন, 
সেই যুবকছন্ন আর কেহই নহে--তীাহারই ইষ্টদেব দুই 
ভাই শ্রীরাম লক্ষমণ। তাহার সেই  অকিঞ্চিতকর 
তৈজসাদির রক্ষা করিবার-্জন্ত তাহার ইষ্টদেবকে দ্বারে 
সমস্তরাত্রি জাগরণ করিয়া, কষ্ট স্বীকার করিতে হয় 
জানিয়া, তুলসীদাস সেই দিনই তাহার দ্রব্যঘকল দীন 
£খীদিগকে বিলাইয়া দিয্াছিলেন। তত্করকেও 
কিছু লইতে বলিয্মাছিলেন, কিন্তু'সে আর তাহার 
অংশভাগী হইতে স্বীকৃত হইল না। সে তখন গ্রীতগ- 
বানের দর্শনলাভ করিয়া ভববন্ধন হইতে মুক্ত 
হইয়া গিয়াছে। পক্ষান্তরে তাঁচার নিজের যাহা কিছু 
সঞ্ধল ছিল তাহা বিতরণ করিয়া দিয়া, দন্যাসগ্রহণ 
পূর্বক সাধুবাবার চরণে পড়িয়া তাহায় শরণাঁগত 
হইল । 

গোৌসাইজী সর্বদা বলিতেন__ 

“যো পর রুপা রামকে হোই । 

সো পর কৃপা করে সব কোই |” 

অন্বরাধিপতি অগরসিংহ-প্রমুখ স্বাধীন নরপতিবৃন্দ 
পর্যন্ত তুলসীদাঁসকে বিলক্ষণ ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন। 
দিশ্লীর তাৎকালিক বাদশাহ আকবর শাহও তাহাকে 
বিশেষ সম্মানের চক্ষে দর্শন করিতেন। সামান্ত 
কুটারবাসী দরিদ্র গৃহস্থ হইতে, দিল্লীর জত্রাটু 
পর্যান্ত দেই শ্রীরামকল্পতরুছারাঁতলবামী সন্ন্যাসী 
তুলসীদাসকে বিশেষ সন্মান করিতেন। দিল্লীর বাঁদ- 
শাহের সহিত তাহার যেজূপে পরিচয় হয়, তাহা 
নিয়ে বিবৃত হইল-- 
তুলসীদাসের অমানুষিক শক্তি ও অলৌকিক কার্ষ্য- 
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কলাপের কথা শুনিয়া, আকবরশাহ তাহাকে রাজধানী 
দিল্লীনগরীতে আহ্বান করিয়া আনয়ন করেন এবং 
বলেন, ণগৌসাইজী, আমাকে কিছু অদ্ভুত কৌশল 
( দিদ্ধাই ) দেখাও, আমি তোমার শিল্য হইব ।” তুলসী- 
দাদ কহিলেন, প্জনাহাপনা, আমি অতি সামান্ ব্যক্তি 
আমি আঁপনাকে কি দিদ্ধাই দেখাইব? আমি উদ্দাসীন 
সন্াদী_কেবল রামনাম করিয়া থাকি মাত্র। রথু- 
নাথজী বাতীত অন্ত সিদ্ধাই কিছুই জানি না।” কিন্ত 
তথাপি বাদশাহ তাহাকে কিছু অলোঁকিক কাণ্ড 
দেখাইবার জন্য এ্রথমে অনুরোধ ও পরে আদেশ করিতে 
থাকেন । বারম্বার বিফলমনোরথ হইয়া,তুলসীদাঁস তাহার 
আঁজ্ঞাপালন না করিয়। তাহাকে অবমাননা করিতেছেন 
ভাবিয়া, অবশেষে বাঁদশাহ তাহাকে কারারুদ্ধ করেন। 

কারারুদ্ধ তুলসীদাস একাগ্রচিত্তে রাঁমনান জপ 
করিতে, মহাবীর হনুমান তীহাঁকে দর্শন দিয়া অভয় 
দান করিয়। যান। পরদিন অসংখ্য বানরী-সেনা 
আসিয়া! দিল্লীনগর অবরোধ পূর্বক নানাপ্রকার 
উৎপাৎ করিতে থাকে। নগর লুটপাট করিয়া, ভার্গিয়া 
চুরিয়া, ক্রমশঃ তাহারা রাজপ্রাসাদ আক্রমণ করে এবং 
অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া নানাবিধ মহাসূল্য দ্রব্য 
নষ্ট ও পরিশেষে বেগমগণকে আক্রমণ করে, এবং 
তীহার্দের বহ্ুমূল্য বস্থালস্কার দীর্ঘ বিদীর্ণ করিয়া, নথাথাত 
ও দস্তাবাত দ্বারা দালীগণকে ব্যতিব্যপ্ত করিয়া তুলে। 
এইরূপে বিবিধ বিধানে ক্ষতিগ্রস্ত হইবার পর, সভাসদ- 
গণের মন্ত্রণায় বাদশাহ তুলসীদাসকে কারামুক্ত করিয়া 
দেন। ইহার অব্যবহিত পরেই সমস্ত বানর দিল্লী 
নগর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! যায় । কথিত আছে যে 
এই ঘটনায় দিল্লীসহর এত. অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল 
যে, বাঁদশাহকে পুরাতন পুরী পরিত্যাগ করিস! নুতন 
নগর নিম্মীণ করাইতে হইয়াছিল । 

মতান্তরে, তুলসীদাসকে স্করেকদিন কারারুদ্ধ 
কথার পর, প্রধানা বেগমের অন্গরোধক্রমে বাদশাভ 
তাহাকে নিষ্কৃতি দান করিয়াছিলেন, এবং বহুতর 
সম্মান করিয়া বিদায় দিয়াছিলেন। 


তত্তকবি তুলসীদাঁস 


১১৭ 


জীবনের অবশিষ্টকা'ল তুলসীদাস তীর্থত্রোম বারাঁণসী- 
ক্ষেত্রে অতিবাহিত করিয়াছিলেন । দিলী হইতে 
বাদশাহের নিকট সম্মানিত হইয়৷ ফিরিয়া আদিবার পর, 
তুলসীদাসের সুখ্যাতি ও গৌরব দিন দিন আরও বদ্ধিত 
হইতে থাকে । তত্দর্শনে ঈর্ধাপরবশ এক পাপমতি 
তক্তবৈরী, গৌঁসাইজীর গ্রাণনাশ করিবার জন্ত 
ণ্মারণ” ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করে। “রাখে রাম, মারে 
কে?” সেই শক্রর কথ! শুনিয়া! তুলসীদাস কাণী- 
বিশ্বেশ্বরের নামে একটি পদ রচনা করিয়াছিলেন, " 
তাহাতেই তাহার আততায়ী লজ্জিত ও বিফলমনোরথ 
হইয়া, নিজেই কাণীধাম ত্যাগ করিয়া পলাইতে. বাধ্য 
হয়। 


পর্তীর সহিত পুনশ্মিলন ও দেহত্যাগ ৷ 


সাধু তুলসীদাঁস সতত একস্থানে বাদ না করিয়া 
নানাস্থান পর্যটন করিতেন। তিনি বলিভেন-_ 

প্ৰহতা নদী নির্মল] বান্ধা! সো গন্ধ! হোই। 

সাধুজন রম্তে ফিরে দাগ, ন! লাগে কোই ॥” 


অর্থাৎ বহতা নদী নির্মল! হয়, বাধ! জল ছরগন্ধময় 
হইয়া থাকে, সেইরূপ সাধু সন্ন্যাসীর! ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইলে, তাহাদের চরিত্রে কোন দ্রাগ ( কলঙ্ক ) লাগে 
না। 


তুলসীদাস যখন ভ্রমণ করিয়া! বেড়াইতেন, তাঁহার 
সঙ্গে তাহার নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পরিপূর্ণ এক 
প্রকাণ্ড ঝুলি থাঁকিত। দেই ঝুলির মধ্যে, তীঁহার 
পুজা অর্চনার উপকরণ সামগ্রী হইতে আরম্ত করিয়া 
রন্ধনোপযোগী মসলার দ্রব্যাদি পধ্যস্ত সমস্তই পাওয়া 
যাইত। কোন ব্রাঙ্ষণ বাঁড়ীতে তঙুল ভিক্ষা করিয়! 
লইয়া, স্বহস্তে পাক করিয়া থাইতেন। বৈষ্ণৰ 
ছিলেন বলিয়া! কাহারও পাক করা অগ্ন তিনি ম্পশ 
করিতেন নাঁ। 

একদা তুলসীদাস কোনও দূরবর্তী স্থান হইতে কাশী 
ফিরিয়া আসিবার সসয়, পথিমধ্যে এক ব্রাহ্মণবাড়ীতে 
আতিথ্যস্বীকার করেন। সেই বাড়ীতে এক 


১১৮ 





বর্ষীয়সী ব্রাহ্মণ কন্ঠ! ভিন্ন, দ্বিতীয় ব্যক্তি কেহ ছিল ন1। 
রমণী তুলমীদাসের রন্ধনের উদ্ভোগ করিয়া দিতে- 
ছেন। অন্ত পাক সমাপ্ত হইলে, ব্রাহ্মপকন্তা জিজ্ঞাসা 
ক্ষরিলেন, "ব্যঞজনের জন্ত হরিত্র! ও লবণ আনিব কি 1” 
তুলসীদান বলিলেন, ণনা, লবণ ও হরিদ্রা আমার 
ঝুলিতে আছে।” এইরূপ যে কোন আবগ্ঠকীয় দ্রব্যের 
কথা প্রিজ্ঞাদা করেন, তুলপীদাদ বলেন যে, তাহার 
ঝুলিতে আছে। তখন রণণী হাশ্তধ্বনি করিয়া বলিলেন, 
ঝুলির মধ্যে খন সকলেই স্থান পাইল, তখন তাহার 
পত্বী কি দোষ করিল-_তাহাকেও উহার মধ্যে স্থান 
দিলে ভাল হইত--তাহাকে পরিত্যাগ কর! ভাল হয় 
নাই। 

রমণীর এই বাক্ো, তাহার মুখের পানে চাহিক্বা, 
তুলসীদাদের মনে, বহুকাল বিশ্বৃত একথানি মুখের কথা 
মনে পড়িল। যেন দে মুখের সঙ্গে, এমুখের সাদৃশ্য 
লক্ষিত হইতেছে । তখন তিনি আকুল চিত্তে সে 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া! বুঝিতে পারিলেন 
ষে, তিনি আর কেহ নহেন, তাহার বহুকাল-পরিত্যক্তা 
পত্ী রত্বাবলী দেবী। তুলদীদাস তাহাকে কিছুমাত্র 
চিনিতে পারেন নাই, কিস্তু নারীজাতির সতর্কদৃষ্টির 
কাছে গ্রথম দর্শনেই তাহার পতীর নিকট তাহার 
সন্যাসীবেশ ধরা পড়িয়াছিল। তদবধি রত্বাবলীদেবী 
আর তুলসীদাসকে একা"ছাড়িয় দিতেন না। জীবনের 
সান্বাহ্নকালপে আবার পতিপত্বীর পুনর্শিলন হইল। 
দম্পতীর মধ্যে এখন যে ভালবাসা, তাহা কামগন্ধহীন-_ 
তাহাতে ভক্তি ও স্নেহ প্রগাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছিল। 

পত্ধীর তিরস্কারবাক্যে চৈতন্তোদয় হইয়া তুলসীদাস 
গৃহত্যাগী হইয়া সন্তাসাবলম্বন করিলে রত্রবলীদেবীর ও 
চৈতন্টোদয় হইয়াছিল। শ্বী দেঁষে স্বামিদর্শনে চির- 
বঞ্চিতা হইয়া, কিছুদিন পরে তিনিও সংসারত্যাগ 
করিয়া বন্থকাঁল পূর্ব কাপীৰাসিনী হইয়াছিলেন। 

সন্ঘত ১৬৮* (অর্থাৎ, ১৪২৪ খৃষ্টাবে ) তাহার সন্না- 
সের অর্ধশতান্দী পরে, পরমপবিত্র ভীর্থ বারাণসীক্ষেত্রে 
জান্ধবীতীরে তুলসীদাসের নশ্বর দেহের অবসান হয়। 


মানসী ও সর্্বাণী 


| ১০ম বর্ব-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





কিন্তু তাহার পুণ্যনাঁম হিমালয় হইতে ভারতভূমির 
হিন্দী ভাষাভাবী হিন্দুদিগের মধ্যে চিরস্মরণীয় হইয়া 
রহিয়াছে । বিশেষতঃ বিহার ও উত্তরপশ্চিম প্রদেশের 
প্রত্যেক নরনারীর মুখে, সন্ধ্যাহিকের সহিত ত্রিসন্ধ্যা 
উচ্চারিত হইয়া থাকে । রত্রাবলীও সহমরণ সময়ে 
স্বামীর শবদেহ বক্ষে ধারণ করিয়া জলন্ত চিতায় 
আরোহণ করিয়াছিলেন। 

শ্রীনাভাজী বিরচিত “হিন্দী ভক্তমাঁল” গ্রন্থের 
অন্থবাদক বঙ্গীয় বৈষ্ণব কৃষ্ণদাসের বাঙ্গলা “ভক্তমাল 
গ্রন্থ” হইতে তুলসীদাসের জীবনীর কিছদংশ উদ্ধত 
করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম ।_- 


শ্রীমান তুলসীদাস জগতে বিখ্যাত। 
অলৌকি ক অস্ভূত যাহার চরিত্র ॥ 
পূর্বে তেহ ছিলেন বাঁলীকি মুনিবর । 
লোকের নিস্তার হেতু কৈল অবতার ॥ 
লৌকিক লীলাতে এক ব্রাঙ্গণের ঘরে। 
জদ্মিলেন মহাশয় লোক ব্যবহারে ॥ 
কালেতে বিবাহ করি গৃহস্থালি কৈল। 
স্ত্রীর বশীভূত অতি একান্ত হইল ॥ 
একক্ষণ স্ত্রীর সঙ্গ বিনা নাহি রহে! 
থা তথা স্ত্রীর প্রশংসা গা কহে ॥ 
বসিতে বিলে বৈনে উঠিতে উঠয়। 
কাটের পুতলী যেন কৃহকে নাঁচয় ॥ 
স্ত্রীর বাপের বাটি লোক আসে লইতে । 
পুনঃ পুনঃ আইসে লোক না দেয় যাইতে ॥ 
অনেক কষ্টেতে যদি পাঠায়! দিল । 
স্ত্রীর বিচ্ছেদে ঘরে রহিতে নাৰিল ॥ 
কান্দিয়া ডুলির পিছে পিছে চলি গেলা । 
স্ত্রী তাহা দেখি অতি লঙ্জিতা হইলা ॥ 
ভঙ্ন করক্ে বহু স্বামীর উপর। 

. হারে মূর্খ হতভাগা নিলজ্জ বর্ধর ॥ 
স্ত্রীর অঞ্চল ধরি সদাই বেড়াও। 
ছিছি ধিক ধিক ইথে লজ্জা নাহি পাও ॥ 


চৈত্র, ১৩২৪ ] 





লোকে উপহাঁপ করে দ্বণা নাহি হয়। 
গলায় লহুড়ি দিয়! মরিতে জুয়ায়॥ 
এত আর্তি যদি তব ঈশ্বরে হইত। 

না জানি ভাগ্যের ফলে তবে কি ফলিত ॥ 
এতেক ভর্সনা যদি স্ত্রী তার টকল। 
শুনিয়া বিপ্রের মনে বিবেক জন্মিল ॥ 
আপনার মনে মনে ধিক্কার করয়। 
অমনি ফিরিয়া আইল ঘরে নাই যার ॥ 
সর্ধত্যাগ করি রামচন্দ্রের চরণ 
আশ্রয় করিয়া কৈল একান্ত শরণ ॥ 
বিগ্রহ প্রকাঁশি কৈল সেবা চমৎকার। 
অদ্ভুত হইল তবে প্রেমের বিকার ॥ 
অন্নকালে শ্রীরামের অন্ুকম্প হৈল। 
অনেক সংসাঁর সাধুর পবিত্র করিল ॥ 
শ্রীমান রঘুনাঁথ লীলা চরিত্র বর্ণন। 
ভাষাছন্দে করি 'কৈল ভুবন পাবন ॥ 
তাহার মহিমা কিছু কহি শুন আর। 
যাঁর পদতলে ভূত পাইল নিস্তার ॥ 


সঃ ক স 


এই প্রেত তীহাঁকে হনুমানের সাহায্যে শ্রীরাম দর্শন 


পাইবার কথা বলিয়া_- 


এত কহি তেঁহ পরব্যোমে চলি গেল! । 
যথা রামায়ণ তথা তুলসী চলিলা ॥ 
দেখেন সহজ লোঁক চারি ভিতে হয়। 
অবধৌত বেশ কোন জন নিরীক্ষয় ॥ 
এইরূপ একব্যক্তি দেখেন বদিক়া। 
শ্রীরাম চরিত শুনে পুলকিত হৈয়া ॥ 
তথাই বিয়া সাধু শরণ করয়। 

মধ্যে মধ্যে ছু'হে ছুই পানে নিরীক্ষয় ॥ 
দুহার অন্তর কথা ছুহাতে বুঝিক্া 


তক্তকবি তুলসীদাঁস ১১৯ 





তুলসী সম্মুখে গিয়া অষ্টাঙগ হইয়া । 
পড়িয়া প্রণাম করে চরণ ধরিয়া ॥ 
মৃছ হাসি হনুমান আলিঙ্গন কৈল। 
তুলসী অভীষ্ট আপনার যে কহিল ॥ 
তব প্রিয় পামচন্দ্র আমারে দেখাও । 
অকপটে তোমার স্বরূপ দরশাও ॥ 
প্রসন্ন হইয়া! তবে নিজ বূপ ধরি) 
বর দিলা অচিরাতে দেখা দিবে হরি ॥ 


ক ঙ্ র্ ঙ্ 


তৎপরে তুলমীদাস গোহত্যাকা রী ব্রাঙ্ণকে পাঁপ 
মুস্ত করিস কহিলেন__ 


অতএব যদি মোর বাঁক্য এবে ধর। 
যদি আত্যস্তিক্ষ নিজ শ্রেয় চিস্তা কর ॥ 
সর্ধধন্ম ত্যর্জি এবে রাম্চন্্র ভজ। 
অন্ত অভিলাষ কুটিনাটি সব তাজ ॥ 
প্রা়শ্চিন্ত করিতেও ন! হইবে আঁর। 
আহুসঙ্গ পাপ আর যাইবে সংসার ॥ 
প্রেমানন্দ মহত্পদ অনায়াসে পাবে। 
ইহার অধিক লাভ আর কোথা হবে ॥ 
এতেক শুনিয়া বিপ্র চমকিত হৈল। 
সাধুর চরণে তবে শরণ লইল ॥ 

তৰে কৃপা করিলেন প্রসন্ন হইয়!। 
বিপ্র ভাগবত হইল সকল ছাড়িয়া ॥ 


তৎপরে মৃত পতির সহিত সহমরণ অভিলাধিণী 
রমণীকে তুলসীদাস ততকথা! কহিতে লাগিলেন__ 


আগেতে নারীকে অতি প্রশংসা করিল! । 
শেষে ক্রমেতে তত্ব কহিতে লাগিল ॥ ; 
শুন দেখি মাতা! তুমি সতী যে হইবে । 
ইহাতে বা নরলোকে কি গতি হইবে ॥ 
নারী কহে স্বামী সন্ধে স্বর্গেতে যাইব ।. 
চৌদ্দ মহেন্দ্র কাল বিষয় ভূঞিব ॥ 


ক্ষণে ক্ষণে আনন্দে হাসয়ে মুচকিয় ॥ - তিনি রমণীকে কহিলেন, বিষয়, ভূপ্রিলে কর্ম ক্ষয় 
পাঠ ভঙ্সে লোক সব উঠিয়া চলিল। হইবে না। ইহাতে দারুণ সংসার জাল! যাইবে না। 
অমনিহ হনুমান গমন করিল ॥ ্বর্গও স্বাভাবিক অনিত্য। 


১২০ 


মানসী ও মর্ম্নবাণী- 


[১০ম বর্ষ-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


শপ পাপা পি শশী 277৮৮) পপ লি 


অতএব অল্প সুখ বিষয় লাগিয়া! । 
মিথ্যা মায়া মোহে মর দেহ জালাইয়! ॥ 
নারী কছে মহাশয় কর্তব্য কি হয়। 
জন্ম মৃত্যু মায়া মোহ কি করিলে যাঁর়। 
সাধু কহে মাতা তব শ্রদ্ধা যদি হয়। 
তবে কিছু কহি শুন তাহার উপায় ॥ 
জীয়স্ত শরীর পোড়াইয়া যাহ! নহে । 
সর্ধধন্ম আচরিয় বেদে যাহা কহে ॥ 
সুন্দর-বিধানে করিলে ষে না হয়। 
শ্রীরাম চরণ শ্রেয় মাত্র সুখ পায় ॥ 
রামনাম মহা মন্ত্র যে জন জপয়। 
সেই ধন্ঠ ধন্ত সেই ত্রিলোৌক বিজয় ॥ 
এক নামে কোটি মহাপাঁতক নাশিয়]। 
জীবন মুকুত হয় নির্মল হইয়া ॥ 
পুনঃ পুনঃ সাঁধনেতে কি হয় না জানি। 
চতুর্বর্ণ নাহি চায় অতি তুচ্ছ মানি ॥ 
যে ্বর্ লাগিয়। তুমি দেহ কৈলে পণ। 
” তার নাম শুনিত্তেহ কর্ণে হস্ত দেন॥ 
তাহার দর্শনে লৌক পবিত্র হইয়া । 
সেই রামচন্ত্র ভজে শরণ লইয়া ॥ 


র রত রঙ চা 


নিত্যন্গথ সেই তার নাহিক বিনাশ । 
চিদানন্দ শ্রীবৈকুণ ধামে হয় বাঁস ॥ 
শবর্ম যে অনিত্য তাহা ছুঃখেতে মিশ্রিত। 
হর্যাদি মাৎসর্ধ্য ভয় বিচ্ছেদ বিব্রত ॥ 
বৈকু্ঠ পরম ধাম নিত্য চিদানন্দ। 

হর্ষ রাঁগ ঘেষ মোহ নাহি মায়! গন্ধ ॥ 
অতএব শ্রীরাম পদে শরণ যে লয়। 
তাহার মহিমা কিছু কহা নাহি যায়! 
এতেক শুনিয়া স্ত্রীর মন ফিরি গেল। 
মোহ দুরে গেল চিত্তে প্রকাঁশ পাইল ॥ 
তবে মোর কি কর্তব্য কহ মহাশয়। 
কৃপা করি কর যাতে মোর হিত হয় ॥ 


তবে সাধু রামচন্দ্র উপদেশ দিলা । 

তাহার কপাতে তার মন ফিরি গেলা! ॥ 

তৎক্ষণাৎ প্রেম ভক্তি উদয় হইল। 

জন্ম অন্ধ জন যেন চক্ষুম্মান্‌ হৈল॥ 

শ্ীমান্‌ তুলসীদাস নিজ তক্তি বলে। 

শক্তি সঞ্চারণ কৈল ভাসে প্রেম জলে ॥ 

কৃপা করি স্বামী তারে বাঁচাইয়! দিল! । 

তাহারে ও রামচন্দ্র চরণে সঁপিল! ॥ 

আকবর বাদশাহ এই অলৌকিক কথা শুনিষা, 

তুলসীদাসকে দর্শন করিবার মানসে, দিল্লীতে ডাকাইয়া 
আনেন। তিনি ' সর্বধন্মসমন্বয-চিত্ত ছিলেন-_কোন 
একটা ধর্শে তাহার গোঁড়ামী ছিল না। তিনি সেই 
দরিদ্র সাধুকে বিশেষ যত্র করিলেন, এবং সম্মান পূর্বক 
বিনয় সহকারে বলিলেন, "সাধু বাবা! আমি লোক- 
পরম্পরায় তোমার মহিম! শুনিয়া বিশেষ আনন্দিত 
হইয়াছি। আমাকে তোমার কিছু জরা (সিদ্ধাই ) 
দেখাও। আমি তোমার কিছু অলৌকিক কাঁধ্য দেখিতে 
বাসনা করি।” ইহাতে তুলসীদাম বিনয়নআ্র বচনে 
বলিলেন__ 

কাঙ্গাল ভিক্ষুক আমি উদর লাগিয়া । 

দ্বারে দ্বারে ফিরি বুলি যাচিঙ্গা করিয়া ॥ 

এইমাত্র জানি মুগ্ি জহুর! না জানি। 

রাজা কহে কপট তোমার এই বানী ॥ 

তত্শ্রবণে বাঁদশাহ পুনরায় বলিলেন, “আমি 

তোমাকে এরূপ পারিতোধিক দিব ষে 'উদ্দর লাগিয়া 
ঘারে দ্বারে ফিরিয়া ঝুলিয়া, আর -তোমাকে ভিক্ষা 
করিতে হইবে না। তুমি আমাকে কিছু জহুরা 
দেখাও।” তখন-_ * 

পুনঃ পুনঃ পাতশা কহে সাধু দৈস্ত করে। 

তবেত পাতশা! হৈল ক্রোধিত অন্তরে ॥ 

সাধুরে লইয়! তবে কয়েদ রাখিল। 

ভকত বৎসল রাম সহিতে নারিল ॥ 

হনুমানে আজ্ঞা দিলা কুবুদ্ধি রাজার । 

উচিত করিয়া কর ভক্তের উদ্ধীর ॥ 


চৈত্র, ১৩২৪ ] 


হনুমান নিজ অনুচর কপিগণ। 

পাঠাইল রাজপুরী ভঞ্জন কারণ ॥ 

সহশ্র সহল্র কপি আসিয়া পশিল। 
রাঁজার পুরীতে আঁদি আক্তুমণ কৈন | 
অট্টালিকা গৃহ সব তাঙ্গিতে লাগিল। 
্তস্ত উপাড়িয়া দুরে ক্ষেপণ করিল ॥ 
বালবৃদ্ধ স্ত্রী আদি ধরিয়া ধরিয়া । 

দূরে টান মারি ফেলে আছাড় মারিয়া ॥ 
ঘরদ্বার লুটি অর্থ নদীতে ফেলায় । 
হুঙ্কার করিয়া সব লক্ষে লন্ফে ধায় ॥ 
বিপদ পড়িল রাজা ভাবয়ে অপার। 
যুক্তি কৰে কোন মতে নাহি প্রতিকার ॥ 
সহরে লোকের হৈল ক্রন্দনের রোল। 
পরম্পর ডাকাডাকি পড়ি গেল গোল ॥ 
রাজার সভায় এক হিন্দু প্রামাণিক | 
শিষ্ট শান্ত ধর্মভীত বুদ্ধিতে অধিক ॥ 
কর যোঁড় করি ত্েহ রাজারে কহেন। 
এ অনর্থ হেতু কহি যগ্ভপি শুনেন ॥ 
তুলমীদাস সাধু যেই কয়ে হইল। 
সেই হেতু এ ছরস্ত বিপদ পড়িল ॥ 

- তবে রাজা শুনি গীপ্র তুলসীদাসেরে । 
কয়েদ হইতে আনাইয়া স্রতি করে ॥ 
বুঝিলাম তুমি মহাপুরুষ সথজন। 
প্রিয়তম প্রভুর ভকত শ্রেষ্ঠ জন ॥ 


র্বীন্দ্রীয় কথাসাহিত্যে অলোকপন্থা। 


১২১ 


তখন সর্ধধধ্্সমদর্শী মহাত্মা আকবর শাহ দিল্লীর 
রত্বসিংহাঁসন হইতে অবতরণ করিয়া দীনাতিদীনের স্ঠান় 
সেই সাধু তুলদীদাসের চরণতলে পতিত হইলেন এবং 
বলিলেন_ 


পঅপরাধ হৈতে মোরে বাঁচাইয়! লহ। 
প্রসন্ন হইয়া শ্রীচরণ মীথে দেহ ॥” 


সাধুগ্নণের স্বভাব এই যে সখ দুঃখ মান অপমান 
ক্ষোতে তীহাদের চিত্ত কিছুমাত্র মান হয় না। তখন 
সেই তুলসীদাদ-গোস্বামী সম্রাটের দীনতা দেখিয়া_ 


প্রসন্ন হইয়া নৃূপে আশীষ করিল 
সকল আপদ শাস্তি তৎক্ষণাৎ হৈলা ॥ 
যগ্তপি ভকত মনে ক্ষোভ নাহি হয়। 
ভকত-বৎসল হরি তেঁহ ন! সহয় ॥ 
ভক্তে অপরাধ যেই মূঢ় জন করে। 
পক্ষপাত করি হরি দণ্ড দেন তারে ॥ 
শান্তি দিয়া বাজারে চলিয়া গেল! সাধু। 
মঙ্গল হইল যথা তমোনাশে বিধু ॥ 
তীহার চরণ গুণ কীর্তন করিয়া । 
রুষ্দাস প্রেম মাগে দস্তে তৃণ লৈয়া ॥ 
“যে পর কৃপা রাঁমকে হোই । 
সো পর রূপা করে সব কোই ॥» 


ভ্রীরাজেন্দ্রচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


রবীন্দীর কথাসাহিত্যে অলোকগন্থ! 


অলোকপন্থা (05009) জিনিষটা কি তাহা 
কিছুদিন পুর্বে আমরা অন্ত এক প্রাবন্ধ আঁলোচনা 
করিয়াছিলীম। * সেখানে বলিয়াছি যে অলৌকিকতা 
ছুই বুকমের আছে, অধ্যাআ-অলৌকিকতা ও ভূভা- 
লৌকিকতা । পরম ব্ুহস্তম়কে কোনও এক স্থানে 
অবঙ্ছিন্ন এবং বন্ধ করিয়া না দেখিয়া জলস্থল আকাশের 

ক মানসী ও মর্দবাণী_বৈশাখ, ১৩২৩ 

১৬-শাহ 








নিরবচ্ছিন্ন গতির মধ্যে ত্াহাঁকে ধরিতে পারি পারি পারি 
না_এই ভাবের রহস্তময়তাকেই "অধ্যাত্ম অলৌকি কতা? 
বল! যাঁয়। আর, মনের ভয় বিশ্ময্ কৌতুহলের ছবিকেই, 
এক কথাপ ভূতের ভয়ের ছবিকেই বাহিরে নিক্ষেপ 
করিয়া দেখার মধোই আধুনিক কালে ভূতালৌকি- 
কতার রূস ফুটিয়া উঠে। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচেষ্টার মধ্যে এই ছুই রকমের 
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অলৌকিকতার সন্ধানই আমরা পাই,_াহার আধুনিক 
গীতিকবিতাগুলিতে অধ্যাত্ম-অলৌকিকতা! এবং কয়েকটি 
গল্পে ভূতালৌকিকতা । এই অলোকগন্থা ছাড়া 
কল্পপন্থার (1027000901এর ) অতিলৌকিকতার 
সন্ধানও রবীন্দ্রনাথের গল্পে কিছু কিছু পাওয়া যাঁয়। * 
এই অলৌকিকতাঁকে আমি সাহিত্যের পরিণত 
বয়সের করপন্থা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি । বস্তলোৌকের 
সহিত তেমন-কোনও সম্বন্ধ না রাখিয়! কল্পনার কল্প- 
লোকের আলেখ্য অাকিবাঁর রীতিকেই কল্পপন্থা বল! 
হয়। এই কল্পপন্থী সাহিত্যের মধ্য পৃথিবীর মাটি এবং 
মানুষের রক্তমাংসের সহিত পরিচয়ের অভাঁবই পরি- 
লক্ষিত হয়) তবে অবশ্ত ভিক্টর ছুগে প্রভৃতির মত 
কথাসাহিত্যিকগণ, ধাঁহাদের মধ্যে বস্তরস এবং কল্পরস 
তুল্যভাবে পরিস্দুট, তাহাদের সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। 
কল্পপন্থী সাহিত্যকে বন্তহীন বলিয়া আমি শুধু ইহার 
আদিম স্বরূপটিরই পরিচয় দিতেছি । অলোঁকগন্থা 
সাহিত্যের পরিণত অবস্থার, সাহিত্যের পদে যখন 
পৃথিবীর বস্তর ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধ পাতানো হইয়াছে তখন- 
কার জিনিষ ;_-কাঁষেই অলোকপন্থার মধ্যে জগৎ 
সংসারের সহিত কোনপ্রকার অপরিচয়ের প্রকাঁশ 
ফুটিয় উঠে না, জগৎসংসারের অতীত এক পর্দায় তাহার 
. স্থুর চড়ানো হয় এই মা্র। কর্পপন্থার কাছে জগৎ- 
বাপার এখনও অনাগত; উষার অকরুণরাগে হৃদয় রাডিয়া 
লইয়া! সে তাই বন্তর অভিসারে বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। 
অলোকপন্থার কাঁছে জগৎব্যাপার অতীত, আলোছায়ার 
রভীন রহস্তময়তাঁয় তাই চিত্তদেশ রঞ্রিত করিয়া সে বস্তুর 
যবনিকা! তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । যৌবনের 
রোমান্দের সঙ্গে পরিণত বয়সের রোমান্সের এইথানেই 
পার্থকয। 
এই অলোকপস্থ একটা আধুনিক সৃষ্টি হইলেও 
সাদা চুল এবং পাঁকা হাড় লইয়াই তাহা উনবিংশ 
শতাব্দীর যুরোপে জন্মলাত করিয়াছে, তাহাকে বাল্য 


মানসী ও মর্শবাণী 





*্* ১৩২৩ মাঘের “প্রতিভা” এই সম্বন্ধে প্রবন্ধলেখকের 
একটি আলোচনা বাহির হইয়াছে 


[১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড_-২য় সংখ্যা 


পাশা 


কৈশোর ও যৌবনের পথ মাড়াইয়া আসিতে হয় নাই,__ 
এ কথা বলিলে কতকট! ভূল বলা! হয়। মিষ্টিসিজমের 
ইতিহাস রচনা করিতে গেলে তাহার শৈশব এবং 
যৌবনলীলা আরদিমকাঁলের ভূত্ভপরীর গল্পের মধ্যেই 
খুঁজিতে হইবে । মানবের মন চিরকাল অলোকজীবী,এই 
ভূলোক তাহার অনন্ত ক্ষুধা কোনদিন মিটাইয়া দিতে 
পারে নাই-সে চিরকাল আলোকজীবী ও আলোক- 
ধন্মী, বস্তবেষ্টনের অঙ্কুলিফণক দিয়া গলিয়া অসীমে 
মিলাইরা গিয়াই সে আপনার স্বধর্ম রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে। প্রাচীন ভূত-পরীর গল্পের মূল খুঁজিলে 
আমরা মানব-মনের সেই অলোঁকাঁভিসারী রহস্তময়তাঁর ' 
সন্ধানটিই পাই। তবে প্রাচীন ভূত-পরীর গল্পের 
স্থুলত্বের মধো আধুনিক সাহিতোর সুক্ষ অলোক-রসটি 
খুঁজিতে যাওয়া! বৃখা__সেই জন্তই এ সব পরী-কথাকে 
আমর! অগ্লান বদনে মিষ্রিসিজমের রাজা হইতে 
নির্বাসন দিয়! বদি। তবে ইহাঁও ঠিক যে মিষ্টিসিজমের 
ইতিহাস রচনায় ইহাদের একেবারে ভুলিয়া গেলে 
চলিবে না। 

বাহিরের এই ভূত-পরীর. মাঁনব-মনের অন্তঃপুরে 
ঠিক কৰে আতিয়া! আসন পাঁতিয়! বসিয়াছিল তাহার পাল 
তারিখ নির্দেশ করাটা এখন একরূপ অসপ্তব। স্থুলকে 
হুক্ষ করিয়া লইবার যে মানপিক প্রক্রিয়া,সাহিত্যে তাহা 
হয়ত বহুদিন হইতেই চলিয়া! আসিতেছিল। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে 1160 প্রভৃতি জর্্মান অলোঁক- 
পশ্থীদের মধ্যে এই প্রক্রিয়া প্রথম মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া 
উঠিয়াছে: বলিয়! মনে হয়। যে জন্দরণী কল্পপন্থা ও 
অধ্াত্-অলোকপন্থার জন্মভূমি, ভূতভালোকপস্থার জন্ম- 
দানের গৌরবট! তাহারই। অর্দান অলোকপন্ীদের 
প্রবর্তিত এই ভৃতালোকপন্থার ধারাটাই পোয়ে, হরণ, 
কোল্রিজ, বালজাক্‌, ইবসেন, ছোট গল্পের বরবীন্দ্র- 
নাথের সাহিত্য চেষ্টার ভিতর দিয়া -ঘুরিয়া। ফিরিয় 
মেটারলিস্ক, হাউপ্টমান ও রবীন্দ্রনাথের বর্তমান 
নাট্যপাহিত্যের মধ্যে অধ্যাত্ব-অলোঁকপদ্থায় বিস্তৃতি- 
লাভ করিয়া সাগরের ভাঁক শুনিয়া বসিয়াছে। এই 
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অলোকপন্থার বিভিন্ন মুক্তির এবং ইহার ক্রমপরিণতির 
ইতিহাস যোগ্যতর ব্যক্তির জনা রাখিয়া, আমি সেই 
রহস্তের ইঙ্গিতে তাহার স্নাটুকু মাত্র করিয়া ক্ষান্ত 
রহিব | ূ 

বর্তমান প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ভূতালোকপন্থী 
কয়েকটা ছোটগল্প সম্বন্ধে আলোচনা করাই আমার 
মুখা উদ্দেগ্ঠ। ক্ষুধিত পাঁষাণণ,পুরাশা”,“কঙ্কাল+,“মণিহারা 
“নিশীথে+, 'জীবিত না মৃত+, ব্ষর্ণদুগ” ও *গ্প্তধন” এই 
গন্লাষ্টক এই শ্রেনীর অস্তর্গত বলিয্না মনে করা যায়। 
রবীন্রনাথের গল্পমঞ্জুষার কয়েকটি শ্রেষ্ঠতম রত্র যে 
এখানেই আছে যে সম্বন্ধে অনেকেই সাক্ষ্য দিবেন। 

শরে্ঠতা সম্বন্ধে তাহার মধ্যে আবার “ক্ষুধিত পাঁষাণের 
দাবী সব চেয়ে বেশী। এই অপূ্ব্ব সৌন্দরধ স্থষ্টি বাঙ্গালা 
গল্পসাহিত্যে একটি গর্বের জিনিষ । 

এই গল্পের নায়ক একজন আধুনিক জগতের রেলের 
বাত্রী। তিনি অন্য যাত্রীদের কাছে এই গল্প ফাদিয়া 
বসিয়াছেন। তিনি বরীচে তুলার মাশুল আদায়ে নিষুক্ত 
হইয়াছিলেন। রমণীয় বরীচে শুস্তা নদীটি যেখানে 
উপলমুখরিত পথে নিপুণা নর্তকীর মত নির্জন 
পাহাড়ের নীচে বড় বনের ভিতর দিয়া অকিয়া বাঁকিয়া 
দ্রুত নৃত্যে চলিয়া গিয়াছে, সেইখানে সেই নদীর ধারেই 
আড়াইশত বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় শা মামুদ ভোগবিলাসের 
জন্য, এই নির্জন স্থানে পাথর-বাধানো দেড়শত সোপান-. 
ময় অত্যুচ্চ ঘাটের উপরে শৈল পাদমূলে একটি শ্বেত 
প্রস্তরের প্রাসাদ নিন্দমীণ করিফাছিলেন। আড়াইশত 
বসর পরে এখন এই পরিতাক্ত প্রাসাদের এমনি 
বদনাম যে, রাত্রে চোরও এখানে আদিতে সাহস করে 
না। বুদ্ধ করিম খাঁর নিষেধ না মানিয়া াণুলকালেক্টর 
নায়কটি সেখানেই বাসা! লইলেন। ভৃত্যেরা পর্যন্ত 
সেখানে সন্ধ্যার পর থাকিতে স্বীকৃত হইল না। 

কয়েকদিন না ষাইতেই বাড়ীটির একটি অপূর্বব নেশ! 
তাহাকে আসিয়া ক্রমশ আক্রমণ করিয়া ধরিতে লাগিল । 
একদিন যখন অপরাহ্ন্ের রভীন আভাঙ্গ ঘাটের সোপান- 
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করিতেছে এবং নিকটের পাহাড়ে বনতুলসী, পুদিনা ও 


মৌরির জঙ্গল হইতে একটি ঘন সুগন্ধ উঠিয়া স্থির 
আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া ফেলিয়াছে, তখন তিনি 
পিছনে হঠাৎ পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলেন, কিন্ত 
ফিরিয়া দেখিলেন কেহ নাই। ইন্দ্রিয়ের ভ্রম মনে 
করিবার উপায় নাই, কারণ পরমূহ্র্তে_এই জীক্মের 
সায়াহনে-__ একদল প্রমৌদচঞ্চল নারী শুস্তার জলের মধ্যে 
যেস্নান করিতে নামিল ও অনেকগুলি বলগ্নশিপ্িত 
বাহুবিক্ষেপে ও সকৌতুক কলহান্তে শুস্তার অগভীর 
জল বিক্ুন্ধ করিয়া তুলিল এবং তাহারই পাশ দিয়া সিক্ত 
অঞ্চল হইতে জল নিক্ষর্ষণ করিতে করিতে ত্তাহার বক্ষে 
এক অপূর্ব কম্পন জাগাইয়া চলিয়া! গেল তাহ1 তিনি 
স্পষ্ট অন্থভব করিলেন। পরদিন প্রাতে ঘুম হইতে 
উঠিয়া এই ব্যাপাঁরটিকে অদ্ভূত ও হান্তকর বঝিয়া কাহার 
বোধ হইয়াছিল সত্য, কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার প্রাকালে 
দরজা ঠেলিয়া তিনি যখন একটি বৃহৎ ঘরে প্রবেশ 
ক্বরিলেন, "অমনি মনে হইল ঘরের মধ্যে যেন ভারি 
একটা বিপ্লব বাধিয়া গেল--যেন হঠাৎ সভা৷ ভঙ্গ করিয়া 
চারিদিকের দরজা জান্লা ঘর পথ বাঁরান্দা দিয়া কে 
কোন দিকে পলাইল তাহার ঠিকাঁনা নাই।” তিনি 
“সেই দীপহীন জনহীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রস্তর স্তস্ত-" 
শ্রেণীর মাঝখানে ছঁড়াইয়া শুনিতে পাইলেন, ঝর্ঝর শবে 
ফোয়ারার জল শাদা পাথরের উপরে আসিয়৷ পড়িতেছে, 
মেতারে কি সুর বাঞ্জিতেছে বুঝিতে পারিলেন না; 
কোথাও বা স্বর্ণভূষণের শিক্জিত, কোথাও বা নুপুরের 
নিকণ, কখন বা বৃহৎ তাত্রথন্টার় প্রহর বাঁজিবার শব, 
অতি দূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে দোছুল্যমান 
ঝাড়ের ক্ষাটক দৌঁলকগুলির ঠুন্ঠুন্‌ ধ্বনি, বারান্দা 
হইতে খাচার বুলবুলের গাঁন, বাগান হইতে পোষা 
সারসের ডাক তাহার চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের 
রাগিণী স্থষ্টি করিতে লাগিল 1” 

.. এমনি করিয়া গল্পের নায়ক বাড়ীটির মোহ্রসে ধীরে 
ধীরে 'জীর্ণ হইতে লাগিলেন। পাঠকের মনের উপরও 
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চারিদ্িকেও সহস্র রজনীর একটি রজনী যেন অতীতের 
বন্ধন হইতে ছিন্ন হইয়া আসিয়া তাহার সমস্ত বিলাসের 
উপকরণ, তাঁহার ফোয়ারার গোলাপগন্ধী জলধারা,তরুণী 
পারমীক রমণীগণের ড্রাক্ষাবনের গজল গাঁন, তাহার 
ফেণোচ্ছল মদিরা ও বিলাস-লীলাফ্মিত কটাক্ষের মোহ 
লইয়া ক্রমে ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। 

একরাত্রে নায়ক স্পষ্ট অনুভব করিলেন কে এক 
রমণী তীহাকে ঠেলিয়া অতি সাবধানে তাহাকে অনুসরণ 
করিতে আদেশ করিল। সেই দূতীর ঝোলা 
আস্তিনের ভিতর দিগ্সা শ্বেতগ্রস্তররচিতবৎ কঠিন 
নির্মল হস্ত দেখা যাইতেছে, টুপির প্রান্ত হইতে মুখের 
উপরে একটি সুক্ষ বনের আবরণ পড়িস়াছে, কটিবন্ধে 
একটি বাকা ছুরি বাধা, 'দৃতী নায়ককে সঙ্গে লইয়া 
এক ঘননীল পর্দার সম্মুথে গিয়া দড়াইল। সেখানে 
এক কিংখাবের নাঁজ-পর! ভীষণ কাফ্রি খোজা খোল! 
তলোয়ার লইয়া ঝিমাইতেছে। পর্দার ভিতরে জাফ্রান্‌ 
রঙের স্বীত পায়জামার নিম্ন ভাগে, জরির চটি পরা ছুই- 
খা্গি ক্ষুদ্র সুন্দর চরণ গোলাপী মথঅল আসনের উপর 
অলদভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দেখ! গেল। 

নায়কের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের হৃদয়ও যে-অজানার 
হস্তময় গোপন আকর্ষণে তীব্রভাবে আকৃষ্ট হইতেছিল, 
যাহার জন্ত আজ এই নিশীথ অভিসারে চলিয়াছে, তাহারই 
্ষু্র সুন্দর চরণযুগল এই ছায়ার রাজ্য হইতে যেন স্ফুট- 
মহিমার মুর্তি লইয়। প্রতিভাত হইল । তখন বুকের রক্ত 
স্তম্ভিত হুইয়! গেল,বিশ্বসংসার থমকিয়া দাড়াইল, নিখিল 
সথষ্টি যেন একটি সুচ্যগ্র সীমার লীন হইয়া গেল, একটি 
মুহূর্তের মধ্যে অনন্তকাল তাহার উদ্বেলিত আশা আশঙ্কা 
উচ্ছমিত আবেগ, তাহার সুতীব্র বেদনা ও সুনিবিভ্ত 
সখ, তাহার উদদগ্র মুখর অন্ভূতিগুলি লইয়া এক সুবি- 
রাট পৰ্ধিপূর্ণতায় মূক হইয়া রহিল। 

কিন্তু, চরণ ঘুগল-_-এই পধ্যস্ত! খোজাকে অতি- 
ক্রম করিতে যাইয়া তার থোল! তলোয়ারে পা লাগিয়া! 
গেল_-তলোয়ার মেঝেতে পড়িয়া ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠিল, 
সেই তীব্র শবের ঘায় ঘনায়মান মোহের বাম্প ছিন্র- 


মানসী ও মণ্বাণী 
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বিছিন্ন হইয়া গেল, সেই পরিপূর্ণ মুহূর্তটি টুকরা টুক্র! 
হইয়া নিঃশব্দ কলরোলে দিখিদিকে মিলাইয়া গেল! 
বাস্তবের উপর আবার আছাড় খাইয়া পড়িতে হইল। 
এই অবস্থায় জাগিয়! উঠিয়া এই জাগরণকে, এই 
বাস্তবকে কে ক্ষমা করিতে পারিয়াছে? লেখক কি 
নিষ্ষরুণ ! পাঠকের হৃদয়ের প্রতি তাহার কি ভয়ঙ্কর 
অবিচার! ছি! এমন জাগায় কি স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিতে 
আছে? এই স্বপ্ন শেষ পর্য্যন্ত দেখিবার জন্ত কে আবার 
নিদ্রাকে বরণ করিয়া! লইতে না চাহিবে ? 

যাক্‌, তবু বাচা গেল, এই তীর স্্থ, এই তীব্র 
বেদনার আলাড়ন হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া গেল! এই 
দর্দমনীয় বক্ষের দোলা তবু ত থামিল! 

কিন্তু তাহাও কতক্ষণের জন্য! লেখকের নিষ্করুণ- 
তাঁর এখানেই শেষ হয় নাই! শুস্তার জলে গ্রমোদ-চঞ্চল 
নারীর জলকেলির শব শোন! গেল) তাহার চরণযুগলের 
আভাদ দেখা গেল। তাহার পর একদিন ক্ষণিকের 
জন্ট দর্পণে যেই তরুণী ইরাধীর ছায়া আসিয়া পড়িল, 
*পলকের মধ্যে গ্রীবা বাঁকাইয়া, তাহার ঘনকুষ্ণ বিপুল 
চঙ্ষুতারকায় সুগভীর আবেগতীব্র বেদনাপূর্ণ আগ্রহ- 
কটাক্ষপাত করিয়া, সরস সুন্দর বিগ্বাধরে একটা অস্ফুট 
ভাষার আভাসমাত্র দিয়া,লঘু ললিত নৃত্যে আপন যৌবন- 
পুষ্পিত দেহলতাটিকে দ্রতবেগে উর্ধাভিমুখে আবর্তিত 
করিয়া মুহূর্তকালের মধো বেদনা বাসন! ও বিভ্রমের, 
হাস্য কটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতির স্ফুপিশবৃষ্টি করিয়! 
দিয়! দর্পণেই মিলাইয়! গেল।” তরুণীর আকৃতি এবং 
তাহাতে প্রতিবিষ্বিত তাহার মনের ছবিও দেখ! গেল। 
চরণে যখন ইরাণীর আভালটুকু মাত্র পাঁওয়া গিয়াছিল 
তখনও সে আরব্য রজনীর মানদলোকচারিণী 

পিছ)50 50016 0 000) ৪00. 08009015 
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বলিয়া 1601,5507 যাহার বর্ণনা করিয়াছেন,তাহার ন্যায় 
তখনও কল্পনার স্বপ্নন্বর্মে ই তাহার আসন। তখনও সে 
আরব্য-উপন্তামলোকের 5010৮বূপেই প্রতিভাত-__ 
মৃত্তিও তার মনোময়ী--তাহ! মর্তযমানবীর মত নহে। 


চৈত্র, ১৩২৪] 
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কিন্তু এখন দেখিতেছি, সে ব্যক্তিগত স্বন্ধনত্রে আসিয়া 
নামিপ্লাছে__তাহাতে মানবিকতার রস ফুটিয়া উঠিয়াছে! 

একদিন অদ্বরাত্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বিয়া 
শুনা গেল; পাষাঁণ ভিত্তির একট! আর্দ্র অন্ধকার গোরের 
ভিতর হইতে কে যেন গুমরিয়া গুমরিয়! বুক ফাটিয়া 
ফাটিয়া! কাদিতেছে-“তুঘি আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া 
যাও--কঠিন মায়া, গভীয় নিদ্রা, নিষ্ষল স্বপ্নের সমস্ত 
দ্বার ভাঙ্গিয়! ফেলিয়া তুমি আমাকে ঘোড়ায় তুলিয়া 
তোমার বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, বনের ভিতর দিয়া 
পাহাড়ের উপর দিনা নদী পার হইয়া তোমাদের স্্ধ্যা- 
লোকিত ঘরের. মধ্যে আমাকে লইয়া যাও! আমাঁকে 
উদ্ধার কর।” পরদদন “মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্তার, রাত্রে 
গৃহের ভিতরকার নিকষকৃষ্ণ অন্ধকারের মধ্যে আমি 
স্পষ্ট অন্ভুভব করিতে লাগিলাম_-একজন রমণী পালঙ্কের 

. তলঘনেশে গালিচার উপরে উপুড় হইস়া পড়িয়া ছুই দৃঢ়বদ্ধ 

ুষ্টিতে আপনার আলুলাগ্রিত কেশজাল টানিয়া ছি'ড়ি- 
তেছে,তাহার গৌরবর্ণ ললাট দিয়া রক্ত ফাটি গড়িতেছে, 
কখনও সে শুদ্ধ তীব্র অট্রহান্তে হাহা করিয়। হাসিয়া 
উঠিতেছে, কখনও ফুলিয়া ফুলিয়া ফাটিয়া ফাটিয়া 
কাদিতেছে, ছুই হস্তে বক্ষের কীচুলি ছি'ড়িয়া ফেলিয়া 
অনাবৃত বক্ষে আঘাত করিতেছে ।” 

আকাজ্কা ক্রমে নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইয়া 
আদিয়াছে, মোহ ঘন হইতে ঘনতর হইয়াছে, ছার়াস্কুট 
ভুষণশিঞ্জিত ও অঞ্চলসঞ্চালনশব্দ এখন ক্রমে কায়াতে 
রূপান্তরিত হইয়া আসিয়াছে, প্রতিবিষ্বে “আবেগতীত্র 
বেদনাপুর্ণ আগ্রহকটাক্ষপাত” এখন স্পষ্টশ্রুত মনুষ্য- 
কঠের রোদন ধ্বনিতে পর্য্যবসিত হইয়া গিয়াছে। 

বেশ বুঝা গেল, গল্প এখানে চরমে গিয়া পৌছি- 
যাছে- এদিক কি ওদিক, একদিকে ইহা! শেষ হইগা 
যাইবে । সমগ্র চেতনা আবার একটি ক্ষুদ্রতম মুহূর্তের 
মধ্যে আসিয়! স্তব্ধ হইয়া রহিল! 

তখন হঠাৎ শোন! গেল পাগল মেহের" আলি 
চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে_প্তফাৎ যাও, তফাৎ যাও, 
সর আঁটি তায সর ঝট তাষ 1৮ 


বৃদ্ধ করিম খাঁর মুখ দিয়া লেখক এই সমগ্র 
ব্যাপারটার একটা অর্থ দিয়াছেন_-"এক সময় এ 
প্রাসাদে অনেক অতৃপ্ত বাসনা, অন্ঞ্রে উন্মত্ত লো গের 
শিখা আলোড়িনু হইত-_সেই দূকল চিত্রদাহে, সেই 
সকল নিক্ষল কামনার অভিশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক 
প্রস্তরথও ক্ষুধার্ত তৃষ্ার্ভ হইয়া আছে, সন্ত্রীব মাগ্য 
পাইলে তাহাকে লাণায্িত পিশাচীর মত খাইয়া ফেলিতে 
চায়। যাহারা ত্রিরাত্রি এ প্রাসাদে বাস করিয়াছে, 
তাহাদের মধো কেবল মেহের আলি পাগল হইয়া 
বাহির হইয়া আসিয়াছে) এ পর্য্যন্ত আর কেহ তাহার 
গ্রাস এড়াইতে,পারে নষ।” 

বহুশতাববীর জীর্ণ ও পরিত্যক্ত কোঁনও বাস্তব 
প্রাসাদ অথবা তাহার মাঁনসছবি লেখকের এই গন্প রচ- 
নার কল্পনাকে জন্মদান করিয়াছে । মানব-মন চিরকাণ 
এইরূপ প্রাসাদে ভৃতপ্রেতের আবির্ভাবের কল্পনা করিয়। 
আগিয়াছে। জনাকীর্ণ সহরের কেন্ত্রে স্থিত পরিত্যক্ত 
বৃহৎ প্রাসাদের কক্ষতশ্রেণীর ভারাক্রাস্ত শুন্ততা1 মানব. 
মনের যেরূপ ভীতিদঞ্চারক, জনহীন বিপদসম্কুল 
গতীর অরণ্যের গহন অন্ধকারটাও তেমন নহে। 
আমাদের দেশে "ভূতের বাঁড়ীগ্র কথা যেখানে সেখানে 
শোনা যায়__এরূপ ছুই চাৰিটি পরিত্যক্ত বাঁড়ী যেখানে 
পেখানে দেখাও ষে না যায় তাহা নহে। এই ভূতের 
বাড়ীর নানা গন্ন ডালপালায় পল্পবিত হুইম্না বিভিন্ন 
মুর্তিতে দেশের লোকের মুখে মুখে ফিরিতেছে। এই 
সকল লেকি-কথ! জনসাধারণের যতই প্রি, ফুলে ফলে 
যতই পল্পবিত হোক না কেন, প্রকৃত সাহিত্যের শক্ত 
অথচ সরস মাটীতে ইহাদের শিকড় নাই। এই লোক- 
কথার ভাসমান টুকরাগুলির সাহিত্য-সম্তাবন! রবীন্দর- 
নাথের সুঙ্ দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই_তিনি আপন 
কল্পনা দিয়া তাহাকে পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন, আপন 
সুষ্িক্ষমতা দিয়া সাহিত্যের রাজ্যে ভাহাঁকে চির- 
স্থায়ী করিয়াছেন__তাহারই কৃপায়, যাহ! আকাশে 


ভাদিতেছিল, মাটাতে তাহা শিকড় গাড়ি 
আছ ) 
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মানর্সী ও মন্মবাণী 
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*চ7807050 ০০৪০৮ বা ভূতের বাড়ী বিদেশীয় 
লেখকদের কল্পনাকেও উত্তেজিত করিয়াছে । 7381820- 
এর 401)7155 টি 019159615৮-এর অপুর্ব বুহস্তময় 
প্রাধাদ এবং 7০৩ এর *[70059 01 [091)6.৮ এর কথা 

- অনেকের মনে হওয়া স্বাভাবিক। এই সকল রচনাও 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকে পুষ্ট করিয়া থাকিবে । 

আধুনিক যুগের লোকের মনের উপর আরব্য উপ- 
স্টাসের যে কি প্রচণ্ড আকর্ষণ, এই গল্পে তাহা প্রকটিত 
হইয়াছে। লেখকের আরব্যউপন্তাস পাঠ এই গল্পে সার্থক 
হইয়াছে। এই গল্পের মোহ ও আকর্ষণ লেখক শতগুণে 
বাড়াইয় দিয়াছেন-_ আরব্য উপুষ্টাসের রসে তার ভিয়ান 
দিয়া। এই আরব্য পরিপার্খ-স্থষ্টতে লেখক তাহার 
অসামান্ত নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন,তাহাঁর বিরাট কল্পনাশক্তি 
আরব্য-উপন্তাস-লৌকের দৈত্যর মত একটি আরব্য- 
রজনীকে যেন তাহার জরীজহরৎ, মথমল কিংখাব, 
তাহার নারাঙ্গী নাসপাতি, আগ্ুর ও আপেল, তাহার 
হীরকে প্রতিফলিত আলোক ও কাঁচপাত্রের মদিরা'র 
স্ব্ণাতা, তাহার জাফরাণ রঙের পায়জামা ও ফুলকাটা! 
কীচলি, তাহার বিদ্ধদ্বাম কটাক্ষ ও বিষের চুরী সমেত 
উপাড়িয়া বর্তমানের প্রকাগ্ত দ্িবালোক টানিয়া 
আনিয়াছে। 

যে বিলাসের আকর্ষণটি এই গল্পে এমন নিপুণভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে, আরব্য উপন্াসের রসেই তাহা শোঁভন 
ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। দেহ-মনের উপর বিলাস- 
মোহের ঘ্নে সর্ধজয়ী আকর্ষণ, তাহাকে সমস্ত শারীরিক 
কদর্ধ্যতা হইতে রক্ষা! করিয়া, কল্পলোকের রঙে রঞ্জিত 
করিয়া, রহস্ত-লোকের কক্ষে কক্ষে ঘুরাইয়া এমন তাঁবে 
অন্য কেহ অশকিয়াছেন কিন! জানি নাঁ। বাস্তব-বিলান 
এই গল্পে তার বাস্তবতা বর্জন করিয়াছে, অথচ তাহার 
আকর্ষণের তীব্রত! কিছুমাত্র কমে নাই। এই গল্পে 
বিলাসের যে সুন্দর 106211550 ছবিটি দেখিতে পাই, তাহা 
আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না । রবীন্দ্র 
নাথ তাহার কাব্যে উপন্যাসে ও নাটকে, বু স্থানেই 
এই বিলাসের মোহ আকিয়াছেন,কিন্ত জোলা,ফোরেয়ার 


কিম্বা আনাতোল ফ্রাসের বিলাসের মত তাহা কোথাও 
দৈহিকতায় পর্যবসিত হয় নাই। 1180706 এর 
উপভোগ কিন্বা পু) 0905 21৩ £৮15৮এর 
যে সকল বিশ্রী! ব্যাপার, সাহিতো সে সকলের ক্ষমা নাই। 
অনন্থতপ্ত| হুর্ভাগিনী [19090] ০৬৪২১ আমাদের করুণ! 
লাতে সমর্থা হইলেও তাহার কার্ধযকলাঁপকে নিছক দৈছি- 
কতা ছাড়া আর কিছুই বলিতে পারি না । রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যচেষ্টায় মধ্যে বিলাস জিনিষটা প্রথম স্থান পায় 
তার যৌবনারস্তের কাঁবা “কড়ি ও কোমলে”। এই 
বিলাস প্রকৃতির শ্বপ্ন-মোহ হইতে জাগিখ উঠিয়া কবির 
বাস্তব জীবনের প্রথম আম্বাদ সমস্ত স্সাধুতন্ত্রীতে 
বস্তলোকের সহিত প্রথম অন্তরঙ্গ পরিচয়ের 
স্ৃতীব্র সাড়া) শারীর অন্তিত্বে প্রথম সুখদঃখ- 
স্পন্দনাকুল সুনিবিড় উপলব্ধি। 10985 এর কাব্যে 
ইহাই হইয়াছে তাহার 92750013 €191779761 প্রথম 
জীবনম্বাদের বস্তরসের মধ্যেও একটা কাব্যসৌনদর্য্য আছে। 
নেই কাবা-সৌন্দধ্য এবং তাহারই সঙ্গে সঙ্গে কবির 
মানসতার ([1)66119000911) স্কুরণ পকড়ি ও কোম- 
লের বিলাসকে নিছক দৈহিকতার আবিলত' হইতে রক্ষা 
করিয়াছে। নীড় নষ্ট হইয়া! গেলেও “নষ্ট নীড়ের” মধ্যে 
এই বিলাস আছে বলিয়া স্বীকার কর] যায় না। এই 
বিলাস “চোখের বালি”্র মহেন্দে নগ্ন হইয়া! দেখা দিয়াছে, 
কিন্তু মহেন্দ্র-বিনোিনীর মনস্তব্-বিশ্লেষণের অবলম্বনে 
এবং আড়ালে তাহা ফুটিয় উঠিয়াছে বলিয়াই, সর্বোপরি 
বিনোদিনীর মানসতার সুদৃঢ়তায় বিধৃত বলিয়াই তাহা 
কোথাও এলাইয়া পড়ে নাই বাঁ একান্ত হইয়া উঠে নাই, 
পাশ্চাত্য কথা সাহিতোর দৈহিকতায় তাহার সাহিত্যিক 
অপমৃত্যু ঘটে নাই। “চিত্রাঙ্গদা” ও “ঘরে বাইরে”র 
মধ্যে অজ্জুনি-চিত্রা্গদ! ও, সন্দীপ-বিমলা1 ব্যাপারে এই 
বিলান তত্বকে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্যই__অথবা 
বিগ্রহ-পন্থার আড়ালেই তাহার পরমুখাপেক্ষী জীবন 
বহনকরিতেছে। তবুগু স্বীকার করিতে হইবে, এই 
সাহিত্যিক গ্রচেষ্টাগুলির বিলাস হইগ্লাছে, সংসার- 
লোৌকের। ক্ষেধিত পাষাণ গলে ক্নায় ও ইন্দ্রিয়ের 


চৈত্র, ১৩২৪] 


হইলেও, ?ক্ষুধিত পাষাণেশর বিলাঁদ বস্তলোকের 
নহে) আরব উপন্যাসের কন্পলোকে তাহাকে 
তুলিয়া ধরা হইয়াছে। বিলাস তাহার স্বরূপ 
নষ্ট না করিয়াও "ক্ষুধিত পাষাণেশ্র স্প্র-সৌনর্ধ্যের 
অতিলোকে তাহা সুন্দর 7092157101) লাভ 
করিয়াছে। যৌন আকর্ষণকে সমস্ত পার্থিব শারীরি- 
কতার ভিতর দিয়াও যে কবিত্ব মণ্ডিত করিয়া অশীক! 
যাইতে পারে, দেহরদিক মুষ্তিশিল্লী প্রাচীন গ্রীসীয়দের 
অনুসরণে টিওফিল্‌ গোিয়ে বর্তমানে তাহার দৃষ্টান্ত 
দিরাছেন। রবীন্দ্রনাথ-তাহাঁর এই "ক্ষুধিত পাঁাণে”। 
যৌন আঁকর্ষণকে সমস্ত স্থল শারীরিকতার অতীত 
করিয়া অথচ তাহার সমস্ত তীব্রতা ও মাঁদকতা 
রক্ষা করিয়া, তাঁহার আদিম স্বরূপে মাঁগ্সালৌক- 
মহিমায় স্বপ্নরঞ্তিত করিয়া আশকিয়াছেন। এই মারা- 
লোকের যৌন ব্যাপারে অদম্য আকাজ্কা ও অনির্দেশ্ঠ 
আবেগ আছে, কিন্তু কোথাও তাহার তৃপ্ডি নাই ; তীব্র 
_ শ্ুখছুঃখের স্পন্দন আছে কিন্তু কোথাও তাহার নিবৃত্তি 
নাই; অনন্ত অভিসার আঁছে কিন্তু কোথাও অভি- 
লফিতার সম্পূর্ণ প্রাপ্তি নাই। তাহা নাই বলিয়াই এই 
ছবিতে কোথাও বাস্তব স্তুলতার কলঙ্ক লাগে নাই। 
পর্দার আড়াল হইতে তরুণী ইরাশীর জরীর চটিপরা পা 
দুটি যখন অভিসারকের দৃষ্টিপথে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 

তখন একবার, এবং ষখন শয্যার নিয়দেশে কীচলির 
- আড়াল হইতে অবিরাম ক্রন্দন ফাটিয়া ফাটিয়া ছুটিয়া 
উঠিতেছিল, তখন, এই গল্প বাস্তব সুতার দিকে 
গড়াইয়৷ যাইতে পারিত এবং নায়ক এবং পাঠকের 
ক্ষণিক তৃপ্তিতে তাহা পর্যবসিত হইতে পারিত। কিন্তু 
তাহাতে গল্পের স্বকীয় সৌন্দর্য্য নষ্ট হইত, তাহ'র অপরূপ 
মোহটি নিমেষের মধ্যে খান্থান্‌ হইয়া যাইত, সায়া- 
লোকচারী কল্পনা নিমেষে বস্তলৌকে আছাড় খাইয়া 
কদর্ধ্য অপমৃত্যু লাভ করিত। গন্পকে দুইবার 


রবীন্দ্রীয় কথাসাহিত্যে অলোকপন্থা' 


উপর উত্তেজনায় তেমনি তীব্র ও বস্তরস-সম্পৃক্ত 
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তীব্র প্রেম বেদনার খজু-কুটিল পথে এই বিপদের মুখে 


টানিক্সা আনিয়া, তাহা হইতে লেখক ইহাকে আশ্চর্য 
নৈপুণ্যের সহিত রক্ষ! করিয়াছেন, নায়ক ও পাঠকের 
মনের স্থুলতার মোহকে পাগল মেহের আলিকে দিয়া 
সবলে “তফাত করিয়! দিয়াছেন। 

গল্পের যে এই বিলাঁসভাব তাহা আরব্য- 
উপন্যাপেরই সারভাগ। আঙ্গুরগুচ্ছের মত রসঢলঢল 
প্রাচধ্যে ফাটিয়া-পড়া ভাষার ইন্দ্রজাল দিয়া, বিলাস- 
লীলাফ্িত এই আরব্য আবহাওয়া সৃষ্টিতে লেখক 
অপুর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। অতীত আবহাওয়া- 
স্থষ্টির দুইটি রীতি হইতে পারে; এক হুইয়াছে--. 
আধুনিক জগৎকে দৃষ্টিপথ হইতে সম্পূর্ণ সরাইয়! দিয়া 
নিজকে সেই সুদূর অতীতের মধ্যে হাঁরাইয়া ফেল1। 
দেশ বিদেশের এ্রতিহা'সিক উপন্যাসগুলি এই শ্রেণীর ; 
এই রীতিই হইয়াছে করপন্থীরীতি। অন্যটি হইয়াছে, 
নিজে সর্কবিধ আধুনিকতান্স জাগ্রত থাকিয়া, সুদুর 
অতীতকে বর্তমানে টানিয়া আনা। অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের, পুরাতনের সঙ্গে নৃতনের এই যে মনো- 
লোকের যোগ, তাহার মধ্যে একটা অপরূপ রহশ্তম়তার 
ভাব আছে। শত শত শতাব্দীর দূরত্থের ভিতর দিয়া 
অতীত যে ফিল্টারকরা অবস্থায় আসিয়া বর্তমানে 
পৌঁছায়, তাহাতে তাহার আদিম শুল প্রক্ৃতিটি বজায় 
থাকিতে পারে না-এই ন্ুদুরের যাত্রায় পায়ে হাটিয়া 
আসা তার ঘটিয়! উঠে না, তাহার হাড় ও মাংস ফেলিয়া 
রাখিয়া হাওয়ায় চড়িয়াই তাহাকে আসিতে হয়--কাযেই 
যে মুস্তিতে বর্তমানের অভিনারে সে আসিয়া হাজির হয়, 
তাহা ছারাময়ী। রক্তমাংসের অতীতের বদলে 
অতীতের ভূত লইয়া এই যে মনোলোকের কারবার, 
ইহাই এই গল্পের বিশেষত্ব. ইহার মধোই এই 
গল্পের অলোকরস নিহিত রহিয়াছে। 

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
জ্রীসৃখরঞ্জন রায়। 
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সামান্ত মুকুতা আমি নহি__ 
ওগে। ক্ষুদ্র ! সর্ব দৈন্ সহি, 
কেমনে তোমার মাঝে রছি ? 
ওগো! ক্ষুদ্র, চির নিশিদিন, 
তব মাঝে হইয়া! বিলীন, 
জড়পিগু সম আখি বুজি, 
জড়পিগ্ড সম দেহ গু'জি, 
থাকিবারে পারিনা গে! আর-__ 
তাই আজি করি চুরমার, 
দীর্ঘ করি, ভগ্ন করি শুক্তি, 
ওগো ক্ষুদ্র, লভিলাম মুক্তি! 


চারিধারে মহা পারাঁবার, 
চারিধারে উর্ি-হাহাকার, ' 
বদ্ধ থাকি তোমার বিন্ুকে, 
তরঙ্গ-আঘাত লাগে ঝুকে! 
অন্ধকার কারায়, বিষাঁদে, 
মুকুতা-পরাণ মোর কাদে । 
আমি নহি সামান্ত মুকুতা, 
আমি অপরূপা ও অদ্ভুতা ; 


জিনি কোটী কৌন্তভ, অমূল্য, 


জিনি কোটী কৌন্তভ, অতুল্য, _ 
তাই আজি বিদারিয়া শুক্তি, 
ওগো! ক্ষুদ্র, লভিলাম মুক্তি। 


আমি নহি গুহার তিমির, 
অশক্ত যে হইতে বাহির 
আমি নহি সামান্ত ভূপতি)-- 
নারায়ণ যাহার সারথি, 

আমি সেই অজ্জবন মহান 
হের এ গাস্তীব শোভমান! 
নারীরাজ্যে ভয়ে ক্ষুদ্র নারী, 


মানসী ও মর্্বাণী 
বিরাট-মঙ্গল 


[১ম বর্ষ-১ম থও--২য় সংখ্যা 


এ অজ্ঞাতে থাকিতে কি পারি? 
ভম্ম নহি ? জলি ধকৃধক্‌ 

আমি তীব্র জলস্ত পাবক। 

দীর্ণ করি, ভগ্ন করি শুক্তি, 

তাই আজি লভিলাম মুক্তি। 


ক্ষুদ্র রশ্মি জ্যোতির বিকাশ, 
আমি নহি তুচ্ছ পরিহাস-- 
আমি মহ সুধ্যের প্রকাশ, | 
আমি নহি শুকপক্ষী ক্ষুদ্র, 
আসি যে গরুড় মহারুদ্র! 
আমার এ পক্ষের ঝাপটে, 
আমার এ নখের দাপটে, 
ভাঙ্গে কোটা লৌহ কারাগার ; 
মোরে রোধে সাধ্য বলকার?. 
আমি পূর্ণ চন্দ্রমা'র হাঁস, 

দিশি দিশি যাহার প্রকাশ! 
আমি নহি ক্ষুদ্র রাগ ছেষ, 
আমি প্রেম--বিরাট অশেষ! 
দীর্ঘ করি, ভগ্ন করি শুক্তি, 
তাই আজি লভিলাম মুক্কি। 


অনন্ত অনন্ত নীণাকাশ, 
তীমকায় আমার আবাস! 
সুড়ঙ্গের আধার গলিতে, 

কে চায় আমারে আটকিতে ? 
আমি নহি সামান্ত তরঙ্গ ) 
মহাসিন্কু আমারি উৎসঙ্গ। 
দীর্ণ করি, ভগ্ন করি শুক্তি, 
তাই আজি লভিলাম মুক্তি। 


মণ্ডকের মত এ আঁধারে 
কে রহিবে কূপের মাঝারে ? 
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কে রহিবে গর্ভের আবাসে ? 
জগ সম, নিরুদ্ধ-নিশ্বাসে ? 
মহাবিষুঃ-নাভিমূল মাঝে 

যে মহান মহীরুহ রাঁজে, 
চির নব-পল্পব পতাকা, 
আমি সে অক্ষয় বটশাখা। 
দীর্ণ করি, ভগ্ন করি শুক্তি 
তাঁই আজি লভিলাঁম মুক্তি । 


কি আনন্দ! বিরাটের 
ছায়া আজি চাঁরিপারে হেরি, 
কি আনন্দ! চারিধারে 
শুনি আজি অনন্তের ভেরী। 
সাঙ্গ আঙজি, চিরসাঙ্গ লতিকার লীলা রঙ্গ, 
পরশিয়া মলয় সমীর, 
আজি আমি শাল বৃক্ষ, ঝটকার মহাঁদোল- 
আন্দোলনে, আনন্দে অধীর। 
চিরসাঙ্গ, চিরসা্গ, ক্ষুদ্র পিপীলিকা-গৃতি, 
কুদ্র প্রাণ অস্ত যার অতি; 
শুনি না ক্ষাধ্বনি ? কে রোধিবে, কে রোধিবে 
| আমার এ তুরঙ্ষম গতি? 
অর্ধশ্ু্ষ, অগভীর, ক্ষুদ্র সরসীর নীরে 
অর্ন্নান আজি অবসান, 
উত্বাপ তরঙ্গময়, ফেনময় ফণাময় 
জলধিতে, এ কি মান্নান! 
কি মোহে ছিলাম ক্লান্ত, শুনি শুনি অবিশ্রান্ত 
- গীতিকবিতার রণরণি ! 
বিরাটের ইলিয়ডে, বিরাটের ইনিয়ডে, 
আজি কি অপুর্ব মহাধবনি ! 
ক্ষুদ্র রাগ, ক্ষুদ্র দ্বেষ, আজি নাই আজি নাই 
প্রীতির এ মহাজাগরণে, 
বিশ্বপ্নেম আলিঙ্গিছে কোটী কোটী নারীনরে, 
বিরাটের বিশাল গ্রাঙ্গণে, 
দ্র দেব-দেবী-পুজা, মহাবিষুপূজা মাঝে 


তিরোহিত ধৈতজ্ঞান -_-অপূর্ব্ব অঠ্বৈত জ্ঞান 
আজি মম হৃদয়ে উদয় | 
আজি চির অবসান অর্দশ্ছুট ক্ষুপ্র গান 
অর্দ ভগ্ন হৃদয়ের তারে; 
বিরাটের সা রে গা মা, বিরাটের পা ধ! নি সা, 
বঙ্কারিয়া বাজিছে ওস্কারে ! 


নমো নমো হে বিরাট, তোমার অসীম বক্ষে 
নাহি বাঁধা নাহিক কবাট) 
যত ক্ষুপ্র যত অণু, তোমার অসীম বক্ষে 
| লুপ্ত হয়ে, আজি কি বিরাট ! 
অহো৷ অঠো! কি বিচিত্র! ফল কুল শাখা স্বন্ধ, 
অধুত অযুত অগণন, 
ুপত সপ্ত গুপ্ত ওই তোমার বিরাট বীজে, 
হে অনাদি, হে আদি কারণ! 
অযুত মুকুট প, অযুত কুগুল এ 
অগণনর্ধকয়ুর কষ্কণ, 
আকার করিয়া ত্যাগ, বিরাজে তোমার মাঝে, 
হে উজ্জল অনাদি.কাঞ্চন! 
শ্বেত গীত লাল আভা, অতুল-সবুজ-প্রভা, 
কোটা কোটা মরকত মণি, 
কোটী কোটা হীরা টুনি বিরাজে তোমার মাঝে, 
হে অনাদি রতনের খনি ! 
একি দৃশ্ত ! একি দৃশ্ত! কি আনন্দ! কি আনন্দ! 
যবনিক] উঠে ধীরি ধীরি 
তোমার বিরাট দেহে, একি হেরি একি হেরি, 
কোটী কোটা নদ নদী গিরি! 
কোটা কোটা সমুদ্রের কি গর্জন! কি গর্জন! 
কোটা কোটা প্রপাঁত-পতন ; 
আস্ফালিয়া আক্ষালিয়!, আছাঁড়ি আছাড়ি পড়ি, 
.. ভরঙ্গের.কি ভীম নর্তন!, 
কোঁটা কোটী কেশরীর অগ্নিতুল্য একি চক্ষু! 


১৩০ 


মানসী ও বর্ধ্রবাণী 


[১০ম বর্ব__১ম থণ্ড-২য় সংখা। 





কোটী কোটা ফণ! তুলি ফেদূফেণীসে মহারোষে 
: কোটী কোটী মহা কালসর্প। 
অযৃত জীবের এ ধবল দশন পাতি, 
কোটী কোটা হস্ত পদ মুণ্ড, 
কোটী কগালের অস্থি, কোটা কুগুলের গুচ্ছ, 
কোটী পুচ্ছ, কোটা কোটা শুগ্ত, 
অন্তহীন অন্তহীন, একি তব মহালীলা, 
হে মহা! বিরাট মহারুদ্র! 
ধবল তুষার গিরি কতৃ হেরি দিশি দিশি, 
কভু লাল,__শোপিত সমুদ্র, 
কোটী কোটী দেব দেবী, কোটী নর নারী, 
গন্ধর্ব অগ্ারা লক্ষ লক্ষ, 
জীবরাজো তরুরাজ্যে জড়রাঁজো একি লীলা ! 
সংখ্যাহীন রাঁক্ষন ও ফক্ষ, 
কোটী কোটী অপি ঢাল, কোটী কোটী মহাঁঢাঁক, 
কোটী বদ, অযুত কাঁমাঁন, 
কোটা ভূত-প্রেত-নৃতা, কোটী মহর্ষির যোগ, 
মহাধ্যানে মুদিয়া নয়ান। 
বিকট দশন মেলি ফোটা ভৈরবীর কেলি, 
ভৈরবের তাণ্ডব নর্তভন, 
কোটা শাস্তিময়ী পুরী, কোটী কোটা রণক্ষেত্র, 
একি কর্মক্ষেত্র অগণন ! 
কোটা চন্ত্র, কোটা হুর্যা, মঙ্গল ও শনৈম্চর, 
কোটা বুধ, কোটী বুচস্পতি, 
অন্তহীন দীপাবলী এ অপূর্ব দেয়ালীতে, 
* করে তব মঙ্গল আরতি। 
আবার নিমেষে তাঁরা, নিবে যায় নিবে যায়, 
স্ুচিভেদ্য মহ! অন্ধকার, 
'্লয়ের রাত্রি যেন এলায়েছে এলোকেশ, 
কেশে কেশে একি একাকার ; 
অবাক স্মিত আমি, একি তব মহালীলা, 
হে অদ্ভুত কারণের ভাগ, 
তর বৃদধদ প্রায়, ফুটে উঠে, মিশে যায়, 
ৰা তব মাঝে অধৃত ব্রন্মাণ্ড। 


তোমার বিরাট স্পর্শ, এনেছে বিপুল হর্ষ, 
দেহ চিত্ব শিরাঁর শিরাঁর ; 
আজি পুণ্য শুতক্ষণে জাঁগিয়াছে মছাজ্ঞান, 
নাহি ভেদ তোমায় আমায়। 
কি বিচিত্র, কি বিচিন্্! অনিতোর দ্বন্দ ভোগ 
হইল, হইল তিরোধান ; 
মুদদিল এ চর্শচক্ষ,_খুলিল খুলিবা আনি, 
অচঞ্চল অন্তর নয়ান। 
নাহি আর ব্যবধান, ঘটাকাশ অন্তর্ধান, 
তৰ মাঝে ওহে মহাকাশ, 
"অবাক স্তস্তিত হয়ে, একি হেরি অপরূপ 
তোষার ও স্বরূপ প্রকাশ ৃ 
বাযুহীন কম্পহীন গ্রদীপের শিখা সম 
চিত্ববুত্তি আজি কি সুস্থির ! 
অপূর্ণ অপূর্ণ সখ, হইল সম্পূর্ণ আজি 
যোগানন্দে নিবিড় গভীর, 
ধোয় ধ্যান ধ্যাতা'লুপু, উদ্ধে অধে দিশি দিশি 
তোষারেই দেখিবারে পাই__ 
দেশ কাল কাধ্য নাই; আমার আমিত্ব নাই) 
তোমা ছাড়া আর কিছু নাই। 
নাহি চন্দ্র, নাহি রবি, একি স্বয়ম্প্রভা জ্যোতি 
চান্রে চক্রে মগুলে মগুলে, 
ডুবে যাই ডুবে যাই, আপনা চারায়ে যাই 
ও জ্যোতির গভীর অতলে । 
শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধের অনাদি মূল, | 
নামরূপ লীলার আধার, 
সীমা নাই, রেখা নাই, একাঁকাঁর, একাকার! 
একি মহা জ্যোতি-পারাবার ! 


হে অতিস্তা, হে অরূপ, হে অনাদি, ছে অক্ষয়, 
হে চির, হে রহস্তময়, 
তোমার মঙ্গল গীতে চিত্ত আজি ভরপুর, 
হে অনন্ত জয় তব জয়। 


চৈত্র। ১৩২৪) 


প্রাচীন সভা সমাজ ও গোষ্টী 


১৩১ 





মহতের মূলাধার, মনৌবুদ্ধি-অহস্কার 
প্রকৃতি-পুরুষ অবলম্ব, 
নমো নমো জয় জয়, সচ্চিৎআনন্দময়, 
| চিরদিন অপার অগম্য'। 
্ুত্র তারকার রশ্মি, ডুবে গেল ডুবে গেল, 
পুণিমার কৌমুদী হিক্পোলে ) 
ক্ষুদ্ধ তরঙ্গিণী আজি, ডুবে গেল ডুবে গেল, 


জলধির তরঙ্গ কললোলে 
নায়কের আলিঙ্গনে, নায়িকার দেহ চিত্ত, 


হয় ষথ। আনন্দে অবশ, 


পাশাপাশি 


তোমার বিরাট স্পর্শ এনেছ অতুল হর্ষ, 
হো একি অসহা হরষ ! 
সমুদ্র-কপোত থা, মুদিয়া যুগল নেত্র, 
পাশরিয়া আপন অগ্তিত্ব, 
তরঙ্গের রঙ্গভঙ্গে অনুভবে পলে পলে 
নীল জলধির মহানৃতা__ 
আমার নয়ন সুপ্ত ;--কোঁটা চক্ষে হেরি তবু, . 
| একি তব বিরাটদর্শন ! 
আঁমার স্পন্দন লুগ্ত,--কোটা বঙ্গে কীপি তবু, 
এ কি তব বিরাট স্পন্দন! 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন । 


প্রাচীন সভ। সমাজ ও গোষ্ঠী * 


অন্ত আমরা যে গৃহ-প্রাঙ্গণে সমবেত হইয়াছি, 
ইংরেজী ভাষা অনুসারে আমরা তাহাকে বলি ক্লাব। 


আমাদের অনেকেরই ধারণ যে এ জিনিষটি আমাদের. 


দেশীয় প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। কিন্তু বদিও বর্তমানকালে যুরোপীয় 
সভ্যতা হইতেই ভারতবর্ষে ইহার আমদানি হইক্সাছে, 
তথাপি ইহা নির্ধারিত সত্য ষে, প্রাচীন ভারতবর্ষে এই 
জাতীয় প্রতিষ্টানগুলি সভাতার একটী বিচিত্র ও বিশিষ্ট 
অঙ্গ ছিল। প্রাচীন ভার তবর্ষে যে যুগে [10000081151 
অথবা সাম্রাজ্যবাদ প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল, সেই 
যুগেই ইস্থাদের'বিশেষ প্রতিপত্তি লাভের পরিচর পাওয়া 
ফাঁর়। এদেশে ইহাদিগের নাম ছিল গোষ্ঠী। তখন 
প্রতোক নাগরিকেরই পগোষ্ঠীবিহার” অবস্ঠকর্তব্য 
দৈনন্দিন কার্যোের মধ্যে পরিগণিত ছিল! গ্রামধাদি- 
গণ নগরের দৃষ্টান্ত দেখিয়া স্ব স্ব গ্রামে গোষ্ঠী গঠন 
করিত এবং লোকমান্ত খধষিগণও শ্ুত্রাকারে এই 
সমূদয় গোঠীর প্ররুতি- পর্য্যালোচনা ও উল্নতির উপায় 


দের 


এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অঙ্কুর ভারতবর্ষের 
সর্ধপ্রাচীন সভ্যতার মধ্যেই নিহিত ছিল) আর্ধ্য 
সভ্যতার আদিম নিদর্শন খণেদ | এই খণ্েদের কতক- 
গুলি কুক্ত হইতে স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাঁর যে, ক্লাব 
বলিতে আমরা মোটামুটি যাহ! বুঝি, তাহ! স্থপ্রাচীন 
বৈদিক ধুগেও বিদ্যমান ছিল। তখন ইহার নাম ছিল 
সভা । সভার জন্ গ্রামে ও নগরে নির্দিষ্ট গৃহ থাকিত। 
এই সভাগৃহে মিলিত হইয়া প্রাচীন আর্ধযগণ নানাবিধ 
কথাবার্তা ও ক্রীড়াদি দ্বারা আমোদ প্রমোদ করিতেন। 
ধনী দরিদ্র সকলেই এখাঁনে সমবেত হইতেন। খাপ্থে 
৮ম মণ্ডলের ৪র্থ স্থক্তে ইন্দ্রের উদ্দেশে বলা 
হইয়াছে, “হে ইন্দ্র, তুমি যাহার সখা, সে রূপবান__গো, 
অশ্ব, রখ ও অন্তান্ত ধন সে প্রচুর পর্ধিমাণে প্রাপ্ত হয় 
এবং সকলের আহ্লাদ কর হুইয় স্জ্ভা ক্র গমন করে ।” 
ধগ্েদের ৬ মণ্ডলের ২৮ শ সুক্ত হইতে জানিতে পারা 





* ভবানীপুর ঈষ্ট বেজল ক্লাবের প্রধম সাহিতাক অধিবেশনে 


১৩২ 


মানসাঁ ও মন্মবাণী 


[ ১০ম বর্_-১ম বণ ২য় দংখা! 





যায় যে গাভী ও কৃষি সম্বন্ধে এবং অন্যান্ত প্রসঙ্গ এই সমু 
দয় সভায় পরম্পর আলাপের বিষয় ছিল। যে সমুদয় 
ক্রীড়াদি প্রচলিত ছিল তন্মধ্যে দ্যুতক্রীড়া সর্বপ্রধান। 
আজকাল যেমন বাজী রাখিয়া 77105 ও 7101210 
খেলা ক্লাবের বিশিষ্টতার লক্ষণ__বৈদিক যুগেও সেইরূপ 
ছিল। তখন বাজী রাধিকা পাশ! খেলা হইত এবং 
তৎকাঁলের ক্লাবের সভ্যগণ ইহাতে কতদূর মত্ত ছিলেন, 
খণ্েদের ১ম মণ্ডলের ৩৪ সক্ত হইতে তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। কোন হতভাগ্য ব্যক্তি ক্লাবে এই ক্রীড়ায় 
সর্বন্বান্ত হইয়া নিম্নলিখিত রূপ বিলাপ করিতেছে-- 

পআমার রূপবতী পত্রী কখনও আমার প্রতি বিরাগ 
প্রদর্শন করে নাই; কখনও আমার নিকট লজ্জিত হয় 
নাই। সেই পত্বী আমার নিজ্জের ও আমার বন্ধুবর্গের 
বিশেষ সেবা শুশ্রাধা করিত। কিন্তু কেবলমাত্র পাশার 
অনুরোধে আমি সেই পরম অনুরাগিনী ভার্ধ্যাকে ত্যাগ 
করিলাম। 

ণ্ষে ব্যক্তি পাশাক্রীড়া করে, তাহার শ্বঙ্খ তাহার 
উপর বিরক্ত, স্ত্রী তাহাকে ত্যাগ করে, যদি কাহারও 
কাছে কিছু যাচঞ করে, দিবার লোক কেহ নাই। 
যেরূপ বৃদ্ধ ঘোটককে কেহ মূল্য দিয়! ক্রয় করে ন!, 
সেইরূপ দ্যুতকা'র কাহারও নিকট সমাদর পায় না। 

আমি ধখন মনে, ভাবি, আর এই পাশাখেলা 
করিব না, তখন থেলা'র সঙ্গীদিগকে দেখিলে তাহা'দিগের 
নিকট হইতে সরিষা যাই। কিন্ত পাশাগুলি সুন্দর 
পিঞ্গল মূর্তিতে কের উপর বসিয়া আছে দেখিয়া আর 
থাকিতে পারি না। যেরূপ ভ্রষ্টা নারী সঙ্কেত স্থানে 
উপপতির নিকট গমন করে, আমিও তন্রপ (সভায়) 
খেলার সঙ্গিগণের নিকট গমন করি | * 





* ৬রষেশচন্ত্র দ্ভ এই শ্থলের অনুবাদ - করিয়াছেন, 
"আিও' তদ্রপ খেলার হঙজগীদিগের ভবনে গমন করি।” 
কিন্তু বন্ততঃ 'সঙ্গীদিপের -ভবনের কোন কথা মূলে নাই 
এবং উপপতির সঙ্কেত স্থানের সহিত তাহার তুলমাও 
হইতে পায়ে না। আমি এ স্থলে জিমারের অন্থুবাদ গ্রহণ 
করিয়াছি 9006 %61]1510952010) 86511910511) 7701৮ 


প্ুতকার আপনার বুক ফুলাইয়া আস্ফালন করিতে 
করিতে সভায় আসে, কহে আমি জিতিব। পাঁণা- 
গুলি কখন ইহার অভিলাষ পুর্ণ করে, সে বিপক্ষ 
দুতকারের প্রতি ষাহ! কিছু অভিপ্রায় করে, সকলই 
কখন সিদ্ধ হইয়া যায়। 

"কিন্ত কখনও সেই পাশা যেন অস্কুপধুক্ত হইয়া (অর্থাৎ 
যেন অকুশির দ্বারা) আকর্ষণ করিতে থাকে, তাহার! 
যেন বাণের স্তান্স বিদ্ধ করিতে, ছুরিকার স্ায় কর্তন 
করিতে এবং তপ্ত বস্তর স্তায় সম্তাঁপ দিতে থাকে । যে 
জন্মী হয় তাহার পক্ষে পাশাগুলি যেন পুত্রজন্মের তুলা, 
যেন মধুময়, যেন তাহাকে মিষ্টবাঁক্যে সম্তাষণ করে, 
আর পরাজিত বাক্তিকে তাহারা যেন নিধন করে। 

গ্দুতকারের স্ত্রী দীনহীন বেশে পরিতাপ করে, 
পুত্র কোথাম্ম বেড়াইতেছে. ভাবিয়া তাহার মাতা 
ব্যকুল। যে তাহাকে ধার দেয় মে আপন ধন ফিরিয়! 
পাইব কিনা এই ভাবিয়! শঙ্কিত হয়। দৃৃতকারকে 
পরের বাটীতে রাত্রিযাপন করিতে হয়। 

“আপনার স্ত্রীর দশা দেখিয়া দ্যুতকাঁরের হৃদয় 
বিদীর্ণ হয়, অন্ঠান্ত ব্যক্তির স্ত্রীর সৌভাগ্য ও জুন্দক় 
অন্টালিকা দেখিয়া তাহার পরিতাঁপ হয়। সে হল্গত 
প্রাতে সুত্ী। ঘোটক যোজনা পূর্বক গতিবিধি করিয়াছে 
কিন্তু সন্ধ্যার সময় নীচলোকের গ্তায় তাহাকে শীত 
নিবারণের. জন্ত অগ্রিসেবা করিতে হয় ( অর্থাৎ গান্রে 
বন্তর পর্যন্ত থাকে না )।” 

ক্লাবে বা সভাগৃহে বাঁজী রাখিয়া থেল৷ প্রাচীনকালে 
কি পরিমাণে প্রচলিত ছিল, উল্লিখিত সুক্তে তাহার 
চমৎকার নিদর্শন পাওয়া যায়। ক্লাবের অন্েক সভ্য- 


_ গরশ এই খেলার আকর্ষণে প্রত্যহ সভাগুহে আসিতেন-_ 


তাহাদিগকে একদিনও অনুপস্থিত দেখা যাইত ন1। 
বাজসনেয় সংহিতাকার এই শ্রেণীর লোকদ্দিগকে 
সিভাস্থাগু আখ্যা প্রদান করিয়াছেন । স্থাথু অর্থে 
স্তস্ত-_ই'হারা সভাগৃছের অচল ত্তস্তের স্ঠার সর্বদা বিদ্- 
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মান থাকিতেন, ইহাই সংহিতাঁকারের পরিহাসের মন্র। 
অধর্ববেদেও দাতক্রীড়ার বছ নিদর্শন আছে_-চতুর্থ 
অধ্যায়ের সপ্তম সুক্তে দ্যুতক্রীড়ায় পরাজয়, ক্ষুধা অথবা 
মৃত্যুর তুলা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। অর্থব্্বেদের 
যুগে যাহাতে সভাগুহে এই ক্রীড়ায় -বিপক্ষকে পরাজয় 
করা যায় "তাহার নিমিত্ত জপ তপ মন্ত্র তত্ব ও তুক- 
তাকের উপ্ভীবন হইয়াছিল। বাধি থাকিলেই গ্রতি- 
কারের উপায় সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্টি হয়। সুতরাং যাহাতে 
এই জপ তপের ফল ব্যর্থ করা যাইতে পারে, তাহার 
উপায় স্বরূপ অন্তবিধ মন্ত্র প্রভৃতিরও সৃষ্টি হইয়াছিল। 

বর্তমানকালে ক্লাবে সাধারণতঃ ছুইটি প্রয়োজন 
সাধিত হ্য়। পরস্পর আলাপ পরিচয় কথাবার্তা, 
এবং ক্রীড়াদি আমোঁদ এ্রমোদ দ্বারা চিত্তবিনোদন। 
বৈদিক যুগের সভায়, এ উভয় প্রয়োজনই সাধিত হইত। 
কিন্ত এতদ্্যতীত এই সভার আর একটি বিশিষ্টতা 
ছিল। ইহাদ্বীর! বর্তমানকালের [90১20 0189এর 
কার্ধ্যও সম্পন্ন হইত। জার্দীণ পণ্ডিত জিমার * 
বৈদিক: যুগের সভার এই বিশেষত্ব সর্ধপ্রথমে লক্ষ্য 
করেন, এবং তিনি এই বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচন! 
করিয়াছেন। অন্তান্ত পঙ্ডিতগণ তাহার মত গ্রহণ 
করিক্াছেন। কোন বিষয় লইয়া সভাগণ দুই পক্ষ অবলম্বন 
পূর্বক পরস্পর তর্ক বিতর্ক করিতেন। কখন-কখনও 
হা কবির লড়াইয়ের আকার ধারণ করিত। তখন 
কবিতায় উত্তর প্রত্যুত্তর দান করা হইত; এবং যিনি 
এইরূপ কবিতা-রচনায় অধিকতর নৈপুণ্য দেখাইতেন, 
তাহাকে পুরফষার দেওয়া হইত। তর্কে ও কবিষুদ্ধে 
এইরূপ দক্ষ বাক্তি “সভেয়' নামে অভিহিত হইতেন। 
এইরূপ সভেয় ব্যক্তি সমাজে মাননীয় বলিয়া পরিগণিত 
হইতেন। লোঁকে এইরূপ সভেয়-পুত্র কামনা করিয়! 
সোমকে হব্য প্রদান করিত। 

এই সভার আর একটি দিক ছিল তাহা রাজ- 
নৈতিক। গ্রামে বা নগরে ইহারা বর্তমান কালের 
1,092. 80210 বা! 


810001008]র, কাধ্য 


প্রাচীন সভা সমাজ ও গো্ঠী 


. সভার অধিকার ছিল। 


১৩৩ 


করিত। শ্রতিহাসিক যুগে গ্রামে ও নগরে যে 
স্বায়ত্তশাসন- প্রণালী দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাই 
তাহার মূলভিত্তি। দেশের শাদনকারধ্যেও এই সমুদয় 
রাজার নির্বাচনে, কোন বিশেষ 
প্রয়োজনে আহ্‌ৃত রাজসভায় গ্রামের গ্রতিনিধিস্বূপ 
গ্রামনী” উপস্থিত থাকিতেন। শাসন-সংক্রান্ত ব্যাপার 
লইয়া এই সমুদয় সভায় বিচার বিতর্ক মাঝে মাঝে 
প্রবল আকার ধারণ করিত। এই সমুদয় বিচার 
বিতর্কে জয়লাভ করিবার আকাজ্ষা সভাগণের 
হৃদয়ে কিরূপ প্রবল ছিল, অথর্ব বেদের কয়েকটি সুক্তে 
তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সভ্যগণ যাহাতে প্রতি- 
পক্ষের যুক্তি গ্রহণ না করিয়া স্বীয় মত অবলম্বন করেন, 
এই উদ্দেস্তে অনেকে যাগযজ্ঞের পর্য্যন্ত অনুষ্ঠান করি- 
তেন। এইরূপ যজ্ডে ষে সমুদয় স্তোত্রাদি পঠিত হইত, 
অথর্ধ্ধ বেদ (৭1১২) হইতে তাহার একটি নিদর্শন 
দিতেছি । 

“প্রজাপতির ছুই ছহিতা--সভা ও সমিতি--আমি 
যেন ইহাদের অনুগ্রহ প্রাপ্ত হই। সভাগৃছে যাহার সঙ্গে 
মিলিত হই তিনি যেন আমাকে সাহায্য করেন। আমি 
যাহ! বলি তাহা যেন সমুদয় সভোরই হৃদয়গ্রাহী 
হয়|” 

কেবল যাঁগবজ্ঞ নহে, সভায় তর্কে জিতিবার জন্য 
অনেক যাদ্রবিষ্ারও উদ্ভব হইয়াছিল। জয়লাতেচ্ছ 
ব্যক্িকে কোনও বৃক্ষ-বিশেষের পাতার মালা গলায় দিয়া, 
তাহার শিকড় মাছুলিতে করিয়া! বাধিয়া এবং মুখে চরণ 
করিতে করিতে, নিম্নলিখিত মন্ত্র আবৃত্তি করিয়া উত্তর- 
পূর্ব্ব কোণ হইতে সভান্ন প্রবেশ করিতে হইভ-_-“আমার 
প্রতিপক্ষ যেন কোনমতে তর্কে জয়লাত করিতে পারে 
না, হে সর্কাশক্তিমান সর্বপরাভবকারী বৃক্ষ, তুমি আমার 
প্রতিপক্ষদ্দিগের তর্ককে পরাজয় কর.। তাহাদিগকে 
অন্তঃসার- শৃন্ত কর। সভামধ্যে যে. আমার প্রস্তি 
বৈরভাব অবলম্বন করে, হে ইন্দ্র, ভুমি তাহার তর্কশক্তি 
বিনষ্ট কর, এবং আমার পক্ষীয়দিগের তর্কশক্তি উদ্বোধন 


- ১৩৪ 


অথর্ব বেদের বষ্ঠ অধ্যায়ে (৯৪) এইরূপ আর একটি 
স্তো্র আছে-_ 

প্‌ সভায় উপবিষ্ট) তোমাদের সকলের চিত্ত, সক- 
লের গতি,দকলের অভিপ্রায় আমি নিয়ন্্িত করিতেছি । 
অদূরে উপবিষ্ট যাহারা ভিন্নমত পোষণ করেন, তীহা- 
দিগের মতি-গতিও আমি আমার অভিমুখে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছি । 

“আমার মন দিয় আমি তোমাদিগের মন বশীভূত 
করিয়াছি । তোমাপ্দিগের অভি প্রায় আমার অভি প্রানের 
অনুবর্ী হউক। আমি যে পথে চলি তোমরাও সেই 
পথে চল। ইন্দ্র অগ্নি স্বর্গ মর্ভা সরস্বতী সকলেই 
আমার সহায়। হে সরম্বতী, আমি যেন এখানে জয়- 
লাভ করিতে পারি” সু 

এই সমুদয় ঘাছবিগ্কা ও মনের প্রভাব যাহাতে কাঁগ্য- 
কর ন| হইতে পারে, তজ্জন্ত বিপক্ষগণ 9 অগ্ঠবিধ মাত 
মন্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। ( অথর্পট ৫-৩১) 

এ সকল হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, সভার 
রাজনৈতিক ক্ষঘত) যথেষ্ট পরিমাঁণেই ছিল এবং তাহার 
পরিচাঁলনাকা্যে সভ্যগণের উৎসাহ ও উত্তেজনারও 
অভাব ছিল না। আর, কেবলমাত্র যুক্তি ও তর্কদ্বারাই 
সেখানে কোন বাক্তি-বিশেষের শ্রেষত্ব গ্রতিপাদিত ও 
প্রভৃত্ব প্রতিঠিত হইত। দেবতার উদ্দেশে ব্যাকুল 
প্রার্থনা, যাগ যজ্ঞ, মন্ত্র তন্ত্র, তুকৃতাক এ সকলেরই 
একমাত্র উদ্দেশ্ত, সভাগণকে স্বীষ্ন মতাঁবলম্বী করা 
সুতরাং লোঁকমতের শ্রেষ্ঠত্ব সকল পক্ষই তুল্যরূপে 
মানিয়া চলিতেন। 

সতায় তর্ক বিতর্ক উপলক্ষে বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিগণের 
প্রতি সম্মান রক্ষা করা সকল সময়ে সম্ভবপর হইত না। 
অনেকে তজ্জন্ত পরে অনুতপ্ত হইতেন। এইরূপ অনু- 
তণ্ত বাক্তি যজ্ঞার্দি অনুষ্ঠানদ্বারা তঞ্জনিত পাঁপ মোচন 
করিতেন। বাজসনেয় সংহিতাঁর তৃতীয় অধ্যারে এই- 
রূপ এক ব্যক্তি বলিতেছেন, "সভায় আমরা ষে পাপ 
করিয়াছি, বক্ঞদ্বারা তাহার 'প্রারশ্চিন্ত করিতেছি ।৮ 
টাকাকার মহীধর "পাপ, শের বাথা করিয়াছেন,"মহাঁ- 


মানসাঁ ও মন্মবার্ণী 


শপ সপে শী 


1 ১০ম বধ--১ম খশ্ড--২র সংখ্যা 





জনতিরফ্ষারাদিকং এনঃ”-_-অর্থাৎ “মহৎ ব্যক্তিকে 
তিরফ্ষার করার নিমিত্ত পাপ”। তৎকালে সভায় তর্ক 
বিতর্ক কিরূপ প্রবল আঁকার ধারণ করিত, ইহা' দ্বারাও 
তাহা কিয়ৎ পরিমাণে সুচিত হয়। 

এই সমুদয় সভা কখন-কখনও বিচাবালয়ের কাঁধ্য 
করিতেন। ইহার বিশিষ্ট নিয়ম প্রণালী জানা যায় না, 
কিন্তু অনুমান করা যাইতে পারে যে ইহা অনেকাংশে 
পরবর্তী কালের পঞ্চায়তী প্রথার অনুরূপ ছিল। 

বৈদিক যুগে সভার যে বিবরণ উদ্ধত হইল, তাহা 
হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, বর্তমীনকালে 0৮0 19 
এবং ১০০৪] ]তি বলিতে, আমরা যাহা বুঝি) ইভা সে 
উভয়েরই কেন্দ্রন্ব্ূপ ছিল। এই ছুই দিক বিভিন্ন 
করিয়া বিভিন্ন অন্নষ্ঠানের সাহায্ে তাহা পরিচালনা 
করার প্রয়োজনীয়তা তখনও অনুভূত হয় নাই। থ্রীষ্ট 
পূর্বব ধষ্ঠ ও পঞ্চম শতাব্দী পর্যাস্ত সম্ভবতঃ এই ধার! 
চলিয়া আসিতেছিল | বৌদ্ধ গ্রন্থ সমূহে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে ততকালে গণতন্ত্রশাসিত শাক্য মল্প লিচ্ছবি 
প্রভৃতি জাতির “সন্থাগার অথবা 1১811171000]7911 
রাঁজকার্ধাদির অবসানের পরে বর্তমানকালের ক্লাব 
গৃহে পরিণত হইত। 

ঠিক কোন সময়ে এই দুই অংশের মধ্যে বিচ্ছেদ 
সাধন হইয়া বর্তমান আকারের ক্লাব প্রতিষিত হর, 
তাহা নির্ণয় ষায় না। অন্মমান হয়, 
সাম্্রাজাবাঁদের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে যখন সাধারণ 
লোকের শাসনক্ষমতা সংকীর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল, 
তখন প্রাচীন সভার রাজনৈতিক জীবন সংকীর্ণ হইয়া 
সামাজিক জীবনই প্রধান হইয়া উঠিল। খুষ্রী় তৃতীয় 
চতুর্থ শতাবীতে এই বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইয়া, বর্তমান কালের 
্তায় ক্লাবের সৃষ্টি হইয়াছিল। বাৎস্যায়ন মুনি প্রণীত 
কামস্ত্রে তাহার বিশেষ বিবরণ পাওয়া! যাঁয়; তখন 
প্রকরুতিভেদের সঙ্গে ইহার নূতন নামকরণ হইয়াছিল 
_গোষঠী। কিন্তু মহাভারতে এই পরিবর্তন ষুগের চিহ্ন 
কিছু কিছু দেখিতে পাওয়! বায়! স্তাপর্ক্র যুধিষ্টিরের 
প্রশ্নোত্তরে মহর্ষি নারদ দেবলোকের সভ!1 বর্ণনা করেন । 


করা! 


চৈত্র, ১৩২৪ ] 


প্রাচীন সভা সমাজ ও গোটা 


১৩৫ 





এই সমুদয় সভা দেবলোকে স্থিত হইলেও, গ্রন্থকার 
ষে তাহার বিবরণ নরলোক হইতেই সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। দেবর্ধি 
নারদ যথাক্রমে ইন্দ্র, ষম, বরুণ, কুবের ও পিতামহ 
ব্রহ্মার ভার কথা বর্ণনা করেন। এই সমুদয় বর্ণন! 
পর্যালোচনা করিলে দেখ! যায় যে, ইহা মাত্র প্রাচীন 
সভার এক অংশ-_দাঁমাজিক জীবন ও আমোদ 
প্রমোদ প্রভৃতি লইয়! গঠিত । দেবলোকবালিগণ প্রত্যহ 
উদ্ভানপাঁদপাদি শোভিত এ সমুদয় সভায় আগমন 
করেন। তথায় দিব্য ও মর্ভ্য যাবতীয় কাম্য বন্ত, সরস 
সস্বাছথ মনোহর প্রচুর চর্বর্য চোষ্য লেহ্‌ পের গুভ়ৃতি 
ভক্ষ্য দ্রব্য, সুগন্ধি মাল্য এবং নুস্বাদ শীত ও উষ্ণ সলিল 
প্রভৃতি সর্বদাই প্রস্ততি থাকে। ভান্নর-কলেবর, 
দিব্যান্থর, বিচিত্রাঙ্গদ, চিত্রমালয, উজ্জল কৃগুল প্রভৃতি 
নানাবিধ ভূষণে ভূষিত পুথাশালী অগ্গর! ও গন্ধর্বগণ 
তথায় গমন করিয়া থাকে। নৃত্য গীত বাদ্য হান্ত 
পবিত্র গন্ধ শব ও দিব্য মাল্য সমুদয় তথায় সতত সমব- 
পন্থিত থাকে । মিশ্রকেনী, রস্তা, চিত্রসেনা, মেনকা 
প্রভৃতি অগ্মরাগণে পরিবৃত্ব হইয়া দেবগণ দিবাতানে 
গান করিয়া থাকেন। 

মহাভারতীপ্ব ধুগের সতাও বৈদিক যুগের সভার 
পার্থক্য আমরা এপন বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে 
গাঁবি। রাজনীতি সম্বন্ধীয় সভার যাবতীয় কার্য, 
বিচার বিতর্ক, প্রতিপক্ষের পরাজয়ের চেষ্টা, তজ্জন্ত যাগ- 
বক্তাদির অনুষ্ঠান--এ সমুদয় পৃথক করিয়া কেবলমাত 
ক্রীড়াদি আমোদ প্রমোদই এক শ্রেণীর সভার অবলগ্নীয় 
বিষয় হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ইহাই পরবস্ভী কালে 
গোঠী নামে অভিহিত ও ঝাতস্তার়ন সুনি কর্তৃক 
বর্ণিত হইয়াছে। বৈদিক যুগের পরবর্তীকালে, বৌদ্ধ 
ও জৈনধর্দ্ের অভ্র ও গ্রতিপত্ভির যুগে, এই গো্ী 
বাকা কিরূপ ছিল, উক্ত ছুই ধর্মসম্প্রদায়ের গ্রন্থে 


তাহার কিছু পরিচ্ন পাওয়া যার়। এই ফুগে ইহাদের, 


নাম ছিল সমজ্জ ও সমাজ । এই ছুইটি শবের প্রকৃত 


িস্বায 


নামা পত্ডিতগণ ইহাদের ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখা করিয়াছেন, 


কিন্ত আমি যে অর্থে ইহার বাবহার করিয়াছি, এ পর্য্যন্ত 
কেহই তাহা! করেন নাই-_স্ৃতরাং এ বিষয়ে একটু বিস্তৃত 
আলোচনা আবশ্যক । সমজ্জ ও সমাজ যে একই বস্ত 
নির্দেশ করে, রিস্‌ ডেভিডস্‌ তাহা স্বীকার করিয়া- 
ছেন * এবং বস্ততঃ এ বিষয়ে কোন, মততেদ লাই। 
বিনয়পিটকে লিখিত আছে যে, বুদ্ধদেব ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী- 
গ্রণকে সমজ্জে যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন ।+ বৌদ্ধ- 
রাজচক্রবস্তী অশোকও তাহার প্রথম গিরিলিপিতে,মমাজ 
বু দোষের আকর সুতরাং সমাজ গমন কর্তব্য নহে, 
এইরূপ আদেশ প্রচার করিয়াছেন । এক্ষণে গ্রশ্ন এই যে 
ভারতবর্ষের পিউরিটানন্ব্ূপ বৌদ্ধাসপ্প্রদাঁর কর্তৃক 
নিষিদ্ধ এই 'সমাজ+ জিনিষটি কি? বুলাঁর ইহার অর্থ 
করিয়াছিলেন 655০ 8550111199-_অর্থাৎ উৎসব- 
মিলন। শ্রীধুক্ত দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাগারকর, হরিবংশ 
ও ভষ্টিকাব্য হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া উক্ত অর্থের 
যাথার্থা প্রমাণিত করেন। হরিবংশোক্ত “সমাজে: 
বিরাট ভোজের আয়োজন হইয়াছিল এবং নানাবিধ 
মাংসের বাপ্রন প্রস্তুত ছিল। ভট্িকাব্োক্ত সমাজের 
প্রধান অঙ্গ ছিল স্ুরাপান। শ্রীধুক্ত ভাগ্ারকর 
মহাশয় অনুমান করেন ষে, এই সমুদয় সমাজে মদ্পাঁন 
ও মাংসের জন্ত বিবিধ প্রাণিহতা। হইত, এই নিমিত্বই 
বৌদ্ধ অশোক উহা রহিত করিয়াছিলেন। তাহার এই 
অনুমান সভ্য বলিয়া মনে হয় না, কারণ পানভোজন 
ব্যতীত এই সমুদয় দমাজের অন্তান্ত অগগও বৌদ্ধগণ 
প্রীতির চক্ষে প্েখিতেন না। বিনক্পিটকে উল্লিখিত 
হইয়াছে যে, একদ! বুদ্ধদেব খন রাজগৃছে অব- 
স্থিতি করিতেছিলেন, তথন কতিপন্ন. বৌদ্ধতিক্ষ 
নৃত্যগীত ও বাছ্ শ্রবণের নিমিত্ত শমাজে গিয়াছিজোন। 
অন্তান্ত ভিক্ষুগণ ইহাতে অতিশয় বিরক্ত হইয়া বলাবলি 
করিতে লাগিলেন, “কি আশ্চর্য ! ভোগবিলাসী গৃহীর 
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১৩৬ 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





তায় ইহারা নৃতাগীত বাস্ে অন্থরত্ত।* কথাটি বুদ্ধদেবের 
কাণে উঠিল, এবং উক্ত ভিক্ষুগণ ফিরিয়া আসিলে তিনি 
তাহাদিগকে তিরস্কারপূর্বক নিয়ম করিয়া দিলেন যে, 
ভিক্ষুগণের পক্ষে নৃত্যগীত বাগ্াদি দর্শন করা পাঁপ। 
(চুল্লবগগ ৫-২৬)] এইরূপ আর একটি উপলক্ষে 
ভিক্ষুণীগণের পক্ষেও নৃত্যগীত-বাদ)াদি দর্শন নিষিদ্ধ 
হয়! আর একবার কতিপয় ভিক্ষু এইরূপ সমাজে 
গমন করেন। তথায় নান বিলেপন ও আহারাদি 
সম্পন্ন করিয়া, মনোহর থাগ্দ্রবা সঙ্গে লইয়া আশ্রমে 
ফিরিয়া আমেন এবং বুদ্ধদেব কর্তৃক তিরন্কৃত হন7 
বিনয়পিটকের অন্থত্র প্রসঙ্গতঃ উল্লিখিত হইয়াছে যে, 
প্রধান রাজকর্শচারিগণ সমাজে উপস্থিত ছিলেন। এই 
সমুদয় পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় ষে পাঁন ভোজ- 
নাদি বাতীত নৃত্যগীতবাদ্যও সমাজের অঙ্গ বৰলিয়! পরি- 
গণিত ছিল। এইরূপ সমাজের আরও কয়েকটি অঙ্গের 
বিষয় দীর্ঘনিকায়ের অন্তর্গত “সীগাল সুত্ান্ত' হইতে 
জানিত্বে পারা যায়। এই সুস্তান্তে বুদ্ধদেব রাজগৃহের 
কোন গৃহপতিকে উপদেশছলে, সংপারে কিকি দোষ 
পরিহার কক্সা কর্তব্য তাহার এক তালিকা প্রদান করেন। 
অন্ঠান্ত.বিষয়ের মধ্যে “সমজ্জাভিচরণ, অর্থাৎ সদাঁসর্বদ] 
সমাজে 'গমনকে তিনি নিয়লিখিত ষড়বিধ দোষের আকর 
বলিয়া নির্দেশ করেন যথ!-_নৃতা, গীত, বাগ্ঠ, আখ্যান 
পাণিক্র, কুস্তথণ। আঘথান অনেকটা বর্তমান 
কথকতাঁর মত। পাণিন্মর ও কুস্তথণ এক প্রকারের 
বাজী ও ভেক্কী। সুতরাং জান! গেল থে পান ভোঞ্জন 
ও নৃতাগীত বাগ্ান্ি' ব্যতীত এই সমুদয়ও সমাজে অনুষ্ঠিত 
হইত। এই সনুদয় অনুষ্ঠান যে কোন বিশেষ উপলক্ষে 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে হইত তাহ! নহে, ইহার ভন্য স্থান 
নির্দিষ্ট ছিল। বস্ততঃ সমাজ বলিলে যে কোন নির্দিষ্ট 
স্থান বুঝাইত, জৈন গ্রন্থ উত্তরাধায়নের ত্রিংশ অধাঁয়ে *. 
তাহার প্রমাণ আছে। এই অধ্যায়ে কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
জৈনধন্মীবলদ্বিগণ ষাইতে পারিবে তাহার তালিকার 
মধ্য িমাজ'এর উল্লেখ আছে। শীস্তিপর্কের ৬৯ 
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অধ্যায়ে পররাষ্ট্রের গুপ্তচরকে কোথার কোথা অনু- 
সন্ধান করিতে হইযে, তদ্বিষয়ে যুধিষ্টিরকে উপদেশ প্রদান 
উপলক্ষে ভীন্ম বলিয়াছেন-- 

শ্চারাংশ্চ বিদ্যাৎ প্রহিতান্‌ পরেণ ভরতর্ষভ ৷ 

আপণেষু বিহারেষু সমাজেষু চ ভিক্ষু” 

অর্থাৎ বিপণি, বিহার, সমাজ ও ভিক্ষু সম্প্রদায়ে 
শক্রু কর্তৃক চর প্রেরিত হইয়াছে জানিবে। ইহা 
হইতেও অনুমিত হইবে যে সমাজ. বলিতে কোন সাঁম- 
ফিক আমোদ উৎসব নহে, পরন্থ কোন নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠান- 
কেই বুঝাইত। 

এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন গ্রস্থে সমজ্জ বা সমাজের যে 
উল্লেখ আছে, তাহা হইতে ইহার সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট 
ধারণা করা যাইতে পারে। ইহা সাময়িক আমোদ 
প্রমোদ ও উৎসব মাত্র নহে, পরস্থ সনির্দিষ্ট গ্রতিষ্ঠান ।* 
ইহাতে পান ভোজন নৃত্য গীত বাদ্য কথকতা বাজী 
ভেক্কি প্রভৃতি অনুষ্ঠিত. হইত। অমরকোঁষ অভিধানে 
সমজ্য! ও গোষ্টা, গ্রতিশব্ববূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । গোর্ঠী 
যে বর্তমানকাঁলের ক্লাবের অন্রূপ ছিল এবং তাহাতে 
নৃত্যগীত বাদ্যাদি অনুষ্ঠিত হইত, তদ্বিষয়ে বিভৃততাবে 
পরে বলিব। সংস্কৃত সমজা] ও পাঁলি সমজ্জ একই শব 
তাঙা অনুমান করা যাইতে পারে । শব্খগত ও বস্তুগত 
এই সাদৃশ্য দেখিলে সমজ্জ ও সমাজ যে সমজ্া বা 
গোষ্ঠীরই নামান্তর তাহা একপ্রকার সিদ্ধান্ত হইতে পারে। 
বিশেষতঃ অমরকোষের টীকাকার ক্ষীরস্বামী সমজ্যার 
বুতপত্তিগত অর্থ করিয়াছেন, সমজস্তি মিলস্তি অস্যাং 
সমজ্যা_-গুতরাং পরস্পরের মিলনই ইচাঁর প্রকৃতিগত 
উদ্দেশ্য-_-আমোদ উৎসব তাহার আনুসঙ্গিক অনুষ্ঠান 
মাত । পূর্বে সমাজ বা সমজ্জ সম্বন্ধে যাহা বল! হইয়াছে, 
তাহা হইতে অনুমিত হইবে যে, বৌদ্ধযুগেও এদেশে ক্লাব 
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প্রাচীন সভা সমাজ ও গোষ্ঠী 


১৩৭ 





গুডতি ছিল। ইহা সাধারণের মিলনক্ষেত্র ছিল এবং 
এখানে নৃত্য-গীত-বাদ্যাদি নানাবিধ আমোদ প্রমোদ 


হইত কোন বিশেষ উপলক্ষে এখানে পান-ভোজনা- 


দিরও ব্যবস্থা ছিল। বিনয়পিটকে চারিস্থানে সমাজের 
উল্লেখ আছে। তাহার একন্থলে মাত্র তোঁজন-ব্যাপারের 
উল্লেখ আছে। সীগাল সুত্বান্তেও সমাজের দোষের 
তালিকার মধ্যে পান ভোজনের উল্লেখ নাই। 
ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে 
পান-ভোজন সমাজের নিত্য অনুষ্টিত ব্যাপা- 
রের মধো পরিগণিত ছিল না। এখন যেমন বিশেষ 
দিনে 0101) 0109এর ব্যবস্থা আছে, তখনও বোধ 
হয় সেইরূপ 'ছিল। সীগাঁল স্ৃত্তান্তে বর্ণিত সমাজের 
আর একটি অঙ্গ, আখ্যান সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলা 
কর্তব্য। পূর্বের বলিয়াছি আধ্যান অনেকটা কথকতাঁর 
মত। ইহাতে গথ্ধে পদ্ভে কোন গল্প বর্ণিত এবং অনুরূপ 
ভাবভঙ্গী সহকারে তাহার আবৃত্তি হইত। ইউরোগীয় 
পঙ্ডিতগণের মতে, অন্টান্ত দেশের ন্যায়, এদেশেও ইহা 
হইতেই নাটকেরসীহটটি। নাটকের উদ্ভব হইলে তাহাও 
এই সমুদয় সমাজ বা গোঠীতে আদৃত হইতে লাগিল। 
এমনকি একশ্রেণীর একাঙ্ক নাটক "গোষ্ঠী, নামেই 
পরিচিত, সন্তবতঃ ইহাই গোষ্ঠীতে বিশেষভাবে আদৃত্ত 
হইত। 

বিনয়পিটক হইতে জানিতে পারা যায় যে প্রধান 
রাজপুরুষগণও এই সভায় আসিতেন-_তীাহারা সম্ভবতঃ 


 নিমস্তরিত হইয়া আসিতেন, কারণ তাহাদের জন্ত বিশেষ 


আমন নির্দিষ্ট হইত এইরূপ উল্লেখ আছে। 

পূর্বে বলিয়াছি, ভারতবর্ষের পিউরিটান বৌদ্ধগণ 
এই অনুষ্ঠানটিকে প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই। স্বয়ং 
বু্ধদেব ইহার বিপক্ষে বিধান করিয়াছেন । বৌদ্ধধর্মের 
সর্বপ্রধান পৃষ্ঠপোষক মৌর্ধ্যসত্রাট অশোক তাহার 


প্রথম গিরিলিপিতে লিখিয়াছেন, “ন চ সমাজো কতব্যো- 


রছকং হি দোষং সমাজদ্গি পসতি দ্নেবানং প্রিয়ো প্রিয় 


“ছর্শি রাজা। অস্তি পিতৃ একচা স্মাজা সাধুমতা 


যোগদান করা কর্তব্য নহে_-দেৰগণের প্রিয় প্রিয়দর্শী 
রাজা সাজে বু দোষ দেখিতে পান-_-অৰশ্য কোন 
কোন কোন স্থলে এমন সমাজও আছে যাহ! দেবগণের 
প্রিয় প্রিষ়দর্শী রাজা সাধু বলিয়াই মনে করেন ।” 
ইহ| হইতে অনুমান হয় যে “সমাজে” পরস্পর মেলামেশা . 
এবং আলাপাদি করায় সম্রাট অশোক কোন দোষ 
দেখিতেন না| পান ভোজন নৃতাগীতাদি আমোদ 
প্রমোদই তাহার আপত্তির বিষহীভৃত ছিল। সম্ভবতঃ 
বৌদ্ধযুগে এই সমুদয় আমোদপ্রমোদবর্জিত পিউরি- 
ট্যান ক্লাব সমূহের কৃষ্টি হইয়াছিল এবং ইহাই সম্াটের 
চক্ষে সাধু বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিল। ইংলগ্ডে 
পিউরিট্যান যুগের ইতিহাস ধাঁহার| জানেন, তীহাদেক্স 
নিকট ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। এই যুগে 
কিরূপে নৃতাগীত থিয়েটার ও অগ্ঠান্ত আমোদ প্রমোদ 
নিষিদ্ধ হইয়াছিল, ইংলগ্ডের ইতিহাসে তাহা শ্মরণীয় 
হইয়া রহিয়াছে। অন্থরূপ ভাঁবের প্রেরণা প্রাচীন 
বৌদ্ধযুগেও সমাজে নৃত্যগীতাঁদি নিষিদ্ধ হইয়াছিল। 
ইংলগ্ডে এই পিউরিট্যান যুগ সুদীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। 
ক্রমওয়েলের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই রাজ্যে ও সমাজে পিউ- ' 
রিটান প্রভাব বিনষ্ট হয় ) আবার '[115 [21/219110, 
এর প্রতিষ্টা হয়। ভারতবর্ষেও অশোকের মৃত্যুর 
অনতিকাল পরেই বৌদ্ধপ্রভাব ক্ষীণ হইয়া আসে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন উৎসব ও সমাজের, পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
হয়। অশোকের মৃত্যুর অনতিকাল পরে কলিঙ্গ রাজ 
খারবেল রাজ্যলাঁভ করেন। তাহার হস্তিগু্ফালিপিতে 
উল্লিখিত হইয়াছে যে, তিনি তাহার রু'জধানীতে সমাজ 
ও নানাবিধ উৎসবের অনুষ্ঠান, করিয়াছিলেন। খুষ্টীয় 
দ্বিতীয় শতাব্দীতে উৎকীর্ণ মহারাণী বালশ্রীর নাসিক 
শুহালিপি হইতে জানা যায় যে, অনেকসমরবিজয়ী 
কেশবাজ্জুনভীমসেনতুল্যপরাক্রমশালী  ব্রাঙ্মপ্যধর্শের 
অদ্বিতীয় পৃষ্টপোষক তাহার বীরপুত্র শাতকর্ণি চাডু- 
বর্ণের সংমিশ্রণ রোধ করেন এবং নানাপ্রকার উৎসব 
ও সমাজের প্রতিষ্ঠা করেন। এইরূপে বৌদ্ধযুগের আদর্শ 


৬৩৮ 


তুলনা এখানেই শেষ হয় নাই। দ্বিতীয় চালসের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে কেবল ষে সমাজ পুরাতন প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছিল তাহ! নহে--পিউরিটান আদর্শের প্রতি- 
ক্রিয়াস্বরূপ সমাজে অনেক অশ্লীলতা প্রবেশ করিয়াছিল। 
ভারতবর্ষে ইনার ফল কি হইয়াছিল, পরবর্তী যুগের 
গোষ্ঠী বর্ণনায় তাহা কিঞ্চিৎ পরিমাণে বুঝিতে পার! 
যাইবে। 

আমরা ক্লাব বলিতে এখন যাা বুঝি, প্রাচীনকালে 
গোষ্ঠী বলিতে ঠিক তাহাই বুঝাইত। বাংস্তায়ন প্রণীত 
কামস্থত্রের ১ম অধিকরণের চতুর্থ অধ্যায়ে এই গোষ্ঠীর 
বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই বিবরণ অত্তান্ত কৌতুক- 
কর ' এবং প্রাচীন ভারতবাসীর সাধারণ জীবনযাত্রা! 
সম্বন্ধে বাহার! জ্ঞানলাঁভ করিতে ইচ্ছুক, ত্তাহাদের পক্ষে 
বিশেষ শিক্ষাগ্রদ। ইতিপূর্বে কেহ কেহ ইহার 
আলোচিনা করিয়াছেন, আমি সকল বিষয়ে তাহাদের 
সঙ্গে একমত হইতে পারি নাই।* মৃলগ্রস্থ পাঠ 
করিয়া আমার যেরূপ ধারণ! হইয়াছে তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। 

বাৎস্তায়ন নাগরিকের দৈনন্দিন কাঁধ্য বর্ণনা উপ- 
লক্ষে লিখিয়াছেন, "গৃহীত প্রসাধনগ্তাপরাক্কে গো্ঠী__ 
বিচারাঃ*। টীকানুসারে পুর্বভাগের সহিত অন্বয় 
করিলে ইহার অর্থ হয় যে, "সধ্যান্কে ভোজনান্তর শুক 
মারিকা আলাপ প্রভৃতি ক্রীড়া কৌতুক করিবে, তৎ- 
পরে (গ্রীক্মকাল-হইলে ) নিদ্রা, এবং নিদ্রান্তে বাহিরে 
ফাইবার উপযোগী পরিচ্ছদাদি পরিধান করিয়া অপরাহে 
গোষ্ঠীতে গমন করিবে এবং তথায় ক্রীড়াদি করিবে ।” 
ইহাই তাহার নিত্য কার্ধ্য অর্থাৎ প্রত্যহ করণীয় কিন্তু 
এতগ্থাতীত 'নৈমিত্বিক+, অর্থাৎ যাহা মাঝে মাঝে ঘটে, 
এরূপ কার্য্যের বিধান আছে যথা--গোর্ঠীসমবায়। 
টীকাকার অয়মঙ্গল ইহার বিস্তৃত 'বাঁখ্যা করিয়াছেন, 





% বাবু স্ববিমল চন্দ্র সরকার [8৫0৮ [০৮19৮ 1914 
9০6০৮৩৮-ম০%১০: ৮ 207, 245, ৰাবু জিতেন্দ্রলাল বস্থ 


100120] 01018 3179৮ ৮78 0248% [২95820) 190০101", 
59১৮6296119]. 0,409 


মানসী ও মন্ম্ববাণী 


[১০ম বর্--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


“গোষ্ট্যাং নাগরকানাং কাঁব্যকলাবিষয়ং সমবাঁয়নং সং- 
প্রধারণং প্রজ্ঞাবিবৃদ্ধয়ে । যদপরাহে গোঠীবিহার ইতি 
নিত্যকর্মোন্তং তন্ত ক্রীড়ামাত্র ফলতবাঁদিদং বিশিষ্যতে ।” 
এখানে টাকাকাঁর প্রথমে গো্টী-সমবায়ের ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন । গোীতে জ্ঞানবৃদ্ধির নিমিত্ত পরস্পর কাব্য- 
কলা বিষয়ের আলোচনা । এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে 
যে গোঠীতে গমন তো নিত্য কার্ধ্য বলিয়াই বিহিত 
হইয়াছে, স্থৃতরাং তাহার আবার নৈমিদ্তিকতা কি? 
তছত্তরে টীকাকাঁর বলিয়াছেন যে, প্রতাহ যে গোঠীতে 
গমনের ব্যবস্থা আছে, তাহার উদ্দেশ্য ক্রীড়া কৌতুক 
আমোদ প্রমোদ প্রভৃতি--কাব্য কলাবিষয়ের আলোচনা 
প্রত্যহ সম্ভবপর হয় না। তীহার জন্য বিশেষ অধিবেশন 
আবশ্যক । এই অধিবেশনের স্থান ও প্রকৃতি সম্বন্ধে 
চতুর্দশ ও পঞ্চদশ সুত্রে আছে, পবেশ্যাতবনে সভায়ামন্য- 
তমন্তোদবসিতে বা সমান-বিদ্যাবুদ্ধিশীল-বিভ্তবয়সাং 
সহ বেশ্যাভিরনুরূপৈরালাপৈরাসনবন্ধো গোষ্ঠী তত্র 
চৈষাং কাঁব্যদমন্তা কলাসমস্যা চ1” রঃ 

এই স্ুত্দ্ধ় হইতে প্রমাণিত হয় ধেঁদতাগৃহ ব্যতীত, 
বেশ্যাভবন এবং কোন মভোর বাটাতে এইরূপ অধি- 
বেশন হইতে পারিত। এবং এইরূপ অধিবেশবে 
সর্বত্রই বেশাগণ উপস্থিত থাকিত। অন্ত বিষয় আলো- 
চনা করিবার পূর্বে এই “বেশ্যা শবধের প্রকৃত অর্থ, 
ব্যাখ্যা কর! আবশ্যক । 

অধ্যাপক বাবু স্থুবিমলচন্ত্র সরকাঁর এম-এ এইস্থলে 
“বেশ্যা? শবে কী” অর্থ করিয়াছেন, এবং প্রাচীনকাঁলের 
5095 200. 018019০ 3০০৪1 11 এর দৃষ্টান্তস্বরূপ 
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কিন্তু বেশ্যা শবেের স্ত্রী অর্থ সংস্কৃত অভিধানে অজ্ঞাত 
এবং সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের নিকট জিজ্ঞাসা করায় তাহার! 
এই শবের এরূপ অর্থ জানেন না বলিয়াছেন। আর 
এস্থলে বেশ্যা শবের স্ত্রী অর্থ করিলে “বেশ্যাভবনেঃ 
কথার কোন সুসঙ্গত অর্থ হয় না । এই বেশ্য! শব্দের 
প্রকৃত অর্থ কি, তাহা বাৎসায়নের অন্ান্ত স্থত্র হইতে 
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জানিতে পারা যায়, এবং তাহা আমাদের প্রাচীন 
সমাজের একটি বিলুপ্ত ও বিস্থৃত বৈচিত্রের পরিচয় 
প্রদান করে। প্রথম অধিকরণের তৃত্তীক় অধ্যায়ে 
বাতস্তয়ন জ্্ীশিক্ষার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। 
ইহার সপক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করিয়া লিখিয়াছেন, 
“সস্তাপি খলু শান্তরপ্রহত বুদ্ধয়ো গণিকা রাজপুত্যো 
মহামাত্র ছহিতরস্চ*, অর্থাৎ রাঁজকন্তা, মহামান্র কন্তা, 
এবং গণিকা, শাস্তরধারা মাঁজ্জি তা-বুদ্ধি এই তিন শ্রেণীর 
সত্রীলোকও আছে। তৎকালে গণিকাগণের বিদ্যা- 
বুদ্ধির পরিচয় ইহাতে পাঁওয়া যায়-_রাঁজকন্তা ও মহা- 
মাত্র কন্তার সহিত একত্র তাহাদের নাম উচ্চারণ 
করায় অন্থুমিত হক যে, সমাজে তাহাদের স্থান খুব নিম্ন- 
স্তরে অবস্থিত ছিল না । উল্লিখিত অধ্যায়ের ২০শ ও 
২১শ শ্লোকে বাৎসায়ন ইহা আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়া- 
ছেন। চতুঃযষ্ঠিকলার বর্ণনা সমাপন করিয়া বাৎ- 
স্তায়ন লিখিতেছেন-_- 

“আতভিরভ্যুচ্ছিতা বেশ্যা শীলরূপগুণান্থিতা । 

লভতে গণিক! শব্দং স্থানং চ জনসংসদ্ি ॥২০ 

পুজিতা সা সদ। রাঙ্ডা গুণবন্তিশ্চ সংস্ততা । 

প্রার্থনীয়াভিগম্যা চ লক্ষ্যতৃতা চ জায়তে ॥ ২১ 

অর্থাৎ সুন্বতাবা, স্ুরূপা ও গুণবতী বেশ্যা এই 
চতুঃষঠ্িকলায় উৎকর্ষলাত করিয়া গণিকা আব্যা প্রাপ্ত 
হয় এবং লোক-সভার স্থানপ্রাপ্ত হন । রা তাহাকে 
ভূমি ও গৃহাদি দান করেন, গুণিগণ ইহার “কলানৈপুণ্য 
অদাধারণ' এই বলিয়া! তাহাকে প্রশংসা করেন এবং 
কলাশিক্ষার্থীগণ তাহার নিকট যাইয়া উপদেশ লাভ 
করেন ( জয়ম্গলের টাকা দ্রষ্টব্য )। 

বাংস্তায়ন গণিকার ষে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, 
প্রাচীন নাটকেও তাহার. ছায়াপাত দেখিতে পাই। 
মৃচ্ছকটিক সংস্কৃতি একখানি স্ুপ্রসিদ্ধি নাটক। 
সাধারণতঃ সংস্কৃত নাটক রাজান্তঃপুরের কাহিনী 
অবলম্বনে লিখিত। কিন্তু এই নাটকখানির বিশেষত্ব 
এই যে, ইহার আখ্যানভাগ সাধারণ লোকের জীবন- 


হ্বা$খ জী 7) ন্িরানদ রুনির রর লারা রান রারানা বাত 


প্রাচীন সভা সমাজ ও গোষ্ঠী 


১৩৯ 
চারুদত্ত” নাটক আবিষ্কৃত হওয়ায় প্রমাণিত হইয়াছে ষে 
এই মুলগ্রস্থই পরবর্তীকালে পরিবর্ধিত হইয়া মৃচ্ছকটিক 
নাটকে পরিণত হইয়াছে । উভগ্নেরেই আখ্যানভাগ এক 
এবং উভয়েরই নালিকা গণিকা বসস্তসেনা এবং নায়ক 
দরিদ্র চারুদত্ব | চাকুদত্ত দরিদ্র হইলেও সর্ব গুণের 
আধার বলিয়! বর্ণিত হইয়াছেন। তাহাকে বসম্ুসেনার 
প্রণস্ীরূপে অস্কিত করায় অনুমিত হয় যে, এই সমুদয় 
গণিকা তৎকালে সমাজের নিতান্ত নিয়স্তরে অবস্থিত 
ছিল না। অন্ততঃ চারুদত্ত ও মৃচ্ছকটিক পাঠ করিলে 
এই ধারণাই পাঠকের মনে বদ্ধমূল হয়। মহাকবি 
ভান ছুই একস্থলে ইহাদের প্রকৃত স্বভাব সম্বন্ধে ইঙ্সিত 
করিয়াছেন। প্রথম দৃশ্যে বিট ও শকার বসন্তসেনার 
পশ্চান্ধাবন করিয়া তাহাকে ভয় ও লোভ প্রদর্শন 
করায় বসন্তসেনা উত্তর করিল, “আর্য ! কুলপুররেজনস্ত, 
শীলপরিতোষোপজীবিনী গণিকা খন্বহম।” 

অন্তত্র সংবাহকের সঙ্গে কথোপকথন কালে বসপ্ত 
সেনা বলিলেন, “গণিকা খলু অহম” 'আমি তে! গণিকা 
মাত্র-_তছৃত্তরে সংবাহক উত্তর করিল "অভিনেন ন 
শীলেন”, অর্থাৎ গণিকাকুলে জন্ম বলিয়াই আপনি 
গণিকা, কিন্তু গণিকার স্বভাব আপনার নহে। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের এইশ্রেমীর গণিকার সহিত 
প্রাচীন এথেন্স নগরীর হিটিরী (60786) সম্প্রণায়ের 
তুলনা করা যাইতে পারে । ইহাদের মধ্যে আ্যাস্গেসিয়া 
(508518) এবং থিওদোতি (15010%9) খ্রীক 
ইতিহাসে স্থান লাভ করিয়াছেন। এথেম্লের গৌরব- 
ময় সাত্রাজোর ঘুগে এই ছুই রম্পী জন্মলাভ করেন। 
উক্ত সাআজ্োর প্রতিষ্ঠাতা, এবং এথেন্দের লর্ধবপ্রধান 
রাজনীতিজ্ঞ পেিক্লিস ( 9০10155 ) ত্যাস্পেসিয়ার 
প্রণয়ী ছিলেন। আ্যাসপেসিয়ার বিগ্যাবুদ্ধির অসাধারণ 
খ্যাতি ছিল এবং এথেন্সের খ্যাতি-প্রতিপতিশালী যুবা 
বৃদ্ধ অনেকেই তাহার গৃহে একত্রিত হইতেন, কেহ 
কেহ নিজের স্ত্রী সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতেন। বিখ্যাত 
দার্শনিক সক্রেতিস (500:8595 ) তাহার সঙ্গে 


শর রা পরা রা রররানারা 


১৪০ 


যে পেরিক্লিসের অনেক বিখ্যাত বক্তৃত1 আযাসপেসিয়ারই 
রচনা । এইরূপে আ্যাসপেসিয়ার গৃহ এথেন্সের সর্ব- 
বিধা চর্চার কেনত্রস্বরূপ হইক্লা উঠিয়াছিল। এমন কি 
একবার আ্যাস্পেসিয়ার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ উপস্থিত 
হয় যে তিনি আনাক্সাগোরাসের স্তায় অভিনব প্রাচীন 
ংস্কার বিরোধী দার্শনিক মত পোষণ করেন এবং 
উ সমুদয় তথ্য লইক্গা বিচার বিতর্ক করেন৷ 
থিওদোতীও বিদূষী মহিল! ছিলেন। সক্রেতিস 
স্তাহার বন্ধুবর্গ লইয়া ইহার সহিত সাক্ষাৎ ও বিচার 
বিতর্ক করিতেন; ইহার বিস্তৃত বিবরণ জেনোৌফন 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 


গ্রীনদেশে এই সমুদয় হিটিরী বাঁ গণিকাগণের 
বিগ্তা বুদ্ধি ও প্রতিপত্তি কিরূপ ছিল উল্লিখিত দৃষ্টান্ত 
"হইতে তাহার ধারণ করা যাইতে পারে। অবশ্য 
সকলই যে আযাস্পেসিয়া বা থিওদৌতীর স্থায় গ্রতিপভি 
লাত করিয়াছিলেন এরূপ নহে। বাঁতস্তায়নের পুর্বো- 
ল্লিখিত বর্ণনা হইতে অনুমিত হয় যে, এদেশেও এক 
শ্রেণীর 'গণিকা এইরূপ বিদ্যাবুদ্ধি ও প্রতিপত্তিশালিনী 
ছিলেন। বাৎন্তায়ন যে লিখিয়াছেন, বেশ্যাভবন্জেও 
গোঁ্ঠী সমবায় হইতে পারে, আযাদ্পেসিয়ার দৃষ্টান্ত স্মরণ 
করিলে তাহাতে বিশ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। আর 
এইশ্রেণীর গণিকা কেন ষে গোঠীতে উপস্থিত থাকিতেন 
তাহ! টাকীকার জয়মঙ্গল বিশ্দন্ূপে ব্যাথ্যা করিয়াছেন, 
শনত্রী গ্রতিবদ্ধকলা প্রতিপত্যর্থমাসাং গোষ্টযামস্তর্ভাব* 
অর্থাৎ যে সমুদয় কলানৈপুণা, ষেমন নৃত্যগীতাদি কেবল 
স্্ীলোকের দ্বারাই সম্ভবে, তাহার গ্রৃতিপত্তির জন্তই এই 
সমুদয় গণিকাগণকে গোষঠীর অন্তভূত্তি করা হইত । 

পূর্বে গোঠী সমবায় সম্বন্ধে বাতন্ায়নের যে সুত্র 
উদ্ধৃত করিয়াছি, অতঃপর তাহারই আলোচনা ক্র! 
যাঁউক। বাতায়ন প্রথমে গোষ্ঠীর এইরূপ বিশেষ 
অধিবেশনের স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। গণিক1 ভবন, 
কোন সভোর গৃহ, অথবা গোষ্ঠীর সাধারণ সভাগৃহ, এই 
তিনস্থানেই ইহার অধিবেশন হইতে পারিত। কোন 
নিদিষ্ট দিনে বিষ্ঠা বুদ্ধি স্বলার বি ৭ বয়সে অন্ুরূপ 


মানসী ও মর্মবাণী 


. ছিল ছুইটি_কাবা সমন্তা ও কলা সমন্তা। 


[১০ বর্ষ-_১ম খও-_২য় সংখা 





ব্যক্তিগণ এইরূপ কোনস্থানে একত্রিত হইয়া যখাষথ 
আসনে উপবিষ্ট হইতেন__অবশা এই সমুদয় উপলক্ষে 
উক্ত গণিকাগণও উপস্থিত থাকিতেন। ইহাদের পরস্পর 
আলাপ পরিচয় বাতীত এই সমুদয় সভার বিশিষ্টতা 
কাব্যসমন্তা 
শবে কাব্যাদির সমালোচনা ব্যতীত আর একটি জিনিষ 
বুঝাইত। কোন শ্লোকের একটি মাত্র পদ বলিয়া 
দিয়া অপর তিনটি পদের যোজনা করিবার “নিমিত্ত 
প্রত্যেককে আহ্বান করা হইত। ছন্দ ও অর্থ বজায় 
রাখিয়া অপর তিনটি পদের যোজন! করিতে পারিলে 
এই কাব্যসমস্তার পুরণ হইত। কলা বলিতে গীত, 
বাঁ, নৃত্য, চি্াঙ্কন প্রভৃতি চতুঃঠি কলা বুঝাঁইত। 
এই প্রকারে কাবা ও কলাচচ্চা করাই রই সমুদয় 
বিশেষ অধিবেশনের উদ্দেশ্য ছিল, কারণ সাধারণতঃ 
গোষ্টীতে ক্রীড়াদি আমোদ প্রমোদই হইত--এইরূপ কাব্য 
বা কলাচচ্চা সম্ভবপর হইত না। 
এইরূপ চর্চার অবসানে ধাহারা কলাবিদ্যায় বিশেষ 


পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন, প্রীতিবর্ধনার্থ তীহাদিগকে" 


উত্তম বন্ত্র ও অন্ঠান্ত ভ্রব্য উপহার দেওয়া হইত। গ্রীন 
দেশেও যেমন হিটিরী মাত্রেই আযাস্পেসিয়া বা থিকো- 
দোতীর তুল্য বিদরযাবুদ্ধিসম্পন্না ছিল না, ভারতবর্ষে 
তেমনি গণিকামাত্রেই দেবদত্তা বা বসস্তসেনার তুল্য 
ছিল না। যে কারণেই ইহাদিগকে গোষ্ঠীর অন্ততুক্তি 
করা হউক, এবং গো্ঠীবিশেষের আদর্শ যতই উন্নত 
হউক, ইহা] গোষ্ঠীর নৈতিক অবনতির কারণ হইয়াছিল 
তাহাতে সন্দেহ নাই। গণিকাগণের সহিত একক্র 
হইয়া মদ্যপান ও উদ্যানবিহারের যে বর্ণনা বাৎস্তারন 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, এ বিষয়ে তাহাই প্রকুষ্ট প্রমাণ। 
বৌদ্ধযুগের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ এই বিষ ভারতবর্ষের 
প্রাচীন ক্লাৰ-জীবনে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল __কারণ 
ইতিপূর্বে ইহাঁর অস্তিত্বের আর কোন প্রমাণ. পাওয়া 
যায় না। অসম্ভব নহে যে ভারতবর্ষে ইহাই গোঠী 
জীবনের ধ্বংসের কারণ 

অন্চঃশর গোহীর অগ্ঠান্ত প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা 


লে 


বিশেষ অধিবেশনে - 


ত্র, ১৩২৪] 


করা ফাঁউক। গ্রোষ্টাতে এমন সকল বিষয়ের আলো- 
চনা হইত যাহা সাধারণ লোকে বুঝিতে পারে । এবিষয়ে 
বাৎ্ন্তায়ন বলিয়াছেন-_ 


“নাত্যন্তং সংস্কতেনৈব নাত্যন্তং দেশভাষয় । 

কথাং গোগীযু কথয়ংল্লোকে বছমতৌভবেৎ॥” 

অর্থাৎ কাব্যকলাদি চর্চার সময়ে বেশী সংস্কৃত- 
বহুল শব্দ ব্যবহার করিবে না, আবার একেবারে দেশী 
ভাষাও ব্যবহার করিবে না) যাহারা এই উভয় দিক 
বাচাইয়া বসাধারণের বোধগম্য ভাষাঁয় কথা বলিতে 
পারে তাহারাই গোষঠীতে আদূত হয়। 

যে সমুদয় গোষ্ঠী কোন লোক বিশেষ অথবা সম্প্রদায় 
বিশেষের প্রতি হিংসা করে, বানানের মতে সেই 
সমুদয় গোঠীতে যোগদান কর! কদাঁচ কর্তব্য নহে। 
যে সমুদয় গোঠীতে কোন নির্দিষ্ট নিয়ম কাম্থন বিধিবদ্ধ 
নাই, তাহাও পরিত্যাগ করা কর্তব্য। বাতন্তায়নের 
এইকপ নির্দেশ দেখিয়া মনে হয় যে তৎকালে গো্টী- 
সমূহে আধুনিক ক্লাবের স্াঁয় বিধিবদ্ধ নিয়ম প্রণালী 
প্রচলিত ছিল এবং যাহাতে সমাজের এই প্রয়োজনীয় 
অনুষ্ঠানগুলি কোনক্ধপ হিংসাদ্েষের ক্ষেত্রে পরিণত ন! 
হয়, তদ্বিষয়েও সাধারণের দৃষ্টি ছিল। গোষ্ঠীগুলি যে 
সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তির মিলনক্ষেত্র ছিল তাহা বাৎ- 
স্তায়নের নিয়লিখিত শ্লোক হইতে জানা যায় 

পলোকচিত্রানুবর্তিষ্ঠা ক্রীড়ামাত্রৈক কাধ্য়। 

গোষ্ঠ্যা সহচরন্‌ বিদ্বাংল্লোকে সিদ্ধিং নিষচ্ছতি |” 

অর্থাৎ যে সমুদয় গোনঠীতে চিত্তানুরঞ্জিনী ক্রীড়া 
প্রভৃতি আমোদ প্রমোদ হর, সেই সমুদয়ে যোগদান 
করিলে বিদ্বান লৌকসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 


প্রাচীন সভা সমাজ ও গোষ্টা 


, এইরূপ সমাজ বা 


১৪১ 


বাংস্তানের মতে এই সমুদয় গোষীদ্বার! প্রভৃত 
উপকার সাধিত হয়। ইহার! নৃত্যগীতাদি দ্বারা সাধা- 
রণ লোকের চিত্তরঞ্জন করিতে পারে, এবং নানারূপে 
কর্ম ও ছুঃস্থকে সাহীষ্য করিয়া সাধারণের উপকার 
করিতে পারে। এই 'কারণে তিনি গ্রামবাঁসিদিগকে নগ- 
রের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া" স্থীক্ন গ্রামে গোী 
স্থাপন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। যদি গ্রামবাসিগণ 
ইহাতে স্বীকৃত না হয় তাহা হইলে নগর-প্রত্যাগত 
জনৈক গ্রামবাসী উক্ত নগরের গোর্ঠী 'ও তাহার ফলাফল 
বর্ণনা করিয়া গ্রামবাসিগণের মনে ইহার প্রতি শ্রদ্ধা! * 
জন্মাইপ্স! গ্রামে গোঠীর প্রতিষ্ঠা করিবে। * 

বাতস্তাক্জন গোঠীবর্ণনা শেষ করিয়া লিখিয়াছেন, 
“স্থয়ং গোষঠী প্রবর্তনেপায়মেব বিধিঃ*_অর্থাৎ যদি কেহ 
স্বয়ং গোঠী প্রবর্তন করিতে ইচ্ছা করে, তাহা হইলেও 
উপরোক্ত বিধানগুলি গ্রযোজ্য। ইহা হইতে অনুমিত 
হয় যে, সাধারণ গোঠী ব্যতীত ব্যক্তিবিশেষও কোন 
গোষ্ঠীর প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন। পূর্বের উল্লিখিত 
হইয়াছে যে কলিঙ্গরাজ খারবেল ও কম্ধ,রাঁজ সাতকর্ণি 
গোষঠীর প্রবর্তন করিয়াছিলেন। 
সুতরাং লোকে যেমন সাধারণের উপকারের জন্ত জলা- 
শয়, বিদ্যালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করে, তজ্রূপ রাজা এবং 
সাধারণ লোকেও সর্বসাধারণের আমোদ প্রমোদের 
সন্ত গোঠীর প্রবর্তন করিতেন। 

বারান্তরে.“মানসীশতে "সমাজ সম্বন্ধে একটি বিস্তৃত 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। * 


শ্ীরমেশচন্দ্র মজুমদার । 


১৪২ মানসী ও মন্খরবাণী [ ১০ম বর্ষ-_১ম খঙড-_হয় সংখা] 
সে িটপিদিীিিস্িযিিলীটি পি ্ত০ 


ক 


ফিরে আয় মন, ফিরে আয় ওরে, 
আপনার মাঝে ফিরে আয়-_ 
আর, ঘুরিদ্নে মিছে বাহিরে। 
তোর মাঝে যাহা মিলিবে না, তাহা 
জগতে কোথাও নাহি রে। 
ভাল-মন্দ'র কত সাদা কালো, 
এ প্রাণে বিছানো কত ছায়া আলো! ₹ 
হৃদয় কাঁননে, মানস গহনে, 
আপনারে দেখ চাহি রে। 
বৃথাই, ঘুরিস্নে আর বাহিরে । 


সত্য করিয়া বল্‌ দেখি মন, 
আপনারে ভূলে ছুটে যাম্‌, 
তোর, কি চাই নূতন কিবা চাই? 
স্বর্ণে যে তব স্তবগাঁন উঠে, ৰ 
নরকেও তোর স্থান নাই। 
হিমালয় হতে তুই ষে উচ্চ, 
তৃণ হতে পুনঃ অধিক তুচ্ছ, 
কুষ্চিত প্রাণে, স্বচ্ছ উদীর__ 
আকাশের বেশী আছে ঠাই, 
বল, কি চাই রে তোর কিব! চাই । 


যৌবনে কত ফুটে উঠে ফুল, 
লুটে সুরতিত লালসা, 
পিককুল যু কুহরে 1 
প্রেম নির্ঝরে, মিলন বিরহ 
ছুটি সথী স্ুথে বিহরে। 
ম্ধ্রময় মন্দচুড়ায়, 
জ্যোৎনা আঁচলে স্বপ্ন ছড়ায়, 
মানস-সরসী বাসী অগ্রী 
বসি তোরি ঘুম শিয়রে, 
যখন, যৌবনে পিক কুহরে । 


আত্মজগৎ 


.ছঃখে রুক্ষ, ধৈষ্যে উচ্চ-_ 
তোর মত গিরি কোথা রে) 
কোথায়, বিপদের বাঁড়া ঘনজাল) 
আৰি হতে কোথা অফুরাঁনন ঝোর! ? 
ভেবে দেখ মন ক্ষণকা'ল! 
জাহ্ববী-তীরে পৃত করুণার, 
গোপন হিংসা খু'জিছে শিকার । 
জন্ম-মৃত্যু-গ্রথিত-স্থত্রে 
দোলে জীবনের বনমাল-- 
ওরে, ভেবে দেখ মন ক্ষণকাল। 


সন্ধ্য/-আকাশ ম্লান হয়ে যায়, 
দেখি দেখি তোর পরাণের 
ওই, অতি বিচিত্র বরণে। 
পুজার কুহুম লালসার শ্বাসে 
ঝরে তোরি তরু-চরণে। 
তোর যে পুণ্য--তপনের সাথী, 
তোরি পাপে ওরে শিহরিছে রাতি, 
একি বিচিত্র পথে চলেছিম্‌,_- 
জীবন হইতে মরণে,_ 
কত না, কাটাফুল দলি চরণে । 


ফিরে আয় মন, ফিরে আয় ওরে, 
অন্তর পথে ফিরে আয়, 
আর, ঘুরিস্নে মিছে বাহিরে । 
আপনার চেয়ে সাধনার ধন 
জগতে কোথাও নাহি রে। 
আলো কি আধার, তাল কি মন্দ, 
ছন্দের পাশে বেশ্গুর দন্ৰ, 
অমৃত, গরল,_-ষ! চাবি পাঁইবি 
এ জীবনে অবগাহি রে,__ 
তাই, ঘুরিস্নে আর বাহিরে । 
শ্রীতীন্দ্নাথ সেনগুপু 1 
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বেদ ও বাইবেলের ধর্ম 





বেদ ও বাইবেলের ধর্ম 


ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ধর্ম সকল বেদমূলক। 
সেইজন্ বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত সকল ধর্ঘবকেই হিন্দুধর্ম 
বণিতে পারি। সেইরূপ ইহুদী, থৃষ্ট ও মুসলমান ধর্ম 
বাইবেল-মূলক | কিস্তুভি্ন ভিন্ন ধর্মের মূল বেদে বা 
বাইবেলে আছে বলিতে আমরা কি বুঝি? আমাদের 
মনে হয় বেদে ষে স্ষ্টিতত্ব প্রকাশিত হইয়াছে, সকল 
হিন্দুধর্শেই এ তত স্বীকার করিয়া! লইঙ্াছে। সেইব্ধপ 
বাইবেলের স্ৃষ্টিতত্‌ ইন্ছদী,ধুষ্টায় ও মুসলমান ধর্মে স্বীকৃত 

- হইয়াছে । আমরা মনে করি, স্ষ্টিতত্বের ৰিভিন্নতা! 

নিমিত্ত বেদ ও বাইবেল মূলক ধর্মে জাতিগত প্রভেদ 
আনিয়াছে।' এই প্রবন্ধে আমরা তাহারই আলোচনা 
করিব। ূ 

প্রথম বাইবেলের স্থষ্টিতত্ব বুঝিতে চেষ্টা করা যাক্‌। 
যখন এই বিশ্ব উৎপন্ন হয় নাই, সমস্ত দেশ জলময় ছিল, 
তখন ঈশ্বরের আত্মা জলের উপর ভাসিতেছিলেন। 
তিনি ইচ্ছা করিলেন স্ষ্টি করিব; সেইজগ্ত আজ্ঞা 
করিলেন, “মালোক হউক ।” অমনি আলোক হইল। 
আলোক হইবার পূর্বে অন্ধকার ব্যাপিয়া ছিল। ঈশ্বর 
এক্ষণে আলোক ও অন্ধকারের নামকরণ করিলেন। 
অন্ধকারকে নাম দিলেন রাত্রি এবং আলোকের নাম 
রাখিলেন দিবা । ইহার পর তিনি আকাশ নির্মাণ 
করিলেন) তাহাতে জল ছুইভাগে বিভক্ত হইয়া গেল। 
আকাশের নাম রাখিলেন হেভন্‌ (1762557) )। 
বাইবেল গ্রন্থের বর্ণনা! হইতে মনে হয়, হেভন্‌কে ঈশ্বর 
আপন হস্তে গড়িলেন; কারণ এখানে আদেশ-করিবার 
কথা নাই। 

ইহার পর আজ্ঞা দিলেন, হেভনের নিয়স্থ জলরাশি 
একত্র হউক ও শুক্ষভুমি আবিরভতি হউক। শুষ্ক 
ভূমির নাম রাখিলেন পৃথিবী ও জলরাশির নাম রাঁধিলেন 
সমুদ্র 1 

পুনরায় ঈশ্বর আদেশ করিলেন, পৃথিবী বীজযুক্ত 


তৃণ, গুল্স উৎপাদন করুক এবং বীজযুক্ত ফলধারী বুক্ষও 
উৎপাদন করুক। তাহাই হইল। 

তৎপরে তিনি চন্ত্র ও কু্যকে উঠিতে আদেশ 
করিলেন। তাহাদের মধ্যে একটীকে রাত্রে ও দ্বিতীয়টীকে 
দিবসে উঠিয়া, রাত্রি ও দিবাকে চিহনধুক্ত করিতে আদেশ 
প্রধান করিলেন। উহাদিগকে খতু এবং বৎসরের চিহ্ন 
হইতেও আদেশ দিলেন। তারকা সকলও স্ছাট্ট 
করিলেন। এই সমস্ত যাহাতে পৃথিবীকে আলোক 
দিতে পারে - সেইজন্ত তাহাদিগকে আকাশে রক্ষা 
করিলেন । 

তৎপরে জলদকলকে আদেশ করিলেন যে উহার! 
জলজ প্রাণী ও উভ্ভীরমান প্রাণী প্রসব করুকী। এ 
সকল প্রানী উৎপন্ন হইলে ঈশ্বর তাহাদিগকে বর প্রদান 
করিলেন যে তাহারা! পুনরায় বস উৎপাদন করিয়া জল 
ও পৃথিবী পূর্ণ করুক। তাহাই হইল। 

তৎপরে ঈশ্বর পৃথিবীকে আদেশ করিলেন যে পণ্ড, 
মরীস্থপ প্রভৃতি উৎপাদন করুক। তাহাই হইল। 
অরশেষে ঈশ্বর বলিলেন, স্বীয় আকার সদৃশ প্রাণী আমি 
স্থজন করিয়া সকল প্রাণীর উপর আধিপত্য প্রদান 
করিব। এই বলিয়া মানব নরনারীযুগল স্থান, 
করিলেন ও তাহাদিগকে বর দিলেন যে তাহারা সন্তান 
সন্ততি উৎপাদন করিক্ন'পূথিবী পুর্ণ করুক এবং সকল 
প্রাণীর উপর আধিপতা করুক। এই মন্থুষ্য সম্প্রদায় 
কিন্তু কৃষিকা্য করিত না। কারণ পরে কৃষক মনুষ্য 
উৎপত্তির বিবরণ দেখিতে পাই। খুষ্টায় প্রভৃতি সম্প্রদায় 
বাইবেলের এই অংশ অন্তভাবে দেখেন। সেইজন্ত 
তাহারা বাইবেলে বর্ণিত দেব জাতির কোন সামপস্ত 
করিতে সক্ষম হন নাই। যে দেবঞ্জাতির উল্লেখ আহে, 
তাহাদের মতে কথন্‌ তাহার! স্থ্ হন তাহার সন্ধান 
পাওয়া বায় লা। চি 

যে. উপায়ে ঈশ্বর কৃষক মনুস্তুযুগল উৎপাঁদন 
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করিয়াছেন, তাহা! বাইবেলে বর্ণিত হইয়াছে। তিনি 
মৃত্তিক' ছ্বার| মমুষমুণ্তি গঠন করিয়! তাহার নাঁসিকায় 
ফুৎকার দি তাহাকে প্রাণবান্‌ করিয়াছিলেন। তাহার 
নাম রাখিলেন "আদম 1” পরে তাহীকে গভীর নিদ্রায় 
অভিভূত করিয়া, তাহার পঞ্জরের একটা অস্থি বাহির 
করিয়া লইলেন। এ অস্থিদ্বারা একটা স্ত্রী সৃষ্তি গঠন 
করিলেন।' এই স্ত্রী আদমের পত্থী হইল। আদম 
আপন পত্ীর নাম রাখিলেন “ইভ 1” 

আদম ও ইভকে ইডেন নামক দেবস্থানের পূর্বে 
অবস্থিত একটী উদ্তানে ঈশ্বর নিযুক্ত করিলেন। এ 
উষ্ভানে নান! ফলবৃক্ষ ছিল। কতকগুলি বৃক্ষের ফল 
কৃষক নর্নারীর অভোগ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া 
দিলেন। একটা বৃক্ষ উদ্ভানের মধাস্থলে বিগ্তমান ছিল। 
উহা জ্ঞানবৃক্ষ ) এ বৃক্ষের ফল খাইলে, এমন কি স্পর্শ 
করিলেখ্মাদম ও ইভ মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইবে বলিয়া ঈশ্বর 
বুঝায়! দিলেন। আর একটা বৃক্ষ ছিল_-উহার 
ফল খাইলে লোকে অমর হইতে পারে। এ বৃক্ষও 
উদ্যানে অবস্থিত ছিল। তাহার ফল ভক্ষণ করিতেও 
.উহছছাদিগকে নিষেধ করিয়াছিলেন। 

কষক নরনারীর পক্ষে যাহা নিষিদ্ধ ছিল, দেবতা- 
দবিগের পক্ষে তাহা ছিল না'। বাইবেলে ঈশ্বরের আকুতি- 
বিশিষ্ট যে নরনারী প্রথম স্থষ্ট হইয়াছিল বলিয়া বর্ণিত 
হইয়াছে, তাহারাই দেবজাতির আদিপুরুষ এইরূপ 
অনুমান করি। কারণ বাইবেলে দেখিতে পাই, দেব- 
পুত্রগণ মনুষ্যের কন্তাকে বিবাহ করিত। 

ইছদীদিগের হেভ.ন্‌ নামক স্থানে দেব-সম্প্রদায়ের 
বাসস্থান ছিল ন/। পৃথিবীকে আলোক দিবার জন্তই 
হেভনে বা আকাশে চন্দ্র হুরধ্য তারকাগণ স্থাপিত 
হইয়াছিল। বুষ্ি পতনের জন্ত উহার উপরে জল তোলা 
ছিল। ইনুদীদিগ্ের মতে পৃথিবীই দেবলোক। 
হিন্লুগণ যাহাকে ইহলোক বলে, ইহুদীগণ তাহাকেই 
স্বর্দলোক বলে। অতএব হেভন্‌ শবকে স্বর্গ শব্ধ 
দ্বারা অনুবাদ করা উচিত নয়। উহাতে অর্থবিপর্যযয় 
সাধিত হয়। পৃথিবীর যে অংশে দেবগণ বাস করিতেন, 
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তাহার নাম'ইডেন। দেবগণ জমিতে লাঙ্গল দিবেন না 
বলিয়া, কৃষক জাতির আবপ্তক হইয়াছিল। সেই. জন্ত 
আদম ও ইভকে কৃষক জাতির আদি পুরুষ করিয়া 
ঈশ্বর স্থজন করিয়াছিলেন। 

কৃষকপত্বী ইভকে সর্প আসিয়া বুদ্ধি দিল,জ্ঞান বৃক্ষের 
ফল খাইলে দেবতাঁদিগের মত হইবে ; ইভ আদমকে সেই 
কথা বুঝাইয়া দিল এবং ছুইজনে জঞানবৃক্ষের ফল থাইল। 
ঈশ্বর তাহা জানিতে পারিয়া তাহাদিগের দণ্ডবিধান 
করিলেন। সেই সময় হইতে আদম ও তাহার বংশ- 
ধরগণ মৃত্যুর অধীন হইয়াছে । তাহাদের মাটির “ 
দেহ সেই সময় হইতে মাটিতে মিশাইতে লাগিল। 
পাছে তাহারা অমৃত ফল ভক্ষণ করিয়া অমর হইয়! 
যায়, সেই জন্ত তাঁহারা ইডেন উপ্তান হইতে বহিস্কৃত 
হইল। হলচালনা করিবে বলিয়াই মুস্তিকা হইতে 
তাহারা নির্মিত হইয়াছিল। এক্ষণে ইডেন উদ্যানের 
বাহিরে হুল চাঁন দ্বারা অতিকষ্টে জীবিকা অর্জন 
করিতে লাগিল। 

এই বিবরণ হইতে দেখা যাঁইতেছে যে, যে বিশ্ব 
ংসার উৎপয্ন হইল, তাহা ঈশ্বরের আদেশে । অতএব 
ঈশ্বরের ইচ্ছাশক্তি স্ষ্টির' মূলে অবস্থান করিতেছে। 
কেন তাহার সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা হইল? সকলের 
উপর কর্তৃত্ব করিবেন এই ইচ্ছা প্রণোদিত হইয়াই যেন 
তিনি বিশ্ব স্থষ্টি করিয়াছেন। যদ্দি কোন স্য্ পদার্থ 
তাহার আক্তা অবহেলা করে, তখনই তাঁহাকে দণ্ড 
সহিতে হইবে। তিনি চাহেন, অপরের ইচ্ছা তাঁহার 
অধীন থাকে । যদ্দি কেহ বিরোধী হয়, তাহার দণ্ড 
অবশ্থস্তাবী। ঈশ্বর মানুষের সহিত একটা চুক্তি 
করেন। - চুক্তি তঙ্গ দোষে ষানুষ দণ্ডনীয় হয়। 

ইন্ুদী বাণিজ্যপ্রধান জাতি বলিয়াই বোধ হয় চুক্তিকে 
তাহার! প্রাধান্ত। দিয়াছিল। সেইগন্ত ঈশ্বরের সহিত 
ইন্ুদী জাতি নানাকালে নানা চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছিল 
বর্ণিত দেখি। উদাহরণ ম্বরূপ নোয়ার সহিত, আব্রামের 
সহিত, মুসার সহিত চুক্তির উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
এই নকল চুক্তিভঙ্গ দোষে ইনুদী জাতির উপর 
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ঘোর দও মাঝে মাঝে নিপতিত হইয়াছে। ঈশ্বরের 
সহিত এইরূপ সম্পর্ক হওয়াতে ইহুদী জাতির মনে 
এরূপ ঈশ্বর-ভীতি উৎপন্ন হইযাছিল হ্বে- ভগবানের নাম 
পর্যন্ত উচ্চারণ করিতে তাহারা ইতস্তত; করিত) 
তাহাদের ভন্প হইত, পাছে নাম উচ্চারণ-মান্র প্রাণটি 
যায়। ইহুদী জাতির যত প্রফেট (ব। খধি) 
উদ্ভুত হ্ইয়াছিলেন, তীহারা ঈশ্বরের চুক্তির কথাই 
সকলকে মনে করিয়া দিতেন; এবং তাহ! পালন না 
. করিলে জাতির ও দেশের ধ্বংস অবশ্যত্তাবী বণিয়্া 
প্রচার করিতেন। ইহার উদাহরণেরও অভাব ছিল 
না। মহন্মদের ধর্ম্রেও এই কথাই প্রচার, করে, যে 
ঈশ্বর তাহাকে নবভাবে চুক্তির কথা জানাইয়াছেন। 
পৃথিবীতে দেবলোক অবস্থিত বলিয়া! মানুষের বিচার এক- 
দিন পৃথিবীতেই হইবে। তখন তাহার! পুনরায় দেহ 
গ্রহণ করিয়া উথ্থিত হইবে । এই মত যে সত্য তাহা থুষ্ট 
ধর্দাবলস্বিগণ যীশুর পুনরুখান ঘটনা! দ্বারা প্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করেন। ঈশ্বরের ইচ্ছার অনুবর্তন করাই যীশু 
চরিত্রের বিশেষত্ব । ইহা ইছদী ধর্ম্েরও মূলতত্ব। 
এক্ষণে দেখা যাক্‌ ভারতে বৈদিক ধর্মের মূল কি। 
আমরা খথেদের নাদদীয় স্ক্কে এই মূলের সন্ধান 
প্রাপ্ত হই। যখন শ্রেষ্ঠ পুরুষ ভোগেচ্ছা ত্যাগ করিয়া 
অবস্থান করেন, তখনই দৃশ্ঠমান জগতের প্রলয়_হয়। 
প্রনয়ন তখনই প্রাপ্ত হয় ষখন: তাঁহার মনে পুনঃ 
'কামনার উদয় হয়। বেদে প্রলয় অবস্থার এইরূপ 
বিবরণ দেখিতে পাই । পরমব্যোম পর্য্স্ত সকল 
লোকের অস্তিত্ব লোপ পাইয়া গহন গভীর জলে বিশ্ব 
ছাইন্না গেল। সে জলের কিন্ত কোনরূপ চিহ্ন নাই। 
অমর ও মর্ত্য কোন জীবের ভিন্ন অস্তিত্ব আর নাই। 
অদ্বিতীয় পুরুষে জগতের প্রাণ প্রবিষ্ট হইক়্াছে। তিনি 
কিন্তু ভোগেচ্ছা দ্বার! অপ্রাপ্ত ও গৃঢ় প্রাণ হইয়া অবস্থান 
করিতেছেন। বিশ্বের সকল দেশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হইয়াছে। পরম পুরুষ তগন্তায্ নিধুক্ত। কত যুগ 
গান্তর এইরূপে গেল কে বলিবে? ক্ধ্য চন্দ্রের 
গতি দিয্না বা কার্ধ্য পরম্পরা দ্বারা কাল নির্ণাত 
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হজ থাকে । কিন্তু চন্ত্র কু্য্যই র। কোথায়, কার্ধ্যই 
ৰাকে করিবে? 

আবার পরম পুরুষের মনে কামনার উদয় হইল.। 
এ কামনা কাহার জন্ত? স্বধ! তাহার ভোগ্য|!ঃ উহার 
সরল অর্থ স্ব (বা আত্মন্) ধারণ-কারিপী। অতএব 
স্ধধাই পুরুষ-রূপী স্বএর দেহ। এতকাল আত্মন্‌ 
নিজ দেহের উপর বীতরাগ ছিলেন; পুনরায় সকাম 
হইয়া বিশ্বদেহ প্রাপ্ত হইলেন। 

যিনি এক ও অন্ধিতীয়, ধিনি মনম্বরূপ, বাহার 
দেহ এই বিশ্বত্ক্মা্ড; তীহার “একং, অবস্থা হইতে 
হইতে অমরলোক ও মরলোক-যুক্ত জগৎ দেহ 
কিরূপে উৎপন্ন হইয়াছে তাহাও খাঁষগণ ভিন্ন ভিন্ন 
স্থক্ষে বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাদের 
মতে, অসৎ বা কামনা 'একং-এর মনে উদ্দিত 
হইলে, তিনি জল স্থ্ট করিয়া তাহার মধ্যে গর্ভরূপে 
অবস্থান করিলেন। থধিগণ তাঁহাকে হিরণ্যগর্ভ নাম 
দিয়াছেন। হিরণ্যগর্ভ হইতে অগ্নি, যক্তপুরুষ ও দক্ষ 
(বা বিশ্বকর্মা) উৎপন্ন ইইস্গাছিলেন। বিশ্বকন্মী 
অগ্নিতে যক্তপুরুষ 'দ্বারা যক্ত 'করিলেন । গ্াঁবা 
পৃথিবী ও ইন্জাদি দেবগণ উদ্ভূত হইলেন। ইন্রা্দি 
দেবগণ যজ্ঞপুরুষকে হবি করিয়া ষখন যজ্ঞ করি- 
লেন, তখন মর্ত্যগণ উৎপন্ন হইলেন। এইরূপে 
বিশ্ববরদ্মাওড ভগবানের দেহ হুইল, ইহার মধ্যে তিনি 
পরমাত্মন্ রূপে অবস্থিত | " তিনিই জগতের 
প্রাণ। প্রাণবান মাত্রেই তাঁহাকে প্রাপ্ত হইয়। জীবিত। 
তীহার মনে নিষ্ষাম ভাবের উদয় হইলে বিশ্বের প্রাণ 
তাহাতে বিলীন হইয়! একত্ প্রাপ্ত হয়। তাহাকে 
আমরা প্রলয় বলি। 
. উপরি-বর্ণিত সৃষ্টি প্রকরণ হইতে হিন্দুধন্্ের বিশে- 
যত্ব উপলন্ধ. হয়। : দেখা গেল ঈশ্বরের ছুইটা 
অবস্থা হইতে পারে। একটাতে তিনি কামনাধুক্ত ; - 
অপরটীতে তিনি নিফাম। সকাম ধর্ম খথেদের 
খধিদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল। নিষ্কাম ধর্শখ উপ- 
নিষদের ুগের খধিগণ অধিক প্রচার করেন। মনে 


১৪৬ 





হয় শৈৰব ও শক্ত ধর্ম এই কালে প্রচারিত 
হয়। এই কালে কোন কোন খধি কাম্যধর্মের মধ্য 
দিলা নিফষাম ধর্ম পালন করিতে উপদেশ দিপ়াছেন। 
বৌদ্ধযুগে বুদ্ধদেব কাম্যধর্ম বর্ন করয়া নির্বাণ 
প্রাপ্তির উপদেশ প্রদান করেন। তাহার প্রধান উপায় 
সকল কামনা ত্যাগ করিয়া সন্্যাসাশ্রম গ্রহণ। 

ভগবদ্গীতায় আমর! নিষ্ষাম কর্মের যে নব ব্যাখ্যা 
প্রাপ্ত হই, তাহাতে শান্ত্রসম্মত কর্তব্য পাঁলনেই 
নিষ্ধাম কর্ম সাধিত হয়, এই উপদেশ প্রদান করা 
হইফ্কছে। বৈষ্ণব ধর্মে সকাম পরমেশ্বরের লীল! দর্শন 


মানসী ও মর্মবাণী 
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করিবার জন্ত দিজেকে জ্ঞান কর্ণ ও ভক্তি ছার! প্রত্তত 
করাই মন্ুঘ্যজীবনের চরম উদ্দেস্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
বিশ্বসংসারে অহরহ ভর্গবানের লীলা ব্যক্ত হইতেছে ; 
সেই জন্য মানব যেমন শৈশব হইতে বৃদ্ধকাল পর্যস্ত 
নানা ভাবের আশ্বাদ প্রাপ্ত হইয়া! চরিতার্থ হইতেছে, 
সেইরূপ মানবঞ্জাতি মধ্যে নানা ভাব, জ্ঞান ও রসের 
বিকাশে মানব সভ্যতার ক্রম-বিকাঁশ সম্ভব হইয়াছে। 
হিন্দু চিরকাল এই ভাবে ভগবানকে দেখিয়া! আপনাকে 
কৃতকুতার্থ মনে করেন। 
শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় । 


বসন্ত-অভিসার 


ওরে 


ফুল ফোটে আজ বসস্ত”র, 


সাজে কি লাজ-বদন তোর, 
ওই আ্ক-দীমে চিকন্কালো! কুন্তলে ? 


আয় 


ছুল্বি কে কে পুন্লাগেরি শাখায় বাধা হিন্দোলে। 


দোল-দৌলনে টিল। হয়ে সোহাগ-বেণী যাক্‌ খুলে, 
ঢাকা দিয়ে রাখিস্‌ নে মুখ, তাকা” তোরা চোখ তুলে” । 
মনের কোঁণে রঙ. ধরেছে, 
আকাশ বাতাস বদলে গেছে, 
মন্লী-টাপা-যুই-বেলাতে দখিন্‌ হাওয়া যায় বুলে'__ 
তাক তোরা চোখ তুলে। 


চৈত্র রাঁতি, আকুল রতি ফুল-শরে-__ 
ঘর ছেড়ে চল্‌ তমাল-বীথির পথ ধরে”। 
১. কোন্‌ পুলিনে নীল'সলিলে-_ 
০, খেল্বি খেলা সবাই মিলে,_ ২ 
মন্ত্র নিবি বন-বিহারীর মস্তরে | 


ও সে 


বাণীর ভাষায় ডাক দিয়েছে নাম ধরেঃ। 


বস্বি কে রে মুখোমুখি তাঁর সনে 
কাটা দিয়ে উঠবে বুকে প্রাণ-বধুয়ার পর্শনে । 


চৈত্র, ১৩২৪ ] 


_ বসন্ত-অভিসার ১৪৭ 


শপ পি পা শীলা পশলা পাপা শা 


ওরে 


ওলো 


মান-ভাঙাঁনোর দিন গেছেরে, কুস্কুমে আজ রঙ ভাঙা, 
জ্যোৎনাধারা পিচকাঁরীতে কর্‌ রাঙা 
উন্মাদদিনী রাইকে নিয়ে 
ফাগের রসে দে রাডিয়ে, 
ছুলিয়ে শাখা ঝারস্ত ওই ফোটা ফুলের চিক্‌ টাঙাঃ | 


কি ঘাঁয় আসে ইমন, কাফি, সিদ্ধু বা সফর্দীতে? 
নগ্ন পরাণ ঢাকুক সুরের পর্দাতে | 
কপোঁল চাপি কান্ত হাতে 
দিক্‌ সে চুমা চোঁথের পাতে, 
ঝরুক্‌ অধর-কমল-মধু আজ রাতে, 
চোখোচোখি মন্‌ মাতে আজ দোঁল্নাতে ৷ 


কে বিছালে! ফুল-বিছান! আজ ত্রজে ? 
কলঙ্ক-ভয় উপেক্ষি আয়, মনে যদি মন মজে। 
করূক্‌ অশৌক কাঞ্চনেতে 
কাপাকাণি কুঞ্জে ষেতে_ 
টুটল রসের কুস্ত কাহার, বাজ.ল চরণ-পক্কজে ? 


পুষ্পরসের উৎসবেতে নাঁচংবি তোর! হাত ধরে”, 
দমের ঘরে ডাক্‌বে কোকিল ঘুম-ঘোরে, 
মাঝ-আকাশে হাসে শশী, 
তর্‌ সহে না আয় বূপসি ) 
আজকে ঘরের বাইরে কবির কল্প-বাঁসর ফুঝ্ডজী ঝরে। 


ফল্লো পারিজাতের স্বপন, ফুল-মধু দেয় আল্পনা, 
নৃপুর বোলে উন্মনা 
বয় যমুন! রঙ্গিলা, আয় রে প্রাণে প্রাণ মিলা, 
রস-মাধুরী সব বিলা 
বধুর করে, যার আদরে রইবি চিরযৌবনা । 


শ্বীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


১৪৮ 
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আত্মপরিচয় * 


নিজের কথা বলিতে সকলেই ভালবাসে, অথচ 
কেহ মুখ ফুটিয়। নিজের কথা বলিতে গেলে কেন ষে 
লোকের নাসাগ্র কুঞ্চিত হক্স তাহা আমি যোটেই 
বুঝিতে পারি না । নিজের কথা বলা যত সহজ এমন 
আর কিছুই নয) আর নিজের কথা যেমন তাল লাগে, 
কই, এমন ত আর কিছু লাগে না। প্বদন ছাড়িতে 
নাহি চার়।” যিনি বড় বড়াই করিয়া বলেন যে তিনি 
আত্ম প্রশংসা শুনিতে পারেন না, তাহার সে বড়াই- 
টুকু সকল আত্মপ্রশংস1 ছাড়াইয়া উঠে। আমি তা 
বলিয়া আত্মপ্রশংসার আরঙ্জি পেশ করিবাঁর জন্ত আপ- 
নাদের দরবারে উপস্থিত হই নাই। নিজের কথাই 
নিজে ভাল জানা বাক্স, কাজেই এই গুণিগণসমাজে 


অজানা বিষয়ের অবতারণা না করিয়া, ছটা নিজের * 


সুখ দুখের কথাই যদি বলি, তবে সাঁ্গতিকেরা (ব্যাকরণ 
দৌষ ঘটিল না ত?)--তবে সাঙ্গতিকের! আমা :এক- 
টুকু প্রশ্রয় দিবেন কি? 

সভাসমিতির মীমুলী নিয়মান্পারে সভাপতি বক্তার 
পরিচয় দিয়া থাকেন ) সঙ্গতে সে নিয়ম রক্ষিত ইইতে 
দেখি নাই। সেই জন্ত যদি বক্তা আত্মপরিচয় দিয়া 
নিজের জন্ত একটু স্থান করিয়া লন, তাহা হইলে সেট! 
দণ্ডবিধির মধ্যে পড়িতে পারে ন!। অতএব এই বাসস্ত 
প্রদোষে, সঙ্গতের জমজমায়মাঁন মজলিসে, বৃহৎ ভূমিকা- 
রূপ দোষ প্রশমন কামনা সত্বর আত্মপরিচয় প্রদানে 
বিনিয়োগ করা যাক। 

আমি আভাসে আত্মপরিচয় দিব, তত্বপ্র আপনারা 
সহজেই বুঝিয়া! লইতে পারিবেন। . আপনারা আমাকে 
জানেন, ন্থৃতরাং আত্মপরিচয়ের প্রয়োজন নাই ভাবিতে- 
ছেন? না, আপনারা আমাকে জানেন না। বিশ্বময় 
খুঁজিলেও আপনারা ' আগার দেখা পাইবেন না। 
প্রহেলিক! নয়, সত্যই আমি বড় ছুলভ দামগ্রী। 


আপনারা যাহাকে আমি বলিয়া মহা প্রমাদে পড়িতেছেন, 
সেআমি নয়। আপনারা যদি জেদ করেন, শান্ত 
আপনাদিগকে এখনি চোখ রাঙাইয়া শাসন করিয়া 
দিবে। আমি এই শরীরটাকে নৃতন নৃতন কাপড়ের মত 
বদলাইয়া থাকি। এই ছুমূর্ল্যের দিনে, যখন কাপড়ের 
দাম ট্যাক্সিমীটারে ভাড়ার মত বাড়িয়া যাইতেছে, তখন 
সেট কম সৌবীনতার কথা নহে। বস্ত্রের মত 
শরীরটাকে আবার যে বস্ত্রের আবরণ পারাইতে হয়, সে 
কেবল কুসংস্কার। একদিন সভা করিয়া পৃথিবীশুদ্ধ 
লোক যদি বস্ত্রকে বিদায় দেয়, তবে সঙ্গতের অধিবেশনে 
আর আলোর দরকার হইবে না। জলষোগকে নির্বা- 
সন করা হইয়াছে, আর একটা ,খরচও না হয় কমাঁনো 
গেল! ূ 

আমার বানস্থানের স্থিরতা 
ধরাধামেই বাম করি বটে। কিন্তু শুধু আমি ষে 
ভবঘুরে, তা নয়, আমার বাঁসগৃহ পর্ধ্যস্ত বিশ্ব- 
ঘুরে) বৎ্দরে একবার করিয়া বায়ু পরিবর্তনের 
জন্ত এক্স্প্রেসে চড়িয়া হুর্ধ্যটাকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
আসে। বাসগৃহের ত এই ছুর্দশা, সর্বদাই ঘুরপাক 
খাইতেছে । মাথা রাখিবারও যায়গা! নাই। সমস্ত মাথাটা 
ঘেরিয়া রহিয়াছে শৃন্ত, শুধু শৃন্ত। এই মহাশুন্তের 
মধ্যে প্রাণটা বড় ফাঁকা ফণীকা ঠেকে । পৃথিবীটা ত 
ত্রিশঙ্কুর মত শৃন্তে ঝোলান আছে, তার উপর আবার 
যত শুনোর বোঝা আসিয়া ঘাড়ে চাপে। ইহাতে যদি 
মাথাট। ঘুরি! যার, তবে উত্তম অধম বাঁ মধাম নারায়ণে 
কি করিবে? 

আমার পিতৃপিতামহের পরিচয় দিয়া আপনাদের 
সময় অপহরণ করিতে চাহি না। লোকে বলে আমি 
অনাদি। সেটা অসম্ভব মনে হয় না। কারণ বয়সের 
তি গাছ পাথর বড় দেখা যায় না। তার পর যতদূর 


নাই। আমি এই 





* বিগত ২৬শে ফান্তুন কলিকাতা ইউনিভা সিটি উন্টিট্যুট গৃহে সাহিত্য-সঙ্গতের মোড়শ অধিবেশনে পিতা 


চৈত্র, ১৩২৪], 





মনে পড়ে, তাহাতে আঁমি বরাবরই এমনি ছিলাম 
বলিয়া! বোধ হয়। আমি ছিলাম না এমন একটা 
অবস্থা চক্ষে দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। আপনারাই 
বলুন না, কোনও দিন কোনও শনৈশ্চর লগ্নে, মঙ্গলের 
দশায় “হঠাৎ বেগে দূতের প্রবেশ গোছের আবির্ভাব 
আপনার! স্মরণ করিতে পারেন কি? 

এইত গেল এদিককার কথা। আমার ব্যবসার 
সম্বন্ধেও যথেষ্ট গোলযোগ রহিয়াছে । এক কথায় 
বলিতে গেলে, 'আমার একমাত্র কার্ধ্য হইতেছে সুখের 
পশ্চাতে ঘুরিয়া মরা । প্রজাপতির মত বিশ্বে ফুল 
বাগানে মধু সংগ্রহ করাই আনার কাঁজ। এ চাকরীটি 
কাহার অধীনে, কাহার স্থপারিশে পাওয়া গেল, তাহ! 
ঠিক জানি না। একদিন এতাতে উঠিয়া 'দেখি, 
চাকরীর সনন্দ উপস্থিত। সেদিন ভারি আনন্দের দিন 
গিয়াছে। সে দিন_-আপনারা বিশ্বান করুন বা না 
করুন,-_আঁমার জন্য আকাশ নির্মল হইয়াছিল, মলয় 
বাতাস মৃছ্মন্দ বহিগ্নাছিল, ফুলের স্থবাস আকাশে, 
” বাতাসে গ্রহ-নক্ষত্রে লুটিয়া লইয়াছিল, আর মাতৃন্তনে 
ক্সীরধারা চুটিয্নাছিল। সেই হইতে এই চাকরী 
করিতেছি । গবর্ণমেন্টের চাকরীর মত এ পাকা, 
কারেমী চাকরী। ইচ্ছা করিরা রিজাইন না দিলে এ 
সুখের চাকরী বায় না। এচাকরী ত্যাগ করিলে, 
তাও বলি--সংসারে আর মন তিষ্টে না। বনে যাইতে 
হয়। পঞ্চাশের পর--ফিফ.টিফাইভ. নয়_পঞ্চাশের পর 
বনে যাইবার অর্থাৎ এ চাকরী হইতে রিটায়ার করিবার 
ব্যবস্থা আছে। কিন্তু আমরা ক্রমাগত এক্সটেন্সন 
লইয়া লইয়! চাকরীর সুখ নিঙড়াইয়া বাহির করিতে 
প্রবৃত্ত হইগ্নাছি। ভূক্তভোগীদিগকে প্রায়ই বলিতে 
শুনি বে এ চাঁকরীতে লাভ নাই। ফুলের মধু আহরণ 
করিতে পিছু কেবল লাভের মধ কাটার খোঁচ! খাইয়া 
ফিরিয়া! আসিতে হয়। অনেকে বলে, সুখ মরীচিকা 
মাত্র, কিন্তু আমি এ সম্বন্ধে আপনাদিগকে প্রকৃত সংবাদ 
দিতে পারিলাম না। মরুভূমিযাত্রী কোনও ক্যারা- 
ভানের নিকট ষরীচিকাঁ সম্বন্ধে সঠিক বর পাওয়া 


আত্ম-পরিচয় , 


১৪৯ 





ষাইতে পারে । তবে সুখের লালসার তীব্র জালায় 
হৃদয় যখন শু, নীরস তপ্ত বালুরাশির মত হইয়া যার, 
তখন মরুসঙ্গিনী মায়াবিনী মরীচিক1 দেখা দিবে বিচিত্র 
নয়। সর 

আমার জ্ঞানের দৌড় আপনারা এতক্ষণে নিশ্চয় 
বুঝ্ষিত পারিয়াছেন ) হয়ত ইতিমধ্যেই সন্দেহ করিতে 
আরম্ত করিয়াছেন যে আমার মন্তিষ্ষে কিছু গোল 
আছে। তা হউক, আপনাদের নিকট যখন আত্ম- 
পরিচয় দিতে আসিয়াছি, তখন কিছুই গোপন - করিব 
না। আমার এ আত্মচরিত স্বকপোঁল কল্পিত “থণাটি 
সত্য” নহে, যেহেতু আমি প্রতিভার দাবী করি না 
এবং £স প্রতিভা কোন কারখানায় কি ছাঁচে কেমন 
করিয়া প্রস্তুত ইইল তাহা.দেখাইবার জন্ত সার্ঘাতিন মুদ্র! 
মুলোর এক জীবন চরিত ফাদিয়া বসিবার ইচ্ছাও নাই। 
সত্যাকথা বলিতে গেলে, আমার জ্ঞান অতি অল্প। 
কিংবদন্তী মুরুবিবনান! চালে বলে যে, আমার জ্ঞান নাই। 
প্রাচীনকালের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বলিয়াছিলেন, - 
“আমি জানি যে আমি কিছুই জানি না।”* কিছুই জানি 
না অথচ এতবড় কথাটি জানিয়! ফেলিয়াছি, এমন স্পর্ধা 
আমার নাই। ধিনি জ্ঞানের বড় আড়তদার তিনি 
ও কথা বলিতে পারেন,__লোকে বলিবে, কি বিনয় ! 
বলা বাচ্ছল্য এ পর্য্যস্ত কেহই সক্রেটিমের কথা বিশ্বাস 
করে নাই। আমার মত লোকে যদি বলে “কিছুই জানি 
না+,তখনই লকলে বলিবে লোকটা আর কিছু না হউক, 
সত্যবাদী বটে। ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর চটি পায়ে দিয়] 
লাটপ্রাসাঁদে যাইতেন, শুনা যায়। কিন্ত, আমি তন্দ্রাপ 
করিলে আমার শ্রবণেন্দ্িরযুগ্রল ষে অক্ষত রহিবে তাহ 
বলা ধায় নখ। সুতরাং জাহাজের থবরে আমার গ্রয়োজন 
নাই। আমি সোজানুজি -এইটুকু বুঝি যে গর্ব 
করিবার মত জ্ঞান আমার নাই। কিন্তু তাহাতে আমার 
দোষ বেশী নাই-_বাঁল্যকাল হইতেই জ্ঞানোপার্জনের 
চেষ্টা আছে। কিন্তু অবস্থা প্রতিকূল বলিরা সুবিধ! 
করিতে পারি নাই। যাহা! দেখি, যাহা শুনি, যাহা 
স্পর্শ করি,*সবই.আঁবছায়া আবছায়া। সবই ভাস। 


চা 


১৫০ 


. মাঁনষী ও মন্্ববাঁণী 
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ভাদা জ্ঞান। জিনিষের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহার 
মন্দ জানিবার কৌতুহল আছে, কিন্তু শক্তি নাই, 
সুবিধা নাই। বাহিরের জগৎ ত দুরের কথা, নিজেকেও 
একটু তাল করিয়া জানিবার সুযোগ এতদিনে করিয়া 
উঠিতে পারিলাম না। ভিতরে যে মনটা আছে, 
তাহাকে ত একমুহ্র্তও বাড়ীতে পাই না। এসযে 
দুষ্ট ছেজের মত সারাদিন কোথায় বনবাদাড়ে পাখীর 
ছানা পাঁড়িয়া, ফল কুড়াইয়া বেড়ায়, এবং -কথন্‌ সন্ধ্যার 
অন্ধকারে বাড়ীতে চুপি চুপি আসিয়া ঘুমাইয়া পড়ে, 
তাহা বুঝিতে পারি না। তাহাকে খুঁজিয়াই পাওয়া 
ভার। মনট! ভুলিয়া কাঁহাকেও দিয়া ফেলিয়াছি বা 
কেহ চুরি করিয়। লইয়া গিয়াছে, এমনও লময়ে সময়ে 
সনেহ হয়। বালাকাল হইতে মন লইঞ়্া এমনি করিয়া 
বিশ্রত থাকিতে হইয়াছে। 

তার পরে এই দেহট1। এও কি ছাই ভাল করিয়া 
ধরা দেয় অর্ধেকটা ত পিছন ফিরিয়াই আছে। 
দেদিকটা সারাজীবন অজানাই রহিয়া গেল! ট্রামের 
টিকিটের 'পশ্চাদ্ভাগ” দেখিয়াই জীবন কাটিল, নিজের 
পশ্চাদ্ভাগ দেখিবার অবকাশ ঘটিল না। অধিক 
কি, যে চক্ষুপ্বারা সকল জিনিষ দেখিবার আশা করি, 
সে চক্ষু নিজকে দেখিতে পায় না, এমনই অন্ধ! 
আমার চেহারাটা বোধ হয় নেহাৎ মন্দ না। কিন্তু 
আমাদের দেশের গবেষণাকারিগণ যেমন নিজের 
দেশের ও জাতির কথা জানিবার জন্য ঝুলিহস্তে 
পাশ্চাতা পণ্ডিতের মত ধার করিতে বাহির হন, 
তেমনি -আমার নিজের .চেহাপ্পা সন্বন্ধে জানিতে হইলে 
আমাকে পরের শরণাগত হইতে হয়। নিজের মুখ 
নিজে দেখিতে পাই না । আপনারা দেখিয়া! যদি বলেন, 
বাঃ বেশ, মন নয়, তখন একটু হু'স হয়। প্রতিবিশ্ব 
দেখিয়! কদাচিৎ কখনও একটু আধটু আনন্দ লাভ 
করা যাঁয় বটে। ইচ্ছ! করে যখন কোনও কাজ না 
থাকে, তখন নিজের মুখখানা ভাল করিয়া দেখি। কম 
দেখা যাঁয় বণিয়াই হউক, আর যার চেহারা তাঁর 
কাছে খারাপ হইলেও মন্দ লাগে না বলিয়াই হউক, 


আয়নায় সুখ দেখিতে আমার কেন, সকলেরই মথ আছে 
দেখিয়া যেন সাধ মিটে না। প্নয়ন না তিরপিত ভেল।” 
কিন্তু বেশীক্ষণ সে ভ্রব্টট উপভোগ করিতে হইলে, 
লোকালয় ছাড়িয়া! বিজন অরণ্যে বা বিরল গৃহকোণে 
যাইতে হয়। ভঙ্গ হয়, পাছে কেহ দেখে। সমাজের 
এমনই দুরবস্থা যে মুখখানা যে ভাল করিয়া ছুদণ্ড 
দেখিয়া লইব সে যোঁ নাই। নিজের সহিত পরিচয় লাঁভ 
করিবার এত বড় অন্তরায়, ঘোর অবিচার নহে কি? 
আবার তাও বলি, যদি বিধাতা চক্ষুছটাকে আঙ্গুলের 
ডগায়, বসাইয়া দিতেন, তাহা হইলে আঙ্ুলগুলি আজ 
কাল গেৌঁফে তা দিতে যেমন সর্বক্ষণ নিযুক্ত থাকে, 
তেমনি হয়ত দিবারাত্র মুখ দেখিতেই বিব্রত্ত থাঁকিত- 
সংসার ধাত্রা অচল হুয়া পড়িত। মুখ দেখিয়া অনেকের 
চোখ ফেরে না । ফোটো গ্রাফ তুলিয়া দেখিয়াছি,তাঁহাতেও 
মন উঠে না। বস্তুতঃ সত্যকার জীবনে এমন একটা 
গতি বা চণপিষু ভাব আছে, যাহা তোমার এ ক্যামের! 
আড় করিয়া ধরিলেই চম্পট দেয়, এবং তার পরে যে 
ছবি উঠে, সে রাঁমা শ্যামা হরের হইলেও হইতে পারে, 
আমার নয়। একবার আমি ও আঁমাৰ বগ্ধুবর সুরেশ 
সমা'জপতি মহাশয় একত্র ছবি ভুলিতে গিয়াছিলাম | 
সেই সময় সে দোকানে আর একটি ভদ্রলোক তাঁহার 
ছবি “ডিলিভারি” লইতে আিয়াছিলেন। ফিতা খুলিয়া 
যখন তিনি ছবি বাহির করিয়া দেখিলেন,. তখন তিনি ত 
চটিয়া লাল! তিনি বলিলেন, “এ ছবি ভাল হয় নাই, 7 
এ আমি লইব ন1।” তখন একজন বৃদ্ধ কর্মচারী, 
চশমাযোড়! নাকের ডগা নামাইয়া, ছুই একবার তীব্র 
কটাক্ষে সেই বাধুটির দিকে এবং ছুই একবার ছবির 
দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন এবং পরিশেষে ছবি- 
গুলি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া বাবুর হাতে দিয়া 
বলিলেন, “কেন মশায়, কি দোষ হয়েছে ?” 

বাবু তখনও বিরক্তির সহিত বলিলেন, “এ ছবি 
কিছুই হয় নাই। অতি বিশ্রী হয়েছে ।” 

বৃদ্ধ কর্মচারী একটু বিরক্তির সহিত হাসির়া বলিলেন, 
“আবার কি হবে ? যেমন চেহারা, তেমনই ত হবে ।” 


চৈত্র, ১৩২৪] " 


. আত্ম-পরিচয় 


১৫১ 





বাঝুটি বুঝিলেন। তীহার চেহারার তারিফ করা 
হইতেছে নাঁ। বেগতিক দেখিয়া তিনি টাকা কয়েকটি 
গণিয় দিয়া ছবি লইয়া বিনাবাক্যবায়ে সরিয়া পড়িলেন। 
আমার বোধ হয়, সব ফোঁটোগ্রাফ সম্বন্ধেই এই কথ! 
বলা যাইতে পারে। আয়নামু দেখিয়া! বাঁ ফটো হইতে 
নিজের যেটুকু জানিতে পাঁর! যায়, সে কেবল বিজ্ঞান। 
সে ছাগ্নার উপর নির্ভর করিলে সেই মাংস-লৌলুপ 
কুকুরের অবস্থা পাইতে হয়। ভিন্ন ভিন্ন আয়নায় চেহারা 
ভিন্ন ভিন দেখায় ; ভিন্ন ভিন্ন ফটোতে ভিন্ন ভিন্ন রূপ। 
ষেচেনে সে কোনও মতে চিনিতে পারে; আরে 
চেনে না, তাহাকে বোঝানো ভার। 

এই সকল নানা কারণে আমার জ্ঞান-ভাগারে 
দারিদ্র্য টুকিয়াছে। কিন্ত তাহাতে আমার ছুঃখ নাই। 
আমি 'এইটুক সার বুঝিয়া রাখিগাছি যে, জানিবার 
বড় কিছু নাই। কিছুই যখন ঠিক মত জান! যায় দা, 
সধই যখন অজ্ঞাত ও অজ্ঞাতব্য, তখন আমার আর 
ক্ষোভের কারণ কি? আলম্ত-পরতন্ত্র বালক সময়ে 
সময়ে মনে করে যে এম-এ বি-এ পাস করিয়াও যখন 
চাকরী পাওয়া যায় না, তখন আর পড়ীগুনার দরকার 
কি? আমিও সেই প্রকার সান্বনা লাভ করিয়া 
নিশ্চিন্ত আছি। 

জ্ঞানের অনুপাতেই শক্তি--আজকালকার শাস্তে ভাই 
বলে [00071908919 0০61. আমার জ্ঞান যখন অন্ন, 
তখন শক্তি-সামর্থ্যও যে তদ্রপ তাহা বল! বাহুল্য। এমনই 
অসহায় আমি, যে এক মুহুর্তও ধরা হইতে আপনাকে 
বিচ্যুত করিতে পারি না। শিকল-বাঁধা পাখী যেমন 
দাঁড় হইতে উড়িয়া! উড়িয়া দাঁড়ের উপরেই শেষে আছাড় 
খাইয়া পড়ে, তেমনই আমার অবস্থা। কল্পনা চলে 
আকাশে, পা রহে মাটিতে । কাজেই অবস্থা শোচনীয় 
হইয়া পড়ে । ন্বর্গের চিন্তা মনের পটে উজ্জল রঙ 
ফলাইয় ছবি অকিতে বসে, দেহটা তখন ধুলামাটির 
মধ্যে গড়াগড়ি খাইয়া খাইয়া! ভূত হইয়া উঠে! অক্ষ- 


: শঙ্করাচার্য্য 


মত আর কাহাকে বলে? দেবতারা একক এবং 
সকলে মিলিয়াও নাকি একগাছি তৃণ উড়াইতে পারেন 
নাই, সুতরাং আমার লজ্জার কাঁরণ নাই। তবে 
যখন দেখি যে আমি শত চেষ্টা করিয়াও আমার নিজের 
ছায়াটি পর্য্যন্ত উল্লঙ্বন করিতে পারি না, তখন মনটা 
ভারি দমিয়া যায়। 

এইবার আমার আর্থিক অবস্থার পরিচয় দিয়া 
প্রবন্ধ শেষ করি।” আমি না বলিলেও আপনারা 
আমার গতিক দেখিক্সা নিশ্চই বুঝিতে পারিবেন যে, 
আমার আর্থিক অবস্থা সুবিধাজনক নহে । আমার 
অর্থ নাই, অথচ আমি অর্থী। আর, আরূর্থর প্রয়োজনই 
বাকি? আজকাল অর্থ দিলেও জিনিষ পাওয়া যান 
না। অর্থের মূল্য দিন দিন কমিয়াঁ যাইতেছে। হয়ত 
এমন দিন আসিবে যে অর্থের আর কোনও মুল্যই 
থাকিবে না। হেমন্তে ঝরা পাতার মত অর্থ হয়ত 
পায়ের তলায় পড়িয়। থাঁকিবে, আর আমরা হেলায় 
তাহা লক্ষ্য না করিয়া চলিয়া! যাঁইব। তবে, আমি ইহা 
কোঁন মতেই স্বীকার করিবনা যে অর্থ অনর্থের মূল। 
অর্থের মুল অর্থ, অনর্থের মূল অনর্থ। তিল হইতেই 
তৈল'জন্সে, জল হইতে নহে। শঙ্কর এতবড় নৈয়ািক 
হইয়াও এই সামান্ত ( অর্থাৎ সর্বব্যাপী ) বিরোঁধ-বিধিটা 
অমান্ত করিলেন ইহাই আশ্চর্যের বিষয় । সৎ ও অসৎ 
(8০108 20 1007-135108) এক হয় হউক, তাহাও সহ. 
করা যায়, কিন্তু এমন ঘরকল্ার জিনিষ অর্থ যে চট্ট 
করিয়া অনর্থ হইগ্লা দাঁড়াইবে, ইহা অসহনীয় 
চিরকাল রজ্জুতে_ সর্প ভ্রম করিয়াই 
গেলেন। 

এতক্ষণে আমার পরিচয় পাইলেন কি? যদি না-ও 
পাইয়া থাকেন, ছ'দণ্ড ত গ্রকরকমে কাটি! গেল 
বটে। 


ত _. শ্ীথগেন্দ্নাথ মিত্র । 
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বংশীধারী এ 








কে গো তুমি বংশীধারী, লীলায় আঙল নাচিয়ে এনে 
বাজাও বাশী কোন্‌ কুলে? পঞ্চমেতে গাও যবে ট-- 
স্বদয়-মম উদাস-পারা, শরৎ, হিম, আর শিশির বেজে, 
বেড়ায় ঘুরে দিক্‌ ভুলে। " _ স্াগুন বাঁজে ওই রবে । 
ধরার বুকে খতুর ঘটা - কঠ মেলায় কোকিল নিজে, 
বাশীর বুঝি রদ্ধ, ছ'টা ! ফুলের কলি সরম তাজে, 
বাজছে বাশী বারোমাসই ঝর্ণা ছেড়ে তুযার-গৃহ 
মোহন তব অঙ্কুলে ছুটছে পেতে ছুর্ল'ভে, 
কালিন্দীর এ কোন কুলে? ও পঞ্চমেতে গাও যবে । 
যখন বাঁশী গভীর রাতে চৈত্রে ছয়ে ধৈবতেরে, 
ষড়জ, স্থুরে তাঁন পুরে, নিদাঘে গাও-নিখাদে ; 
রিম্মি-ঝিমি বর্ষা নামে চাতক চিলের কঠে ধ্বনি 
.. আকাশ গিরি বন ছুড়ে) ফির্ছে কেঁদে বিষাদে। 
জমাট স্থরে সেই আদরে, তীব্র অগুরণন নিক্বে: 
ক মেলায় নিখুত কোরে রৌদ্র কাপে ঝন্ঝনয়ে ; 
বনের শিখি, আকাশে মেঘ, পু সুরের ভরে ধরার বানী 
জলের ধারে দর্দিরে ; ফাটিয়ে তোলে! কি সাধে? 


বিল্লি ধরে “মনরে” । , তোমার লীলার ব্যাদে। 
সপ্তমে আর তোলো! না তান 
ওগে! স্থরের সন্ধানী, 
তাঁরা" স্থরে পাছেই ছিড়ে ? 
্ তারায় তারায় বন্ধনই । 
ষড়ে পুনঃ নামিয়ে এনে; 
উততল কর বাদল গানে ; 
সকল স্থুরের রাখালরাজা 
কোন্‌ বনে তোর রাজধানী ? 
__পাইনে খেলার সন্ধানই । 


্রীধতীন্দ্রনাথ সেন গুপু | 


গীহাক্ছ্য ক্িত্র-১ চিত্রকর-__শ্রীবতীন্্রকুমার সেন। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
বাল্য-জীবন । 


জন্মা। সন ১২৪৫ সালের ৬ই বৈশাখ, ইংরাজী 


১৮৩৮ খুষ্টাব্দের ১৭ই এপ্রিল, মঙ্গলবার, কবিবর হেম- 


চন্দ্র হুগলী জিলার অন্তর্গত গুলিটা রাঁজবল্লভহাটে 
মাতামহাএমে জন্মগ্রহণ করেন। 





হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
(১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে বারাণসীতে গৃহীত ফটো হইতে ) 


বংশবিবরণ | হেমচন্দ্র সমৃদ্ধির ক্রোড়ে জন্ম- 
গ্রহণ করেন নাই। তাহার পিতা কৈলাসচন্ত্র বন্দ্যো- 
পাধায় অতিশয় দরিদ্র ছিলেন। উত্তরপাড়ায় একটি 
সামান্ত পৈত্রিক আবাসভবনের অংশ ব্যতীত তাহার 
অন্ত কোন সম্পত্তি ছিল না । কিন্তু যে বংশে হেমচন্ত্র 
জন্মাগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা অতি প্রাচীন ও সন্তাস্ত 
বংশ বলিয়া বিখাত ছিল। হেমচন্দর, কুদ্ররাম চক্রবর্তীর 


১৫৫ 


হেমচন্দ্র 


সন্তান” । প্রসিদ্ধ বাগী স্ুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই 
বংশেই জন্মগ্রহণ করেন এবং কুদ্ররাম চক্রবর্তীর "সন্তান 
বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। পরপৃষ্ায় প্রদন্ত বংশ- 


স্ ০» পিল 


হেমচন্দ্রের জননী--আনন্দময়ী 


লতা হইতে হেমচন্দ্রের আভিজাতা সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ! 
হইবে। 

হেমচন্দ্রের মাঁতামহ রাঁজচন্ত্র চক্রবর্তীর অবস্থাও যে 
খুব তাল ছিল, তাহা নহে। তথাপি হেমচন্দ্রের 
জননী আনন্দময়ী ব্যতীত রাজচন্দ্রের আর কোন সন্তান 
না থাকায়, হেমচন্দ্রের পিতা কৈলাসচন্দ্রকে তিনি 
নিজের গৃহে রাখিয়া গরসজাত পুত্রের ন্টায় প্রতি- 
পালন করিয়াছিলেন । হেমচন্দ্রের পিতারও অন্ত কোন 
অবলম্বন না থাকায় তিনি রাজচন্দ্রের উপর সম্পূর্ণরূপে 
নিভর করিয়াছিলেন । 
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হেমচন্দ্রের-ভ্রাতা-_পূর্ণচন্্ 


সাগডলা 
কলিব্যাস 
বেদব্যাস 
ক্ষিতীশ 
ভট্টনারায়ণ 
বরাহ 
বৈনতেয় 


ঘি 





- স্ল্ নাকাল 
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বুদ্ধি 


বা 
গার 
রানি (ফুলে মেল) 
শ্রীপতি 
জগন্নাথ 
রাম 
গা 
রুদ্ররাম 
জি 
৯৭ 
রর 
গোলক 





ৰ টু 
কীত্তিচন্্র শিখ কৈথাি 
। 





। পচ ] ] 
ভেছচত্দ্র পুর্ণচন্জর যোগেন্্চন্্র ঈশানচন্ত্র 
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রাজবল্লভহাটে (রাজবোল্হাটে ) রাঁজচন্দ্রের কিছু 
জমি ছিল, কয়েক ঘর জমান ছিল এবং কলিকাতার 
উপকঠে খিদিরপুর নামক স্থানে তীহার একটি 
সামান্ত আবাসভবন ছিল। রাজচন্দ্র খিদিরপুরে 
থাকিয়া মোক্তারী করিয়া যাহা উপার্জন করিতেন, 
তাহাতে এই ক্ুদ্রপরিবারের কোনমতে ভরণ-পোষণ 
নির্বাহ হইত। 

এক্ষণে খিদিরপুরে- পদ্মপুকুরের দক্ষিণপার্খে যে স্থানে 
হেমচন্্রের. আবাপভবন অবস্থিত, উহার পুর্ববাংশে 
তাঁহার মাতামহের ক্ষুদ্র একতল বাটীতে হেমচন্দ্রের 
বাল্যকাঁল অতিবাহিত হয়। - 

হেমচন্ত্রের মাতামহ অতিশয় ধার্মিক ছিলেন। 
তাহার অবস্থা তেমন সঙ্গতিপন্ন না হইলেও, হেমচন্দরের 
একটি কবিতা পাঠে প্রতীত হয় যে, তিনি প্রতিবৎমর 
তাহার বাটীতে ৬দুর্গাপুজা করিতেন । 

হেমচন্দ্রের পিতা কৈলাসচন্দ্র সতাবাদী ও স্বাধীন 
প্রকৃতির ব্যক্তি ছিলেন৷ তিনি (বিশেষ কোন কাজ 
কর্ম করিতেন না। রাঁজচন্দ্রের মৃত্যুর পর, পরিবারের 
আর্থিক অবস্থা অসচ্ছল হইলে, কিছুদিন তিনি ঘোড়ার 
গাড়ীর বাবপায় করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্রেরে একজন 
সহপাঠী বলেন যে, হেমচন্ত্র এই সময়ে প্রায়ই তাহার 
পিতার রক্ষিত একথানি গাড়ীতে থিদিরপুর হইতে 
হিন্দু স্কুলে আসিতেন। 

হেমচন্দরের জননী আনন্দময়ী অতি সরলা, ধর্ম- 
শীলা, পতিপরার়ণা ও পরদুঃখ-কাতর! রমণী ছিলেন। 
ধনীর গৃহ না হইলেও, আননাময়ীর সুব্যবস্থায় কোন 
ভিক্ষুক বা অতিথিকে. বিফলমনোরথ হইয়া গৃহে 
প্রত্যাগত হইতে হইত না। হেমচন্রের আর্থিক অবস্থার 
উন্নতির সহিত আননদময়ীর দানের পরিমাণও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইয়াছিল। হেমচন্ত্র তাহার জননীর কোমল হৃদয়, 
ও দয়াদাক্ষিণ্যাদি সব্গুণের উত্তরাধিকারী হইয়াঁ- 
ছিলেন। 

ই কৈলাসচন্ত্রের গরসে আনন্দময়ীর গর্ভে চারিপুত্র 
ও ছুই কন্তা জন্মগ্রহণ করেন। চারিপুত্র--হেমচন্ত্র, 


১৭. 


পূর্ণচন্তর, যোগেন্্রন্দ্র ও ঈশানচন্দ্রে ব্রা 
সর্বজ্যোষ্ঠ ছিলেন 

পৃর্ণচন্দ্র উত্তরকালে ৬বারাণসীধামে বাস ক 
এবং ন্ধপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক হইয়াছিলেন। যোগে: 
অল্লবয়সেই গতাস্থ হন। কনিষ্ঠ ঈশানচন্দ্র প্রথমে 
হুগলী কালেক্টরীতে কার্ধ্য করিতেন এবং পরে হাইকোটে 









কে ও 
একটি কণ্ধু পাইব়াছিলেন। ইনি একছন কবি ৪ 
ছিলেন। ইহার প্ৰাসম্তী” ও পচিত্তমুকুরে” অনেক গুলি 
স্থুললিত কবিতা আছে। কিন্তু ইহার রচিত “যোগেশ 
কাব/”ই বোধ হয় ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ এবং বঙ্গ- 
সাহিত্যে চিরস্থায়ী আসন অধিকার করিবে। হেমচন্্ 
অত্যন্ত ভ্রাত্বৎংসল ছিলেন এবং তাহার, ভ্রাত্গণও 
তীহাকে সমুচিত অদ্ধা করিতেন। 


হেমচন্দ্রের ছুই সহোদরা বসন্তকালী ও নৃত্যকালীর 
] 
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আশায় নির্ভর করিয়া আহলাত 
জানাইলে তায় মনের সাধ, 
কখন(ও) অপূর্ণ থাকিত না তাহা, 
পুরাতেন তিনি করিয়া আহ্লাদ । 
বৎসরে বৎসরে শারদীয়া পুজা, 
হইত আলয়ে আনন্দ সহ, 

কতই আনন্দ পেয়েছি তখন, 
মাসাবধি ধরি করি উৎসাহ। 
আসিত প্রত্যহ প্রতিমা দেখিতে, 
কত ছুঃী প্রাণী প্রফুল্ল মুখে, 
নববস্ত্রে সবে নিজে নিজে সাজি, 
সাজায়ে বালিক! বালকে মুখে । 





সে আনন্দ ছবি তাহাদের মুখে 
হেরি কতবার সংশয়ে ভাবি, 

কার বেশী শোভা, প্রতিমার কিবা 
তাদের প্রফুল্প মুখের ছবি । 


আসে যায় হেন কতই দর্শক, 

গ্রাম পল্লীবাসী কতই আসে, 
ভিক্ষুক যাঁচক গীতবাদাকর, 
অতিথ, অভ্যাগত কত কি আশে। 


ক্রমে গৃহাগত আত্মীয় স্বজন, 
কলরবপুর্ণ সদা আলয়, 
প্রিয় সম্ভাষণ, মধুর আলাপ, 
গৃহের সর্বত্র ধবনিত হয়। 


সদ হষ্টমতি কুটস্ব জ্ঞেয়াতি, 
আমোদে প্রমোদে রত সদাই, 
সর্ঘ পরিজন আনন্দে মগন, 
নিরানন্দ ভাব কাহার(9) নাই । 


সে আনন্দ মাঝে আমি শিশুমতি, 
সদা! হেসে খেলে স্থখে বেড়াই, 
ধনী কি দরিদ্র প্রতিবেশী ঘরে, 
আমার প্রবেশ নিষেধ নাই। 








সেকালের প্রথা রামায়ণ গান, 
অপরাসছে শুনি, মোহিত হয়ে, 
সমুদ্র লঙ্ঘন পুষ্পকে গমন, 
শুনি স্তব্ধ হয়ে বিশ্মায়ে ভয়ে। 








যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ 


নিশিতে আবার শুনি যাত্রা গান, 
সমস্ত রজনী জাগিয়া থাকি, 

শুনি সে আখ্যান না ভূলি- কখন, 
হৃদয় ফলকে লিখিয়! রাখি ।- 


ষাট বর্ষ আয়ু ফুরাইতে যায়, 
সে সুখের দিন কবে গিয়াছে, 
আজও সেদিন ভূলেনি হৃদয়, 
সে সুখের স্বাদ আজও আছে। 


জননীর স্তন ক্ষীরের আস্বাদ, 
একবার জিহ্বা জুড়ায় যার 

যে জেনেছে বাল্য ক্রীড়ার আহ্লাদ, 
জগতে কিছু কি চায় সে আর।” 





১৬. . মানসী-ও মশ্মবাণী . [১০ম বর্ষ__১ম- খণ্ড_২য় সংখ্যা 





বিদ্যারন্ত-। রাজবল্লভহাটের " 
গ্রাম্য পাঠশালায় হেমচন্দ্রের বিদ্বারভ্ত. 
হয়। হেমচন্দ্রের তৃতীয় ( এবং এক্ষণে 
একমাত্র জীবিত ): পুত্র শ্রীযুক্ত অনু- 
কুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, তিনি 
তাহার পিতামহীর মুখে শুনিষ্লাছিলেন 
যে অল্প বহু হইতেই হেমচন্্র শান্ত ও 
ধীরপ্ররূতি এবং পাঠে মনোযোগী 
ক ছিলেন। প্রাতে বন্ধপ্রাস্তে এক অঞ্জলি 
ক্ষ লইয়া বালক হেমচন্্র কিরূপে 
পদক্রজে প্রতিদিন সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করিয়া পাঠশালায় যাইতেন এবং গৃহে: 
গ্রত্যাগমন করিয়! সময়ে সময়ে ভাঙ্গা 
জালার পিঠে খড়ি দিয়! অঙ্ক কধিতেন 
হেমচন্দ্রের জননী তাহার পৌত্রগণের 
নিকট সগৌরবে তাহার বর্ণনা করি- 
তেন, । পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে 
নয়বংসর বয়ঃক্রমকালে হেমচন্্ খিদ্ির- 
পুরে আনীত হন এবং স্থানীয়, পাঠ 
শালায় বিদ্য|শিক্ষা করিতে আরন্ত 
করেন 
গাব! বড হেম- 
চন্দ্রের দুইজন অকৃত্রিম বাল্যবন্ধুর বিষয় 
কিছু না বলিলে তাহার বালা- 
জীবনের বৃত্তান্ত অসম্পূর্ণ হইবে।  হেমচন্দ্রের গৃহের 
অনতিদূরে, খিদিরপুর পদ্মপুকুরের পূর্বপার্খে প্রসদ্ধ 
জমিদার ৬মোহনচাদ ঘোষের গ্রাসাদোপম অট্রালিক! 
বিরাজিত আছে। মোহনটাদ ঘোষ ১৮০১ খৃষ্টাব্দে 
জন্মগ্রহণ করিয়া স্বাবলম্বন ও অধ্যবসায়ের বলে সামান্ত 
অবস্থা হইতে বোর্ড অব রেভিনিউয়ের সেরেস্তাদারের পদ 
অধিকার এবং প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন । তাহার 
ভাতা তারাটাদ ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেট ও কালেক্টরের 
পদে নিধুক্ত থাঁকিয়া অনেক: অর্থ সঞ্চয় করেন এবং 





প্রসব্নকুমার সর্ববাধিকারী 
১৮৫৮ খুষ্টানে মৃত্যুকালে তাহার সঞ্চিত সমস্ত সম্পত্তি 
ভ্রাতা মোহনাদের পুত্রগণকে দান করিয়া যান। মোহন- 
টাের দুই পুত্র ছিলেন__তন্মধ্যে জো্ঠ শ্রীশচন্্র, হেমচন্ত্ 
অপেক্ষা ছুই বৎসরের বয়োজোষ্ঠ এবং কনিষ্ঠ যোগেন্দ্র, 
হেমচন্দ্র অপেক্ষা কিছু বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলেন। হেমচন্দ্রের 
মৃত্যুর পর হেমচন্দ্রের পিতার অবস্থা অসচ্ছল হয়। 
এই সময় মোহনটাদ ঘোষ তীহার দরিদ্র প্রতিবেশীকে 
যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। এই স্থত্রে দরিদ্রসন্তান হেম- 
চন্দ্রের সহিত ধনীসন্তান শ্রীশচন্্র ও যোগেন্দ্রন্দের 
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গ্রথম আলাপ হয়। পরে মোহুনচাদের ভগিনী হেমচন্দ্রে 
অনুনব পুরণচন্ত্রকে “ভিক্ষাপুত্র* গ্রহণ করেন এবং বালক- 
গণের ঘণিষ্ঠভা বর্ধিত হয়। বাঁলকগণের শ্বভাৰ এরূপ 
মধুর ও কমনীয় ছিল যে, অবস্থার এতদৃর পার্থক্য 
সন্বেও তাঁহাদের মধ্যে যে গভীর বন্ধুত্ব সংঘটিত হ্ইখ- 
ছিল, তাহা! চিরদিন অক্ষুপ্ত ছিল। শ্ীশচজ্জ হিন্দু 
কলেজের একজন প্রসিদ্ধ ছাত্র ছিলেন এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় গ্রতিঠিত হইলে উহার বি-এ উপাঁধি 
রাঁভ করেন। . কিন্ত কোঁন বিষয় লইয়া পিতার সহিত 
মনোমালিন্য হওয়ায় তিনি যৌবনের গ্রারস্তেই আত্মহত্যা 
করিয়া ইহলীল! সম্বরণ করেন। ইহার বিষয় পরে 
পুনরায় উল্লেখিত হইবে। যোগেন্্রন্্র ১২৪৮ বঙ্গাবে 
২*শে পৌষে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৩০৮ বঙ্গাবে ২২শে 
ফাল্গুন দিবসে পরলৌকগমন করেন। অপূর্ব পাণ্ডিত্য ও 
গভীর বিদ্যান্থরাগের জন্য তিনি বাঙ্গালীর বরণীয় ছিলেন 


এবং  বছদিন ম্মরধীয় থাকিবেন। তিনি প্রত্যক্ষবাঁদী- 


(7০9৮%9) ছিলেন এবং দর্শনশীস্ত্রে তাহার এতা- 
দৃশ প্রগাঢ় ভান ছিল যে স্তন্ব হেনরি কটন, ইংলগ্ডের 
্রত্ক্ষবাদী ডাক্তার কন্ত্রীভ, প্রভৃতি পপ্ডিতগণ তীহার 
সহিত দর্শনশান্ত্রস্স্থীয় আলোচনায় আনন্দ অনুভব করি- 
তেন। “কলিকাতা রিভিউ” ব্রৈমাসিকে প্রকাশিত 
যোগেন্দ্রচন্দ্ের একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ ডাক্তার কন্প্রীভ্‌ 
বিখ্যাত দার্শনিক হার্ধার্ট স্পেন্সারকে দেখাইলে, হার্বাট 


ল্পেন্দার প্রবন্ধ পাঠ করিয়া অতিশয় আনন্দিত 
হন এবং  যোগেন্দ্রন্দ্রের সহিত পত্রব্যবহারে 
প্রবৃত্ত হন | স্যর হেনরি তীহার 11701 
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1০9৪. ইহার মৃত্যুর পর হুবর্ণ লগ্ুনের “মানব মন্দিরে* 
(0৮ঘাণা। ০ নুআএ2াএটৈ, [০00০7 ) স্তর হেলরি 
কটন যোগেন্দ্রক্ের একটি স্থতিষলক প্রতিষ্ঠিত করিয়! 
এই মনীষীর স্থৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। 
ইংরাজী শিক্ষার প্রথম পাঠ । পাঠশীলার 
সামান্য বাঙ্গালা ও গুতস্করী শিক্ষা করিয়া যখন ঠেমচন্্ 
তকশোরে পদার্পণ করিলেন, তখন তাঁহার মাতামহ রাঁজ- 
চন্দ্র ইহলোক হইতে অপস্থত হুইলেন। পূর্বেই উদ্ত 
হইয়াছে যে, হেমচন্দ্রের পিতা কৈলাসচন্দ্র বিশেষ কোন 
কাষ করিতেন না এবং শ্বশুরের উপরই সম্পূর্ণরূপে 
নির্ভর করিয়া ছিলেন । এক্ষণে পরিবারের ঝআর্মিক 
অবস্থা নিতীস্ত অসচ্ছল হইল। এই সময়ে পরোপকারী 
পণ্ডিত প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, পাঁঠ্যাবস্থায় অপূর্ব 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া হিন্দুকলেজে অধ্যাপকের পদ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। শিক্ষাপরিষদের সভাপতি পুণ্যস্থতি- 
ডিঙ্কওয়াটার বেখুন এবং শিক্ষাবিতাগের সকল অধ্যাপক 
প্রসন্নকুমারকে স্নেহ করিতেন। প্রনল্নকুমার পূর্বে 
খিদিরপুরে বান করিতেন । হেমচন্দ্রের জননী আনন্দ- 
ময়ী একদিন প্রসন্নকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
ত্বাহার ছংখ ছর্দশার কথা জ্ঞাপন করিলেন এবং 
“সাহেবদিগকে বলিয়া হেম$ন্ত্রের জন্ত একটি ১৫২৯ 
টাকাপ্ চাকুরীর চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিলেন । 
প্রসর্কুমীর বালক হেমচন্দ্রের সুগঠিত 'দেহ ও আয়ত, 
লোঁচনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিক্না, তাহাকে উত্তষরূপে 
শিক্ষিত করিতে পরামর্শ দিলেন। : হেমচজ্কে ইংরাজী 
বিদ্বালয়ে প্রবিই করাইয়া উত্তমরূপে শিক্ষা দিবার সঙ্গতি 
নাই শুনিয়া প্রসন্নকুমার স্বম্নং হেমচন্দ্রের শিক্ষার ভার 
গ্রহণ করিলেন। প্রসন্নকমারের নিকট হেমচন্ত্র ইংরাজী 
শিক্ষার প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন হেমচত্্র আপামান্ত 
অধ্যবসায় ও পরিশ্রম সহকারে মনীষী -প্রন্রকুমারের 
নিকট নানা বিষয় অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন ।. গ্রসয়- 
কুমার এই দরিদ্র বালকের কমনীয় শ্বাবে যোহিত 
হইয়া তাহাকে অনুজ সকোদরের স্তাঁর় ন্েহ করিতেন। 


পর 


১৬২ 


মানসী ও মন্্মবাণী 


[১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড_-২য় সংখ্য 


নি 


হেমচন্ত্রের তীক্ষ বুদ্ধি, অপূর্ব্ব মেধা ও প্রথর স্তৃতিশক্তি 
দেখিয়া -প্রসন্নকুমারও মুগ্ধ হইলেন। অতি অল্পকালের 
মধ্যে হেমচন্্র পাঠে এত উন্নতি দেখাইলেন যে প্রসন্ন- 
কুমার তীহাকে উচ্চতর শিক্ষার জন্য হিন্দু কলেজ সংশ্লিষ্ট 
স্কুলে সিনিয়র ডিপার্টমেন্টে একেবারে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন। বোধ হয় প্রথমে প্রসরকুমারই 
হেমচন্দরের শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করিতেন। হেমচন্দ্রের 
সতীর্থ শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহা- 
শয় বলেন যে পরে বোধ হয় হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ 
মিষ্টার সাঁটক্লিফ হেমচন্দ্রের বিগ্তান্থরাগ ও দারিজ্র্যের 
কথা অবগত হইয়! দয়াপরবশ হইয়া স্বশ্বং তাঁহার স্কুলের 
বেতন দিতেন। * 


হেমচন্দ্র বাঁল্যকালে প্রসন্গকুমারের নিকট যে সাহাধ্য 
পাইয়াছিলেন, তাহা কখনও বিস্বৃত হন নাই। পপ্রসন্ন- 
দাদার নিকট তাহার অপরিশোধনীয় খণের কথা তিনি 
চিরদিন কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্বীকার করিতেন এবং প্রসন্ন- 
কুমারের অন্ুজগণকে. কেবল ভ্রাতৃসত্বোধন করিতেন 
এমন নহে, তাহাছিগের প্রতি সহোদরবৎ বাৎসলা- 
ভাব প্রদর্শন করিতেন। 

হিন্দুকলেজে হেমচন্দ্রের ছাত্রজীবনের বিষয় পর 
পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইবে। 


ক্রমশঃ 
শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ । 


জজ-গিন্নী 
(গল্প) 


(১) 

গোপালনগর, নামে নগর আখা! পাইলেও তাহা 
একটী মধ্যশ্রেণীর গৃহস্থবহুল পর্লীগ্রাম ছাঁড়া আর 
কিছুই নয়। ভন্রগ্রীম,_ন্ত্রীলোকগুলি ও পুরুষগুলি 
নকলেই শান্ত শিষ্ট। পুরুষগুলি পরাতে নিজের জো- 
জমির তদারক করিয়া আসিয়া, ক্নানাহারের পর দিবা- 
নিদ্র! ও তৎপরে তাস দাবা! খেলিয়া, গুড়ক ফুকিয়া, 
গল্প করিয়া দিন কাটাইয়া দেন । লেখাপড়ার 
চর্চা, সাপ্তাহিক সংবাদপত্র পাঠ বা শ্রবণেই পর্যবসিত । 
কিন্ত'জীলোকেরা ঘর সংসার ছেলে মেয়ে এটো সকৃড়ি 
ইত্যাদিতর ভিতরেই অবসর মত লেখাপড়া এবং আধু- 
নিকতা'র, বিশিষ্ট চিহ্ন সেলাই প্রভৃতির চর্চা করিয়া 
থাকেন। এই ঝনস্তঃসলিল৷ সামান্ত-বিদ্ধা লইরাই নবীনা 
মহলে- বেশ একটু গর্বও জন্মিয়াছিল | কলিকাঁতাঁর 
বিএ এম-এ উপাধিধারিলীদের মত না হৌক, তবু 


. ছিল চাটুয্যে বাড়ীর বড় বৌ কিরণ। 


তাহারাও যে তুচ্ছ নহে সামান্ত নহে, স্থবিধ! পাইলে 
যে তাহারাও পাশের তকৃমা সহজেই কাড়িয়া লইতে 
পারিত, এ বিষয়ে কাহারও মতভেদ ছিল না। 

তরুণী দলের সকলেরই ঘটে অল্প বিস্তর বিভা! 
ছিল, কিন্ত তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিছ্ধী খ্যাতি পাইয়া 
পাড়ার 
মেয়েদের মধ্যাহ্নিক মিলন সভা প্রায় কিরণের ঘরেই 
বসিত। সেখানে খেলা ধুলা হইতে গল গান পড়া সেলাই 
সবই আধুনিক হিসাবে চলিত। অন্তান্ত মেয়ের! 
কিরণকে বিগ্াবুদ্ধির আঁদর্শ বলিয়াই যনে করিত। 

তবে, মতভেদ ষে ছিল না এমন নহে। কিরণকে 
সবাই ভালবাসে, মেয়েরা অধিকাংশই তাহার গুণেও 
মুগ্ধ কেবল ও-পাড়ার বনলতা স্বীয় স্বল্পল 
ইংরাজী জ্ঞানের গরিমায় কিরণের প্রাঁধান্ত মানিতে 
চাহিত না। এজন্ত প্রায় গ্রামশুদ্ধ যুবতীদলের সহিত 
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তাহার বনে না। তরুণীদলের মধ কিরণের যাহারা 
গৌঁড়া,তাহার! এই লইয়া প্রতিনিয়ত রাগারাগি ও বিজ্প 
করিত) কিন্ত শান্ত স্বভাব কিরণ তাহাতে সুখী হইত ন!। 
বনলতাকে কাছে টানিবার বিফল চেষ্টা অনেক দিন 
অবধি করিয়া, এখন সে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। 

এমনি করিয়া মধুর আননোর মধ্যেই তাহাদের 
দিন কাটিতেছিল। কিরণের একীধিপত্যে কোন বাঁধা 
ছিল না, এমন কি পুরুষ মহলেও তাহার প্রতিপত্তি 
বাড়িয়া চলিতেছিল। পুরুষেরা আর কিছু ন! 
হউক, ব্রাঙ্গণবাড়ীর বধূর রন্ধনের খ্যাতিটা সানন্দে 
গ্রচার করিতেন। স্ত্রীঞ্জাতির লেখাপড়া বা জ্ঞানবুদ্ধির 
প্রয়োজন অনেকেই স্বীকার করেন ন1? কিন্তু তাহাদের 
হাতের মিষ্টান্ন বা পলান্নকে অস্বীকার করার বর্বরতা 
অল্প লোকেরই দেখা যায়। কিরণের প্রশংসা সত্যই 
অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। 

এই সময় হঠাৎ একটু গোঁল বাঁধিল। কলিকাতার 
ডাক্তার অবিনাশচন্্র রায়, তাঁহার সুন্দরী ও বিদুষী পত্রী 
নলিনীবালাকে লইয়া গ্রাকটিদ্‌ কবিবার অভিগ্রায়ে 
সেই গ্রামে আসিয়া বাঁদা বাধিলেন। 

6২) 

দেশটায় তখন ভাল ডাক্তার ছিল না, অন্ততঃ 
অবিনাশ বাবুর মত নয়। দেখিতে দেখিতে তাঁহার 
পশীর ও অর্থ বাড়িয়! চলিল। আরও বিস্তৃত হইল 
তাহার নবীন! পত্রীর প্রশংসা 1--লোঁকে বলে, শুধু ভাল 
হইলেই বড় হইলেই ষশোলাভ ঘটে না, সেই ভালত্ব ও 
বড়ত্ব ঢাঁক পিটিয়া জাহির করিবার লোঁক চাই। এ 
ক্ষেত্রে ডাক্তীর গৃহিণীর ভাগ্য ছিল ভাল । বনলতা এবং 
অন্তান্ত ছুই একটি মেয়ে, বাহার কিরণের উপর “হাড়ে 
চটা+ ছিল,তাহার1 এই নবাগতাঁর সহিত আলাপ করিয়া 
একেবারে ষুগ্ধ হইয়া গেল, এবং পাড়ায় পাড়ায় তাহার 
অজন্র গুণ কীর্তন করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

পূর্বে ধ্ীহারা বলিত কিরণদিদির মত অম্ন লেখা- 
গড়া, অমন বুদ্ধি আর কারুর হয় না_তাহারা ছুই 
একটি করিয়া নলিনীবালার দিকে ঢলিয়া পড়িতে 
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লাগিল। কেবল পূর্রমতে অটল রহিল মনোরমা। 
সে বলিতে লাঁগিল__”ও যিনিই যা বলুন,-_-ডাক্তার- 
বউ আমাদের কির্ণদিদির পায়ের নথের যুগ্যিও নয় 
নলিনীর যশোবিস্তার অনেকের সমবেত চেষ্টার ফল 
হইলেও, সতাকথা বলিতে গেলে তাহার গুপপপারও 
অভাব ছিল না। 

পাড়ার মেয়েরা কেহ লেখাপড়া, কেহ উলবোনা, 
কেহ রন্ধনপ্রণালী শিখিতে নলিনীর কাছে যাতায়াত 
আরম্ভ করিল। অক্পদিনর মধ্যেই নলিনী শুনিল, 
এই গ্রামে কিরণ-নাক্মী একজন স্ত্রীলোক তাহার স্বর্প- 
বিদ্যা-বুদ্ধির জন্য এদেশে বিখ্যাত। মু হাসিয়া সে 
বলিল__“বটে, তা তোমরা! আমার কাছে কি শিখতে 
এসেছ ভাই? তোমাদের কিরণদিই ত নাকি__” 

মেয়েটি গালে হাত দিয়া বলিয়া উঠিল__”ও মা! 
কিরণ আর তুমি? বলে যে কিসে আর কিসে 
তুলনা_সেই কথা । তা ভাই, ব্টুকু জানে বলে 
তার যা দেমাক ! কি কর্তে যাব তার কাছে?” 

স্ব্রঞিত কলেবর নড়াইয়া-সরাইএ্] বসিতে বসিতে 
চক্ষুতঙ্গীর সহিত নলিনী বলিল--“দেমাঁক্‌? তা! পাড়া- 
গায়ে একটু বিগ্ঠায় অমন হয়” 

কথাগুলা ক্রমে কিরণের কাঁণেও পৌছিল।--সে 
উত্তর না দিয়া হালিতে লাগিল । মনোরম! রাগ করিয়া 
বলিল--“তোরা সেখানে কেন যাস্‌ ?--দেমাক্‌ !-সে 
মাগীর ষেন দেমাক্‌ নেই !-_সেদিন নাইতে যাবার ভঙগী 
দেখে আমার গায়ে যেন জ্বর আসছিল !” 

নলিনীর খ্যাতি স্ত্রীমহল ছাড়াই পুরুষদলেও 
বিস্তার লাঁত করিল। তবে সেটা কেবল রম্ধনের খ্যাতি 
_সজল জিহ্বার মিষ্টান্নের গুণ-রটনা ! কিরণদের 
মধ্যাহ্নিক সমিতিতে তাহার দেবর, বালক হরিদাস 
আসিয়া! বলিল--“মনোদিদি এইবার আমাদের বৌদির 
পশার বুঝি যায় )__কাল ভাক্তারবাবুর বাড়ীতে খাবার 
গর কারু কাছে শুনেছ কি ?* 

মনোরমা রাগিয়া বলিল__"গুনেছি, তুই চুপ কর,-_ 
দিনরাত ডাঁক্তারগিকীর গল্প শুনুতে ভাল লাখে না।” 
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কিরণ বলিল__”কেন তাল লাগে না ?--তোর 
কাছে যেমন তার গল্প ভাল লাগে না, তেমনি না বন- 


লতার কাছেও আমার কথা ভাল লাগত না। তাতে 
রাগতিস্‌ কেন তখন ?” 
সুরবাল! বলিল-_"দত্যি বল্ত হরি, তাঁর রান্গা 


কি আমাদের চেয়ে এতই ভাল? তুই ত গেছলি 
নেমত্ন্ন থেতে 1” 

প্হযা, সত্যি না ত' কি?--এমন সুন্দর মাছ- 
তরকারী, সন্দেশ, তোমরা খাওনি বোধ হয়|” 

আর কেহ কিছু বলিল ন1, নতমুখে যে যাঁর কাষ 
করিতে লাগিল । তাহাদের ভাব দেখিয়া কিরণ উচ্চহান্ত 
করিল। 

কিন্তু রাঁত্রিতে যখন তাহার স্বামী অনপ্ত বাধু আসিয়া 
বলিলেন-__“কিরণ, এবার তোমার সত্যি হার হল,-_ 
অবিনাশ বাবুর স্ত্রীর মত চমতকার থাঁবার তোমরা কেউই 
তৈরি কর্তে পার না--এটা ঠিক।”-_-তখন আর কিরণ 
হাসিতে পারিল না, অলক্ষো তাহার মুখখানি মান 
হইয়াই গেল। * 

স্বামী তাহা বুঝেন নাই, আবার হাপির সহিত 
বলিলেন,--“কেমন, হার বটে কি না?” 

মুহূর্তে আপনাকে সম্বরণ করিয়া কিরণ বলিল-- 
“একশো বার,_সে সহরের মেয়ে, আমর! কি তার 
কাছে দাড়াতে পারি ?* 

প্তাই বলো !- তুমি মনে কর্তে ষেতোমার মত 
বুঝি” 

পকী |" দচকিতে কিরণ উঠিগ্গা বলিল-_-“কি 
কল্পে তুমি [শা বলিয়া, স্বামীকে বিন্মপ্নবিমূঢ় করিয়া 
দিয়া, ঝর ঝর করিয়া কাঁদিতে লাগিল। 

জনন্ত তাহার পিঠে মৃদু করাঘাত করিতে করিতে, 
“চট কেন? রাগের কথা ত বলিনি”_- ইত্যাদি নানা 
চাটুবাক্যে পত্ীর সামক্ধিক ক্রোধশান্তি করিলেন। 
এ কাধ্য শেষ হইতে রাত্রি নাকি ছুইটা বাজিয়া 
গিযাছিল। 

পরদিন প্রভাতে ম্বানে গিদ্া ঘাটে কিরণ শুনিল-_ 


কলাকার সেই ভোজের গল্পই চলিয়াছে। প্রৌঢ় অন্নপূর্ণা 
ঠাকুরাণী রাগিয়া! অস্থির, তাহার নাতি আসিয়া কলা হইতে 
তাহাকে ক্ষেপাইতেছে__“বুড়ো হয়েছ, কবে ঠুদ্‌ করে 
মরে যাবে, এই বেলা একদিন ডাক্তারগিন্সীর রান্না খেয়ে 
নাও ।* অর্থাৎ তোমরা এমন রাধিতে পার না, 
এই কথা !_কিরণকে দেখিয়া! ঠাকুরাণী অদ্ধ ক্রন্দনের 
সুরে বলিলেন_-প্হণ বউমা, সে মেয়ে কি রাধতে জানে 
তোমরা শিখে নিতে পার না? ছেড়াদের কথার 
জ্বালায় আর বাঁচা যায় ন1” 

আএকমুখ হাসিয়া কিরণ বলিল-__্তাই শিখব 
খুঁড়িমা ! দিন কত সবুর কর, ভাক্তার-বৌয়ের মত-_” 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে বনলতার বোন 
স্বর্ণ বলিল_-“আমার দিদি তার কাছে শিখছে,__কাঁল 
সেও রাধতে গেছিল।” 

কিরণ বলিল-_“সত্যি ?__-আমিও শিখব ।* 

মনোরমা বলিল-_”তোমার গলার দড়ি ।” 

“মানুষের কাছে কাধ শিখব তাতে পৌষ কি রে? 
চল্‌।”_-বলিয়া মনোরমাকে লইয়া কিরণ চলিয়া 
গেল। 

ঘাটে সেই কথাই চলিতে লাঁগিল। কিছুক্ষণ পরে 
নলিনীর সহিত বনলতা ধাটে আসিয়া, তগিনীর 
মুখে মনোরমার নাঁক্‌ তোলা! ও কিরণের টেপ! হাসির 
কথা শুনিয়! বলিল-_পতা' ছাড়া আর কি কর্ধে"? 
মাগীর! গায়ের জালায় নিজেদের গায়ের মাস 
নিজে ছিড়ে খাচ্ছে দেখছিস না! আর মজাটা 
দেখেছিস স্বর্ণ? এ চাট্ধ্যেদের বড় বৌ কিরণ 
এমন স্ময় নাইতে আসে, যে সে সময়. নলিনীর 
কিছুতেই সময় হয় না। ডাক্তারবাবু চা টা খান কি 
না, অত সকালে ওর সময় হয় না।- তা মাগী যদ্দি 
একদিন একটু থেকে যায়! নলিনী বল্ছিল, 
একদিন তোমাদের কিরণের সন্ধে ভাব করিয়ে দাও 
না,-তা কিরণের দর্শন পাওয়া কি ওর আবৃষ্টে 
আছে !” 

নলিনীও বলিল-_-“গতিক তাই দেখছি বটে। 
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কিন্তু এবার মনে করেছি, তাকে একদিন ডেকে বাড়ী 
নিষ্কে যাৰ, কেমন ভাই ?” ূ 

“তোমার বাড়ী সে যাবে ?” 

“দেখি ত |” 

পল্লীর দরিদ্রা কৃধকরমণীরা এই নবীনার ভাবভঙ্গী, 
অঙ্গমার্জন প্রভৃতিও আশ্চর্যের সহিত দেখিতেছিল। 
সে জল হইতে উঠিয়া পরিষ্কার তৌয়ালেতে চুল মুছিয়া, 
দাদীর হাত হইতে সুন্দর সেমিজ লইয়া পরিধান করিল। 
_তাহার উপর, নূতন পাড়ের শাড়ী পরিধানেও 
যেন কত নৃতনত্ব! গৌর দেহে প্রচুর স্বর্ণালঙ্কার, মুখ 
তুলিয়া দোজাভাবে মৃছপদক্ষেপ,--সকলই পল্লীরমণী- 
গণের বিশ্ময়জনক। সখীসঙ্গে ডাক্তর-গৃহিণী চলিয়া 
গেলে দাস-গিনী বলিলেন--গহ'যা একেই বলে সহরের 
মেয়ে |” 

উমাঁনাথ ভট্টাচার্যের তগিনী কালী পিসিমা ব্লগ 
করিয়! বলিয়া উঠিলেন-__প্ত! বটেই ত! সহরের মেয়ে 
না হলে এমন নিল এমন অহঙ্কারী হয়! মানুষকে 
মানুষ বলে জ্ঞান নেই! আমি আহক কর্ছি দেখেও, 
নামবার দময় জল ছড়িয়ে খড়খড় করে চলে ধাওয়া 
হল!” 


(৩) 


কিরণের কিরণ নিশ্্রভ করিয়া নলিনীর গৌরব গ্রাম- 
খানিতে যথেষ্ট বিস্তৃতিলাভ করিলেও, সময়ক্রমে তাহার 
কথা ও অজশ্র প্রশংসাবাদ পুরাতন হইয়া আসিতে- 
ছিল। বিশেষ গল্প গান সেলাই ইত্যাদির যথেষ্ট 
প্রলোভন থাঁকিলেও, তাহার নিক্ত সঙ্গ গ্রামের 
তরুণীদের আর ভাল লাগিত না। কথার কথায় নিজের 
গুণপণা ধনবস্বা জাঁনাইবার প্রয়াস, মৃদু হাসির ভঙ্গীতে 
পল্লীর দৃশ্য ও মানুষের হেয়তা প্রতিপন্ন করিয়া সমালো- 
চনা-_ কেহ পছন্দ করিত না । 
এমনি করিয়া অল্পে অল্পে স্রোত ফিরিতে লাগিল-- 
প্রতিপত্তিশালিনী নলিনী অল্পে অল্পে গ্রামের নারীদের 
বিষদুষ্টিতে পড়িতেছিল। 


পূজার ছুটী নিকট, একদিন বনলতা আসিয়া 
জানাইয়া গেল--“নলিনীর দিদি আসছে তার স্বামী 
নাকি জেলার জজ ।* 

দ্িদি!_নলিনীর দিদি! নলিনী নাকি বলিয়াছে__ 
পআমি বাকি জানি? আমার সরোজিনী দিদির মত 
লেখাপড়া কলকাতার মেয়েরাও খুব কমজানে 1--রাশি 
রাশি ইংরেজী বই সে পড়ে, বিলেত থেকে তার 
পড়বার জন্তে বই 'মাসিকপত্র আসে । আর সেলাই, 
_ সেবারের এগজিবিশনে তার সেলাই বুনানি 
দেখে হাইকোর্টের এক জজসাহেবের মেম বণে- 
ছিলেন, “এমন সেলাই আমরাও পারি নে। আমার 
তুচ্ছ রান্না খেয়ে তোমরা এত প্রশংসা কর-_-থাঁম, 
দিদি এলে তার হাতের কাশ্িরী রার! 
তোমাদের খাইয়ে দেব। তার স্বামী যখন পেশোয়ারে 
ছিলেন তখন কাশ্মীরের বামুন তাহাদের পাক 
করত”-__ ইত্যাদি। 

গ্রামের মেয়েরা নীরবে শুনিষ্না যাইতে লাগিল। 
ভাক্তারবাঁবুর বৌ--ত্াহার কাছেই ত তাহারা হতগর্ব 
নতশির, আবার স্বয়ং তিনি যাহার এত গুণগান করেন, 
না জানি তিনি কেমন? নকলেই চোখ বুজিয়! দিদির 
গল্প শুনিয়া যাইতেছিল এবং কবে এ আশ্চ্্যকারিণী 
রমণীকে দর্শন করিয়া চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিবে, 
তাহাই ভাবিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। 

আশ্বিনে সোণার বৌদ্র হাসিতেছিল) ধনবানের গৃহে 
গ্রতিমায় সোণার রং আকা হইতেছে ) কিন্তু এবার 
তরুণীদের চিত্ত সে স্বর্ণবর্ণে অনুরঞ্জিত হইল না । আগমন- 
সম্তাবিতা মহিয়সী মহিলার আবির্ভীব কল্পন! তাহাদের 
মধ্যে অনেক খানি উৎন্থৃক্য সঞ্চার করিলেও, অনেক- 
খাঁনি বিছবেষও ঢালিয়া দিয়াছিল। 

এতদিন তাহাদের ধারণা ছিল, যে ধততই বড় 
হৌক্‌ না কেন, তাহারাঁও নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে! 
সহরের বা শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত নারীবর্গের পাশে 
দাঁড় করাইয়া দিলে, তাহাদিগকে নিতান্ত বেমানান 
লাগিবে ন' ।-_তাহারা ছোট বটে, কিন্ত একেবারে খুব 


১৬৬ 


ছোট নয়। এখন সহসা এই যে বড়, ব্রাক্গিকা অথব! 
বিলাত ফেরতের স্্ী-ভন্্ী-কন্ত। নয়, সাধারণ হিন্দু পরি- 
বারের বৌ জাতীয়া নারীই তাহাদের মধ্যে আসিয়া এত 
বড় হইয়া দীড়াইবে, ইহা অসহা! ইহা ভাবিলে 
যেসতাই কষ্ট হয়! আর সেবড় অন্ত কেহ নহে, 
বনলতাদের দলের টাঈ এবং গরবিনী নলিনীরই 
দিদি ।-_ তাহারা যে শ্রী দিদিকে লইয়া দ্রিনকত 
গ্রামের মধো খুব বাড়াবাড়ি করিয়! লইবে,--তাহা- 
দের নাম লইয়া খুব হৈ চৈ এবং কিরণের দলেদের 
উদ্দেশে চোক ঠারাঠাঁরি হাসি তামাসা চলিবে, ছেলে- 
খুলা ক্ষেপাইবে-_এ ভাবিয়া কার! পায় নাকি? 
কিরণ কিন্ত তেমনিই হাঁসিত। তাহার হাসিতে প্রথ- 
মতঃ মনোরমা বিরক্ত হইল, তাহার পর রাগিয়া ঝগড়া 
করিল, অবশেষে কিছুতেই না পারিয়! কীদিয়া বলিল-_ 
“তোমার হাদি পাচ্ছে কেন তাত বুঝছি নে। হিংসে 
করে বল্ছি নে, কিন্তু দিনরাত এই “ভাল ভাল*-_-“বড় 
বড়! শুনে গুনে আমার কাণ ঝালাপালা হয়ে গেছে ! 
মনোরমার কান! দেখিয়া কিরণ যেন চমকিয়া উঠিল। 
তাহার হাসিমুখে কেমন একটু লজ্জা ও বেদনার আতা! 
দেখা গেল। সে ভাবিতে লাগিল, কেন এ সকল 
কথা উঠে 1--এ ভাল মন্দ বিচার সমা'লোচন! কেন? 
আর তাহার মধ্যে ক্ষুপ্র কিরণকেই বা এমন 
বিশেষ করিয়া জড়ান কেন ?- তুচ্ছ সে, অতি তুচ্ছ? 
কিন্তু সে তুচ্ছতা লইয়া লোকে আন্দোলন করিতে ভাল- 
বাদে কেন? কি দোষে এ বিদ্রপ মে ভোগ করি- 
তেছে? কিরণ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে 
ঈষৎ ম্লান হাসোর সহিত বলিল--পছিঃ মনো 1” 
চোখ মুছিয়া মনোরমা বলিল-_“ছিঃ ত ছিই-_ 


তুমি ত খুব ভাল।” 
কিরণ মনোরমার গালে আদরের করম্পর্শ 
করিয়া বলিল-প্চুপ চুপ পাজি মেয়ে! 


তুই শুদ্ধ আমায় জালাসনে ভাই! এই ভাল-মন্দর 
বিচার শুন্তে শুন্তে কাপ ঝালাফালা হয়ে গেল” 


মানসী ও মর্শ্মবাণী 


[১০ম ব্য--১ম খণ্-২ক সংখ্যা 





মূহর্থে আপনার বেদনা তুলিয়া কিরপকে হাসাই- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিরণের হাঁসি 
অভ্যান্ত, দেখিতে দেখিতে ছুই সথীতে মিলিয়া আবার 
আননকে জমাইয়া তুলিল। তখন মনোরমা বলিল-_ 
প্যাথ কিকুদি, তোকে এত করে বলি ষে একবার 
ভাক্তার-শরিন্নীর সঙ্গে আলাপ করে ফেল! দে তোঁকে 
জানে না, তাই এত বল্তে সাহন করে।” 

কিরণ হালে হাত দিয্ঝা শ্লেষহাস্যে বলিল-_-“ও মা! 
তাই নাকি ? আমার আলাপটা এমন আশ্চ- 
ধ্যের জিন্ষি না কি? কিন্তু দ্যাখ, মন্তু, ডাক্তার 
গিনীর সঙ্গে আলাপের ইচ্ছে না থাকলেও, এই জজ- 
গিন্ী-মানে প্র যে নলিনীর দিদি আসছে-_তার 
সঙ্গে আমার আলাপ কর্তে একটু ইচ্ছা হয়।” 

“কেন বল্‌ দেখি ?” 

মৃচ.কি হাসিয়া কিরণ বলিল--”কি জানি ।৮ 

মনোরমা ভ্রকুঞ্চিত করিল। একটু ভাবিয়া পরে 
বণিল-_ণ্জানি নে বাবু, তোমার বিট.কেল সাধ। এ 
অহঙ্কারী সহরের মেদ্বেগুলৌর নাম শুনলেই আমার 
গা জালা করে উঠে।_তাদের সঙ্গে আবার 
আলাপ !” 

কিরণ ঈষৎ তীব্রম্বরে বলিল-_“সহরের মেয়ে বলিন্‌ 
নে ভাই; একজনার দোষে সব সহরকে-সহর খারাপ 
হবে কেন ?--ন!-সে কথা নয়; আমার মনে হয়,ধিনি 
আসছেন, যদি সতাই অমনি লেখাপড়া -জানা হন্‌, তবে 
বোধ হয়__” ূ 

কিরণ হঠাৎ থামিয়া গেল। মনোরম? বলিল--“তা 
হলে ত আরও মজা! দেখিস্‌ না তখন--” 

এমন সময় কিরণের মনের চিন্তা ও মুখের বাক্যে 
বাধা দিয়া, একটি বালিক! ছুটির আসিয়া বলিল__ 
“ডাক্তার বাঁবুর বাড়ীতে পান্ধী গাড়ী ঘোড়ায় চড়ে কত 
লোক এল,__সাগ্পেবী পোষাক পরে ছেলেরা এল !* 

উচ্চ হাসিয়া মনোরম! বলিল-_“বুঝেছ গো, তোমার 
ভাবের লোক এসে পড়ল 1” 


চৈত্র, ১৩২৪] 





(৪) 

জজবাবুর গৃহিণী পল্লীগ্রামে আসিরা স্ত্রীসমাজে বড় 
বেশী বিপ্লৰ না ঘটাইলেও, গ্রামশুদ্ধ পকল স্ত্রীপুরুষকেই 
আশ্চর্ধা করিয়া তুলিলেন। এমন অস্ভুত মেয়ে মানুষ 
তাহার। কল্পনাও করে নাই। তিনি পান্ধী ব! 
গাড়ীতে চড়িয়া আজ পাহাড়, কাঁল নদী, পরশু বন, 
ঘুরিয়া ফিরিতেছেন। বিশেষ ভদ্রলোক না থাকিলে 
মাঠে ঘাটে নাখিয়া! পড়েন, সন্ধ্যাবেলায় পায়ে হাটিয়া শদ্য- 
ক্ষেত্রের আইলে আইলে বেড়ান।_এমন কি অতবড় 
লোকের স্ত্রী হইস়্াও কিনা সটান্‌ বাঁগন্ীপাড়া ডোম- 
পাড়ার ঘরে ঘরে বেড়াইস়্া তাহাদের সহিত গল্প করিয়া 
আসেন!_ ইহাই বুঝি আধুনিক ইংরাজি শিক্ষিত 
বাবুমহলের সৌীন ফ্যাসান্! সহরে টয়া উঠে না, 
চেনা লোকের মধ্যে চক্ষুলজ্জ! হয়, তাই এই দূর পল্লীতে 
আদিয়। কয়দিনের জন্য বিলাঁতী স্বাধীনতার খেলা 
খেলাইতেছেন! বৃদ্ধের! বিরক্ত, যুবকেরা হাপিয়া খুন, 
জন্ম গৃহিণীদূল রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিলেন। কেবল 
তরুণীর! রাঁত্রিতে গোঁপনে স্বামীকে শোনাইয়া জজ- 
বৌয়ের গল্প করিত।. একদিন কোনও যুবতী নাঁকি 
রাত্রে. আপন স্বামীকে বলিয়াছিল-_“কেন, অতবড় 
জজবাবু তাঁর বুঝি আর মান অপমান জ্ঞান নেই? 
বৌকে কেমন বেড়াতে দেন! ভালমানষের 
কাষই এই,--সবাই তো আর তোমাদের মত নয়। 
ঘরে বন্ধ হয়ে থাকলেই বুঝি ভারি মাঁন বাড়ে? দ্যাথ, 
শেখ!” 

ফলতঃ তরুণীবর্গ জজবাবুর পত্ী সরোজ্িনীকে 
দেখিস্না আনন্দই বোধ করিয়াছিল। ভগিনী নলিনীর 
স্থার় তাহার অহস্কারের লেশমাত্রও নাই, মুখে 
হাদি ছাড়া ছিল না। শুনিয়া কিরণ বলিল--"কি লো 
মনো, আমর ভাবের লোকের প্রশংসা শুন্ছিস?* 

সুখ টিপিয়া হাসিয়া মনোরমা বলিল-_প্তা! ত শুন্ছি 
_কিস্ত তোমার ভাবের কত দুর? শীগগির যাবে 
শুন্ছি.। মাঠ জলা বন -বাদাড় যেখানে ধা ছিল সব ত 
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কিরণ বলিল-_“ভাব? ভাৰ ত হয়ে গেছে। 
তাকে যখন আমার মনে ভাল লেগেছে, তখনি ভাব 
হয়ে গেছে । ভাব কি আবার কাধে চড়ে কর্তে হয় ?* 

মানোরমা বলিল__“ও বাবা, তাই নাফি? ভোমার 
এমন ভাবও হয় তা ত.জানতাম নাভাই! যাক, 
ভাবের লোককে এ খবরট! দিতে পারলে ভাল হত। 

“কোন দরকার নেই। ভাব যদি সত্যি হয়, সে 
আপনিই টের পাবে ।” 

মনোরমা হাসিয়া বলিল-_-"দেখিশ, ভাবে যে 
ডগ্রমগ-_ভাব একবারে উথলে পড়ছে !* 

শুনিয়া কিরণও হাসিয়া তাহার গলা জড়াইথ 
ধরিল। বলিল-_৭্খুব রসিকতা হয়ে গেল, না? দেখ 
ছিস বেলা কতখানি উঠেছে? নেমে” এসে তবে ছিষ্ঠি 
সারতে হবে,_চল একট! ডুব পেড়ে আসি।” 

“তবে তুমি এগোও, আমি থোকার বিছানাগুলো 
নিয়ে যাচ্চি।৮__বলিয়া মনোরম ক্রুতপদে চলিয়া গেল। 


(৫) 


একটা উচু জমির উপর দিয়া ঢালুভাঁবে রাস্তা চলিয়া 
গিপ্জাছে, তাহারই পাশে নিয়ভূমিতে শরতের শ্তামল 
ধান্তক্ষেত্র, অনতিদূরে শুষ্ক বিলের তলায় সামান্ঠ জল ও 
বিস্তৃত বালি পড়িয়া ছিল। মু বাযু, প্রভাতের ক্সিগ্বো- 
জ্জল রৌদ্র,-বিলের ধারের কেয়াবনের তীব্র সৌরভ, 
পল্লী-উপকণ্ঠের বন্ত শর্-প্রক্কৃতি সুন্দরী বন্তবালিকার 
মতই আপনার নির্দল আনন্দে আপনি হাসিয়! স্বাকুল 
হুইতেছিল। 

পথ দিয়া নলিনী-সরোজিনীর দল ন্গানে চলিয়াছে। 
নলিনী আপনার সবীদ্দের সহিত গল্প করিতে করিতে 
চলিয়াছে। কিন্তু সরোজিনীর সে দিকে মন ছিল নাঃ--. 
নিগ়্ে ধানের ক্ষেতের দিকে চাহিতে চাহিত্ডে, মৃদু 
হাসির সহিত অতি মৃদ গীতের গুঞ্জন মিশাইয়া সে 
চলিতেছে, তাই সে অনেকখানি অগ্রসর হইয়া 
পড়িয়াছিল। 
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একটা প্রকাণ্ড অঙ্থের তলায় সরোজিনী দীড়াইয়া 
ছিল। ন্লিনীরা নিকটে আসিয়া বলিঙ-_“ধাড়িয়ে 
কেন, চল।” 

সরোজিনী হাসিয়া বলিল__“আমি ত চল্ছিই_- 
তোরাই বে পিছিয়ে পড়লি |” 

*তোমার সঙ্গে হেঁটে কে পারবে বল?-__সত্যি 
একটু আস্তে চল ভাই, আমরা তোমার ঢের পেছনে 
পড়ে যাঁচ্ছি।” 

কথার উত্তর না দিয়া সরোজিনী গুন্গুন্‌ করিয়া] 
গাহিল, “আগে আগে চল ভাই-__ আগে মাগে চলু।” 

শলিনী হাসি বলিল--তৌর জালায় গৈলুম দিদি । 
এই বুঝি গান করবার সমগ্ধ ?-_চল্‌ তুই আগিয়েই চল 
শতা দীড়িয়ে কেন.চল্‌ না ।” 

প্চল্ছি। কিন্তু দ্যাথ নলিনি, তোদের গাঁয়ে বেশ 
একটি জিনিষ দেখলাম ভাই ।” 

পকি দেখলি ?” 

চলিতে চলিতে সরোজিনী বলিল-_-“দেখলাম__ 
একটা মানুষ ।”--পথের ধারে একটা ছোট শিউলিগাছ- 
তলায় শিউলি ফুল পড়িয়া ছিল, সেইখানে একবার 
শীড়াইয়া সরোজিনী বলিল__“এইখানে দীড়িয়ে ছ্থিল, 
একটি মেয়েমানষ--” 

শমেয়েমানুষ ? তাঁর আর আশ্চর্য্য কি দিদি?” 

“কিছুনা, চল্‌ সে ঘাটে গেছে--তোরা বোধ হয় 
চিনিস ভাঁকে |: চল্‌” 

ঘাটে তখন বেশী মানুষ ছিল না। দূরে জেলেদের 
মেয়ে ধোন!, কল্মী-দল সরাইয়! কীকৃড়া খু'জিতেছিল,_ 
আর নিকটে নাপিতদের বৌ ও গোয়ালাদের ঠাকুমা- 
বুড়ী বাঁসন মাঁজিতেছিল। আর তাহাদেরই নিকটে 
ঠাড়াইয়। কিরণ, আজ তাহার বেলা হইল কেন এই 
প্রশ্নেরউত্তর দিতেছিল। মনোরমা তখনো পৌঁছাত়্ 
নাই। 

এমন সময় উজ্জল বসনভূষণের ছটার ঘাট আলো 
করিয়া সরোজিনীর ,দল আসিয়া দীড়াইল। কিরণ 
নবাগতাদের দেখিয়া! একপাশে সরিয়াছিল-- সরোজিনী 


মানসী ও মন্বাণী 
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সে সকল লক্ষ্য নাঁ করিয়া তাহার নিকট আসিয়। 
বলিল--”এই যে! নলিনী, ইনি কেরে? তুমি 
কাদের বাড়ীর, ভাই ?* 

কিরণ একটু বিশ্মিত হইলেও, তাহার অত্যন্ত হাসি 
পাইল। নবাগতা যে সেই জজ-গিব্লী তাহা সে চিনিয়া- 
ছিল, কিন্তু হঠাৎ আজ তাহাকে তাহার দহিত বাক্যা- 
লাপ করিতে দেখিয়া সে বিশ্মিত হইল। আর, এ 
প্রকার আলাপ! অত্যন্ত পরিচিতের স্তায়, একেবারে 
নিকটে আসিয়া এ ছেলেমানুষী ভাবে কথা, হালি পান 
বৈকি! কিন্তু সে যত হাসি চাপিয়াঁ লইল। প্রশ্ন 
কারিণীর প্রতি চাহিয়া বলিল--“আমি? আমি 
এই চাটুষ্যেদের বাড়ীর । আপনি কি প্রকাশ বাবুর_-” 

মুখের কথা লুফিয়া লইয়া সরোঁজিনী বলিল-_ 
পআজ্তে তাই বটে। শ্রীল শ্রীযুক্ত আমি মহাশয়! সেই 
পরম পুজ্যপাদ মাননীয় অমুকটন্ত্রের বিবাহিতা বনিতাই 
বটি। কিন্তু ভাই, তুমি আমাকে ও আপনি-আগ্রে- 
গুলো বলো ন1, আমার ভারি বিরক্ত লাগে বলে 
রাখছি। আমার নাম সরোজিনী।* 

বনলতা নলিনীর কাণে ফাঁণে কি বলিতে 'লাগিল। 

কিরণ সহসা এত কথা-_-এমন ভাবে এই সব কথা 
গুনিয়া, কি উত্তর দিবে ভাবিয়! পাইল না। এমন সময় 
নলিনী অগ্রসর হইয়া! বলিল__"আপনিই কি কিরণ- 
মাল1 ?” 

তাহার এই নৃতন ভঙ্গী দেখিয়া কিয়পের ভয় হইল, 
এই উদ্ধতা নারী তাহাকে সরোজিনীর সম্মুথেই কোন 
অপমানক্গনক কথ! বলিবে। ত্বরিতে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল-__গঠ্যা, আমি--” 

বাধা দিয়া! সরোজিনী বলিল--"কিরণ? নলিনী; 
সেই কিরণ নাকি, যাঁর কথ তুই সেদ্দিন বল্ছিলি 1” 

*কিরণ মাথা হেট করিল। তাহার আম ইহারও 
কাঁণে প্রবেশ করিয়াছে? তাহা আবার নলিনীরই 
মুখে! সে ভাঁবিল, আঁজ কেন বেলার ঘাটে আদিলাম ? 
মলিনীর হাতে সোঁণার চুড়ী ঠিনিঠিনি বাজিতেছে-_ 
বনলতা ও তাহার ভগিনীর হান্তচঞ্চল প্রচুর বাক্যালাপ 
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শোঁনা যায় । কিরণ ঘাড় নোর়াইয়া কাপড়গুলি জলে 
ভিশ্বাইতে লাগিল। , 

সরোজিনী আপন মনে বলিতেছে-__-পকিরণ__কিরণ !* 
কিরণ মুখ তুলিল।__সরোজিনীর প্রশ্নে কিছু উত্তর 
দেওয়াই তাহার ইচ্ছা ছিল কিন্তু চাহিয়াই দেখিল, 
সরোজিনী সরল বিশ্ময়ে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে।__ 
কি লজ্জা! কিরণের আর উত্তর দেওয়া হইল না। 

এমন সময় নলিনী ডাঁকিল__“দিদি !” 

সরোগ্জিনী মুখ ফিরাইয়! বলিল--“রোদ্‌, তোদের 
কিরণকে আমায় দেখতে দে ।” 

তাহীর কথায় ঘাটে একটা পরিস্ফুট হ্াস্তধবনি 
উঠিল । উপর হইতে মনোরমার রুষ্ট স্বরে শোনা 
গেল--প্শীগ গির বাঁড়ী যা কিরুদি__ছোট খুড়ী তোকে 
ডাকৃছেন।” 

“এই যাই 1*-_ বলিয়া! কিরুণ জলের দিকে নামিতে 
চায়-__সরোজিনী তাহার হাত চাপিয়া ধরিরা বলিল__ 
প্থীম, থাম, কে ছোট খুঁড়ী ডাক্‌ছেন? এই এক্ষুণি ত 
এলে । শোন, তোমার সঙ্গে ষে আমার কোঁন কথাই 
হলনা ভাই-_একটু থাকলেই বা!” 

প্রচুর বিন্ময় ও কিঞ্িৎ আনন্দের আবেগে কিরণ 
বলিল-_“না ফাইনি ত, ডুবট! দিয়ে নিয়ে যাই |» 

সরোজিনী কহিল__“আঃ ডুব দেওয়া ত এক মিনিটে 
হয়ে যাবে ! কিন্ত তুমি--কৈ তুমি ত একদিনও আমার 
সঙ্গে দেখা করতে__না না তুল বলছি, পথে ঘাটে 
তোমায় একদিনও দেখতে পাইনি কেন?” 

কিরণ একবার চকিতে নলিনীর প্রতি চাহিল। 
মৃছ্‌ম্বরে বলিল-_-”মামার সময় কম, তা ছাড়া আপনার 
মত-_ 

সরোজিনী বলিল--"না না, অতট1 বিনয় টিনয় 
আমার পোষায় না? যাক্‌, বল ত এখন, কটার সগ্ধ 
তোমার সন্সে আমার দেখা হতে পারে ?” 

কিরণ কুষ্টিত ইইয়৷ বলিল__প্বাঁড়ী গিয়ে সকলকে 
জিজ্ঞাসা করে_-* 
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১৬৯ 





“জিজ্ঞাসা কেন?-- তোমাদের খাঁওয়া দাওয়। চোকে 
কখনম্তাই বল না, আমি সেই সময়ই আসবো ।” 

স্থির হইল, কল্য বেলা একটার সময় সরোজিনী 
কিরণদের বাড়ী বেড়াইতে আসিবে'। কিরণ তাড়াতাড়ি 
স্নান সারিয়া,“এখন তবে আসি ভাই* বলিয়া চলিয়া গেল। 

*.. কিরণ অনৃষ্ত হইবামা সরোজিনী বলিল, *্এই 

তোদের কিরণ ? এরি তুই নিন্দা করছিলি 
ভাই ?* 

রু্টস্থরে নলিনী বলিল_-“কি জানি তাই 'তোমায় 
কেন ভাঁল লাগল; আমি ত এ বৌটিকে কোঁন-_* 

বাধা দিয়ে বনলতা বলিল, “মিটুমিটে ভান্‌__ওর”. 

সরোজিনীর উচ্চ হান্তে তাহারও কথ ডূবিয়। গেল। 
পঠিক্‌ বলেছ বনু ভাই”_-বলিয়া সে আপনার ঈষৎ স্কুল 
গৌরদেহখানি জলে ফেলিয়! দিয়! বলিল-_“লাগে থাজি, 
আম» কে আঁগে হতে পারে--বনে! ?*--বনলত| তাঁহার 
আবাহন এড়াইতে পারিল না, সাতার দিল,কিস্তু নলিনী 
গেল না। 

(৬) 


পরদিন আহারের সময় স্বামীর পাতে মাছ ভাজা 
দিতে দিতে কিরণ বলিল--”"একটা সুসংবাদ শৌন--- 
প্রকাশ বাবুর বৌ আমাদের বাড়ী আস্বেন আজ।” 

মাথা না তুলিয়াই অনস্ত উত্তর করিলেন__“আসুসংবাদ 
বটে ।* পু 

আহারাস্তে পা লইতে পিয়া অনন্ত বাঁন্ু দেখিলেন, 
কিরণ ছুধ চিনি নারিফেল সুজি. প্রভৃতি লইয় কি করি- 
তেছে । ধলিলেন_-« খাবার ব্যাপার আছে 
নাকি 1-তবেই গিয়েছে! তোমাদের .ও পুলি 
পিঠে” 

কিরণ বলিল-_প্চুপ কর ত! . আমি ঘা জানি তাই 
ত কর্ধ। ভদ্রলোকের মেয়েকে ত শুধু মুখে ফেরান 
হয় না।” 

“তবে মাছ টাছের জোগাড় দেখো--নৈলে প্রকাশ- 
বাঁবুর বৌ ছু'স্বেও যাবে না। কাল ভেপুটি বাবুর বাড়ীর 
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মানসী ও অর্মবাণী 
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আভ নুন্দর-মুন্দর খাবার সে লাকি ভাল করে খায়ও নি 
_তীরা বৈষ্কব, মাছ পাঠাঁর ব্যবস্থা ছিল না কি না !* 

"জানি জানি,তৃমি যাও ত-_-আদন্গ আমার ঢের 
কায আছে ।” - 

“ও বাবা, আজ, তার শুভাগমনের স্চন! বুঝি 
স্বামীকে তাড়ানো দিয়ে স্থুরু করলে !”__বলিক্না অনন্ত 
চলিয়া যান্‌।' কিরণ ডাঁক্‌ দিয়া বলিল-__“তুমি যাও, 
প্রকাঁশবাঁবু আর ডাক্তার বাঁদুকে নিমন্ত্রণ করে এস |” 

: অনন্ত ফিরিলেন ) বলিলেন--পভাখ কিরণ__* 

কিরণ বলিল--প্ত1 আমি জানি। কিন্তু ভারা ত 
অভদ্র নন যে তোমাঁর নিমন্ত্রণ নেবেন না! পুরুষ বাদ 
দিয়ে শুধু মেয়েকে খাওয়ান-আমার ত ভাল বৌধ হয় 
না!” 

:পতুমি আমায় মাটি করবে কিরণ।” 

পকরি কর্ধ। এমনি কোন সোঁণা আছ বল) যাঁও 
পন্দী-টি।” 

অনন্ত চলিয়া গেলে কিরণ তিন চারিটী উনান 
জালিয়া রান্না চড়াইয়া দিল। পাড়ার দুই তিনজন 
স্্ীলোকন্ও তাহার সহকারিণী ছিল। শ্বাশুড়ী হাসিয়া 
বলিলেন_-প্মাজ বৌমার ঘাড়ে রক্গুয়ের ভূত চেপেছে-_ 
কতকিই রশধছিস্‌ "গা ?”-_বহির্বাটী হইতে দেবর 
আগিয়া বলিল__কি  রীগছ বৌদিদি, খোস্বোতে 
যে পাড়া ভরে গেল।” ু 

প্যাই রশধি, তোমায় তা থেতে দেব ন! তা বলে। 
তুমি খালি আমার নিন্দে করে বেড়াও !--” 

বেলা গড়াইয়া আমিতেছিল,মনোরমা বলিল---্গরজ 
পড়েছে আস্তে তাদের ! . তোমার যেমন বুদ্ধি,_ দেখে! 
তোমার এই উদ্ভোগ আগোঞ্জন নিয়েই তারা কত ঠাট্র! 
তামাসা কর্বেে।” 

কিন্ত তাহার মুখের কথা মুখেই থাকিল। সিড়ির 
কাছে দাড়াইয়া সরোজিনী ডাকিল__“একেবারে তোমার 
রাগাঘরে গো! আমায় নেমন্তন্ন করছ কিনা বল-- 
তোমার কত্তা গিয়ে ত খালি পুরুষদেরই ডেকে 
এলেন-_-* 


নলিনী পশ্চাতে আসিতেছিল,--্কিরণ ব্যস্ততার 
সহিত তাহাদের কাছে গিয়৷ বলিল--"ওমা, কখন শরসে 
পড়েছেন জান্তেও পারিনি 1 যদি_” 

“জান্তে পারলে কি পাগ্চ অর্থা নিয়ে আসতে বুঝি? 


» চল তোমার রানাঘরে ততক্ষণ বলি, ঢের কুটুম 


আম্বে,- রান্নার পার্ট ত তোমারই ?* 
“আমার রানা হয়ে গেছে, চলুন এ ঘরে বড 


ধোঁয়া |” 


প্ধোয়ার জন্ত কিছু ক্ষতি ছিল 'না, মোদ্দা 
তোমাকেও আর এঘরে আস্তে দিচ্ছি না তা হলে,__ 
আমি গল্প স্বপন করতেই এসেছি-__বুঝেচ ত ?” 


সরোজিনী আগে আগে চলিল-_পশ্চাতে নলিনীর 
হাত ধরিয়া কিরণ তাহাদিগকে 'দোতালায় আনিয়া 
বসাইল। ঘরখানি দেখিলেই বোঝা যা যে ইহা! 
তাহাদের শয়নগৃহ। সরোজিনী কোন দিকে দৃষ্টি ন! 
করিয়া, টেকিলের উপর হইতে একথানি মামিকপত্র লইয়! 
ছবি-দেখিতে বসিল। নলিনী লক্ষ্য করিল যে ঘবরখানিতে 
সজ্জার পরিমাণ প্রচুর না হইলেও পরিচ্ছন্নতার কোন 
অভাঁব নাই এবং গৃহ কর্ত্রীর রুচিত্ে কিছুমাত্র “পাড়াগেঁয়ে? 
আভাস পাওয়া ষায় না ।--.খোঁলা. জানালা পথে প্রচুর 
রৌদ্র ও আলোক আসিয়া ঘরের সমস্ত সঙ্জাগুলিকে 
উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে।. গৃহভিন্তি হঈতে শধ্যাবন্ত্ 
মশারী সমস্তই এমন একটি সুন্দর শ্বেত.বর্ণের শোভা- 
দস্ত উপস্থিত করিয়াছে যে নূলিনীরও মন খানিকটা 
খুসি হইতেছিল_কিন্ত জোর করিয়া সে এইভাব 
সরাইয়া দিল! 


কিরণ আসিদ্না তাহাদের পাণ দ্িল। নলিনী 
লইল কিন্তু থাইল নাঁ। সরোঁজিনী প্রাপ্তিমাত্রে মুখে 
নিক্ষেপ করিয়া বলিল-“এই একটা পাপ? "যাঁও 
আমার জন্ত ডিবেভরা পাণ আন, আমি বড্ড পাণ 
খাই।” 

কিরণ হাসিয়া বলিল--“আঁপনার জুমুখেই পাপের 
ডিবে-_৮ 


চৈত্র, ১৩২৪] 


সঙ্গে সগেই নপিনী বলিল--*শুধু শুধু কি পড়ছিস 
দিদি? চশমা নে না তোর চোখ খারাপ হবে যে 15 

পঠিক্‌ ত+*-_ বলিয়াই সরোজিনী আপনার কোমরে 
চশ্ম খুঁজিতে লাগিল ।-_প্কৈ রে? আনি নি। যাক” 
বলিয়। দে কিরণের প্রতি চাহিয়া/পুস্তক পৃষ্ঠার কিনা- 
রায় লিখিত একটি মন্তব্যের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া 
বলিন__প্লেখাটি তোমার স্বামীর ?” 

কিরণ বহিথানির প্রতি চাহিয়া বলিল_-“হ্যা”। 

সরোজিনীর কোন দিকেই দৃষ্টি ছিল না, সে পাতা 
উল্টাইগ্না যাইতেছিল।--কিরণ বলিল--”বই-ই পড়বেন 
শুধু?” 

প্না গো নাই পড়ছি না, এই মন্তব্যগুলি 
ভারি সুন্দর লাগছে তাই দেখচি। আমারও অমনি 
নোট লেখা ব্দ্‌মত্যাপ আছে কিনা_-এ ঠিক ঠাই 
বিশেষে কথাগুলি বড্ড সুন্দর লাগল 1”_বলিয়া সে 
বহি ফেলিয়া বিছানায় আদিয়া বদিল 1 ধীরে 
ববীরে আলাপ অত্যন্ত জমিয়া উঠিল।--তখন সরোজিনী 
বলিল-_পমচ্ছা তাঁই, কাল ঘাটে যেতে যেতে শিউলী 
গাছতলায় তুমি নমস্কার করছিলে কাঁকে বল দেখি? 
তোমাদের ও গাছতলাটি কি কোন দেবতার ?” 

পকখন? ও৮-_বলিক্৷ কিরণ একটু হাসিল । 

“সেই তখন, সকাল বেলাঁয়। বলনা সত্যি”__-সরো- 
জিনীর স্বরে বেশ উৎস্থুক্য 

বনলতা বলিল_কে দে পিউলীতলায় ত কোঁন 
ঠাকুর দেবতা ফিছুই নেই।”_ 

সরোজিনী আবার বলিল-_-“ব্লনা ভাই, আমার 
ভারি শুনতে ইচ্ছে করছে ।” 

কিরণ মুছু হান্তের সহিত বলিল-_*ঠীঁকুরকেই 
প্রণাম করছিলাম । হঠাৎ মনে হল তাই_” 

প্তাই, কি?” 

ভগ্সিনীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিয়া নলিনী 
বলিল__প্তাই প্রণাম করলে ।--এর আবার কথ! 
কি?__তোবর এত খোজ্রতালীও ভাল লাগে ভাই !” 


জজ-গিন্সী 
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হচ্চিল তখন-_ও ভাই বলনা, কি মনে করে নমস্কার 
করলে তুমি 1” - চা 

- কিরণ চুপ করিঘ্বা ছিল, সরোজিনী তাহার 
মুখের কাছে মুখ মানিয়া আবার বলিল--“রলনী 
ভাই ।* 

চমকিয়! সরিয়া কিরণ বলিল--”খুব যা হোক ত 
আপনি ?” 

“আমি চিরকালই এমনি, কিন্তু তুমিও কম নও 
দেখটি! এত করে বঙ্পাম_-তবু1”_কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
করিয়া সরোঁজিনী ফিরিয়া বদিল।_তখন কিরণ 
বলিল__পআমার উপর রাগ কর্বেন না খেন।” 

“মিথে রাঁগটাগ আমি জানিনে তাই-_খালি মনে 
হচ্চে, এত করে বঙ্লাম, কিন্ত তুমি শুন্লে না?” 

কিরণের মুখ চিন্তাকুল, ভ্রু কুঞ্চিত দেখা গ্রেল।, 
একটু নীরব থাকিয়া, সে ডেক্স হইতে একখানি 
সবুজ রঙের বহি বাহির করিয়া, তাহার একটি পৃষ্ঠা, 
খুলিয়া সরোজিনীর হাতে দিল। 

“এ কি ?--শারদোৎসব 1? তার পর-তার পর? 
এই যে, সেই ত। আমি ষা ভেবেছিলাম ঠিক্‌ তাই! 
__ছুই হাঁতে কিরণের হাত ধরিয়া সবলে টানিয। সরো 
জিনী বলিতে লাগিল-__শ্রীমতী-_ওঃ কি ভাই “তোমার 
বরের নাম 1 যাক্‌ গে,_এ গাঁনট! তবে তুমিও জান?” 
_ বলিয়া! সে গুন্গুন্‌ স্বরে গান ধরিল-- 


“শিউলি তলার পাশে পাশে 
মরা ফুলের রাশে রাশে 
শিশির ভেজা ঘাসে ঘাসে 
তরুণ রাড চরণ ফেলে 
আমার সদয় ভুলানো এলে ?- 


মত্যি তখন যা বাঁজনা বাঁজছিল, আর শ্রী খোলা 


মাঠে মধ্যে শিশির ভেজা ঘাসের উপর এ ঝরা ফুলের 


রাঁশ__ প্রণাম কত্েই ইচ্ছে হয় বটে ।--তুমি, তুমি ভাই 
কিরণ-_ঠিক আমারই মত।” 
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আমি রার্াঘরট! একবার দেখে আসি ।*_-বলিয়া সে 
উঠিয়া গেল। 

কিরণ যাইবার অল্লক্ষণ পরে নলিনী বলিল-_“সন্ধো 
হয়ে এল, যাবি কখন দিদি ?” 

সরোঞ্জিনী বলিল-_প্যাচ্চি, তাড়াতাড়ি কি? কিরণ 
ফিরবে কখন, চল ত নিচে যাই ।” 

মনোরমা বলিয়া উঠিল--“না না, নিচে কি 
কর্তে যাবেন? কিরুদি এক্ষুণি ফিরবে, বন্থুন |” 

সরোজিনী তাহার প্রতি চাহিয়া বলিল-__“তুমি 
তাঁর বোন নাকি? তোমার নাম কি?” 

মনো হাসিয়া মুখ ফিরাইল। তার পর বলিল-- 
“আমার নাম মনোরম] ।৮ 

*গ্মনোরমা ? বেশ ত--আচ্ছা মনোরম, তোমার 
দিদি গানটান গা*ন কখনও ?* 

“কে, কিরুদি? গায় বৈ কি, সহজে গায় না; 
আপনি জেদ করে শুনে নেবেন-__খাস! গলা তার 1” 

সরোজিনী হাসিয়া বলিল_-প্বটে ? সহজে গাওয়া 
হয় না আবার!” 

“না, সে নিজের কথা কাউকে বল্তে চায় না। 
এই দেখুন না, প্ যে লেখাটা! আপনি খুব ভাল বল্লেন, 
ও ওর বরের লেখা নয়, কিরণদিদির নিজের ।” 

এমন সময় বনলতা বলিল-_“এক শবার দিদি দিদি 
কচ্ছকি--কিরণ ত তোমার দিদি নয় মনো!” 

মনোরমা বলিল--“কেন, দিদি নয় কেন? আমার 
প্রতাদিদির সঙ্গে যে কিরুদি সই পাতিয়েছে, তাই 
ত ওকে দিদ্দি বলি।” 

তখন সন্ধ্যা, 'নীচে শীখ বাজিয়া থামিল। অন্ধ- 
কারে আর অক্ষর চেনা যায় না--বই খাঁন ফেলিয়া 
সরোজিনী বলিল---“কৈ কিরণ ?* 

মনোরমা বলিল--চুলোয় গেছে! গেছে ত আর 
আসবার নাম নেই” 

বনলতা বলিল-_দকথাটা সত্যি, এমন বড়লোকের 
মেয়ে কাঁর বাঁড়ী আসে? তীদের ফেলে*__ 

খন ঘা তুলিষ' ন'্লনী বলিল_-"সেটুক নদ 
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দিদি বোঝে না, যেচে লোকের বাড়ী গিয়ে থাঁক 
বসে একলা 1” রি 
সরোজিনী কিছু উত্তর দিল না। তাঁহার মুখে 
ঘ্বণার ভাঁব দেখা যাইতেছিল। এমন সময় প্রদীপ ও 
ধুপ লইয়া কিরণ সেইথানে আসিয়া] বলিল__প্গরীবের 
বাড়ী আদার কি ঝকমারি দেখছেন? নীচে গিয়ে কি 
রাজোর কাধের বায়না এল ! মনা, ঝা ত ভাই লঠনটা 
নিয়ে আয় ত, ঘর অশাধার হয়ে গেছে ।* 
নলিনী এতক্ষণ চুপি চুপি বনলতার সহিত ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিতেছিল, এইবার বলিল--“আমায় বাঁড়ী যেতে 
হবে শীগ.গির, পান্কী ডেকে দিতে পারেন ?” 
কথাটা কিরণকে লক্ষ্য করিয়া, কিন্তু উত্তরে সরো- 
জিমী বলিল--“কেন নলিন্‌ এত তাড়াতাড়ি কচ্ছিস্‌ 
ভাই? একটু গানটান হাবে না ?” 
“না দিদি, খুকীর অস্থথ দেখে এসেছি, শীগং 
গির না গেলে আমার চল্বে না।* | 
খুকীর জর আর নাই, তাহ দেখিয়াই তাহারা 
আসিয়াছেন,তথাপি নলিনীর জেদ দেখিয়া, অনিচ্ছাসত্বেও 
রোঞ্জিনী বলিল_-“তবে চল ।” 
কিরণ তখন জলখাবারের কথ! তুলিগ। সরোজিনী 
হাদিল। নলিনী বলিল-_-ণ্জলখাবারের দরকার ছিল 
না, কিন্ত শুনেছি আপনি নাকি এ গায়ের খুব ভাল 
রাঁধুনী, আপনার হাতের খাবার থেতে সাধ হচ্চে, কিন্ত 
পুরুষদের আগে-_” ? 
“সরোজিনী হাসিয়া! বলিল_“রক্ষে কর বোন! গর 
দাবা খেলা ভাঙ্গতে" সেই এগারোটা হবে, ততক্ষণ__ 
ততক্ষণ জলখা ওয়ার ভসণ যদি-_-” 
মকলেই হাসিয়৷ কথাটা চাপা দিয়! ফেলিয়া দিল। 
নপিনীর প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া! কিরণ বলিল,_.. 
“আহন |” 
| (৭) 
নীচে পূর্বদিকের বারান্দায় আহারের স্থান । ত্রয়ো- 
দশীর টাদের জ্যোত্লা থামের সারির মাঝে মাঝে 
আলোর আসন মেলিয়া দিয়াছিল,তাারই মাঁঝে কয়খানি 
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অতি নুদৃষ্তঠ উলের আদন_তাহার পাঁতলা নীল- 
রঙের লেসগুলি চারিপাশে অনেক দূর অবধি লুটাইয়! 
ছিল। সম্মুখে ছোট বড় থালাবাটার বিস্তৃত আয়োজন 
দেখিয়ুই সরোঁজিনী বলিল--পবটে, এই বুঝি জল- 
ধবর্ধার ? আচ্ছ। 1» 

নলিনী বিনাবাক্যবায়ে আঁদনে গিয়া বদিল। কিরণ 
বলিল-_প্বঙ্গ, মনু তোরাও বসনা ভাই!” সকলেই 
বসিল, কিরণ পরিবেষণ করিতে লাগিল। 

খাইতে খাইতে সরোজিনী বলিল--"ওগে! এসব কি 
রেধেছ? তারি নৃতন নূতন ঠেকছে, এ জিনিসটা কি 
বল দেখি?” 

কিরণ বলিল--ওট1? ওট! ত মাছ, ভাই ।৮ 

প্মাছ তা বুঝেচি, কিন্তু কি করে রাশধলে? 
তরকারীটা কি? আরে গেল যা, কিরণ! এই 
 মাছটাও তোমার ভারি সুন্দর লাগল বে-_এ রান্না 
কে শেখালে তোমায় বল দেখি ?” -, 

কিরণ একটু হাসিল। বলিল--গ্যা, ধার কাছে 
' শিখেছি তার নাম্‌ বল্বার যোগ্য বটে ।_গুনি যে আপনি 
মাংস বড় ভালবাসেন, তাই-_-» 

কিরণের অর্দধোক্তির পরই সরোজিনী ব্লিল-_ 
পকথাটা মিথ্যা নয়। মাছ মাংসটা আমার ভারি প্রিক্প 
বটে। 
হয় ঢের। কালকের ব্যাপার শোন না--তোঁমাদের 
এখানের ডেপুটা বাবুরা যে বিষুভক্ত তা ত আমি জান্‌- 
তান না) তাই বলেছিলাম, 'আপনারা মাছ খাঁন না ? 
এই ভাই তাঁর পরিবারের যা কথা !__আমাঁর নাম ধরে 
নয়, কিন্ত যারা মাছ পাঠ খার তাদের উদ্দেশে-.সে 


আর কি বল্ব তোমায়, স্পষ্ট চামার পর্যন্ত; বলে. 


ব্ল!” 

সরোজিনী আর একট! পাত্রের থাণ্ত মুখে দিয়াছিল। 
খাইতে খাইতে বলিয়। উঠিল__“এটা- আবার কী 
রে'ধেছ ?-_হুবন্থ বিলাতী খানার মত ?” 

কিরণ হাসিয়া ফেলিল,__“সত্যি ওটা বিলিতিই 


আর তার জন্তে লোকের কথাও সন করতে 


“নাম ? নাম ধামও আছে বুঝি? কিন্তু যা হোক 
তাই, এমন রান্না বোঁধ হয় কখনও খাইনি। লোকে 
ঠা্ট। করে তোমায় যা বলে, তাতে তুমি রেগো! না 
তুমি সতা তাই ।” 

কথা বলিয়াই সরোজিনী কিছু অপ্রস্তুত হইল, 
নলিনীর মুখ রক্তবর্ণ। নীরবে আহার চলিতেছিল 
কিন্তু পারসের বাটা টানিয়া লইয়া সরোজিনী বলিল-_. 
“ভেবেছিলাম আর প্রশ্ন করব না-কিন্তু আর ত 
চুপ করে থাকতে পারি নে। পায়দ কিসের বল 
দেখি ?” 

কিরণ হাপিকা বলিল-_-“কেন বলব, শিখে ফেল 
যদি।” 

“শেখবার জগ্ঠেই ত গুনতে চাচ্চি গো,.এ জিনিষও 
মানুষ ন! শেখে? বল, কিসের এ পায়েস ?” 

কিরণ হাস্থিতে হাসিতে কথাটা উড়াইয়! সন্দেশ 
আনিতে রান্নাঘরে চলিয়া গেল। সরোজিনী বলিপ-__ 
“এ পায়েসটা শিখে নিতেই হবে ।” 

এইবার নলিনী বলিল--“কেন, তুই কি পাঁয়েস 
রাধতে জানিস না ?” 

“এটা জানি ?" 

“্ষ! জানিস তাই বা ক'জন জানে ?” 

সরোজিনীর মুখে একটু প্রশান্ততাব দেখা গেল। 
সে গম্ভীরতাবে বলিল্‌--“নলিনী, তুই জানিস না--যার 
যেটুকু ভাল বা যেটুকু গুণ আছে, সেইটুকুর জন্যেই সে 
প্রশংসা পাবার ফোগ্য। আর,সেই টুকুই মানুষের শিক্ষার 
জিনিষ । কিরণকে তোরা--” 

নলিনী ব্যঙ্সের স্বরে বলিল__ণকিরণকে তুমি কি 
চোঁথেই দেখেছ 1» 

“দেখচি ত। কিন্তু দ্যাথ নলিন, একট! অন্তরের -কথা 
আমায় বল্তে দে বোন ! -কিরণের কাছে আমি হার 
স্বীকার করতে চাই। নানা রকম রাম্নী থেয়ে আমারও 
একটা গর্ব ছিল যে আমি বুঝি সত্যি খুব ভাল রান্না 
শিথেছি,_আজ কিন্তু__” 


কি রি 2. নি 
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সরোজিনীর মুখ সহান্ত গভীর, মুখের অপরিসমাণ্ত কথার 
মধোই সে সদেশ মুখে তুপিল। নলিনী ভাল 
করিয়া! খাইতেছিল না, কিন্তু মনোরমার হাগির 
মধ্যে বিজয়ানন্দের উজ্জ্বল দীপ্তি ফুটিয়া পড়িতেছিল। 
ক্রমে আহার শেষ হইল। 

ষাইবার সময় সরোজিনী বিষাদমলিন মুখে বলিতে- 
লাগিল--"্যাবার সময় এ আলাপ কেনই বা হল, বুড়ো 
বয়সের বন্ধু ভোলাও দুষ্কর হবে। তুমি চিঠি লেখা 
ভালবাস ত কিরণ 1” 

“আপনাকে চিঠি-আমি ?% 

পা, হা তুমি! খাক থাক অত বিনয় ঝাড় কেন 
বলত? আদল কথা-্ষা বল্ছি, চিঠিপত্র দিও। 
তুমি হয়ত বিশ্বাসই কর্ষধে না, কিন্ত আমি 
তোমায়_” 

হাণিয়| বাধা দিয়া কিরণ বলিল “আচ্ছা আচ্ছা 
তাই হবে? ঠিকাঁনাটা__” 

“তার জন্তে ভেবো না, সে আমিই দেব ।”-_বলিয়া 
সরোজিনী পান্কীতে উঠিল। 

ক ০ ক্ষ 

যথাসময়ে পুরুষদের আহারও হইয়া গেল। হাসি 
ও আনন্দ কোলাহলে পথ শব্দায়মান করিয়া তাঁহারা 
চলিয়! গেলেন কিরণ তখন সকলকে খাবার দিয়! 
হেঁসেল তুলিয়া, স্বামীর আহার সাঁজাইয়া শয়ন গৃহে 
বঙিয়া ছিল। সিঁড়িতে জুতার শব্দ শুনিয়া সে ঢাকা 
তুলিল এবং গেলানে জল ঢালিয়া উঠিয়। দীড়াইল। 

প্কিরগ ! কিরণ আছ কি?” 

অনন্তের কঠস্বর। ব্যস্ত হইয়া কিরণ বলিল-_ 
“আছি বৈকি! এস না, দ্যাখদেখি রাত বুঝি একট? 
বাজে, তাঁরাও কতক্ষণ চলে গেছেন,তুমি কি করছিলে 
নীচে ?” 7 

বাহির হইতেই অনস্ত বলিলেন_-“অমনি বসে 
ছিলাম। কি করছ? একবার বাইরে এস না।” 

“আর বাইরে কেন, এস খেতে বস।৮_-বলিতে 
বলিংত কিরণ বাতির আসিল। 


বাহিরে উজ্জল জ্যোৎমা সম্মুখে বিস্তৃত শশ্তক্ষেত্রে 
রজনীর মায়াময় সৌন্দর্য্য লুটাইয়া, পড়িয়াছে। স্বামীর 
পাশে আসিয়া! কিরণ বলিল__দকি বলছ ?* 

পকি বলছি? হ্যা, একটা কথা জিজ্ঞেন করছি 
বটে, সত্যি বলত কিরণ, ভাক্তার বাবুর স্ত্রকে হারাবার 
জন্তে এ উদ্যোগটা কতদিন ধরে করেছে ?* 

“কী হারাবার চেষ্টা ?* 

“রাগ করচ কেন, শোন। এ তুমি চেষ্টা করেই 
করেছ কিরণ! আর যা করেছ তার ফলও পেষেছ 
যথেষ্ট ।  প্রকাশবাবু, ভাঁক্তার বাধু একবাক্যে 
তোমার রানার প্রশংসা করে গেলেন। এ খাবারগুলি 
যে একেবারে নূতন তায় আর কারু সদেহ নেই। 
এ তুমি ইচ্ছে করে চেষ্টা করে_-” 

এবার সবেগে মাথা তুলিয়া কিরণ বলিল-_“্য! 
তাই ত বটে। তোমর! সবাই মিলে আমায় ঠাট্া করে 
ক্ষেপিয়ে অস্থির করে তুলেছিলে, আর আমি চেষ্টা 
করে” 

অনন্ত হাসিয়া তাহার হস্ত স্পর্শ করিয়া বলিল, 
*আঠ, তা অত চট কেন? আমিই কি খুদী হইনি 
মনে করছ? লোকের কথায় রাগ হত তাই ন! 
তোমায় ক্ষেপাতাম ? যাঁক্‌, সত বলত এসব শিখলে 
(কোথায় ?” 

“যেখান থেকেই শিখি ! এস, থেয়ে নাও ।* 

বলিয়া কিরণ স্বামীর প্রতি চাল) স্সেহ- 
কোমল প্রশংসমান দৃষ্টিতে তিনি: তাহাকেই 
দেখিতেছেন !-কিরণেরও হৃদয়ে আনন্দের ঢেউ 
খেলিয়া গেল। সে বলিল-প্থাবে কি না তাই 
বল দেখি? খাবার সময় গল্প !-চল 1” 

স্বামীর হাত ধরিয়া কিরণ তাহাকে আসনে আনিক্সা 
বসাইল। 

প্যা হোক্‌, ভজ-গির্ীর জয়গ্রয়কাঁর হোক, তার 
কল্যাণে খেতে পেলুম বটে !”_-বলিয়া অনস্ত আহার 
আরম্ভ করিল। 

শীহেমনলিনী দেবী । 


চৈত্র, ১৩২৪] 





ভাষার গতি 
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ভাষার গতি * 


অন্বেক. সময় মনে হয় ভাষার স্ত্রী দেবতা কেন? 


কেবল আমাদের দেশে নয় সর্বত্রই এই ব্যবস্থা। 


্ে 


আমাদের যেমন সরস্বতী. গ্রীসে তেমনি 110672। 
খুগ০রা নয় জনই কলাধিদেবতা। সব দৈশেই এই- 
রূপ, ভাষার কর্তা নাই_-কর্রী-আছেন। বোধ হয় ভাষা 
ও স্ত্রীলোকের মধ্যে অনেক সাদৃশ্ত আছে বলিয়াই 
বৈয়াকরণিকের! ভাষা ও ভাষার দেবতাকে স্ত্রী আখ্যা 
দিয়াছেন। 

জ্লীলোকের প্রধান প্্্য্য রূপ (অন্ততঃ স্ত্রীজাতি 
তাহাই মনে করেন।) অবশ্ঠ সব স্ত্রীলোকই সমান 
রূপমী নন। হইলে ভাঁলই হইত--অনেকটা চাঞ্চল্য, 
অনেকটা ঈর্ধা, অনেকটা গাজদাহ সমাজ হইতে 
চলিয়া যাইত। কিন্ত রূপ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, 
স্ত্রীলোক সর্বদাই ছিটা 9০%--ঞ্ি কথাটা ঠিক যেন 
একটা [707170 ০01095. | 

ভাষারও ছুই মুর্তি--কুরূপা ও সুরূপাঁ। স্রূপা 
ভাষা, ব্ধূপসী নারীর তায়, লাবণ্যে পথিক-নেত্রও মুগ্ধ 
করিয়া দেয়। ভাষার স্বাভাবিক লাঁবণ্য-_ভাবপ্রবণত! ) 
বাকী সব প্রসাধন। ভাঁবসম্পদ লইয়াই ভাষা গরীয়সী 
ও ধন্থা। ইহা থাকিলে ভাষা সমাজে উন্নতমন্তকে 
বাহির হইতে পারে; আর ইহা না থাঁকিলে, কুরূপ1 
নারীর স্থায়, তাহাকে পদে পাদ্দে লোকসমাঁজে মাথা 
নোগ়্াইয়া চলিতে হয়। ভাবহীন ভাষা দিয়া সংসারে 
কেবল আদালতের নথিপত্র লেখা চলে, কিন্তু সাহিত্য- 
সৃষ্টি হয় না। 

আবার রূপের যেমন বৈচিত্র্য আছে, ভাষারও 
সেইরূপ বৈচিত্র্য আছে। কোনও ভাষার ভাঁববিশেষ 
বেশ ব্যক্ত হয়_-ভাষান্তরে তাহা হয় না। যেমন গালা- 
গাঁলিতে হিন্দি বা ইংরাজীই প্রশস্ত । “ললিতলবঙ্গলতা- 
পরিশীলনকোলমলয়সমীরে*্র ভাষায় গালাগালি দিলে 


সুবিধা হয় না । বাঁঙানী .পল্টন যেমন নৃতন জিনিস, 
বাঙ্গালা বীর-রস-মিশ্রিত কাব্যও তেমনি নৃতন সামগ্রী । 

তবে রূপের নদীতে জোয়ার-ভট! খেলে । সৌন্দধ্যে 
ষখন ভরাট! লাগে: তখন প্রসীধনের সাহাষ্যে তাহাকে 
বাচাইয়া রাখার চেষ্টা হয় মাত্র, কিস্ত সে জোয়ার 
আর আসে না। ভাঁবহীন ভাষার সেই ভণটার অবস্থা । 
তই কৃত্রিম উপায়ে ভাষার প্রসাধন করা হউক, 
সে স্বাভাবিক সলীলগতি সৌন্দর্যের জোক্মারটা তাহার 
মধো খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 

স্ত্রীলোকের হাঁয়, ভাঁষার উপর দিয়াও, কালের 
ত্োত বহিয়া যায় এবং ভাষা বৃদ্ধ হইয়া পড়ে। তখন 
ভাষাকে ভাঁব ভিক্ষা করিতে বাহির হইতে হয়। ভাঁষ 
কুড়াইয়াই ভাষার মূর্তি, ইহাই ভাষার রূপপ্রসাধন। 
ভাষার অঙ্গে চিরযৌবনপ্রী বাঁধিয়া রাখিতে হইলে 
তাহাকে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আপনার ধাঁরা বদ্‌লাইয়া 
চলিতে হইবে । ভাষা প্রাীন (70৫1850) হইলে 
সে প্রদর্শনীর শোভা বর্ধন করিতে পারে, কিন্তু দৈন- 
ন্দিন জীবন-যাত্রার কাঁষে লাগে না। 

সংস্কৃত-মাঁতৃক বলিয়া আমাদের ভাষার অভিব্যঞ্জিকা 
শক্তির ভাব বিশেষ হয় না। তাহার উপর আমাদের 
ভাষার উচ্চ আশাও আছে__আস্তর্াতিক 'বৈঠকে 
বিবার দাবী সে রাখে। নৃতন ভাঁবকে ছাড়িয়া দিতে 
সে চায় না_নানা উপায়ে ভাষান্তর - হইতে ভাব 
আত্মসাৎ করে--নিতাস্ত নিজস্ব করিতে না পারিলে 
চিরখণ (1১077271516 100 ) হিসাবে রাখিয়া দেয় । 
এই রকমে কত উর কথা, কত ইংরাজী কথা সশরীরে 
(১০7৮) ভাষার মধ্যে চ,কিসা পড়িয়াছে। এই সকল 
কথা জানে না, সমাজে এমন লোক বিরল। সেলাম, 
চেক়্ার,টেবিল, কোট, কাগজ, কলম ইত্যাদি এখন খাঁটা 
বাঙ্গাল! কথা- এদের এর চেয়ে ভাল বাঙ্গাল! হয় না। 





১৭৬ রঃ 





কিন্ত এই আদান প্রদান ব্যাপারেও একটা আইন 
কানুন আছে। ভাষায় যাঁহ! নিজস্ব, আর ভাষায় যাঁহা 
খপ, তাহার মধ্যে একটা মাত্র! বা! অনুপাত থাকা চাই। 
ভাষান্তর হইতে গৃহীত শব্দাবলী বা ভাঁব আমাদের 
ভাষা সহঞ্জে হজম করিতে পারে না। সকলেই সমান 
শিক্ষিত নয় এবং বিভির ভাষার ভাবপ্রণালী 
এক নয়। কাঁষেই খণবছুল ভাষা অনেকের কাছেই 
নিরর্থক হইয়া পড়ে ও তত্তৎ সমাজের অভিজ্ঞতা না 
থাকায় শব্ধসমূহ জটিল ও দর্কোধ্য হইয়া উঠে 
এবং ভাষা নিন্স্বভাব তাগ করিয়া কদীচারী হয়। 
ভাষার উন্নতি করিতে হইলে জাতীয়তাটী বজায় 
রাখিতে হইবে) জাতিগত বিশেষত্বের ছাঁপ তাহার 
প্রত্যেক অঙ্গে লাগাইয় দিতে হইবে--তাহ! না করিলে 
ভাষায়. আত্মমর্ধ্যাদা থাকে না। যে ভাষা জাতীয় 
জীবনের অভিব্যঞ্জক নয়, সে ভাষা নিজেরও উন্নতি 
কত্রতে পারে না, পরকেও ভাবসম্পদ ধার দিতে পারে 
নাং এবং এই প্রদান শক্তির অভাবে পরাধীন ভাষা, 
পরাধীন জাতির স্থান্স বিশ্বের সভায় স্থান পায় না। 

এই ত গেল সৌন্র্যোর প্রথম উপাদান । এখন 
দ্বিতীয় উপাদানের কথা ধরা ধাউক। নারীর যতটুকু 
রূপই থাকুক ন| কেন, সেইটুকু সে পুরাপুরি বেখাইতে 
চায়। যে রাধে সে চুলও বাঁধে, কখনও কখনও 
টিপও পরে। বর্ণ সুশ্রী হইলে একখান! নীলাম্বরী 
শাড়ী পড়ে শুনিয়াছি, ইংরাঁজ মহিলা! হইলে কখনও 
কখনও” বৈধব্যের কাঁলো পোষাক সহজে ছাড়িতে চাহে 
না) স্বামীর শোকে নয়, ভাল দেখাইবে বলিয়া । কুরূপ! 
হইলেও একথানা পরিস্কার কাপড় পরে-_প্রিয়তমকে 
ভুলাইতে নয়, নিজের ভাবে নিজে বিভোর হইয়! 
থাকিতে । অনেক সময় এ সজ্জায় আড়ঞ্থর নাই, কিন্ত 
লাবথ্য-বিস্তান আছে। রূপ থাকিলেই হয় না, রূপের 
বিকাশ প্রণালী জান! চাই। 


নারীর যেমন সাজসজ্জ! আছে, ভাষারও 
তেমনি প্রসাধন আছে। কোন ভাষা সাজিতে 
কানে, কোন ভাষা জানে না।  রচনা-পদ্ধতিই 


মানসী ও মর্খ্পবাণী 


[১০ম ত্ব_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


ভাষার : বেশবিন্তাস। আমিই বা কবি নই কেন, 
আর আপনিই বা বাণীর পুত্র. কেন?. ভাব 
হিসাবে হয়ত আমি আপনার অপেক্ষা বিশেষ 
নান নহি, কিন্ত আমার ভাষা নাই, বাঁ ভাষ! থাঁকিলেও, 
ভাবের পৌর্বাপর্ধ্য রক্ষা করিতে পারি না, কিংবা: 
যে সাজে ভাবকে ভাল দেখাইবে সেই পোষাঁকটীর 
জন্ধান জানি না। যেমন সকল ভাঁব সকল ভাষায় ব্যক্ত 
হয় না, সেইরূপ সকল ভাষা এক সাঁজে সকল ভাব 
বাক্ত করিতে পারে না । জন্মন ভাঁষা বিশেষতঃ দার্শনিক 
ও বৈস্ঞানিকের ভাষা, ইতালীয় ভাষা কবির ভাষা, 
-_-বিজ্ঞান বা দর্শনের ভাঁষা নয় । 

রীতি, ছন্দ, গদ্য-পদ্ঠ বিভাগ-_ ইত্যাদি ভাব প্রকাশের 
সহায়কমাত্র। দৃশ্ঠকাব্য, খণ্ড কবিতা ইত্যাদি ভাবের 
স্বানুগত অভিবাক্তি ব্যতীত আর কিছুই নয়। এই 
মুলসুত্রটা হারাইলেই ভাষা ব্যঙ্গের মত শুনায়। যে 
ভীষ! যে ছন্দ যে ভাবের উপযোগী নয়, সে ভাষ! 
সে ছন্দ দে ভাবকে বিদ্রপ করে। বাঁক্যবন্থলতা 
কাব্য নয়-_বাক্যবিস্তাসই কাব্যের প্রধান অঙ্গ। কাঁল 
বা পাত্র বিবেচনা না করিয়া কতকটা! বক্তা দিয়া 
গেলেই শ্রাব্য বা দৃষ্চ»কাব্য মনোহারী হয় না। 

এখন দেখা যাউক, আমাদের রচনার রীতি-সম্পদ 
কতটুকু । বৈচিত্র্য হিসাবে বাঙ্গালা সাহিত্য বেশই 
অগ্রসর হইয়াছে । কি গদ্ধ কি পন্ভ উভয় বিভাগেই 
দে বিলক্ষণ উন্নতি করিয়াছে । বিষয় হিসাবে ইহার 
গগ্ভ বিভাগে বজ্ঞানিক আলোচনা অল্প বটে, কিন্তু 
সে অভাবের দিকে যখন সাহিত্যকগণের নজর পড়িয়াছে 
তখন তাহা অচিরেই দূর হইবে আশা করা যায়। 
প্ধ বিভাগে মহাকাব্যের অতাব-__তাঁহার জন্ত জাতীয় 
স্বভাব অনেকট' দায়ী, একথা! বলিলে বোধ হয় বাঙ্গালী 
পল্টন আমার উপর সঙ্গীন উঠাইবেন না; কেনন! 
আমার শেষ কথা যে, এ অভাবও কালে দূর হইবে। 

আমাদের দেশে একই লোক গণ্য পদ্য লেখেন। 
ই্থারা যেমন ছু*পায়ে হাটেন, তেমনি ছ'হাতে জেখেন। 
অনেকে আবার উভয় বিভাগেই প্রধিতযশা | আবার 
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সকল শাখাতেই সমচারী। নাটক ও উপন্াস, 
কবিতা ও ক্ষুদ্র গল্প, ধর্মতত্ব ও হাস্তকৌতুক 
কিছুই বাদ যায় না। কেহ চুটুকী গল্প হইতে 
দর্শনের গবেষণা! করিতেছেন, কেহ বা সনেট 
লিখিতে লিখিতে গীতার অনুবাদ করিতেছেন, কেহ বা 
আবার হাঁসির ছড়া বাধিতে বীধিতে ধর্মতত্বের বিচার 
করিতেছেন। ইহার! বোধ হয় সকল আচ্গুলেই কলম 
ধরিতে খারেন। ফলে ধর্ম্তত্ব, সমাজতত্ব, নীতিতত্, 
স্বদেশতত্ব-_অধিকাঁরী অনধিকারী নির্বিশেষে সর্বশীস্তরই 
- সকলের গবেষণায় বিষয়ীভূত হইতেছে এবং যদিও 
সাহিত্য জগতের অপরিহার্য নিয়মে সাহিত্যক্ষেত্রে কার্য্য- 
বিভাগ (10151901) ০119190]7) আসিয়া পড়িতেছে, 
তবুও মোটের উপর কোন বিভাগই শ্টাধা অংশ হইতে 
বঞ্চিত হইতেছে না । 

তৰে পোষাকের যেমন ফ্যাসান আছে, ভাষারও 
তেমনি একটা ফ্যাসান আছে। যখন একটা ফ্যাসানের 
ঢেউ উঠে তখন পথে, ঘাটে, মাঠে সর্বত্র তাহার 
'প্রভাব_-সমস্ত জগৎ যেন পুরাতনের বিরুদ্ধে অভিযাঁন 
করিতেছে । ভাষার রাজ্যেও এই রকম ফ্যাসানের 
ঢেউ লাঁগে। যখন নবেল লেখা আরন্ত 'হয়, তখন 
ছোট-বড় সকলেই নবেল লেখে । ক্ষুদ্র গল্পের চলন 
হইলে, মাদিক পঞ্জের সম্পাদক ও কুস্তলীন ইত্যাদির 
পুরস্কারদাতাদিগের কায বাড়িয়া যাঁয়। নাটকের প্রতি- 
পত্তি হইলে থিয়েটারওয়ালারা প্রতিরাত্রে তিনথাঁনা নাটক 
দিয়াও কুলাইতে পারে না । খন বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের 
ধুয়া উঠে, তখন মন্্তন্ত্রের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় সংবাদ- 
পত্রগুলা কণ্টকিও হইয়! উঠে। ধর্মতন্ব ফ্যাসাঁন হইলে, 
তন্ময়তায় পাঠকের আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়া আসে ও 
সঙ্গে সঙ্গে পুরোহিতের আয় বাড়িয়া ধায়। আর, 
কক্তার পালা পড়িলে তে৷ রক্ষা নাই! সকলেই 
তখন আকাশে কাণ পাতেন, জ্োোতস্সা পান করেন, 
মেঘের দোলার দোলেন--এমন কি কাকের কাঁকলী 
হইতেও ইন্ন্পিরেশন ড্র করেন। ঘ্য সকল ভাবের 


ভাষার গতি - 
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মিটাইয়াঁ ফেলে এবং ছন্দোবন্ধের বদ্ধুতায় আবদ্ধ হয়। 
যাহা নিছক গদ্য, ভাহাও ছন্দের আবরণ অল ধারণ 
করে। তখন অবাক জলপাঁন, মুস্কিল আসান, লীলেট 
চু, সমর থণ-_-এমন কি চায়ের বিজ্ঞাপন, সবই কবিতায় 
রচিত হয়। তখন মন্ত্র না হইলেও বিবাহ চলে, কিন্ত 
পপ্রীতিউপহার” না হইলে বিবাহ নামঞ্জুর! বাস্তবিক 
বাঙ্গালা ভাষার কাব্যনুরাগ একট! ভাঁবিবাঁর জিনিস। 
সকল রকম রচনারই একট! কাল আছে, সেটা 
আবার বস্থদিন স্থায়ী হয় না। উপন্াস, বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ, ধর্মমতত্ব, জাতিতত্ব, ভাষাতত্ব--সকলেরই উত্থান 
পতন আছে, কিন্তু বাঞ্গালায় কবিতার ধার! চিরন্তন 
-ইহা নিত্য শাশ্বত, পুরাঁতন। বছল ছন্দে ইহার 
আবির্তি, বন্থপ্রাণে ইহার স্থিতি, বুকে ইহার 
গীতি, ইহা! বহুভাবময়ী। কিন্তু সাহিত্যের বেষ্টনীর 
দোষে গুণেই হউক বা জাতীয় প্রকৃতিবশেই 
হউক, আবেগ উচ্ছাস ইত্যাদি আমাদের লাগে 


ভাল, কারণ তাহাদের উপকরণ আমাদের 
নিজেদের মধ্যেই পাওয়া যাঁয়। এজন্য বাগল! কাব্য- 
সাহিত্য খগ্ডকবিতা-প্রধান (11091 )। বহুদিনের 


জাতীয় অবসার্দের ফলেই যে মহাকাব্য আমাদের দেশে 
রচিত ও গঠিত হয় না__একথা স্বীকার করা যায় 
না। ফাহারা জাতীয়তাঁর আদর্শস্থল, আজকাল তাহাদের 
ভাষাতেই বা মহাকাব্যের প্রসার বা প্রতিপত্তি কৈ? 
এখন দেখা যাউক আমাদের সাহিত্যের অবস্থা 
ও অভিমুখীনতা! (0570) কি। আমাদের জাতীয় শিক্ষার 
সুন্দর প্রতিচ্ছবি আমাদের সাহিত্যে পড়িয়াছে। নির্দেশ- 
বনলতা (81105970699), অতীন্দরিয়তা (20502170- 
27)87157)), ঝঙ্কার (85501781106), অন্থপ্রাস (2111001- 
20০৮) ইত্যাদির কথ! প্রথমেই মনে পড়ে। শেষেরটা 
বাতীত বাকী অন্ত গুণগুলি নৃতন। প্রকৃতির লীলাবর্ণন 
সংস্কৃত সাহিত্যে ষে ভাবে ছিল, ইংরাজীতে ঠিক সে 
ভাবে নাই। শ্াহারা প্রক্কৃতিকে অন্ত ভাবে বুঝিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। সে ছায়া বাঙলা সাহিত্যেও ভ্রমশঃ 
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পদ্য কোথাও প্রকৃতির অনুভূতি তেমন প্রত্যক্ষ- 
ভাবে বর্ণিত হইত না [10091 চ21051970ই 
নব্যসাহিত্যের শ্বোপার্জিত শ্রশ্্্য 1, মনুষ্য-চরিতর 
অন্কন ও সামাজিক স্কুল বিষয় বর্ণনা করাই প্রাচীন 
সাহিত্যের প্রধান কর্তব্য বলিয়া গণ্য হইত। 

এখন সে সব ধারা ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইরা যাই- 
তেছে। আমাদের পাশ্চাত্য শিক্ষা ও বর্তমীন সামাজিক 
সমন্তা মিলির! মিশিয়া সাহিত্যের ধাঁজ বদলাইয়া দিয়াছে। 
ভাবের অভিব্যক্তি সম্পূর্ণ নূতন খাতে বহিতেছে। 
বাক্রোক্তি (601) ইত্যাদি সাহিত্যের মুদ্দীয়ান! একেবারে 
লোপ পাইতে বসিয়াছে। পয়াঁর, দীর্ঘত্রিপদী, লৎুত্রিপদী 
ইত্যাদি এখন আর সুথশ্রাব্য নয়। দ্বিপদী, ক্রিপদীতে 
আঁর কবিদের মন উঠে না, তাঁহারা চৌপদদী বহছুপদী 
পছন্দ করেন। গীতি সাহিতা ক্রমেই সমাজের প্রীতি 
আকর্ষণ করিতেছে । ইংরাজী স্থুরের অনুকরণে 
গানের স্বরযোজনা হইতেছে এবং একতালার খাতির 
বাড়িতেছে। ইংরাজী অন্থকরণে 9০০০1 ০? ০৩াঠ 
গঠিত হইতেছে । কেহ বাঁ দলপতি সাজিতেছেন__- 
কেহ তাহার পাঁরিষদ হইতেছেন। ইহার মধ্যে আবাঁর 
বড়, মেজো, সেজো, ন+ ইত্যাদি রহিয়াছেন। এই দলের 
লোকেরা (ছুই একজন ব্যতীত ) দলপতির ভাব খুচরা 
বেচেন, অর্থাৎ তীহার! পংক্তি ফেনাইয়! পদ্ করেন। 
ইছ্াদের কবিতায় মূল কবির ছাপ থাকে-_ 
তাহার ভাঁষা, তাহার ভঙ্গী, তাহার রচনাবিশেষত্ব 
পুনঃ পুনঃ উকি মারিতে থাকে । ইহীরা অনেকেই 
বুঝেন না ষে ছইজন বিভিন্ন-রীতি মৌলিক কবির 
রচনায় যতটা ভাবসামপ্রস্ত থাকে, কবি ও তদনুকাঁরীর 
মধ্যে তাহার কণাঁমাত্রও থাকে না। দেশ কাল ভেদে 
রাজপরিচ্ছদের তারতম্য হইয়া থাকিলেও তাহার মূল্য 
এক--তাহা রাজার পোষাক । কিন্ত পরিতাক্ত রাঁজবেশ 
অঙ্গে ধারণ করিলে দীনের দীনত্ব ঘুচে না। 

সাহিতাত্রীর তৃতীয় উপাদান অলঙ্কার। রূপ বা 
পরিচ্ছদ লইয়াই নারী সন্ধষ্ট হন না, তাহার অলঙ্কার 
চাই। তবে গহনা পরাটা শিক্ষিতাদ্িগের মধ্যে 


মানসী ও মর্্নবাণী 
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পোপ 


সেকেলে ফ্যাসান : বলিয়া গণ্য হইতেছে এবং 
গহনা হইন্ডে দৃষ্টি এখন বসনে পড়িযাছে। সুতরাং 
আশা করা যায়, বরের মাতারা শিক্ষিতা হইলে 
এই মহার্থ প্রথার হাত হইতে সমাজ ক্রমশঃ নিষ্কৃতি 
পাইবে | * রূপার গহন! তে! অনেকর্দিন অঙ্গ হইতে 
বিতাজিজ্ত হইয়া এখন পায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। 
সোণার গহনার অবস্থা এখনও তত মন্দ নয় (গিনি 
প্রচলন বন্ধ হওয়ায় বরং একটু ভাল হইয়াছে )) 
তবে তৃক্তভোগীরা সাক্ষ্য দিবেন যে গহনার চিত্রাবলী 
এখন আর ম্যাজিক লঠনের ছবির স্ঠায় নিশ্চল বা 
স্থাবর নয়, সিনেমার ছবির ন্যায় উহা! এখন সচল 
ও পরিবর্তনশীল হইয় উঠিয়াছে। এবৎসর যাহা ফ্যাসান, 
আগামী বৎসর বা তার পরের বৎসর তাহ পুরাঁতন 
ও সামাজিক ক্রিয়াকলাপে অব্যবহাধ্য হইবে। ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া না গড়াইলে আর শ্বাশুড়ী দিদিশ্বাশুড়ীর-খরহনা 
গায়ে তোলা যাঁয় না। 

ভাষারও অলঙ্কার আছে। কোনও ভাষ! অলঙ্কাঁর- 
বনুল!, কোনও ভাষ| বিরলাঁভরণা। নব্য ভাষাসমূহ 
নব্যশিক্ষিতাদের স্ঠান়্ ক্রমেই আড়ম্বর ও অলঙ্কারশৃন্তা 
হইতেছে এবং রীতি সৌষ্টবের দিকে দৃষ্টি দিতেছে। 
বাঙ্গালা ভাষ! যতদ্দিন কেবলমাত্র সংস্কৃত-সম্পর্কিত ছিল, 
ততদিন উহা পত্রপুষ্পশোভিত লতার স্াঁয় ছিল। বন্ছু 
সমাস ও সম্পর্কিত ভাব, রচনার মধ্যে প্রবেশ করিত 
এবং স্থানে স্থানে ভাষাভারনিপীড়িত, ওষ্ঠাগত প্রাণ 
ভাব “ত্রাহি সধুন্দূন* ডাঁক ছাড়িত। দূরানবয়, কষ্ট- 
কল্পনা, ছুন্ধহ শব্দবিষ্াস ইত্যাদি প্রায়ই ঘটত এবং 
স্থানে স্থানে রচনায় লালিত্য ও গাতীর্ধ্য থাকিলেও, 
পৃরাঁদস্তর সংস্কৃতজ্ঞ ব্যতীত আর কেহ তাহার রস- 
গ্রহণ করিতে পারিত না। 

সাহিত্যে অলঙ্কার পরিবর্তন নূতন নয়। সংস্কৃতেও 
দেখা যায়, অলঙ্কার সম্বন্ধে কোন কবিপ্রসিদ্ধি ছিল ন!। 
কালিদাস ও ভবভূতি, শূদ্রক ও বাণ একভাবে লেখেন 
নাই । বলিতে কি, €কোঁন মৌলিক কবিই বীধাঁবাধি 
নিয়মে থাকিতে চাহেন নাঁ_নৃতন ভাবের সঙ্গে সঙ্গে 





চৈত্র, ১৩২৪ ] 


ভাষার স্থষ্টি করেন। প্রান বাঙ্গালা সাহিত্যেও 
ইহার নিদর্শন পাওয়া যায়। ইহাতে নিন্দার কিছুই 
নাই। দেশকালভেদে প্রবৃত্তির তারতম্য ঘটিয়া থাকে 
এবং তদনুসারে সাহিত্যের ভঙ্গীও বদলাইয় যাঁয়। 
গ্রাম্যতা ইত্যাদি এককালে দোঁষ বলিয়া গণ্য হইত, 
এখন উহা! গুণ হইয়! ধাড়াইয়াছে। চলিত কথা কাব্যে 
স্থান পাইতেছে, এমন কি তাহাদের অন্গুকবণে নুতন 
কথার স্থাট্টি হইতেছে। 

ভাষা যত সহজ ও সরল হইতেছে, ততই আধুনিক 
সমাজের উপযোগী হওয়ায় প্রাণের ভাব প্রকাশে 
অধিকতর সমর্থ হইতেছে। যতদিন ভাষা সংস্কৃতের 
নামান্তর ছিল, আধুনিক হাস্তকৌতুক ও বাঙ্গচিত্র 
ভাষায় ছিল না বলিলেই হয়। যাহা! ছিল ত।হ1 এখন- 
কার হিসাবে কুরুচিপূর্ণ, তাহা কবি ও তরজাওয়ালাদের 
মুখে মুখেই থাকিত। অলঙ্কারের বাধন হইতে ছাড়া 
পাইয়া ভাষা একটু হাফ ছাড়িয়া বাচিতেছে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে প্রহসন, হান্তোদ্দীপক গান, কবিতা! ও ক্ষুদ্র গল্প 
দেখা দিতেছে। যে ভাষা প্রতিদিনের জীবনের ভাষা 
নয়, তাহাতে আর সব ভাব ব্যক্ত হইতে পারে, কিন্তু 
তাহাতে প্রাণ খুলিয়া! হাঁসা কাদা যায় না। 

আর একটী কথা বলিয়াই আমার বক্তব্য শেষ 
করিব। আমরা সাহিত্যজগতে বস্ততন্ত্রতার যুগ 
(৪8০ ০1 £5211577 ) আসিয়া পড়িয়াছে। কেবল 
বাঙ্গালায় লয়, সারা বিশ্বে একট! সাঁড়! পড়িগ়্া গিয়াছে । 
যাহ! সাংসারিক সত্য হইতে বহুদুরে, সেটাকে স্বপ্নরাজ্য 


ভাষার গতি 
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মনে করিয়া, তাহা! হইতে আমর! ফিরিবার চেষ্টা 
করিতেছি। ফ্রান্স, জন্মনী, রুসিয়া, ইংলগ্ু--সর্ধত্রই 
এক স্পৃহা, এক চেষ্টা--কোন কথা লুকাইব না, মানব 
হৃদয়ের গৃর্তম উদ্দেপ্ত গুলি টানিয়া বাহির করিব, 
সমাজের ক্ষত আর চাঁপা দিব না। - 
বস্তবাদী (1581155) ও স্বপ্নবাদী (1992115 ) 
ইহাদের মধ্যে কাহার মত বা পথ ঠিক, ইহা নির্দেশ 
করা নিতান্ত সহজ নয়_-তবে বাস্তবতার বিপদগুলি 
ভুলিলে চলিবে না। বাস্তব হইতে হইলেই যে সব 
কথা খুলিয়া বলিতে হইবে তাহ! নয়-_সংস্কতে এরূপ 
কাব্য অপৎ কাব্য, যেমন কুমারসম্তবের শেষ 
কয়েক সর্গ। অনেকের মতে ইহা কালিদাসের 
রচনাই নয়। অতিরিক্ত বাস্তবতায় স্বাভাবিক প্রবৃত্তির 
ত্যম না হইয়া উদ্দীপনাই হইয়া! থাকে। তাহাতে 
লেখকের ভূয়োদর্শের এরিচয় পাঁওয়! যাইতে পারে বটে, 
কিন্তু তাহা সমাজের হিতকর হয় না। কাঁবোর একটা 
উদ্দেন্ত আদর্শস্থাপন। হীনবৃত্তিসঞ্জাত যে সকল ব্যাপার 
নিত্য আমাদের সম্মুখে ঘটতেছে, তাহার জন্য আমাদের 
প্রত্যক্ষজ্ঞানই যথেষ্ট। তাহাকে দ্বণার্থ করিয়। চিত্রিত 
করাই সাহিত্যের কর্তব্য । হইতে পারে, পাপ অবশ্ত- 
স্তাবী ও সাধারণ প্রাকৃতিক ঘটনা,_-তাই বলিয়! তাঁহার 
লোভনীক্প চিত্র প্রদান করিতে হইবে এমন কিছু কথা 
নাই। লোকের যাহাতে কুশিক্ষা হয় তাহা কাব্যপ্রথার 

বিরুদ্ধ, সুতরাং সর্ধন্ডোভাবে পরিহার্ধ্য। 
শ্রীরাজেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 





একদিন রাস্তায় এক ধোপার গাধার সহিত এক বাজীকরের গাধার সাক্ষাৎ হয়। পরস্পর পরিদয়প্রশ্নাদির পর উভয়ে 
নিজ নিজ চাকরীর বিষয় আলোচনা করিতে লাগিল। ধোপার গাথ। নদীর ধারে নধর কচি ঘাঁস খাইয়া বেশ হ্ৃষটপুষ্ট, 
বাঁজীকরের গাধা দুর্বল ও শীর্ণকীয়। ধোপার গাধা বলিল-_“থাইতে পাওনা, এমন চাঁকরি কর কেন? ছাড়িয়া দাও ।” 
বাজীকরের গাধা বলিল-_*ভাই, ছাঁড়িতে পারিনা কেন জান? এ চাককিটার খুব ফিউচর প্রপ্পেক্ট আছে।” 


ধোপার গাধা ।_কি করম প্রস্পেক্ট শুনি। 


বাজীকরের গাধা ।--আমার মুনিব বাজীকর, খেল! দেখাইবার সময় তাহার মেয়েকে বাশে বাধ! দড়ির উপর চড়াইয়া 
বাজী দেখায়। সে জশয় মেয়েকে সে বলে--“খুব হুসিয়ার। গিরেগী তো ইয়ে গাধেকে সাঁথ তেরী শাদী কর্‌দেঙ্গে।”_. 
একদিন কি আর মেয়েটার গা ফক্কাইবে না? ভবিষ্যৎ উন্নতির এই আশাটুকুর জন্তই, ভাইঃ চাকড়িটি ছাড়িতে পারি না। 


1 ব্রার ব্রি 


১৮০ 
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? স্পর্শমণি 


( উপন্যাস ) 


দশম পরিচ্ছেদ । 
“নিমেষের তরে সরমে বাধিল |” 

রুদ্রকান্তের পীড়া যখন হ্রাস-বুদ্ধের গতি হারাইয়া 
নিজের ঘরে স্থির হইয়! রহিল, তখন বাড়ীর লোকেরা 
যেন অনেকখানি নিশ্চিন্তভাবে আবার আপন আপন 
কাষে মনোযোগ দিবার অবকাশ পাইল। সতীনাগ 
ও মুরারি আবার বিষয়কা্য দেখিতে আরস্ত করিল। 
আমলা কর্মচারীর! তাহাদের খেরো! বাধা মোটা মোটা 
খাতা খুলিয়া! হিসাব দেখিতে এবং উকীল মোক্তার 
এটর্ণিরা রুদ্রকান্তের পন্নসাঁয় পকেট ভরাইয়া মামল! 
মোকদমার পরামর্শ দিতে আরম্ত করিলেন। বাড়ীর 
বেতনভোগী চাকর দাঁপীরাও পুরাতন রোগীর সেবায় 
শৈথিল্য দিয়! ক্রমে নিজ নিজ আরাম খু'ঁজিতে সুরু 
করিল। কেবল শ্রান্ত হইল ন! উমা । তাহার তআর অন্ত 
কোন বন্ধন নাই, গ্রয়োজনও নাই--এবং জেঠামহশয়ের 
সঙ্গছই তাহার অত্যন্ত । ছুঃখের দিনেও যে তাহার সঙ্গী, 
তাঁহাকে ছাড়িয়। সে কোথায় ধাইবে? মরণপথযাত্রী 
বৃদ্ধকে সে রুগ্ন শিশুর মতই মনে করে,-ধতই সে 
তাহার অসহায় অবস্থার কথা ভাবে, ততই সে 
গভীর স্নেহে তীহাকে অশাকড়িয়া ধরিতে যাঁয়। সত্যই 
ধরি কুদ্রকাস্ত চলিয়া! যান, এতবড় বাড়ীথানাতে একা 
মে কেমন করিয়া আমৃত্যু তিষ্িগ্া থাকিবে? শ্রান্তি 
নাই ক্লান্তি নাই-__একনিষ্ সাধকের মত অনলস উমাই 
কেবল সেবার রোগশষ্যা অকড়িয়া পড়িয়া রহিল। 
শীত আসিয়! পড়ায় সহর জুড়িয়া বিপুল আয়োজন 
আনন্দের উত্সব চলিতেছে । নূতন নৃতন থিয়েটার 
ৰায়াঙ্কোপ সার্কীসের বিজ্ঞাপনে দ্বিতল ক্রিতল বাড়ী- 
_ শুলার বাহির অংশ খচিত হইয়া উঠিযাছে। ধর্ম 
তলায় পার্শী আযলফে্ডে থিয়েটারে মহাভারতের 
আছিল কখন ৩৯ চিল সতীলাথ ও যাকারি একদিন 


দেখিয়া আদিল | দেখিয়া মুগ্ধ মুরারি পিসিমার কাছে 
সালক্কারে তাহার বর্ণনায় তাহার মনটাকে প্রলুব্ধ 
করিয়া তুলিল। উম! কোথাও যাঁয় না বা যাইতে পায় 
না, তাই পিসিনার স্বাধীনতায় কোন বাঁধা না থাকিলে ও, 
তিনিও চক্ষুলজ্জা রাখিয়া যাইতে পারেন না । ঠাকুর 
দেবতার অভিনয়--বিশেষ এমন অলৌকিক কাস্তের 
বর্ণনা-কাঁষেই পিসিমা! মনের অভিমান চাঁপিক্া এক 
দিন সতীনাথের কাছে জাঁনাইলেন, উমাকে লইয়া তিনি 
মহাভারতের অভিনর দেখিতে যাইবেন। শুনিয় 
সতীনাথ তৎক্ষণাৎ খুলী হইয়া মত দিল এবং উৎদাহ 
দেখাইয়া! নিজে সঙ্গী হইবার প্রস্তাব করিয়া বসিল। 
রুদ্রকান্তের অনুমতি লইবার আখস্তকতা৷ ছিল না। 
তবু কি ভাবিয়া মতীনাথ সুধীরকে দিয়া তীহার নিকট 
হইতেও অনুমতি আনাইয়া লইল। কুদ্রকাস্ত 
আপত্তি করিলেন না, উমাকে খুনী করিতে এখন 
তিনিও যেন সমূত্স্বক। সতীনাথ সঙ্কোচবশে পিদিমার 
কথাই বলিয়াছিল, জেঠামহাশর নিজে হইতে 
বলিয়া দিয়াছেন উমাকেও যেন লইয়া যাওয়া হয়। 
তিনি বোধ হয় ভাবিলেন, সে খেম্ালী ছেলে, 
মনে করাইয়া ন! দিলে হয়ত তাহার মনেও পড়িবে না, 
শুধু বুড়ীকেই দেখাইয়া! আনিবে,--উহাকে বিশ্বাস ত 
কিছুই নাই | সরকার মহাশর আগে গিয়া বক 


রিজার্ভ করিয়া আসিয়াছেন। 


দুপুর বেলা সুধীর আপিয়া খবর দিল, সেও 
পিসিমা থিয়েটার দেখিতে যাইবে, উমা যাইবে না। 
সতীনাঁথ নিজের ঘরে চুপ করিয়া একা খাটে শুই! 
ছিল, শুনিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিল, 
“কেন, যাবে না কেন?” সুধীর মুখ ভার করিয়া 
কহিল, পবল্লেন ইচ্ছে নেই। বৌদি ত কখনও থিগেটার 
(োথন লি তাঁত (বাধ ভয় ইচ্চেও করে না 
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সতীনাথ পুনয়ায় শষ গ্রহণ করিয়া কহিল, পনা 
যায় ত করা যাবে কি! তোমরাই তা হলে ঠিক 
হয়ে নাঁও।» বৌদির অকারণ বৈরাগোো সুধীরও 
আজ বিরক্ত হইয়াছিল, তাই দাদার ওদাসীন্ে কু 
হইলেও মনের উন্মাটা মুখ দিয়া অনুরোধের কোন 
ভাঁষা বাহির হইতে দিল না। সে নীরবে চলিয়া 
গেল । 

নির্দিষ্ট ঘন্টার ঘরে ঘড়ির কীটাট! পৌছিতেই 
সতীনাথ তাঁড়াতাড়ি ধিছান! ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল 
এবং সন্ধান করিয়া দ্বিতলের একখানা ঘরে উমার 
সাক্ষাৎ পাইল 1 

উমা তখন ঘরের মেঝের কলাপাতা বিছাইয়া একরাশ 
পাণ সাজিয়া' সবেমাত্র খিলি মুড়িতে সুরু করিয়াছে । 
স্বামীকে অপ্রত্যাশিতরূপে অসময়ে কাছে আসিতে 
দেখিয়া মনে মনে বিশ্মিত হইলেও, মুখে কিছুই বলিল 
না। একবার চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া নিজের 
কাষে মন দিল। তাহার আগ্রহহীন উদ্বেগরেখা- 
বর্জিত মুখের পানে চাহিয়া সতীনাথের হিংসা হইতে- 
ছিল। একটুখানি চুপ করিয়া দীড়াইয়' থাকিয়া সে 
কহিল, “তুমি নাকি থিয়েটার দেখতে যাবে না ?” 


উমা কাষ বন্ধ না করিয়া মুখ না তুলিয়াই 
কহিল, "না |” 
পকেন, শুন্তে পাইনে? সুধীর বল্ছিল তুমি 


কখনও থিয়েটার দেখ নি।* 

উমা নত্রমুখেই মৃদু হাসিল, এ্রতিবাদ করিল না। 
সতীনাথ অসহিষুভাবে কহিল, "কেন যাবে না বল্‌্তে 
দৌঁষ আছে কি ?” 

উমা মুখ তুলিয়! স্বামীর সংশয়পূর্ণ চোখে নিজের 
ৃষ্টি মিলাইয়া চোখ নামাইয়৷ ফেলিল। কহিল, "আমার 
ভাল লাগে না ও সব ।”*_ জেঠামহাশয়ের এমন অসুখ, 
এখন কি আমোদ করিয়া থিয়েটার দেখিয়া বেড়াইবার 
সময়, এই সত্য কথাটা তাহার ওষ্ঠের কাছে আঙদিলেও 
সে মুখের বাহির হইতে দিল না। মার চেয়ে অধিক 


দিও 
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উহারাষদি আমোদ করিতে পারেন, পে কি বেশী 
আপন জন ষে আত্মীয়তার বাহাছুরী লইতে যাইবে? 
তাই কারণটা উহ্থ রাখিম্না, সংক্ষেপে নিজের অনিচ্ছা 
মাত্র সে জানাইল। 


শুনিয়া! সতীনাথের অধরে মুছ হাঁদির কুঞ্চন রেখা 
ফুটিয়া উঠিল। কণ্ঠম্বরে বিদ্রপ ভরিয়া সে কহিল, “না 
পড়েই পশ্ডিত, কি করে বুঝলে ভাল লাগবে কিনা 1” 

উমার খিলি মোড়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। এইবার 
পাণে গোলাপ জলের আছড়া দিরা সেগুলা ডিবা ও 
ডাবরে ভরিতে ভরিতে সে নতমুখেই কহিল, “না 
না দেখে ত কোন ক্ষতি হয়নি, আমি ধাঁব না।”--শ্বর 
মুছ হইলেও সংকল্প যে অটল, স্বরের, দৃঁঢ়তাতেই তাহ! 
অনুমিত হইল। 

সতীনাথ দুঃখিত হইলেও জেদ, করিল না । 
কুপ্নশ্বরে, “জোর ত নেই, তবে থাক”-_বলিয়া 
গমনোগ্ঠত হইয়া, আবার কি ভাবিয়া সহসা উমার 
অত্যন্ত কাছে আসিয়া কহিল, প্পাণ বোধ হয় 
ছু” একটা পেতে পারি ?” 

উম! একট! পাঁণ ভরা ভিবা হাতে করিতে, কিছু' 
না ভাবিয়াই সতীনাথ তাঁড়াতাঁড়ি একটুখানি ঝুঁকিয়া 
তাহার দিকে হাত বাড়াইয়! দ্রিল। উমা লজ্জায় ডিবাটা 
স্বামীর হাতে না দিয়, মেঝেয় রাখিয়া, বাকী পাণগুলা 
গুছাইয়! তুলিতে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল । 

সতীনাথ গ্রদারিত হাতখানা গুটাইয়া লইল। 
একটুখানি চুপ করিয়! ধাড়াইয়া, মৃছ হাঁসি হাদিয়া! সে 
আস্তে আস্তে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়! গেল। সকাল 
বেলা নিজে গিয়া! প্যাটার্ণ পছন্দ করিয়া লাভটাদের 
দোকান হইতে যে সোপার চুড়ী'ও গলার হার কিনিয়া 
আনিয়াছিল, ইহার পর সেগুলা পকেটের বাহির 
করা আর চলিল নাঁ। - / 

জুতার শব্ধ পিঁড়ির নীচে ক্রমে মিলাইয়! গেল! 
সাজা পাণগুলা তেমনি ভাবে ফেলিয়া রাখিয়া, কিছুক্ষণ 


হি প্রা রি রিরারজ প্রার রর নী... পারি রানার ০ নান বর 


১৮২ 


মানসী ও মর্ম্মবানী 
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পানে চাহিয়া, চাহিয়া! তারপর উমা উঠিক্না একটা 
জানালার ধারে গিষ়া দীড়াইল। 

অল্পক্ষণ পরেই ঘে দেখিল, বাগানের ফটক পার 
হইয়া বন্ধদ্বার গাড়ীখানা সশব্দে বাড়ীর বাহির হইয়া 
বড় রাস্তায় পড়িল, এবং মৃূহূর্তে উমার দৃষ্টির তরল 
কুগ্াশীর আবরণ ভেদ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
কোচবক্সে কোঁচম্যানের পার্খে সরকার নিধিরামের 
শীর্ণ মুস্তি এবং গাড়ীর ছাদে দরোয়ান বংশীবদনের 
জরী লাগান টুপীর কিনারাটিও অনূষ্ত হইয়া গেল। 

উমা সেইখানে তেমনি ভাবেই নিশ্চল হইয়া" 
জাড়াইয়া রহিল। স্বামীর সেই ম্লান হাসিটুকু আজ 
পে যেন কোন মতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। 
কখনও বিজ্রপপূর্ণণ কখনও সরল হাসি হাসিয়া! কথা 
কহাই দতীনাথের চিরকালের স্বভাব। আজকাল 
উমাও এ হাঁপির সংবাদ মাঝে মাঝে পাইয়া থাকে 
তবু আজিকার মে হাসি, সে বুঝি তাহার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। সে হাদি হা্ি নয়, সে যেন করুণ 
বেদনাভরা অশ্রুঝরা অভিমানের ভর্থদনা। তিনি যে 
কিছুদিন হইতে তাঁহার চালচলন সম্পুর্ণ রূপেই 
বদল করিয়া ফেলিয়াছেন, এ খবর উমার কাঁছেও 
আর অজ্ঞাত নাই। দাদামহাঁশয় দিগার চুরুট খাওয়া 
অপছন্দ করেন শুনিয়! তিনি নাকি ও সব একেবারে 
ছাড়িয়া দিয়াছেন এমন অবিশ্বান্ত সংবাদ সে সুধীরের 
কাছে পাইস্জাছে। এবং তাহার বিশ্ময়ের মাত্রা পূর্ণ 
করিয়! সেদিন নাকি পিমিমার কাছে পিতৃমাতৃশ্রাদ্ধ 
করিবার সংকল্প তিনি জানাইর়াছেন। সুধীর বলে, 
তিনি নাকি এখন সন্ধ্যাহ্িকও করিয়া থাকেন। 
ত্রাঙ্মণের অবগ্তকর্তব্য কর্মমগুলা এ বাড়ীতে এমনি 
অশ্রদ্ধেয় যে, এই সব ছোটখাট ঘটনাগুলাই উমার 
কাছে বাষ্টরবিপ্রবের মত বৃহৎ ব্যাপার বলিক! প্রতিভাত 
হইয়া উঠিয়াছিল। মুরারি দেওয়া শুনিয়া একদিন 
ব্যঙ্গ করিয়া কহিল, প্দেখ্চ কি বৌঠান, এইবার 
আলোচাঁল কাচকলার পালা হুর হল; এরপর কোন 
দিন কম্বলবস্ত হয়ে লোট! হাতে করে বেরিয়ে না 


পড়লে বাঁচি। বড় যে টুলে! পণ্ডিত বলে ঠাকুরদা 
মশায়কে নিন্দে করা হত-_এখন নিজেই যে ভটচাধ্যি 
হয়ে উঠলেন। কোন্‌ দিন তেড়ীর পেছনে টিকি দেখব, 
এখন কেবল দেইদিনের প্রতীক্ষা করে আছি।” 

মুত্ারি কথাটা পরিহাসের ভাবে বলিলেও, মনটা 
তাহার ঈর্ধার জ্বালায় জলিতেছিল। এমন করিয়! 
স্ত্রীর মন ফিরাইতে হইবে,__গলায়ু দড়ি ! এমন বিমুখ 
মন নাই বা ফিরিল ! 

উমা কিন্তু স্তীনাথের 
পরিবর্তনের ইতিহাস শুনিয়া মনে মনে বিপুল 
আনন্দই উপভোগ করিমাছিল। নিজের অন্তুকুলে 
এতটুকু প্রশ্যয় চিন্তাতেও সে গ্রহণ করে নাই। 
মুরারির বিজ্রেপে তাই সে ক্ষুপ্ন না হইয়া বরং খুসীই 
হইয়াছিল। তিনি যে আজ্গকাঁল ভাহাঁর কাছে একটু. 
ম্েহমমতার প্রার্থী, এটুকুও 'সে যেন অনুভব করিয়া 
আপগিতেছে। তবু সে খেয়াল কতটুকু, আর কতক্ষণের, 
তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না। সে আদার 
ব্যাপারী, জাহাজের সংবাদে তাহার প্রয়োজনই বা কি? 
মে ভাবিত-_আঁগুন লইয়া খেলা ত আর নিরাপদ 
নয়্--এ বেশ আছি! অকারণ অভাব টানিয়া আনার 
প্রয়োজন কি? এই ভাবের বশবর্তী হইয়া সে সতী- 
নাথের মনোভাব বুঝিয়াও বুঝিতে টাহিত না । আজও 
নিজেকে চোথ রাঙ্গাইয়। তুল বুঝাইতেই চাহিল-_ 
কিছু না, সে কিছু না,--তাহাঁরই ভ্রম। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
নিক্ষল চেষ্টা । 


এই অবিশ্বীস্ত মতি- 


অন্ত্থ্য্যের রশ্মিরেখা চোখে পড়ার উমা একটা 
নিখাস ফেলিয়া, মনের রাশ টানিয়া তাহাকে গৃহকর্থে 
নিযুক্ত করিবার ইচ্ছায় মুখ ফিরাইতেই, সহসা বিস্মিত 
হইয়া গেল। মুরারি কখন্‌ আসিয়া দরজার উপরে 
দাঁড়াইয়া আছে। হয়ত সে নিঃশব্দে আসিগ্াছিল, 
নয়ত নিজের গভীর চিন্তায় উম! তাহার পদশব শুনিতে 
পায় নাই৷, 
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দৃষ্টি, চোখের কোঁণে জলের রেখা, নিটোল গঞ্ডে মুক্তা- 
বিন্দুর মত ছুই ফোটা জল তখনও টল টল করিতেছে) 
অথচ উম! এমনিই আত্মবিস্ৃত যে নিজে তাহা সে 
জানেও না। উমাকে ফিরিতে দেখিয়া মুরারি ঘরে 
ঢকিয়্া কহিল, «বোঠান, থিয়েটার দেখতে গেলে না 
যে?” 

জেঠা মহাশয়ের পীড়া উপলক্ষে উমাকে সর্বদাই 
মুরারির সঙ্গ লইতে হইয়াছে, এখনও হয়। প্রয়োজনীয় 
কথা না কহিলেও চলে না; সতীনাথের কাছে সাহাধ্য 
চাওয়া অপেক্ষা মুরারির কাছে চাওয়া তাহার পক্ষে 
সহজ, তাই সে বাধ্য হইয়া! অনেক সময় তাহার সহিত * 
কথাঁও কহিয়া্ে। উমার সংযত ব্যবহারে মুরারিও 
মনে মনে তাহার প্রতি সন্্রম অন্থভব করিয়া থাঁকে। 
এইরূপে তাঁাঁর গোপন মোঁছের ভাকটাও যেন অল্পে 
অল্পে কাটিয়া, ক্রমে ভগিনীস্সেহ জাগাইয়া তুলিয়া 
মনটাকেও শীস্ত করিয়া আনিতেছিল। এমন সময় 
উমার চৌখের জলে সতীনাথের প্রতি তাহার গোঁপন 
মনোভাবের প্রকৃত সংবাদটি অকস্মাৎ ব্যক্ত হইয়া 
পড়ায়, তখনই তাহার সহজ স্বচ্ছন্দতা দূর হইস্া, 
আবার পুর্ব মোহ ফিরিনা আসিল। 

অসময়ে অকশ্মাৎ মুরারির আবির্ভীবে উম্মা একটু 
বিরক্তহুইল। পিদিমা ও সুধীর বাঁড়ী নাই, দাসীরা 
নীচে, সকল খবর জানিয়াও যুরারি মুঢ়ের মত উমার 
সম্বন্ধে এপ ব্যবহার করে কেন? হয়ত একদিন 
তাহার এই অকপট বন্ধু অকারণে উমার 
পক্ষে একটা জঘন্য অপরাধ বলিয়াই গরণা হইবে । মনের 
বিরক্তি ভাবটা মুখে ফুটিতে না দিয়া, সে সাজা পাপগুলা 
অকারণ নাড়াচাড়া করিয়া কহিল, “ইচ্ছে হল ন!।” 

মুরারি একটুখানি হাসিয়া, অনেকখানি কাসিয়া 
গলা সাফ ও বক্তবাটাকে সহজ করিয়া লইয়া কহিল, 
“বোঠান রাগ কোর না, একট! কথা বলি, তুমি ষে 
অভিমান করে থিয়েটার দেখতে গেজে না) এতে 
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দিব্যি হাসিমুখে চলে গেলেন দেখলাম । যেখানে অভিমান 
করতে যাঁওয়ার মানে অপমান হওয়া, সেখানে এ বিড়- 
স্বনা ভোগ কেন ?*__-কথা শেষ করিয়! উত্তরের প্রত্যা- 
শায় মুরারি তীব্র দৃষ্টিতে উমার আরক্ত নতমুখের পানে 
চাহিল। 


মুরারির আরোপিত অপবাদ যে মিথ্যা, সে কথা 
প্রমাণ করিবার উমার কোন উপারই নাই। নিজের 
অবস্থা মুরারির চেয়ে সে ভালই জানে, তবু এই অতর্কিত 
আঘাতে তাহার নারীমর্ধযাদা ক্ষুব্ধ হইক্না উঠিল। স্বামী 
ভালবাসেন না ইহ সহ্য হয়, কিন্তু সেই উপলক্ষে অস্তের 
মুখে সহান্গভৃতিবাক্য, সে যে একান্তই অগহা। 

উমার মুখ কাঁণ লাল হইয়া উঠিল, ক্ষোভে চোখেও 
বুঝি তাহার জল আসিয়া পড়িয়াছিল। সে উত্তর না 
দিয়া, কাঁধ ফেলিয়া, সাজা পাণগুল! একপাশে সরাইয়া 
রাখিয়াই সহসা ঘর ছাড়িয়া যাইবার জন্য মুরারির 
উদ্দেশে কহিল, “দর ছাড়ন জেঠামশাঁয়কে খাবার 
দেব।” 

মুবারি তাহার প্রশ্নের উত্তর না পাইয়াও ক্ষুণ্ন হইল 
না_সে আজ কোনমতেই দমিবে না। ষে কথা 
বলিবার জন্ত মন তাহার বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল, 
সে কথা সে আজ নিঃশেষেই বলিয়া লইবে। দয়ামায়ার 
দিন ফুরহিয়া গিয়াছে । কিসের মমতা তাহার *পরে ? 
কেহ কখনও এমন দয়া করিয়াছিল কি? উমার মুখ 
চাহিয়া এই দীর্ঘকাঁল সে যে মনের লহিত সংগ্রাম 
করিয়া ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, আজ তাঁহার হিসাব 
নিকাঁশের দিন, সে আজ স্থির সংকল্প করিয়াছে_মরিবে 
অথবা মারিবে। যে সতীনাথ তাহার জীবনের স্থথ 
ফুরাইয়া দিল, জন্মের সঙ্গেই শক্রুত! সাধিয়া_ 
আপিল, তাহাকেও সে স্থখী হইতে দিবে না। 
সে ছষ্টগ্রহ, নিজে জ্বলিয়াও তাহাকে জালাইবে, 
আজন্মের শক্রতার- শোধ তুলিরে। সাধুপুরুষ 
কেমন করিয়া ধার্থিকের ভানে আজ স্ত্রীর মনে 
শরদ্ধীর সিংহাসন অটল রাখেন, দেখিয়া লইবে। 


রর ব্যারাজ রীনা টির হর তারি রা পন 
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বছরের ব্যবধানেও কাঁটিল না, জেঠামহাশস্বের মৃত্যুপথ 
চাহিয়াই যখন মিলনের দিন গণিয়া কাঁটাইতেছে, কে 
জান্দে হয়ত উভয়ের মধ্যে পত্রচাঁলাচাঁলিও হইয়া থাকে 
হয়ত তাহাকে ধৈর্যা ধরিবাঁর পরামর্শ দিয়াই রাখিয়াছে। 
মাঝে হইতে বিবাঁছের মন্ত্র পড়িয়া উমাকে সে 
দখল করিয়া রাখিল কেন? . রুদ্রকান্তের বৈমাত্রেয় 
্রাতুপ্পুতর যদি উমার স্বামী হইতে পারে, তবে মাতুলপৌত্র 
কেনই বা সে অধিকার রাখিতে ন1 পারিত ? ষে মুরারি 
আজ উমার কাছে তুচ্ছ অনাদূত মাটির টেলা,.সেই 
মুরারি ষে একদিন তাহা'র মাথার মণি হইতে পারিত। 
শুধু বিষয় নয়__রুদ্রকান্তের স্পেহ নয়__তাঁহাঁর সর্বস্বই 
যে সতীনাথ অপহরণ করিয়াছে, তাহাকে পথের ভিখারী 
করিয়া দিয়াছে! 

সতীনাথের শস্তিস্থ নষ্ট করিতে গিয়া সে যে আজ 
অজ্জাতে উমার হৃদয়েও এত বড় আঘাত দিতে বসিয়াছে, 
সে কথ! মনের উত্তেজনায় যেন তাহার মনেও পড়িল 
না। ইঈর্ষার তাড়নায় সতীনাথের ক্ষতির তুলনা উমার 
হৃদক্পবৈ্ঘনাও আজ তাহার কাছে খাটে! হইয় গিয়াছে। 
এতদিন তাহারই মুখ চাহি সতীনাথের গোপন রহন্ত 
মে গোপন করিয়া আসিয়াছে । আজ আর আহা 
করিবে না। কেন করিবে? পাষাণী উমা দেখুক, 
তাহার স্বামী কি। সে তাহার পপ্রণয়িণীর ছবি বুকে 
ধরিয়া, কেবল জেঠামহাশয়ের মহাপ্রস্থানের দিন গণি- 
তেছে। সে উমার স্বামী, কিন্তু কল্যাণীর প্রেমাম্পদ 
এবং ভবিষাৎ স্বামী । সেইটা উমা একবার বুঝিয়া, 
জীবন ধন্ত করিয়া! লউক। মুরারি যতই মন্দ হউক, 
তবু সে কাহারও মরণ টাকিয়া! বসিয়! নাই )- নিজেকে 
সাধুতার আবরণে আবৃত করিয়া লোকটক্ষে শ্রদ্ধেয় 
হইতে চাহে না।& সে যাহা, তাহা ডাকিয়! হাকিয়া 
প্রকাশ করিবার সাধ্যও সে রাখে। 

উমাকে সত্যই প্রস্থানোগ্ভত দেখিয়া মুরারি জোঁর 
করিয়া দরজা চাপিয়া দীড়াইল | বিদ্রুপের হাসি হাসিয়া 
কহিল, “সতীদাঁর টান যে কোথায়, তাও সেদিন হুগলী 
গিয়ে দেখে এলাঁম যে। তোমাদেরই বাড়ীর পাঁশে 


মানসী ও মর্মমবাণী 
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তারা রয়েছেন। কল্যাণী কুড়ি বছরের বুড়ী, এখনও 
সে থুবড়ো হয়ে রয়েচে। কেন জান? প্র ও'রই 
আশায় | জেঠ! মশায় একবার সরলেই হয়, তাঁর পর ষে 
যখন এবাড়ীর গিন্নী হয়ে আসবে, তখন বোলো মুরারির 
কথা সত্যি কি না।” 
উমা এই অতর্কিত অপ্রত্যাশিত আক্রমণে, 
চলিয়া যাইবার কথা ভুলিয়া! গিয়া বিন্ময়-বিমুঢ়ভাবে 
সেইখানেই স্মন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। কল্যাণী 
পরিচয় তাহারও এখন অজ্ঞাত নাই । দির্দির চিঠিতে 
সে আজকাল তাহার অনেক সংবাদই পাইয়া থাকে। 
প্র্যতাখ্যাত প্রেমে ভগ্মহদয়ে সে.যে চিরকুমারী থাকিবার 
“সংকল্প করিয়াছে, এ সব খবরও সে জানে । .কাল্পনিক 
ক্রোধে কল্যাণীর প্রতি দিদির পক্ষপাতিতাঁর ছল ধরিয়! 
সে কত দিন চিঠিতে তাহার সহিত কলহও করিয়া 
থাকে । অথচ দিদির চিঠি পড়িয়া সেই অপরিচিত 
প্রতিদ্বন্দিনীর জন্ত সমবেদনা অঞ্চলে অশ্রু মুছিতেও 
তাহার বাধে না। _ 
উমাকে চুপ করিয়! থাকিতে দেখিয়া মুরারি পুনরায় 
আরম্ত করিল, প্তবে সব কথা তোমায় খুলে বলি 
শোন। শুনে, যা ভাল বোঝ কোর! আমার কি 
আমি বলে খালান,_-এর পর আমায় ছুষে! না, যে 
মুরারি সব জান্ত তবু বলে নি। যে ১৭ নম্বর বাঁড়ী- 
খানা তোমার ঘর থেকে বেশ ভালই দেখা যায়। এ 
বাড়ীতে এক বিধব! তারানুন্দরী মেয়ে নিয়ে থাকৃতেন । 
মস্ত মেয়ে, পাঁশের পড়া পড়ত। বাবুর সঙ্গে কেমন 
করে ভাবসাব হলে! তাঁ তাঁরাই জানেন। বাবু আশ 
দিলেন, তাঁকে বিয়ে করবেন৭ কর্তীবাবু শুনে মহাখাপা, 
কুলীনের ছেলের অঘরে বিয়ে-_সর্বনাশ তা হতে পারে 
না! মাগী এই সব দেখেশুনে ভেবড়ে গিয়ে, মেয়ে 
নিয়ে দে চম্পট,__শেষে কি একটা কেলেঙ্কারী দাঁড়াবে! 
বাবু অতশত বুঝলেন না, একেবারে রাগে রাঙা হয়ে, 
তাদেয় সাজা দেবার জগ্জে। দায় ঠ্যালা গলগ্রহ তোমায় 
করেচেন। পছন্দ করেও নয় কিছুই নয়। এখন রাগ 
পড়ে গ্যাছে, মন এখন সেই বনপানে ! তাদের আশাও 


চৈত্র, ১৩২৪] 


দিয়েচেন ) পরে যা ঘটবে তা আমিও জানি, তিনিও 
জানেন। এখন কেবল যে খেলনাটা কিনেচেন, বোধ 
হয় স্কট হয়েচে একবার সেটা পরথ করে-_৮ 

উমা সহসা আহতভাবে-ছুই পা পিছা ইয়া, বাছিরের 
দিকে হাত বাড়ায়! আদেশবাঞ্জক দৃঢ়তাপূর্ণস্বরে কহিল 
প্ৰাও--* 

ু্ধ্য ডুবিয়া বাহিরের আলো স্্রান হইয়া আসিয়াছে। 
ঘরের ভিতরেও অন্ধকার ত্বরিত পদে আপনার স্থান 
অধিকার করিতেছিল। ঘরের লোৌক ছুই জনের আত্ম- 
বিশ্বৃতিতে তাহা এতক্ষণ লক্ষিত হয় নাই।* সিঁড়িতে 
জুতার শঙ্খ উঠিয়া কখন যে তাঁহ! দরজার কাছে আসিয়া 
মিলাইয়াছিল, তাহাও বুঝিবার মত মনের অবস্থা সেখান 
কাঁর ছুইজনের একজনের ও তখন ছিল না। সতীনাথ 
দরজার কাছে স্তব্বভাবে ফাড়াইয়া, পরমুহর্তে নীরবে 
নিজের গন্তব্য পথে ফিরিয়া চলিয়া গেল। সংজ্ঞাপ্রাপ্ত 
মুরারি উমার দিকে না চাহিয়াই, জ্রতপদে ঝড়ের মত 
নীচে নাঁমিয়া গেল । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
ঘরে ও বাইরে। 


তখন সেই প্রায়ান্ধকাঁর কক্ষে মর্্্র মেঝের উপর 
লুটাইয়! পড়িয়া! সহস! অসহা বেদনায় উমা! ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিল। কীদিতে চাহিলেও, চোখ দিয়া তাহার 
একফেটাও জল পড়িল না । অন্তরের অগ্নির উত্তাপে 
অশ্রজল ষেন বান্প হইয়া উড়িসী গিয়াছিল, তাই ধরণীর 
শু্ষবক্ষে একফোটাও বরিয়া পড়িল না। . 

আজ প্রথম উমার মনে:হইল, সত্যই সে দুর্ভাগিনী। 
্বামীগ্রেমে বঞ্চিতা অনবাদূতা, তবুও এতদিন সে নিজেকে 
দুর্ভাগিনী বলিক্ন! স্বীকার করিত না । আজ সে অবস্থার 
কিসে যে এমন পরিবর্তন ঘটাইল,তাছ! স্পষ্ট না বুঝিলে ও, 
মনে হইল তাহা! ঘটিয়া গিয়াছে । কি ষেতাহার ছিল 


আর কিই বা গেল, তাহা অন্ঠের দৃষ্টিতে ধরা না. 


পড়িলেও, উমার মনে হইল, তাঁহার সবই ছিল। যে 


রদ রাবী রিরা . বকিআারারেরিনেন বেদনার রগ নক রক *- 


স্পর্শমণি 
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আজ সেই অমূল্য নিধি বিশ্বাস হারাইয়! সত্যই সে জগ- 
তের অন্ুকম্পা ও দ্বার পাত্রী, ভিথারিণীরও অধম হইয়া 
গিয়াছে । স্বামী ভালবাসেন না, গ্রা্থ করেন ন্না, 
ইহা! যদি সহিয়াছিল, তবে তিনি অন্তাসক্ত ইহা যে কেন 
সহিবে না একথা সে বুঝিতে অসমর্থ। তবু তাহার 
কেবই.মনে হইতেছিল, মরণে সে যদি আঙ্জ তাহাকে 
যুক্তি দিতে পারিত! লোকের কথা কাঁপে ন1 তুলিয়া, 
ষাহাকে বিশ্বাসের বপ্তন্বর্গে বাইয়া সে যথেষ্ট তৃপ্ত 
হয় নাই__নিজেকে বাহার দাসীত্বেরও অযোগ্য মনে 
করিয়াছে_ সেই স্বামী এই! সত্যই তিনি তাহাকে 
জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছা করিয়া দাসীপদ দিয়াই আনিয়াছেন, 
সে তীহার সহধর্্মী* সুখদুঃখভাগিনী জীবনমরণের 
সঙ্গিনী নয়। বাহিরে লোকের কাছে সে তাহার স্ত্রী, 
অন্তরে তাহার প্রণয়িণীর প্রতি প্রতিশোধ গ্রহণের 
ঈর্ষার অন্ত্র! সে প্রয়োজনও এখন ফুরাইয়াছে। এখন 
সে তাঁহার গলগ্রহ, বন্ধনরজ্জু, জীবন-পথের বিষ 


' বিড়ম্বনা। তবু আপাদ মস্তক বিষের জ্বালায় জর্জরিত 


হইয়াও সারাজীবন মরণের প্রতীক্ষায় তাহাকে এই 
ঘরের মাটী আকড়িয়াই পড়িয়া থাকিতে হইবে । কোন 
উপায় নাই, মরণ ছাড়! তাহার আর কোন উপায় নাই! 
মনে হইল তাহার কর্তবা, দাতিত্ব, 'এখানকার সম্বন্ধ 
--সমন্তই যেন সেই মুহূর্তেই ফুরাইয়া গিয়াছে, সে এখান-' 
কার অনাবস্তক ভারমাত্র । তাহার সব বন্ধন টুটিয়া 
গিয়াছে, কোন কর্ম নাই, আজ সে সম্পূ্ণরূপেই স্বাধীন, 
তবু এ স্বাধীনতায় মুক্তির আনন ছিল না। সর্বহারা! 
সন্্যাসীর মতই এ বন্ধন, হীন শ্শানবৈরাগ্যের 
স্বাধীনতা ৷ ূ 

পিসিমার অনুপস্থিতিতে হরে”র মা ভশড়ারের জিনিষ 
বাহির করিবার জন্য বারবার তাগিদ দিয়া, অবশেষে 
চাবি লইয়া নিজেই বাহির করিরা দিল। ঘরে সন্ধ্যার 
দীপ জাল! হয় নাই। রাস্তার ধারের ফুঁজ- 
ভারাক্রান্ত কৃষ্ণচূড়ার শাখাট। বারান্দা ছাঁড়াইয়া জানা- 


লাঁর উপর আসিয়া পঞিয়াছে। চন্দ্রাোলোকে কক্ষগাত্রে 
৯১৬৬ আটের ৯৮০৭ 5151 পড়ি চামাঁচিবের 


১৮৬ 





মত বাতাসে ছুলিতেছিল। উমা: অপলকনেত্রে সেই 
দিকেই চাহিয়া রহিল; সে উঠিলও না, নডিলও.না। 
ক্দ্রকান্তের আহাধ্য লইয়া অপর লোকে তীহাকে 
আহার করাতে গেল। - তাহার মনটাও আজ শৃষ্ঠ 
বোধ হইতেছিল, তবু প্রশ্ন করিলেন না। মনে 
করিলেন, হয়ত এখনও উম! বাড়ী ফেরে নাঁই, ফিরিলে 
নিশ্চয়ই এতক্ষণ কাছে আগিত ; হাজার ক্রান্ত' হইলেও 
সে স্াহাকে একবার না দেখিয়া কনই শুইতে 
যাইবে না। 
পিমিম! ফিরিয়া আসিলেন । বাহিরে সুধীরের 
ক্রতধারমান পদশব ও কঠন্বর শোনা গেল ।.কুদ্রকান্তের 
প্রত্যাশাপুর্ণ নেত্র বারবার দরজার দিকে ফিরিতেছিল। 
টকৈসেতআঁসিলনা! উমাকে ন| দেখিয়া সতীনাথও 
-মমে মনে উৎকষ্টিত হইয়া! উঠিল। হুইল কি? 
নফর ওষধের গ্লাস লইয়া! কাছে আসিতেই কুদ্রকান্ত 
কহিলেন) “মা বুঝি শুয়েচেন? আহা, অনিয়ম পরিশ্রম 
দেহে আর কত ময়!” 
ন্ফর কর্তাবাবুর মন বুঝিত, তাই প্রয়োজন বোধে 
কথাট' উমার শ্রুতিগোচর করিবার জগ্ভ মোহিনীকে 
দিয়া বলিয়। পাঠাইল। শুনিয়া! উম। চুপ করিয়া চাহিয়া 
রহিল । কাঁঠের পুতুলের মুখে যেমন ভাব দেখা যায় 
না, তাহার মুখেও তেমনি কোনও ভাব প্রকাশ পাইল 
না। মোহিনী স্মরণ করাইয়! দিল যে বৈকাল ক্রমে 
রানে পৌছিয়াছে, এবং শীতের রাত্রে পাথরের মেঝে 
বড় বেশী আরামগ্রদও নহে। 
উমা উঠিয়। নিজের ঘরে, গিয়া এইবার দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিল । তাহার শরীর ভাল নাই, সে বিশ্রাম চায়। 
ধোছিনী নীচে গিয়া পিসিমার মহাভারতের 
ব্যাথার দৌপদীর লজ্জানিবারণোদদেশে লজ্জানিবারণ 
কেমন করিয়া বস্ত্ের স্তুপ যোগাইয়াছিলেন, তাহারই 
অন্ভুঃ বিস্তৃত ব্যাখ্যা শ্রবণে -বিস্মিতচিত্ত শ্রোত! ও 
শ্রোত্রীবর্গের বিশ্বয় রসে বাধা জন্মাইয়া চাপান্থুরে কহিল, 
“আজ মাঠকরুণের কি একটা নিশ্চয়ই হয়েচেন। কর্তা 
বাবু মা মা করে এত যে হেছতে নেগেচে, তা একবার 


মানসী ও মন্রবাণী 


[ ১০ম বব ১ম থণ্- হয় সংখ্য। 


ঘরে আলে দিতে মানা 
নে গেলেনি বলে বাগ 


ভিম্বীমানা৷ মাড়ালওনি। 
কল্পে-বাবু ছিয়েচারে 
হয়েচেন বাঁ” 

পিসিম! শ্রোতাদের কৌতুহল অসমাপ্ত রাখিয়াই 
বিরক্তিব্যগ্ুক স্বরে কহিলেন, “যা যা সব সন্ধ্যেবেলাট! 
জটলা করে আহ্িক নষ্ট করে দিলি। দীনান্তে যে 
একবার দীনবন্ধুর নাম নেব তারও ত একটু ফ্রন্ৎ 
নেই ।*_-তিনি যে তাহাদের উৎসাহ দিয়া কাঁষ ছাড়াইয়। 
কাঁছে জড় করিয়াছিলেন, দে কথা এখন আর মনেও 
পড়িল না। মনে করিয়। দিবার সাহন অভিযুক্তদের 
কাহারও ন! থাকায়, তাহারাও ব্যস্তভাবে যে যাহার 
কাধে চলিয়া গেল। . 

সতীনাথ তাহাদের পৌছাইয়! দিয়া, দরোয়ান ও 
সরকারকে ফিরাইয়! 'আনিবাঁর ভার দিয়া, নিজে সেই 
গাড়ীতেই ফিরিয়া আসিয়াছিল দে খবর পিসিমাও 
জানিতেন। মনে করিলেন, উমা থিয়েটার দেখিতে ন! 
যাওয়াঙ্ঈতথন সময়ান্টাবে দতীনাথ তাহাকে কিছু বলিতে 
পায় নাই, তাই ফিরিয়া আসিয়া মনের রাগ মিটাইয়া 
হয়ত কতকগুলা “ফৈজুৎ করিগ়াছে। আজ আর এ 
চিন্তায় বধূর উপর তাহার সহান্থভৃতি আসিল না। 
“আহাম্মুক মেয়ে, ষা পান তাই পু'জি করে নে, তা নয়! 
মেয়ে মানুষের এত কেন? ব্যাট! ছেলে পোঁণার আংটা, 
তার আবার বাক! সোজা! সোয়ামী তু-করে ডাকলে 
উঠবি, তা নয় ।” 

রঙ্মঞ্চের অভিনব দৃশ্যপট, অভিনেতা অভিনেত্রী- 
দিগের অন্বাভাবিক ভাবভঙ্গি এখনও তাহার 
চোখের উপর যেন নৃত্য করিয়া ঘুরিতেছিল। : হিন্দী 
বুঝিতে না পারিলেও, চোখের তৃষ্কিিতই মন যেন ভরিয়া 
রহিয়াছে । উমা সাধ করিয়া এমন জিনিষ দেখিল ন! 
বলিয়া তাহার ক্ষোভের ব্যথ| বিরক্তিতে পরিণত হইয়া 
উঠিতেছিল, মালা জপেও বিদ্বের সীম! ছিল না। 

বাহিরেও যে ঘন মেঘাড়ম্বরে জ্যোৎস্গার আলো 
ডুবাইয়া উমার অন্তরব্যাপী অন্ধকারের মতই ছূর্য্যোগ 
নামিতেছিল সে তাহার সংবাদ জানিতে পারে নাই। 


চৈত্র, ১৬২৪ ] 


বাগানে গাছের শাখা দুলাইয়া বাতাস রুদ্ধদ্বার কক্ষে 


প্রবেশের বিফল চেষ্টায় গৌ গৌ শব্ষে আর্তচীৎকার : 


তুলিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া বিদ্যুৎ 
স্কুরণে অন্ধকারের গা়ত্ব বাড়াইয়া উমার আত্মগোপনেচ্ছু 
মুখখানার পানে চাহিম্া নিশীখিনী যেন উপহাসের 
হাসি হাপিতেছিল। এইবার ঝড়ের সঙ্গে আকাশ 
ভরা কালো মেঘে জলের ঝরণ! ঝরাইয়া দিল। 
শীতকালের রাত্রে বৃষ্টির বাঁতাস হাড়ের ভিতর পর্য্যন্ত 
কীপাইয়া তুলিতেছিল। 

অন্ধকার রাতে সকাল সকাল কায সারিয়।, অথবা 
ফেলিয়া রাধিয়াই, চাঁক্র বাকরেরা লেপের আশ্রর 
লইয়াছে। অন্ুপায় ভিন্ন এমন দিনে কেহ আর 
স্বেচ্ছা বিছান! ছাঁড়িবে না । রোগীর ঘরে কেহ আছে 
কিনা, যাহারা আছে তাহাদের সঙ্গ চক্ষু চিমনীর 
“আগুনের উজ্জ্রলতা অথবা জেঠ মহাশয়ের গাত্রাবরূণের 
স্থানচ্যুতির সম্বন্ধে সতর্ক দৃষ্টি রাথিবে কি না, এই 
কথাটাই উমার বারবার মনে উঠিতেছিল। তবু মন 
তাহার অন্ত দিনের মত গ্রতিবিধাঁনকল্লে ছুটিয়া বাহির 
হইতে চাহিল না। 

মুধলধারে বৃষ্টি নামিয়া নলের জল উঠানে আছড়াইয়া 
পড়িতেছিল। কোথাও টিনের উপর জল পড়িয়া 
ছড়-ছড় শব্দ তুলিয়াছে, মেঘের ডাকে ঝড়ের রব 
জলের শবে মুুমুহ্ছ বিছ্যুৎ বিকাশে বাহিরে মহা 
প্রলয়ের সুচনা জাগাইয় তুলিতেছে। 

বাহিরে এ বিপ্লবের চেয়ে উমার অস্তরেও বড় 
কম বিপ্লব চলিতেছিল না। সে ষেন বিশ্বের সহিত 
দেনা পাওনার চুক্তি মিটাইগ্রা আজ স্বাধীন রাজোর 
দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াছে। এখান হইতে পিছনে ফিরিয়া 
তাঁকাইবার আর তাহার প্রয়োজন নাই। বাহিরের 
' ঘনঘটাময়ী অন্ধনিশীথিনীর 'প্রলয়ঙ্করী মূর্তি তাহাকে 
ভীত করিতে পারে নাই। যে আশাহীন, তাহার ভয় 
ভাবনা কিসের ? উমার আশা ফুরাইয়াছে, তাই 
তাহার ভয়ও নাই ভাঁবনাও নাই। প্রলয়ের তেরী- 


স্পর্শমণি 
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পথের ঘাত্রী হইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়! উঠিতেছিল। 
এমন ছুর্য্যোগ রাত্রি আরও কতবার আমিয়াছে, ভয়ে 
সে খুমাইতে পারে নাই, সেজ জালিয়্া ঘরের সার্শী 
খড়খড়ি আঁটিয়া খাটের পাঁশে একা বসিয়া দ্র্গানাম 
জপ করিয়াছে। বজ্জ হাঁকিয়া গেলে সভয়ে নিজের 
অজ্ঞাতে শিশুর মত নিজের মাথায় হাত চাপা দিয়] 
আশ্মরক্ষা করিতে চাহিয়াছে, তবু লজ্জায় পিসিমা বা 
দাসীদের কাছে সাহাষা চাহিতে অগ্রসর হয় নাই_. 
নিজের অবহেলিত একাকীত্ব লোৌকচক্ষে প্রকাশ করিবার 
দীনতা স্বীকারে প্রবৃত্তি হয় নাই। মনটা যখন মাশ্রয় 
খুঁ্ধিবার জঙ্ট ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিত, অন্ুকম্পার 
লাঞ্চনা কুড়াইবার ভরে পা হু'খানা অচল বন্ধ জল- 
আোঁতের মত. তখনও একস্থানেই বদ্ধ হইয়া থাকিত। 
মনে পড়িত, এমন রাত্রি সেখানে কতবার আঁসিয়াছিল, 
মার ছুই পাশ অধিকার করিয়া ছুই বোনে যখন 
সুখের শষা গ্রহণ করিত, মা'কে সে পাশ ফিরিতেও 
দিতনা, “মা তুমি খালি খালি দিদির দিকে ফির” 
বলিয়া! অন্থুযোগ করিয়া দিদির সহিত সাধের কলহ 
করিত, মেঘের ডাকে দুরুদ সভয় বক্ষে মায়ের 
বুকে মুখ লুকাইয়াও তাহার শ্পর্শন্থখ-কণ্টকিত দেহে 
মনে করিত, এরাতি যদি শেষ না হয় বেশ হর, 
মা কাধের ছুতায় উঠিয়া যাইতে পাক্সিবেন না! ন্নেহময়ীর 
সে স্েহের স্পর্শটুকু এখনও সে-তাহার কল্পনায় অনুভব 
করিয়া পুলকে পূর্ণ হইয়! থাঁকে। কিন্তু আজ খন 
সেই সর্বংসহা মাতৃক্রোড়, সে নিরাপদ প্রার্থিত আশ্রয় 
তাহার কাছে সুলভ হুইরা দেখা দিল, তখনই তাহার 
কামনার রূপ পরিবর্তিত হইয়া গেল। হায় ভ্রমান্ধ 
মানব, তুমি শুধু মরীচিকায় ভ্রান্ত ও প্রত্তারিত। বাস্তবের 
সহিত তোমার সম্বন্ধ কোথায় ? উমার মনে হইল, আজ 
মাতৃক্রোড়েও তাহার সান্বনা নাই, এখন তাহার এক- 
মাত্র, সুক্কং বন্ধু সেই অধাঁচিতের আশ্রযদাতী, প্রার্মিতের 

দুল্লভি-সৃত্যু ৷ 

জ্রুমশঃ 

২১৫৯০ এ, 


১৮৮ মানসী ও মম্শবা। [ ১০ম বর্ষ__১৯ খও-হয় সংখ্যা 








ভিখারিণী -। 
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বেখানে পথের ধারে শোভিছে গ্তামল 
নব দূর্ববাদল, 

চঞ্চল বদস্ত বাযু পরশে আকুল 
ঝরিছে বকুল, 

তরুশাখে গাছে পাখী ; প্রভাতের বেলা 
দেখিনু, একেলা ৃ 

বালিকা দড়ায়ে সেথা__অশ্র-ছলছল 
নয়ন বুগল। 


অধতনে রুক্ষ কেশ, বদন মলিন, 
আতরণহীন 

দেহ খাঁনি কোন মতে বাঁখিয়াছে ঘিরে 
শতচ্ছিন্ন চীরে। 

পথিকে সম্ভাষি তার করুণ কাহিনী 
কহে কাঙালিনী, 

এত ছুঃখদৈস্ত, হার, আছে ধরণীতে 
কে চাহে জানিতে ! 


নগরের প্রান্তভাগে শীর্ণ নদীতীরে সি 
পাতার কুটীরে 
আছে পিতামাতা তার-__রোগশধ্যালীন 
আজি বহুদিন; 
ছোট ছুটি ভাই-বোন অতি অপহায়, 
তাই নিরুপায় 
হেথা মে এসেছে পথে--তিক্ষা ছাড়া আর 
গতি নাহি তার। 


গুনি সে কাহিনী, কেহ দুয়া! করি তার, ই 
ভিক্ষা দিয়ে যায়). _ 

কেহ ব! চাহির। শুধু নয়নের কোণে 
চলে অন্ত মনে, 


অমনি বালিকা! মুছি অঞ্চলে নয়ন, 
চঞ্চল চরণ 

ফিরে যায়, পথপ্রান্তে যেথা ভূমিতল 
শপ্পে স্থকোমূল। 

হাতি নবমঞ্জরীর মদির সুবাঁসে 
ভরা যধুমাসে 

ছুটে? ছুটে” তুলি+ ফুল, ছি'ড়ি কিশলয় 
থেলে সে তন্ময় ৷ 

মুক্ত কলক সম ধরি উচ্চতাঁন 
গেয়ে উঠে গান_- 

সে সঙ্গীতে প্রভাতের কালো ক উচ্ছল 
আনন্দ উজ্জল। 


সহসা! স্বপন থেন টুটি” যায় তাঁর-. 
অমনি আবার 

ছেয়ে যায় মুখখানি বিষাদ তিমিরে,- 
ফিরে আসে ধীরে 

ধুলিময় রাজপথে, সজল নয়নে 
প্রতি পাস্থজনে 

কহিতে ছঃখের কথা যুড়ি ছুটি কর-_ 
আর্ত কগস্বর। 


আসল সে আানমুখে যবে মোর পাশে, 
অকরুণ ভাষে ৩ 

আমি কহিলমি তারে, “বৃথ আকিঞ্চন 1 
আজি ৰহুক্ষ্ণ 

দেখেছি নীরবে, এই ভিক্ষা-অভিনয় 
প্রবঞ্চনাময়। ্ 

ভুলিবন! শুনি তাই শিখানে! কাহিনী 
ওগো মায়াবিনী । 


চৈত্র, ১৬২৪] 


ফোথা গেল উচ্চসিত দঙ্গীত লহরী ? 
ছটি আখি ভরি? 

কোথা হ'তে এল জল? এই হীন ছল 
কে শিখলে বল্‌» 


ভারতবর্ষে শরীরচ্চা ২ 


১৮৯ 


বালিকা কহিল ধীরে মোঁর পাঁনে চীহি*__ 
“আমি গান গাহি 
শুধুই আমার লাগি) অপরের তরে 
অক্রধারা ঝরে।” - 
জ্রীরমশীমোহন ঘোষ । 


ভারতবর্ষে শরীরচর্চা 


উপন্তাস ও ছোটগ্প-প্লাবিত বাঙ্গালা মাসিকের পৃষ্ঠায় 
এপ্রকার প্রবন্ধ নিতান্ত ভয়াবহ না হইলেও, পাঠকবর্গকে 
ষে. ইহা বিরক্তি প্রদান করিতে পারে তাহা সহজে 
আন্থমের়। কিন্তু এই জীবনীশক্টির উন্মোষের দিনে 
আমরা যে আর ইহাকে অবহেলা! করিয়া চলিতে 
পারি. না, তাহা অনেকেই উপলব্ধি করিয়াছেন। 
দুঃখের বিষয় যে, দেশে মাঁনসিকচষ্চার উন্নতির সহিত 
আমরা শরীরচষ্চাকে সশ্বধগামী করিতে পারিতেছি না। 
আজ আমরা জগতের নিকট একটী জাতি বলিয়া 
পরিচয় দিতে ব্যগ্র, পাশ্চাত্য দেশের জাতীয়তার আদর্শ 
দক্মুখে রাখিয়া আমরা উন্নতির চরম সোপানে উঠিতে 
মনোবাকো চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু সেই পাশ্চাত্া- 
দেশেরই জাতীয়তার প্রবাদ তুলিয়া গিয়াছি 
*4108600 ও [হা10 ছা ০6195 ৪৮01৩695- 


ষে_ 
আমরা 
যে শরীরের দিক দিয়া জাতীয়তা বহুদূরে পড়িয়া 
আছি তাহা প্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই। 

ভারতবর্ষ পূর্বে কি ছিল, সে অসার স্বপন দেখিয়া 
কাষ নাহি? কিন্তু অধুনা যে শারীরিক উন্নতির একান্ত 
প্রয়োজন তাহা নিঃসনেহ। ভিত্তি বাদ দিরা প্রাসাদ 
নির্মাণ করা যার না, তেমনই শরীরের উন্নতি বাদ 
দিয়া আমর! কিছুতেই উর্নতি করিতে পারি না। 
আমাদের শারীরিক অবস্থা! যে আশানুরূপ নহে তাহা 
ভারতবর্ষের ছাত্রসমাজের দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে 
ভারতরক্ষী ফৌজে সর্বশুন্ধ)০০০ আবেদনপত্র গসেন্টি 


পাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে মাত্র ১০০০ ব্যক্তি ফৌজে 
যোগদান করিবার ধোগা বলিয়া বিবেচিত হইয়াছেন 
অর্থাৎ অবশিষ্ট ৬০০০ ছাত্র অথরু! শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্ো, 
কেহ কেহ আঁপন আপন আবেদন প্রত্যাহার করিয়াছেন, 
এবং অবশিষ্টাংশ অনুপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয্লাছেন। 
অনুপযুক্ত হওয়ার কারণ যে এই প্রায় ৬০০. 
ব্যক্তির বুকের মাপ ৩৩* ইঞ্চি হইতেও কম এবং 
তাহারা দৈর্ধ্েও ৬ ফিট ৬* ইঞ্চির নিয়ে। এই ত 
আমাদের বর্তমান শিক্ষিত-সমাজের শীরীরিক অবস্থার 
উদাহরণ! অপরপক্ষে ইংলগু, জার্মানি প্রভৃতি পাশ্চাতা- 
দেশে রোগী বালক ও বুদ্ধ ব্যতীত প্রায় কল 
পুরুষই সরকারী শারীরিক পরীক্ষায় উতীর্ণ হইন্লাছে। 
দুরের কথা যাক, ভারতবানী ইংরাজ ও ত্যাংলো- 
ইত্ডিয়ান সম্প্রদায়ের (01৮11815 ) সংখ্যা মাত্র ৯০,৭০০ 


এই সম্প্রদায়ের রোগী বালক ও বৃদ্ধ ব্যতীত প্রান 


প্রত্যেক পুরুষই সরকারী শারীরিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া ভারতরঙ্ষী ফৌজে যোগদান করিয়াছে । 

একট! জাতিতে পরিণত হইতে হইলে আমাদেরও 
ষে সর্ধপ্রকারে অন্তান্ত জাতির সহিত পম পাঁদবিক্ষেপে 
চলিতে হইবে তাহা প্রামাণিক সত্য। দেশের স্বাস্থ্য 
ভাঁল না হইলে আমরা শিক্ষায় উন্নততম দেশের 
সমকক্ষ হইতে পারি না; এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে 
ব্গদেশ ভারতবর্ষের ন্তান্ঠ প্রদেশ হইতেও অনেক 
পিছনে পড়িগ্ন আছে, শিক্ষা আমাদের অসমাপুই ধাকিয়া 


১৯০ 





যাইতেছে । ইংলগ স্বাধীন দেশ, তাহার সহিত ভারত- 
বর্ষের তুলনা হইতে পারে না, কিন্তু শিক্ষার অন্ঠান্ত 


বিভাগে তারতবর্ষ ইংলগ্ডের আদর্শ কতকটা মানিক: 


চলিলেও, শরীরচচ্চার আদর্শকে একেবারেই অগ্রাহথ 
করিয়াছে । বাঙ্গালা দেশে শরীরচর্চার আদর খুবই 
কম, কারণ এখনও অনেক বাঙ্গালীর চক্ষে ব্যায়ামচর্চ্া 
বৃথা কালক্ষয়কর সখ বলিগ্লা বিবেচিত হইয়া থাকে । 

- ইংলঙ, জার্মানী, ফ্রান্স, স্থইডেন প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
দেশে শরীরচর্চা বহুলভাবে প্রচারিত, তাহার কারণ 
রাজশক্তির অনুগ্রহ ও দেশের লোকের ব্যগ্র ইচ্ছা। 
আমাদের দেশে সরকারের পৃষ্ঠপোষকতা পাওয়া বিশেষ 
শক্ত নয়, শুধু পাশ্চত্যদেশের লোকের মত ব্যগ্র ইচ্ছার 
অভাব । ইংলগ্ডে এমন সহর অথবা গ্রাম খুবই কম 
যেখানে সাধারণ ঝায়ামাগার নাই। বিলাতী মিউনিসি- 
পালিটিগুলি পধ্যন্ত বহু সাধারণ ন্যায়ামাগার স্থাপন 
করিয়া দিয়াঞ্চে, তদ্বাতীত শত সহজ্র বেসরকারী বাদাম 
গারে দেশ ছাইয়া গিয়াছে । আমরা এ দেশে না পাই 
মিউনিসিপালিটির সাহাষ্য, না পাই দেশের বড়লোকের 
পৃষ্ঠপোষকতা । ভারতবর্ষে কতকগুলি জানিত ব্যামা- 
গার আছে তাহা প্রায়ই মূর্খ ব্যবসাদার পালোয়ান- 
দিগের দ্বারা পরিচালিত, ও তাহাদের উৎসাহেই তাহ! 
জীবিত থাকে । জনসাধারণের, বিশেষ শিক্ষিত সমাজের 
হিতের জন্ত দেশের প্রত্যেক স্থানে ব্যায়ামাগার স্থাপন 
করা একান্ত প্রয়োজনীয় তাহা বলা বাল্য । এ বিষয়ে 
সরকারের পৃষ্ঠপোষকতার যতটা দরকার, ততটা অপর 
কাহারও নহে। দেশে দানশীল বাক্তির অভাব নাই, 
অভাব কেবল উপযুক্ত পৃষ্ঠপোষকতার । ঘ. এ. 0. &.র 
ব্যায়ামাগারগুলি বিন! বাধায় চলে, কারণ সেগুলি 
সরকারী অনুগ্রহে সঞ্জীবিত। 

ধনবান ব্যক্কিদিগের যেমন শিক্ষা বিস্তারকল্পে দাঁন 
করা কর্তব্য, তেমনই শারীরিক উন্নতির জন 
দান একটি অবশ্ঠকর্তব্যের মধ্যে । এন্ড, কার্থেশীর 
মত দানবীর ইংলগু ও স্কটল্যাণ্ডে অনেকগুলি ব্যায়ামা- 
গার স্থাপন করিয়া দিয়া শত সহমশ্রলোকের আশীর্বাদ 


মানসী ও মর্্কাণী - 


[১০ম বর্ষ ১৭5 খণ্ড সংখ্যা 





ভাজন হইয়াছেন। শরীরের বিষয়ে শিক্ষা ও চ্চা 
অধুনা নিতান্ত প্রয়োজন, তাহা রাজা এবং প্রজা 
উভয়ের সমবেত চেষ্টা ভিন্ন বিস্তার করা সম্ভব 
নয়। 

ভারতবর্ষের পালোগ্ানগণ যে এখনও অনেক খেলায় 
জ্গতের শীর্ষস্থানীয়, তাহা একাধিকবার গ্রামাণিত 
হইয়াছে, কিন্তু তাহারা ব্যাবসাদার এবং সংখ্যায় 
মুষ্টিমেয় । অলিম্পিক (015010) ক্রীড়ার মত সার্ব- 
ভৌম ক্রীড়ার ব্যবস্থা আমাদের দেশে নাই এবং তাহা 
ষে এখনও মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে তাহা অনেকেই 
জ্ঞাত নহেন। এই সার্বভৌম খেলায় প্রতিযোগিত! 
করিবার জন্ত সমস্ত শ্বাধীনদেশের লোক কত বাগ্র, 
তাহা অস্ুুসন্ধানকারী মাত্রেই জামেন। ১৯৯১ সালের 
অলিম্পিক ক্রীড়ায় ইংলণ্ড এক ফুটবল এবং দৌড় 
(75185 1৪০৪ ) ব্যতীত কিছুতেই জিতিতে পাঁরে নাই ; 
অমনি দেশে রব উঠিল যে বুটনজাতি বিলাসপরারণ 
হইয়া পড়িয়া অধঃপতনের দিকে যাইতেছে । ১৯১৫ 
সালের এই সার্বভৌম ক্রীড়ার জন্ঠ সারা দেশময় লোক 
জাগিযা! উঠিল এবং খেলোয়াড়দিগের শিক্ষার জন্ত 
উন্মুক্ত হস্তে দান করিতে লাগিল । বৃটিশ গভর্ণমেন্ট 
পর্যন্ত শ্রী ফণ্ডে ৫০০০ পাউও দান করেন এবং সার 
রতন টাটা,. সার কৃ্চগোবিন্দ গুপ্ত প্রমুখ ভারতবাসীও 
তাহাতে চীদা দিয়াছিলেন। অপরদিকে জার্মানীর 
প্রথমস্থান অধিকার করিবার জন্ত বর্তমান জার্মান 
সম্রাট সরকারী সাহাষ্য ব্যতীত জন্মীন থেলোর়াঁড়দিগের 
শিক্ষা ও চর্চার জন্ত ৪০,০০০ পাউণ্ড দান করেন। 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই বিশ্বগ্রাসী যুদ্ধের জন্ত ১৯১৫ 
সালের বন্দোবস্ত সব পণ্ড হইয়া গিক্সাছে। দক্ষিণ 
আফ্রিকা, কানাড! প্রস্ৃতি ধুটিশ উপনিবেশগুলি 
অলিম্পিক সার্বভৌম খেলায় নিজেদের প্রতিনিধি 
পাঠাইয়াছিল। যুরোপীয় শিক্ষিত সমাঁজও মে এই 
সার্বভৌম ক্রীড়ায় যোগ দিয়া থাকেন তাহার প্রামাণ 
125 7405 অক্সফোড অগ্ডারগ্রীজুয়েট চারিজন দ্বারা 
বিজিত হইয়াছিল এবং নৌকাচাঁলন (5০৪11106) প্রতি- 


চৈত্র, ১৩২৪ ] 


সী 


ঘোগিত করিবার জন্ত অক্সফোঁড়ু: ও কেসি বিশ্ববিদ্তা- 
লয়েরই আটজন ছাত্র নির্বাচিত হইয়াছিল। 

ভারতবর্ষে এক বরোদারাজ্যে রাঁজসরকার দ্বারা 
পরিচালিত ব্যাক়্ীমাগার আছে। গায়কয়ার আপন 
রাজ্যে অনেকগুজি সাঁধারণ ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছেন, তন্মধ্যে নিজ বরোদার ব্যাঙ্জামাগারটিই ম্ুবৃহৎ 
সর্ধশ্রেঠ। এই সকল ব্যায়ামাগারগুলি উপযুক্ত রর 
দিগ্রের দ্বারা পরিচালিত; রাজসরকার হইতে নিযুক্ত 
ব্যায়ামাধ্যাপক শ্রীযুক্ত জ্ঞানকর রাও এই বা।য়ামাগার- 
গুলির অন্বাবধারক! এই ব্যায়ামাগার বাতীত বরোদ। 
রাজসরকার প্্যাগাম* নামক একখানি মাদিক পত্রিকা 
গুজরাটি ভাষায় মুদ্রিত করেন, শ্রীযুক্ত জ্ঞানকর রাও 
এই মাঁপিক পত্রথানির সম্পাদকতাও করেন। বোধ 
হয় ভারতবর্ষের আর কোন স্থানে, ব্যয়ামচর্চা শিক্ষিত 
সমাজের দ্বারা এরূপ আদূত হয় নাই। পূর্বের মত এখনও 
অনেক দেশীয় বাজ! পালোপপান গ্রতিপালন করেন সত্য, 
কিন্ত তাহাতে জনসাধারণের বড় একটা লাভ হয় না। 
দাক্ষিণাত্যে জামখিড়ীরাঁজ গত ছুই বৎসর হইতে 
তথায় এক সার্বভৌম ক্রীড়ার প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছেন, কিন্তু -৩০ মাইল দৌড় ব্যতীত আর কোনও 
ক্রীড়া বিশেষ উল্লেখষোগা নহে, কারণ এদেশে অশি- 
ক্ষিতের মধ্যে অবৈতনিক (807860/) খেলোয়ার 
অত্যন্ত মুষ্টিমেয় | আশা করা যায় দাক্ষিণাত্যের এই 
সার্বভৌম ক্রীড়ার সময়ে ভারতের সর্ধজাতি প্রতি- 
যোগিতা! করিবে । র্‌ 

বাঙ্গলা দেশ মাত্র একথানি মাসিক পত্রিকা স্বাস্থ্যা- 
লোচনা করিবার জন্ত প্রকাশিত হয়। উক্ত মাসিক 
পত্রিকাখানির নহিত আমার নিকট-সম্পর্ক থাকাতে 
বলিতে পারি যে, পত্রিকাঁথানির প্রসার আশা- 
সরূপ নহে এবং উপন্তান-পাঠানুরাগী পাঠকবর্ণের পৃষ্ট- 
পৌষকতা৷ পাইবার ইহার এখনও বিলম্ব আছে। যাহা 
হউক, ডাক্তার কান্তিকচন্ত্র বন্থু "স্বাস্থ্যসমাঁচার” খানি 
প্রকাশ করিয়া অনেক উপকার সাধন করিয়াছেন । 


০০7 | ক 


ভারতবর্ষে শরীরচচ্চা 


০১৯১ 


হকি প্রভৃতির চর্চা ত বহুলভাবে হইতেছে। মানিয়া 
লওয়! গেল যে দেশের প্রত্যেক বালক ও যুবক ফুটবল, 
প্রভৃতি খেলায় যোগদান করে। কিন্তু যেদেশ হইতে 
এই সব খেল! আমদানি হইয়াছে,বাঙ্গলা! দেশ এখনও সে 
দেশের 5%200870এ পৌছিতে, পারে নাই তাহা 
নিঃদন্দেহ, তাহার কারণ ফুটবল, হকি প্রভৃতি খেলা 
ইংলগ্ডে ব্যায়ামচচ্চার বিশেষ বিভাগমাত্র, কিন্তু আমা- 
দের দেশে তাহা থেলা মাত্র । এদেশে ফুটবল খেলোঁ- 
ফাড়ের সুপুষ্ট পেশীবহুল শরীর কদাচিৎ দেখা যায়, আর 
ংলগ্ডের ব্যাবসাদার বা দৌখীন খেলোয়াড় মত্রেরই . 
শরীর ব্যায়ামচর্চার ফলে সুগঠিত আমাদের দেশে 
ফুটবল খেলিলেই অথব! “দম” করিবার জন্ত কিছুদিন 
দৌড় অভ্যান করিলেই হইল। কিন্ত ইংলগ্ডে, জগতের 
বৃহত্ধম প্রতিযোগিতার খেল! 0৮) 116এর খেলোফ়াড়- 
গণ দৌড়ান ও ফুটবল খেলা ভিন্ন সাতার, কুস্তী, বন্সিং 
স্কিপিং প্রভৃতি নিয়মিত অভ্যাস করে। আশ্চধ্যের বিষয় 
এই যে, ব্যবসাদার খেলোফ়্াড়ও শেষ খেলা পর্যন্ত কোন 
প্রকাঁর মাদকদ্রব্য, এমন কি সিগারেট পর্য্যন্ত, ব্যবহার 
করে না বা করিতে পায় না। এই কঠিন অভ্যাসের 
ফলে তাহাদের দেশে খেলার 9600910 অত্যন্ত উচ্চ 
এবং আমাদের দেশে খেলার আন্ুষঞ্গিক ক্রিয্াগুলির 
অভ্যাস না থাকায্প খেলার কোন উচ্চ মাপকাঠি নাই, 
তদ্যতীত খেল! পরিত্যাগের পর থেলোয়াড়ের শরীরে 
ব্যায়ামচ্চার কোন চিহ্ন থাকে ন!। 
ব্যায়ামচচ্চার বিশেষ কোন পদ্ধতি বা বিভাগ 
লইয়া আলোচনা কর! বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। 
দেশের স্বাস্থ্য ভাল করিবার জন্ত অনেকেই অনেক- 
প্রকার চেষ্টা করিতেছেন। সাধারণ ব্যামাগার প্রতিষ্ঠা 
করিয়া ব্যারামচ্চার উপায় করিয়! দেওয়া যে একাস্ত 
কর্তব্য তাহাই বুঝান আমার উদ্দেশ্ত । শরীরচর্চাকে 
দেশব্যাপী ও বিজ্ঞানসম্মত করিয়া তোলা শিক্ষিত 
সম্প্রদায়েরই কার্যয।  ইংলগ্ডের বিশ্ববিগ্তালয়গুলি 
ছাত্রদিগের শরীর সুপটু করিবার দিকেও বিশেষ লক্ষ্য 


লিলা. জারা রারল লা... । রিপার নীতি” 


' মানসী ও মন্দ্বানী 


| ১০ম বর্ষ-_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


সা 


লর়গুলিও মানিয়া চলেন তাহার প্রমাণ ষে প্রত্যেক 
বিগ্ালয়ে সৈস্ভবিভাগের শিক্ষিত ব্যায়ামাধ্যাপক নিযুক্ত 
আছেন। তথায় ছাত্রদিগকে মুষ্টিযুন্বর (6০:10) 
সাধারণ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় এবং সকল বিস্া'লয্বেই 
ব্যায়ামচ্চা পরীক্ষা করিবার জন্ত বৎসরে একদিন 
“বক্সিং ডে” বলিয়া নিক্ূপিত আছে। সেদিন সকল ছাত্রের 
উপস্থিতি এবং পরীক্ষায় যোগদান 00721019015 । 
অপরস্ত আমাদের বিস্যালয়গুলি শিক্ষাবিভাগের আইন 
কাটাইয়া চলিবার জন্ত অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত 
“ড্রিল শিক্ষক' অথবা ক্রীয়াতত্বাবধায়ক সামান্ত বেতনে 
নিষুক্ত করিয়াই অব্যাহতি পায়। অধুনা ইংলগ্ডে 
সেনাবিভাগে [110], 20110, 0120০ প্রভৃতি বিখ্যাত 
ব্যায়ামবিশেষজ্ঞের দ্বারা ব্যায়ামশিক্ষা দেওয়া হইতেছে। 
সাজাইয়া রাঁখিবার হিসাবে এদেশে সব বিদ্যালয়েই 
প্রান» একটি ছোটখাট ব্যাক়ামাগার আছে, কিন্তু তাহা! 
কদাচিৎ ব্যবহৃত হয়, কারণ আগ্রহ এবং উপযুক্ত 
শিক্ষকতার অভাব। 


বিলাতের 09151008850 ঠা 0055621 
081015 [090006০:গণের মত আমাদের বেশেও 
ব্যায়ামশিক্ষক-সম্প্রদার গঠন করিয়া লওয়া একান্ত 
প্রয়োজন। অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত লোক অনেক 
পাওয়া যায়। এমন শিক্ষক প্ররৌজন যে শরীরতত্ের 
খবর রাখে, যে প্রত্যেক ছাত্রের প্রয়োজন, ৰল এবং 
গঠনানুষা়ী ব্যায়ামশিক্ষা প্রদান করিতে পারে--এক 
কথার ব্যায়ামশিক্ষা বৈজ্ঞানিক প্রথায় হওয়া দরকার। 
প্রত্যেক পল্লী, প্রত্যেক গ্রাম, প্রত্যেক নগরে ব্যায়ামা- 
গার স্থাপিত হওয়া উচিত। সহজে জীবিকার্জনের 
ইহাও এক উপায়, ইহা প্রত্যেক বাক্তির 
হৃদয়ঙ্গয় করাইয়া দেওয়া! উচিত।-_দেশবাসীর শরীর 
পুষ্ট হইলে দেশে নূতন সঙজীবতা আসিবে, ৬খন . 
আমরা সর্ধতৌভাবে জগতের ষে কোন জাতির 
সমকক্ষ হইতে পারিব। 


ভ্ীশচীন্দ্র মভুমদার | 


যমুন। দর্শনে 


কে তুমি বল না ওগে৷ প্রবাহিনী 
বহিছ আপনা ভুলি, 
বুকের উপরে বুক-ভাঙা শত 
বিষায্ু-লহরী তুলি? 
কেন হেন তব দেহখানি ক্ষীণ, 
- কিসের বিষাদে বদন মলিন ? 
কেঁদে কেঁদে তৃমি ডাকিতেছ কারে 
বল না মরম খুলি। 


| আমি জানি তুমি পরম সাধিকা_ 
যোগিনী যমুনা তুমি, 
শ্তাম দরশন আশায় বেড়িয়া 
রয়েছ এ ব্রজভূমি | 


গোপকুলবধু সথীরা কোথায়? 
কোথা রাধারাণী ? কোথা (মরায়, 
বহিতে গো তুমি একদিন ধার 

রাতুল চরণ চুমি? 


পড়িবে না আর ব্রজে কি শ্তামের 
কদম-হারের রেণু? 
নন্দের গৃহ রবে কি আধার? 
কাতরে কাদিবে ধেনু? 
ডাক ভাক তুমি, ডাক অনিবার,_ 
হয়ত পুরাতে বাসন! তোমার 
পুনঃ দেখা দিৰে কাল বনমালী 
করেতে মোহন বেধু। 
শ্রীমনোরমা দেবী। 


চৈত্র, ১৩২৪ ] 





স্ত্যু-অতিসার 


১৯৩ 


মৃত্যু-অভিসার 


€( গল্প) 


সে বংদর পুজার ছুটিতে দিল্লী আগ্রা প্রভৃতি ভ্রমণ 
করিয়া আসিয়া, মোগল-সাআ্রাজোর ইতিহাস আলোচনা 
করিবার অত্যন্ত সথ হইল। সেই সঙ্গে বঙ্গনাহিত্য- 
ক্ষেত্রে একজন এঁতিহাদিকরূপে অবতীর্ণ হইবার প্রবল 
ছুরাশাও আমার মনে উপস্থিত হইয়াছিল। আপিসের পর 
বাড়ী আসিয়া! জলযোগান্তে মোটা মোটা ইতিহাস-গ্রস্থ 
লইয়া বসিয়া ফাইতাম। অনেক রাত্রি পর্যাস্ত অধ্যয়ন 
করিতাম। মান্ুশী,বার্ণিয়ে হইতে আরম্ত করিয়া ভিন্সেন্ট 
.শ্মিথ,যছু সরকার প্রভৃতির অনেক গ্রস্থই একে একে পাঠ 
করিয়া ফেলিলাম। আমার অধায়নস্পৃহা দেখিয়া 
আত্মীক-স্বজনগণ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, বলিতে 
লাগিলেন_“শেষে কি বুড়ো বয়মে একটা মাথার 
ব্যারাম বাধিয়ে বসবে !--ও সব ছাড়। যা রয় সয় 
তই কর।” অবশেষে তাহারা আমার বহিগুলি 
কাড়িয়৷ লইয়া তালাচাবির মধ্যে বন্ধ করিয়া ফেলি- 
লেন। ূ 

আমার এঁতিহাসিক হইবার দুরাকাজ্ষা' এইরূপে 
মধ্যপথেই শেষ হওয়াতে মনে মনে ক্ষুগ্ন হইয়া কালযাপন 
করিতে লাগিলাম ৮ এইরূপে কিছুদ্দিন অতিবাহিত 
হইলে, এক রজনীতে একটি বড় অদ্ভুত স্বগ্র দর্শন 
করিলাম। এমন ুষ্পষ্ট সুপরিস্কট স্বপ্ন জীবনে আর 
কখনও দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। 

স্বপ্ন দেখিলাম, যেন আমি বিংশ শতাব্দীর ইংরাজী 
শিক্ষিত বাবু নহি_ধেন আমি অষ্টাদশ শতাব্দীর একজন 
লোক। শাহ আলম বাদশাহ যেন দিল্লীর সিংহাসনে 
উপবিষ্ট। আমি দেশভ্রমণ উদ্দেশে পশ্চিমের কোনও 
একটি সমৃদ্ধ নগরে উপস্থিত হইয়া শুনিলাম, সেই সহরের 
প্রাস্ততাগে ভূতপুর্ব নবাব হেদাঁয়ে আলির ভগ্ন 
রাজপ্রাসাদ আছে শ্াহা এখানকার দর্শনীয় । বন্থ- 
কালের এক বৃদ্ধী--তাহার নাম বখ-বুড়ী,-_সেখালে 


বাস করে--আর তথায় জন প্রাণী নাই। শুনিগ্না, সেই 
ভগ্াবশেষ দেখিবার কৌতৃহছলে আমি যেন নগর- 
প্রান্তে গিয়। উপস্থিত হইলাম। 

তথায় প্রকাণ্ড এক পুরাতন ভাঙ্গা বাড়ী। তাহার 
প্রাচীর ও দেওয়ালের ফাটলে এত অসংখ্য বৃক্ষলতা 
গজাইয়া উঠিগ্কাছে যে প্রথম দর্শনে হনে হয়, যেন 
ছোট এক স্তপের উপর নিবিড় জঙ্গল। ভগ্ন প্রাণীর 
বেষ্টিত বনুবিস্তৃত অর্টালিকার অবশেষ । তাহার বাঁলি 
চুপ কবে খসিয়া পড়িয়াছে, ইটগুলি শৈবালে আবৃত) 
বারান্দায় নামাল্-নাম! মন্ত একটা অশ্বখগাছ। জানাল! 
কপাট কোনওটি ঝুলিতেছে, কোনটি পড়িয়া গিয়াছে-_ 
তাহার উপর উই টিপি--তাহার উপর কোন্‌ এক জংলী 
গাছের শাদা শাদা ফুলগুপি সে নিবিড় ভয়ানক ভগ্ন- 
স্তপ দেখিয়া যেল দাত বাহির করিয়া হাসিতেছে। ইহার 
মধ্যে একটা কবর এবং নিকটে বিবার স্থান। কবরের 
চারিধার ফুল দিয়া! সাজান) আর তাহারই পার্খে 
বসিয়া এক বৃদ্ধ! রমণী । 

ঘৃদ্ধার শরীর এত কৃশযে তাহার পঞ্ররাস্থিগুলি 
পর্যাস্ত গণনা করা যায়। দেহ্বর্ণ কালে যে খুব উজ্জ্ঞবলই 
ছিল,বর্তমানের রক্তহীন পীত আভাটুকুই তাহার প্রমাণ। 
চক্ষু দুইটি কোটরলীন, ভ্রযুগল শুভ্র, ললাটে চিন্তা- 
কালিমা_সমস্ত মুখের ভাটি যেন অশ্নজ্ল একটি দীপ- 
শিখার মত স্থির এবং মান। বৃদ্ধার পরিচ্ছদ মুসলমানী 
ধরণের। জীর্ণ শততালিযুক্ত একটি পাইচেদার পায়- 


জামা, গায়ে শেলুকা, মাথায় দোপাটা, পায়ে ছেড়া 


এক জোড়া পুর্জার্‌ ছ্ুতী । 

বৃদ্ধা আমাক হঠাৎ সেখানে দেখিয়! প্রথমট| যেন 
চমকিয়া উঠিল । ক্রমে তাহার মুখে বিরক্তি, তাহার পর 
গুদাসীন্ত এবং শেষে লজ্জার আভা ফুটিয়া উঠিল। 

তখন অপরাহু কাল। বৃদ্ধা সেই কববের নিকটস্থ 


১৯৪ 


মানসী ও মর্মবাণী 


[ ১০ম বর্ম-টম খণ্ড সংখ্যা 


২১০2০০০১০৫৬ ৮১ 
বেদীতে বসিয়া কি পড়িতেছিল। চারিপাঁশে মাছি ও 


মশার ভন্‌ ভন্‌ আওয়াজে স্থানটি আরও অপ্রিয় হইয়া 
উঠিস্লাছিল। 

তাহাকে দেখিয়াই বুঝিলাম__এই সেই যখংবুড়ী। 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_প্ভুমি কে গা_ এখানে বসিয়াই বা 
থাঁক কেন 1*--নিজের পরিচয় দিতে বৃদ্ধা যতই অস্থী- 
কার করিতে লাগিল, আমার কৌতৃহল এবং বিশ্ব 
ততই গাঢ়তর হইতে লাগিল। আমি নাছোড়বান্দা 
-্সনেক কষ্টে অনেক অনুনয় বিনয়ের পর, অবশেষে 
বুন্ধাকে তাগার আত্মপরিচয় দিতে সম্মত করিলাম | 
সে বলিতে লাগিল-- 

এই ষে প্রকাণ্ড পতনোশ্ুখ অট্টালিকা! দেখিতেছ 
বাবু,_-ইহাই ভূতপূর্বর নবাব হেদায়ৎ আলির প্রাগাদ। 
আমি তাহার একমাঁজ্র কন্তা আমিনৎ উন্নিসা খাতুন। 
যেখানে তুমি ধাড়াইা আছ-_এ স্থান ছিল বেগম 
মহলের অন্তঃপুরোগ্যান। 

, আজ এ বাড়ীতে সর্প বাদুড় ও অন্ান্ত দ্ৃণিত পণ্ড 
পক্ষী ছাড়া আর কেহই নাই। মান্য কেহই এখানে 
আমেনা । মানুষই বল, আর প্রেতই বল, থাকি মাত্র 
আঁমি। আঁজ যাঁটবসর আমি এইভাঁবে এখানে বসতি 
করিতেছি। কেন, ভিজ্ঞাসা করিতেছ? কারণ, এই 
মাটার মধ্যে আমার সর্বস্ব পোতা আছে। আমি ষখের 
মত কেবল সেই প্রোখিত গুণ ধন রক্ষা করিতেছি। 

ষে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে একদিন কত শত 
কর্মচারীর উমেনারী করিতে হইত--আজ সেখানে 
মান আসিতে চাহে না, ভয় পার। দিবা দ্িপ্রহরেও 
শৃগালেরা চীৎকার করিয়া অতীত দিনের নকীব- 
বৈতালিকগ্রণকে উপহাপ করিতেছে ১ সর্প সরীস্থপাদি 
সেই ভূমিতে মৌরশী পাট্র। লইয়াছে। অপ্রতিহ্ত নবা- 
বীরও এই পরিণাম ! টি 

অধুনা-ভগ্র এই বিল্লাট অট্টালিকার যখন স্থ- 
সৌন্দধ্যের অন্ত ছিল নাঁ, সেই সময় ষাটবৎসর পূর্বে 
ইহাঁরই একটি কক্ষে জগতের আলোক প্রথমে আমার 


রস্তের সতিক1 গৃহ, বাল্যের প্রীড়) নিকেতন, যৌবনের 
স্বপ্রলোক, বার্ধকোর বিশ্রাম-বেদী -এবং প্রতীক্ষিত 
পরলোকের সিংহদ্বার আমার আজনম্মের হাঁসি গান 
এই বাতাসে মিশিয়াছে, গোপন কথা মনের বাথ! এই 
আকাশে লীন হইয়াছে, চোখের জল বুকের রক্ত এই 
মাট শুধিয্া লইয়াছে। আমারই মত গতযৌবনা 
হতশ্্ী। এই পুরীর পৰ্রাস্থিগুলি কাঁলচক্রের কালিমায় 
আজ আমারই মত ভরঙ্কর,_তাইি আমি জীবন থাকিতে 
এ পুরীর মায়া ভুলিতে পারি না, পারিবও না। 

পূর্ব্বে বলিয়াছি, নবাঁৰ হেদায়ৎ আলির আমিই এক 
মাত্র সস্তান। স্থতরাং তাহার স্নেহাদরের অজ অফু- 
রন্ত কুবেরকোষের আমিই একমাত্র অধিকারিণী 
ছিলাম। আমার নয়নপ্রান্তে অশ্রলেখা দেখিলে 
পিতার মুখ অন্ধকার হইয়। যাইত, মাতার আহার নিদ্র। 
বন্ধ হইত। 

ঈশ্বর সু প্রসন্ন না হইলে কি নবাবের একমাত্র সস্তান 
হওয়া যায়? তাই আমার রূপও ছিল অসামান্, বুদ্ধিও 
ছিল অসাধারণ । আগার শিক্ষক বৃদ্ধ মৌলভী তাহার 
মেহেদীরডীন নিবিড় দীর্ঘ শ্শ্ররাশিতে অঙ্গুলি চালনা 
করিতে কাঁদিতে বিনয়াবনত মন্তকে প্রায়ই স্বীকার 
করিতেন যে আমি ভগবানের একটি অপূর্ব স্থষ্টি ! 
দাসী বাদীগণও আমার ব্যবহার এবং শ্বতাবমাধুর্য্যের 
গুণগান করিয়া করিয়া অতি বাল্য বয়সেই আমায় 


শিখাইয়াছিল__ঢঢ় ধারণ!  জুরাইয়াছিল-_যে আমি 


মকলের হইতে বিভিন্ন এবং শ্রেষ্ঠ 7) আমারই সব, কিন্ত 
আমি কাহারও নহি; আমি যাহ। করিব তাহাতে বাধা 
দিবার কেহ নাই। 

দর্পণে যখন মুখ দেখিতে শিখিলাম, তখন আমার 
বয়স ভ্রয়োদশ কিংবা চতুর্দশ বর্ষ। দে যে কি দেখি- 
তান, 'আজ তোমায় আর তাহা কেমন করিয়া বুঝা 
ইব? আমি আমার দেহ ও রূপ লইগ়াই দিন কাঁটাইতে 
লাগিলাম। | 

কবে ঠিক স্মরণ নাই, কি করিয়া আমার হঠাৎ 


চৈত্র, ১৩২৪] 


নহে-_ইহার কেযেন একজন অংশীদার আছে। এ 
অতুল সম্পদ ষেন অজ্ঞাত আর একভন কাহারও জন্য । 
এ রূপকোঁষ সেইজনকে না দিতে পারিলে যেন নিতান্তই 
ইস্থা বার্থ নিষ্ফল এবং নিরর্থক ! রঃ 

যনে অমনি নানা প্রকারের প্রশ্ন, তারার নত 
আলোক বিকীর্ণ করিয়া, ফুটিয়া উঠিল। 
এ দেবতোগ্য আয়োজন উপচার ভোগ করিবে, কে সে 
ভাগ্যবান? 

যখন একাকিনী গ্রালাদনীর্ষে পরিভ্রমণ করিতে 
করিতে দেখিতাঁম, দিগন্তবিস্তুত গগনসীম।য় অস্তমান 
রবির সিন্দুর-রাগ-রক্তিম কর-তুলিকা সম্পাতে সমস্ত 
পশ্চিমাকাশঙাঁনি সুরত হইয়া উঠিয়া্ছে। খন 
দেখিতাম কলকাঁকলি করিয়া বিহঙ্গমিথনেরা ক্ষিপ্র- 
পক্ষে নিজ নিজ কুলাঁয় অভিমুখে উড়িয়া চলিয়াছে, যখন 
দেখিতাম নিঃশব স্তব্ধ রাজধানীর নিশীথ গৃহবাতায়নের 
ছিদ্রপথ হইতে ক্গীণ আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হইতেছে, 
তখন আমার বক্ষের মধ্যে কেমন একটা নৃতন বেদন! 
জাগিয়! উঠিত। ূ 

পৌর্নমানী নিলীথের কৌমুদী-ধোৌত ধবল স্লিগ্ধ 
রজনীতে ৪ আমার অন্তরে কি একটা অবাক্ত নিগুঢ় 
ব্যথা যেন সাগরের মত ফুলিয়! ফুলিয়! উঠিত। আমার 
মনে হইত--আমি যেন নিতান্ত এক! এই বিশাল 
রাজপুরী, এই বান্ত জনআ্োত, এই বিপুল নগরী, পিতা 
মাতা আত্মীয় বন্ধু দাস দাসী সথী সাথী--আমার মানস- 
পট হইতে সব নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া যাইত । 

ক্রমশ আমার দেহের আরও পরিবর্তন ঘটিল। 
সর্ধাঙ্গ জুড়িয়া! যৌবন ছড়াইয়া গড়াইয়া পড়িল। যৌব- 
নেরও ভার আঁছে--সে ভারে পর্য্যাপুপুষ্পস্তবকাবনত্রা 
লতার মত আমি ষেন অবনমিত হইয়া পড়িলাম। সতত 
মনে হইত, সুপক্ক কাঁবুলী দাঁডিষ্বের মত রস-গ্রাচৃধ্যে 
এই বুঝি ফাটিয়া পড়িলাম 

আমি নবাবকন্া; আমার এ রূপ ছর্পভ, আমার 
অন্থগ্রহ কোনও মহাতাগাবানের লম্য--এ অহঙ্কার 


কেসে? 


মৃত্যুঅভিসার ১৯৫ 


জীবন-বল্পভের চরণতলে এই নারীজীবনের ঘথাসর্ধস্ব 
সমর্পণ করিয়া ধন্ত হইবার কামনা মানসচক্রবালের 


-দিগন্তসীমাঁয় অল্প অল্প করিয়া ধীরে ধীরে জাগিয়! উঠিতে- 


ছিল। 

এমুন সময়ে হিন্দুস্থানের সেই অদ্ধিতীর নঙ্গীতভাচাধ্য 
মেহের খাঁর নাম শুনিলাম। মেহের খার মত সে সময় 
ভারতবর্ধে আর কেহই ছিল না। মেহের খা; মেহের 
খা _নাঁম শোন নাই? হই! হ-_দিলীর সেই স্বনামধন্য 
মেহের খা! 


এই পর্য্যন্ত বলিয়াই বুদ্ধা কেমন যেন অধীর হইয়া 
উঠিল । অনেকক্ষণ নিশ্চল হইয়া ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিক্কা 
বসিয়া থাকিয়া, সন্জোরে মুখ হইতে হাত সরাইয়া লইয়া 
আবার যখন তাহার কাহিনী আরন্ত করিল-_-তখন 
তাঁহার কণ্ঠস্বর ভগ্র, আর এবং গম্তীর। নবাবপুত্রী 
কহিতে লাগিল-- 


হা, যাহ! বলিতেছিলাম। সঙ্গীতে আমার পিতার 
অত্যন্ত আনুরক্তি ছিল। তিনি নিজে যে একজন খুব 
কলাবিৎ ছিলেন তাহা নহে,তবে তিনি আর সকল নবাব 
বাদশাহদের মত সঙ্গীতকে সর]ুবের উপকরণ মনে করি- 
তেন নাঁ। তিনি এ বিগ্যাকে রাজ-সভায় আদরে আসন 
দিয়া অভ্যর্থনা করিতেন, শ্রেঠ বিদ্ভা বলিয়া পুজা 
করিতেন, এবং ইহার চষ্চাতে মুগ্ধ অভিভূত ও 
আত্মহারা হইতেন। 


পিতা মেহের খাঁকে আনাইলেন; তাহার গানে 
নগরে এক নব উদ্দীপনা ছুটিল। সরকার হইতে 
উচ্চ বেতন দিয়া পিতা তাহাকে সঙ্গীতের অধ্যাপক 
নিযুক্ত করিলেন । প্রত্যহ সন্ধ্যায় নবাবকে মেছের গান - 
শুনাইবে এবং রাজধানীর সঙ্গীত-বিস্বালয়ে সশীত-শিক্ষা 
দ্িবে__এই তাহার কর্তব্য নির্ধারিত হইল । 


মেহের খার আগমনের দুই তিন মাস পরেই আমার 


১৯৬ 


মানসী ৬ মশ্মবার্ণী 


[১৭ বধ-_ ১ম খণ্ড-_২য় সংখ্ী 


রি টি 


অত্স্ত বিষঞ্প বলিয়া মেহেরকে প্রাতেও আসিয়া গান 
শুনাইতে হইত । 
আমি প্রত্যহ ছাদে উঠিয়া সেই স্বরবস্ার শুনি- 
তাম। নিত্যই মুগ্ধ হইতাম, একদিনের জন্যও শ্রাস্তি 
বা বিরক্তি অনুভব করি নাই। 
মনে মনে মেহের খাঁর আকৃতি আছি কল্পনা করিতে 
চেষ্টা করিতাম। ঘার গানে সন্ধ্যা্থ কামিণীর কড়ি 
ফুটিয়া' উঠে, ঘার এম্রাজে সুরের ফুলঝুরি খেলে, না 
জানি সে দেখিতে কেমন ! 
মধীদের সঙ্গে এ বিষয়ের প্রার্ই আলোচনা 
চলিত। একদিন এক স্ুরসিকা সথী বলিয়াছিল 
-_-প্নবাবপুত্রী, আমি শুনিয়াছি, মেহের খা দেখিতে 
ভারি কালো ।* 
আমি বলিলাম--”দূর !_-তাঁও কি সম্তব। যার 
অমন কণ্ঠস্বর, সেকি কখনও কুদ্ধূপ হইতে পারে 1” 
সথী কহিল-_নুন্দা কালো! কিন্তু দ্িগ্ধ) সে নিজের 
কালিমা দিয়া মানবের চক্ষুকে সমধিক রমণীয় ও সুশ্রী 
করে। মেহের খা কুর্খসত হইলেও, অন্তরের বূপ- 
বিকাশে সে ষে অন্তরের সুম্মা 1” 
আমি বলিলাম__“তোর উপমা রাখিয়া দে। মেহের 
খা কালো, কোথায় শুনিলি তুই ?” 
অবশেষে সে স্বীকার করিল, ও কথা সে শুনে নাই 
রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়াছিল মাত্র ।--আমাকে রাগাইবার 
জন্ত, আমার মন ঝুঝিবার জন্ত, সেষে ও কথা বলিয়া- 
ছিল তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। 
ইহার অল্পদিন পরেই,মেহের খাঁর কাছে আমার গীত 
এবং এন্রাজ শিক্ষার প্রস্তাব করিয়া! পিতা আমার মত 
চাহিয়া পাঠাইলেন। আশ্চর্যের কথ! এই,যাহাকে দেখি- 
বার অন্ত অন্তরের অন্তস্তলে ব্যাকুল হইয়া ছিলাম,তাহার 
দর্শন সম্ভাবনায় অতিমাত্র বিব্রত হইয়া উঠিলাম। যেন 
মহামুস্কিলে পড়িরা গেলাম। ভাবিতে লাগিলাম, কি 
জানি, বদি সেই সর্থীর কথাই সত্য হয়--সে যদি কালো 
কুৎদিতই হয়? তবে ত বড় দুঃখের কথা হইবে! তার 


অবশেষে মত দিলাম বটে-_কিন্ত মনট] বড় খারাপ 
রহিল!_-একি করিলাম ? তার গানের মত,তার সুরের 
মত যদি সেন্ুন্দর না হয়? তাহা হইলে কি করিব? 
সে দুঃখ কোথায় রাখিব? 

আবার ভাবিলাম_-সে রূপবানই হউক আর 
কুৎসিতই হউক, তাহাতে আমার কি? পিতা উহাকে 
দাম দিবেন-__ও বিক্রেতা, ও সওদা দিবে__ব্যস্! এই 
তো ওর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ!! ওর রূপে আমার 
প্রয়োজন কি ?_-মনে মনে এইরূপ নানাবিধ তোলপাড় 
করিলে ৪-_থট কাট! কিছুতেই গেল না ! আহা, মেহের 
খা যদি স্বন্দর ও সুপুরুষ হয়! ] 

মেহ্থেরকে দেখিবার জন্তঠ আমার এত কেন উদ্বেগ 
-ইছার উত্তর কিছু খুঁজিয়া পাইতাম না! নিজের 
দেহের গোলকধাঁধায় আমি নিজেই ঘুরিয়া ফিরিতে- 
ছিলম-_নিজ্রমণের পথ তখনও নয়নগোটর হয় নাই 
বোধ হয় এই কাঁরণ! 

অবশেষে, মেহের একদিন আঁমার সন্ুথীন হইল। 
--তাহাকে দেখিলাম_-দেখিষয1 বাঁচিলাম। না না--সে 
কুৎসিত নয়, কালে! নর়-_সে সুন্দর ও যুবাপুরুষ ।_-. 
কেবল, তাহাকে বড় লাভুক বলিয়। মনে হইল । পিতার 
আদেশক্রমে প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় মেহের জামার গান 
ও এত্রাজ শিখাইতে লাগিল । 

কাছাকাছি সাম্না-সাম্নি আমাদের ছ'জনের 
বসিবার আসন ছিল। . আমার শিক্ষার প্রথম অব- 
স্থা় পিতাও নিয়মিত উপস্থিত থাকিতেন। 
লজ্জায় এবং সঙ্কোচে আমি সহজ ভাবে ওস্তাদজীকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করিতে পারিতাম না--পিতা মধ্যস্থ 
হইয়া তাহার চমক ভাঙাইয়। কহিয়া দিতেন। 
ওস্তাদ আপনার ভাবে আপনিই সর্বদা মশগুল 
থাকিত। 

ছয় মাস কাটিল! রূপবান পুরুষ ত পূরিবীতে 
অনেকই আছে, কিন্তু মেহেরের রূপের মধ্যে অতি 
মধুর, অতি সুন্দর, অতি করুণ একটা .জ্কোতি দেখিতে 
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রূপ করিয়া তুলিযাছিল। তাহার আদব কাঁদা, একটু 
এলোমেলো হইলেও তাহা উপভোগ্য । তাহার চরিত্র 
:_ নির্মল, সরল ও স্ুকোঁদল। তাহার ব্যবহারে 
মার্জিতরুটির ও ভাঁবপ্রবণতাঁর পরিচয় পাওয়া যাইত। 
মেহের অস্ভুত ! 'সে বাস্তবিক সুন্দর! সে নিজেই 
হাসে, নিজেই কীদে, 'কোনও দিকে তার খেয়াল 
থাকে না! শিখাইতে শিখাইতে নিজের সুরে নিজের 
বাঞ্জনাতেই দে উন্মত্ত হইয়। উঠে। আমি তাহা 
ধরিতে পাঁরিতেছি কি না সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। 
সময় সময় আমার রাগ হইত, বিরক্তি হইত)" ভাবি- 
তাম, লোকটা ক্ষেপিয়া গেল নাকি? 

শিক্ষকের এই ভাবোন্মাদনায় গ্রথমে কৌতুক, শেষে 
একটা অব্যক্ত বেদনা অন্্তব করিতে লাগিলাম। 
তাহার ভাবোন্মাদ অবশেষে আমার চিত্-ছুয়ারে এক 
নূতন বাণী শুনাইল। মেহেরের গানের সুরে সে বাণী 
কেবলি আমার অন্তরমাঝে গুঞ্রিয়া ফিরিত-_ 

“আব, আগ' লাগি গ/য়ে 
তেরা নজরিয়া !* 

মেহেরকে আমার ভাঁল লাগিতে লাপিল। 
গুণে আমি মুগ্ধ এবং আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম। 

আমার শিক্ষা খুব দ্রুতগতিতে চলিতে লাগিল। 
একদিনেই এক একটা রাগ রাগিণী আমি আদায় 
করিতে লাগিলাম। এন্রাজে হাত পূর্বেই খুলিয়া গিয়া- 
ছিল। আমার শিক্ষাসাফল্য সামার চেয়েও যেন আমার 
গুরুরই আনন্দ বেশী হইত! কতকগুলি গতে এবং 
কতকগুলি গীতে আমি গুরুকে এমনি অনুকরণ করিয়া 
ছিলাম যে হঠাৎ কেহ ঠাওইতেই পারিত না__এ গুরু 
কি শিষ্য! 

সঙ্গীতের একটা মাদকতা আছে। ইহার নেশা 
শিরাজীর চেয়েও বেশী। মেহের খ সর্বদাই সেই 
নেশায় চুর হইয়া থাকিত! ক্রমশ এ নেশা আমাকেও 
পাইয়। বসিল। মেছের চলিয়া যাইত, হয়ত ছড়িবা 
উপীটা নয় আর কিছু পড়িক়া থাকিত,--সে মাতালের 


তাহার 


মবত্যু-অভিসার 
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জ্ঞানহারা মেহের কতদিন নবাব-নন্দিনীকে যে বিদায়- 
কুর্নিশ না করিয়াই চলিয়া গিয়াছে -তাহারই কি কোন 
লেখাজোথা আছে ?' আমার নেশা যে--সে মাফ, না 
চাহিতেই তাহার বেয়াদবী অত্যন্ত জানি আমি 
মাফ. করিতাঁম ! 

কতদিন শেখা বন্ধ রাখিয়া ওন্তাদের জীবনকাহিনী 
শুনিতাম! সে বলিতে চাহিত না-_কিন্তু স্ৃকুমে 
বলিত! 

মৈহ্থের কথা খুব কম কহিত। ষে কথা না বলিলে 
নয়__তাহাও শীন্ব বলিতে চাহিত না। ঘাড় মাথা 
নাঁড়িলে যাহা চলিন্ত, তাহা মেহের কথায় বলিত না। 

তার কথ! সে এমন কিছুই নয়! খুব সাধারণ 
রকমের সাদাসিধে কথা ! বাল্যকালেই তার পিতা- 
মাতার মৃত্যু হয়। একজন ফক্ীর তাহাকে প্রতিপালন 
করেন। আজ কোনও মসজিদে, কাল কোনও সরাঁ- 
ইয়ে, তার পরদিন কোনও তরুতলে কাটাইয়াই সে 
মানুষ হইয়াছিল! ফকীর বেশ ভাল গাহিতে পারিত। 
সেই মেহেরের প্রথম গুরু । মেহেরের বয়স ধখন ১৫ 
পক ১৬ বৎসর, তখন সে ফকীরের পরলোক ঘটে । 
তাহার পর মেহের দিল্লীতে এক বড় ওস্তাদের বাড়ীতে 
ভৃত্যরূপে রহিল। সেই ওন্তাদ পুত্রনির্বিশেষে মেহেরফে 
পালন করে, এবং গীত ও এন্রাঙ্গ প্রভৃতি রীতিমত 
শিক্ষা দেয়। পনের বসর একাদিক্রমে শিক্ষালাত 
করিয়া মেহের শিক্ষা শেষ করিল। তাহার না ছিল 
বাড়ীর, না ছিল আত্মীয় স্বজন, না ছিল পুত্রপরি- 
বার। সে বিবাহও করে নাই। 

এই সহরেই তুষি তার অনেক কীর্তিকথা শুনিতে 
পাইবে। মাসান্তে যেদিন মেহের বেতন পাইত, 
সেদিন তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া হাসি ও পুলক গড়াইয়! 
পড়িত। প্রথম প্রথম ইহা. লক্ষ্য করিয়া অনেকে চাপা 
হাসিতে পরম্পর বিদ্রুপ বিনিময় করিত; কিন্তু পরে 
মেহেরের আনন্দের আদল কারণৃধখন প্রকাশ পাইল, 
তখন সেই বিদ্রুপকারীরাই - অবনত মন্তকে মেহেরকে 
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যেদিন বেতন পাঁইত,- সেই দিন মেহের ছুটি লইত। 
মাসে একটি দিন মাত্র__নহিলে অন্থদ্থ হইলে৪ কখনও 
কামাই করিত না । সেদিন মেহেরের উতৎসব-__পর- 
'মোৎসব। শেষ কপর্দীপকটি পর্যান্ত বায় করিয়া! সহরের 
যত নিরন্ন গরীব দুঃখীদিগকে লইয়া সেদিন দে ভোজন- 
সমারোহ কৰিত। 

সরকার হইতে কতবার তাহাকে ভাল ভাল 
পোঁধাক করাইয়া দেওয়া তইয়া্ছে, কিন্তু তাহার সেই 
শতছিদ্র পুরাতন পোষাকটি আর ঘুচে নাই। বাজ- 
দত্ত নূতন পোঁষাঁক ঘ্বর খুঁজিয়াও পাওয়! যাইত না। 
জিজ্ঞাসা করিবে সে কোনও উত্তর দিতনা; বেশী 
পীড়াপীড়ি করিলে মুখখানি নত করিয়া থাকিত। 

বংসর দেড়েক কাটিল। মেহের ধতই চুপ করিয়া 
থাকে, আমি তাহার সঙ্গে ততই প্রাগল্ভতা 
কৰরি। আর তাহার কাছে আমার কোন সঙ্কোচই 
ছিলনা । দে যে একজন অনাত্ীয় পুরুষ, আমি প্রাপ্ত- 
বয়ঙ্কা যুবতী) দে ষে একজন বেতনভোগী, আমি 
নবাব নন্দিনী-_এ সফল বাধা আর রহিল ন্ম। সে 
নিতান্ত চুপ করিয়া থাকিত বলিক্না কখন-কখনও তাহার" 
গঙ্গে হামিতামাসা পর্যান্ত করিতে আমি আর কু%া 
বোধ করিতাম না । 

ইহা ভাল করিয়াছিল্যম কি মন্দ করিয়াছিলাম-_ 
তাহা বলিতে পারি-না, তবে যাহা ঘটিয়াছিল তাহাই 
তোমায় বলিব। 

নিজের মনকে যে ঠিক করিয়া! পরখ করিতে পারে 
নাসে অপরের মন বুঝিবে কি করিয়া? মেহের 
ধেকি ভাবিত, আমার মুখে বুতুক্ষিত দৃষ্টির জাঁল 
ফেলিক্না সেযেকি পদার্থ তুলিত, এ্রাঞ্জ শিখাইবার 
সময় অকারণে আমার কর স্পর্শ করিয়া মে যেকি 
পাত করিত-_-তাহ! তখন তালই বুঝিতীম এবং তাহাতে 
বিশেষ কৌতুকই অনুভব করিতাম। একে আমার 
বংশনর্ধ্যাদা, উচ্ছলিত *যৌবন, লীলাচঞ্চল বূপরাশি 
আমার শিরা-উপশিরাগুলিতে পর্যন্ত আগুন জালাইয়া 
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মানসী ও মন্ধ্রবাণী 


[ ১০ম বর্ষ_-১ম খও - ২ সংখ্যা 


পহ্ধীটিও ষখন আমারই ঘাটে আসিয়া ঈাড়াইল, তখন 
পুলকদর্পে আমি আত্মবিভোর হইয়া উঠিলাম 1 নবাব. 
কুমারীর যৌবন.সমারোহে তাহাপ্স এ খন দেয় রাজস্ব ; 
রাঁজার পদ্দপ্রান্তে প্রজার এ যেন নজরানা ! 
দাসের কর্তব্য; ভক্তের পূজা1। 


এ ষেন 


মেহেরের সর্বশেষ্ঠ দানকে হতভাগিনী আমি এমন 
করিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। যে আমার গুরু, যে 
আমাকে পৃথিবীর সব চেয়ে বমণীয় মনে করিত, ষে 
আমার জন্ট জগতের কঠিনতম পরীক্ষা দিতেও কুঠ্ঠিত 
হয় নাই__তাহাকে আমি ষে দ্বণ! ও উপহাস করিয়াছি, 
তাহার কি আর প্রায়শ্চিত্ত আছে? ষাট বছরের 
অশ্রুতে তাহা ধৌত হস্স নাই, এত পরিতাপেও তাহা 
দগ্ধ হয় নাই, এত অন্ুশোচনাতেও তাহার দাগ মুছে 
নাই! 

ভাস্কর ও চিত্রকর তাহাদের ধ্যানের দেবতাকে 
রূপ দিয়া মূর্ত করিতে পারে, কিন্তু গায়ক ও কবি 
তাহ! পারে ন! বলিয়া কেবল বেদনাই নিবেদন করে। 
আমি তাহ! তথন জানি নাই! আমি পাষাণী, আমার 
অন্তরে তাহার বেদনা বিদ্রুপেরই স্থ্টি করিয়াছিল ) 
তাহার পুঙ্গা আমার কাছে তোষামোদ বিয়া মনে 


হইত? হায় নবাবজাদী, আঙ্ক কোথায় তোমার সেই 
রূপযৌবনের উন্মাদনা ! কোথা! বংশমর্ষাঁদার 
অহঙ্কার! 


যাক ওসব কথা--.বাহাঁ বলিতেছিলাম তাহা বলি। 
একদিন মেহের হঠাৎ অতান্ত বাঁচাল হইয়া উঠিল। 
সেদিন প্রথমট। তাহার ব্যবহারে আমি বিস্মিত হইয়া- 
ছিলাম । তাহার আনন্দ দেদিন গুলাব ফোয়ারার 
মত শতধারে ছুটিয়াছিল। সে যেকি বলিয়াছিল 
তাহা আজ ভাল স্মরণ নাই। কিন্ত সে কথা আর 
কখনও কাহারও কাছে তার পূর্বে শুনি নাই। 


এক নূতন কথা! সেত্রাঙ্গারদ, নে তীত্র 
বিষ! সে কথা--বেধনার মত জালাময়, অথচ 
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চৈত্র, ১৩২৪ 


তাহা কল্পনা করিতে পারি মাত্র, কিন্তু প্রকাশ করিতে 
পারি না। 

মেহেরের-পক্ষে এ কার্ধ্য খুবই বোধ হয় সহজ 
ছিল। সে স্বাভাবিক ভাবেই বলিয়াছিল। প্রকাশেই 
প্রতিভার আনন্দ ! মেহের কি কম প্রতিভান্বিত? এই 
দেখ--আমি যে রূপগর্ষিতা নবাবপুত্রী, আমার মধ্যে এত 
দীনতা, এত নীতা ছিল, তাহা! কি কোনও নবাবপুত্র 
বা বাদশাহপুত্র আসিঙ্স! দেখা ইয়! দিতে পারিত ? মেহের 
কতবড় প্রতিভাশালী ! সে ষাঠ বছর ধরিয়া কেবল 
আমাকেই গড়িতেছে। আমার এম্রাজেই পর্দা ঠিক 
করিতেছে, আমার কঠেই সুর যৌজনা করিতেছে ! 

ক্রমে নবাব সাহেবের কর্ণগোচর হইল ষে মেহের খ। 
নবাবছুহিতাঁর পাণিগ্রার্থী। গৃহহীন ভিক্ষুকের স্পর্ধা 
দেখিয়া নবাবের উষ্ণ রক্ত উঞ্ণতর হইগ্সা উঠিল! নবাব- 
জাদীও বাতুলের এই প্রলাপোক্তি শুনিয়া হাসিয়। অস্থির 
হইল। আমার পাণিপীড়ন করা কত কত আমীর 
ওমরাহের দুরাশা, নবাবপুত্রের স্বপ্ন, বাদশাজাদার 
আকাজ্ষা! আমাকে বাঞ্ছা করিয়া বদিল .কিনা_ 
এক পথের ভিখারী ! এ ষে হাস্ত ”র বাঁপার__ অসম্ভব! 
বাতুলতা ব্যতীত 'আর কি? 

আমার মেহেদী রভীন চরণ নখরে কত কন্দর্পদর্প- 
হারী নবাবপুত্র আসিঞ্জা নত নয়নে মাজ্মসমর্পণ করিবে 
তা নর, ছিন্নবসন জন্মদরিদ্র মেছ্ছের খা! 

মেহের থাকে পিতা খুবই ভাসবাদিতেন। তাই, 
তাহার গ্োল্তাকীর অত্যন্ত লঘু দণ্ডই হইল। হুকুম 
হুইল, তিনদিনের মধ্যে তাঁহাকে নগর পরিত্যাগ 
করিতে হইবে। তাহার এ্রাদাদ-প্রবেশ বন্ধ হইল। 

দণ্ডের কথ প্রথম যখন গুনিলাম__তাবিলাম এ 
শাস্তি শাস্তিই হয় নাই । এত বড় অপরাধের এই মাত্র 
শাস্তি? 

কিন্তু মেহের চলিয়া যাওয়ার পর আমার মনের 
মধ্যে অকম্মাৎ একটা ব্যথার মেঘ ঘনাইয়! উঠিল । মনে 
হইল, নির্বাসন যেন আমারই হইয়াছে ! মেহেরের স্থৃতি 


মৃত্যু-অভিসার 


১৯৯ 


যতই প্রফুল্ল হইতে চাঁই_-মনটা ততই ভাগ্গিয়া ভাঙগিয়া 
পড়ে। পৃথিবীর সমস্ত সুখ বিশ্বাদ হইয়া গেল-_-এ রূপ 
যৌবন জঞ্জাল বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল ! যেখানে ব্যথা, 
হাত সেইখানেই ফিরিতে লাগিল ! কতবাঁর মনে করি__ 
আমি নবাবপুত্রী,_কে মেহের খাঁ? তাঁর জন্ত আমার 
কিসের বাথা ? কিন্ত জোর করিলে সে ষে আরও 
জোরে ধরিতে লাগিল। 

সন্ধ্যা হই়া আমিল। পশ্চিম গগনে সারাদিনের 
দাহজাল! যখন পু্তীভূত কেন্রীভূত হইয় গাঢ় রক্তিম- 
আভার তাহাকে রঞ্রিত করিয়া তুলিল, তথন মেহেরখীর 
স্থৃতিগুলি তপ্ত লৌহের মত আমার অস্তরে বিধিতে 
লাগিল। অনাকাক্ষিত উপেক্ষিত মেহেরকে বড় আপ- 
নার, বড মধুর, বড় প্রিয় মনে হইতে লাগিল। কিন্ত 


. কোথায় হের ? 


চতুর্দশী রজনীর অগাধ জ্যোতম! সমস্ত আকাঁশ- 
খানাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল। পৃথিবীটা একটা 
প্রকাণ্ড তপ্ত পাথরের মত মনে হইল! গুবাক্‌-তাঁলী- 
থঙ্জুবীথির মাঝে পূর্ণচন্ত্রকে জীর্ণ চীরান্তরালে শৃন্ত 
ভিক্ষার থালা বই আর কিছু ভাঁবিতে পারিতেছিলাম ন! 
এমন স্ময় পিতা পিছন্‌ হইতে ডাকিলেন_-আমিন্‌! 

যতদুর সম্ভব আত্মগোপন করিয়া তাহার সঙ্গে 
গোলাপবনের পাশে পাশে, বকুল তরুর তলে তলে 
খুরিয়া বেড়াইলাম! সাদী হাফেজের কত কাব্য 
আলোচনা করিলাম) ইমন্‌ কল্যাণের মাধুর্য বিশ্লেষণ 
করিলাম-__কিস্ক মনের কাট ঘুচিশ না! 

রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। হঠাৎ একটা স্বপ্ন 
দেখিয়া, ভয় পাইয়া জাগিয়! উঠিলাম ! স্বপ্নটা অন্ভুত। 
আমি যেন:কোথায় গিয়াছি;. কে যেন আমাকে কুণিশ 
করে নাই বলিয়া আমার আজ্তায় তাহার শিরচ্ছেদ হই- 
যাছে। নরহত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়৷ রাজ্জদর- 
বারে যখন নীত হইলাম--তখন দেখি যে সে এক নূতন 
দেশ! সেখানে গানেই নব কাধ হয়। গানেই তাহারা 
কথাবার্তা কহে! মুখ তুলিয়া চাহিয়! দেখি-বিচারক 


মিম রা নালা রিনার রন লে রস 
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মেহের-বাদ্শীহ! হুকুম দিল, পনির্ধ্বোধ নারী, 
ছাড়িয়া দাও ।” 

আমি বিচারে মুগ্ধ হইয়া বলিলাম__"আমি 


শাস্তি চাই!” কিন্তু বাদশা আবার হুকুম দিল-__“শীস্তি 
দিবার মালিক মানুষ নয়, পরমেশ্বর ।৮ 

ঘুম ভাঙ্গিয়া আমার সর্বাগ দিয়া ঘাম ঝরিতে- 
ছিল। চোথ মেলিয়া চাহিয়! দেখি ষে দেওয়ালের গায়ে 
এজ ছু"ট জালাপনপথগত উধার বাতাসে মৃদু মৃদ 
ঢুলিতেছে। আর সেই কম্পনে তারে তারে গুগ্তন 
উঠিতেছে ! 

রাত্রির অন্ধকারে চিন্তাগুলি মশকের মত সৃর্বাঙ্গ 
দংশন করে, কিন্তু দিনে তাহারা অনেকটা! অনৃশ্ত 
হর়। তাই দিনটা কোনও মতে কাটিল। 

আবার সন্ধ্যঠ আমিল। অগ্তঃপুরোগ্তানের যেখানে 
আমি প্রতিদিন বসি, সেদিনও সেইখানে বসিয়া আছি! 
ফাস্তনের পার্বপবিধু পূর্বাকাঁশের স্ুখস্বপ্ণের মত 
বিপুল পুলকে হাসিয়া উঠিকাছে__-আমি অলস হইয়া 
বসিয়া'আছি। হঠাৎ দেখি, মেহের আসিয়া উপস্থিত! 
একি? 

আমার অন্তরলোকের পরীবালিকার] চকিত সুপ্তো- 
খিতের মত রোমাঞ্চের বেদীতে দীড়াইয়।, অবহেলিত 
অপমানিত মেহেরকে সাদরে অভিবন্দনা করিয়া! উঠিল। 
মন প্রাণ তাহাকে শ্বাগত সম্ভাষণ করিল! 
তাহাকে দেখিয়ুই আমার সকল গর্ব পুলকাশ্রুতে 
গলিয়া পড়িল। তাহার পানে চাহিয়া শুধু বলিলাম__ 
পপ্রিয়তম |” 

মেহের-_সেই বিহ্বল ভাবোন্মস্ত মেহের! ছুঃখ 
নাই, লঙ্জা নাই, সক্কোচ নাই! একেবারে স্বচ্ছন্দ 
আদিয়াই আমার পদগ্রান্তে তৃণের উপর বসিয়া 
পড়িল। আমি ধেঁতান্াকে কি বলিব, কিছুই খু'ভিয়া 


পাইতেছিলাঁম না! হঠাৎ যেন আমার বাক্যরোধ হইস্সা * 


গেল। 
পিতার আমিবার সম্ভাবনা । তিনি আসিয়া বদি 
এই দৃষ্ত দেখেন, তকে হয়ত আমাদের উভয়েরই এখনি 


মানসী ও মশ্বাণী 


[১০ম বর্ষ_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 
জীবলীলা শেষ হইয়া যাইবে। নিজের প্রাণের ও 
মানের উপর অত্যন্ত মমতা জন্মিল। য়ে আমার 
হাত পা কীপিতেছিল। আমি ষেন কেমন হইয়া] 
গেলামূ। মাঁথা ঘুরিতে লাগিল । মুখ দিয়া আর কোন 
কথা সরিল না-_সমস্ত কণঠনালী গুকাইয়া যেন মরুভূমি 
হইয়া গিয়াছে! 

ছইদিন. যাহার অদরশুনে আমি ছুঃসহ যাতনা সহ 
করিয়াছি, তাহাকে বক্ষের অতি নিকটে পাইয়াও যে 
সমাদর করিতে পারিতেছি না, এট! যেমন স্থচির মত 
আমায় বিধিতেছিল। সেই সঙ্গে মনে হইতেছিল, যেন 
শত শত গুপ্ত প্রহরী আকাশে বাতাসে ঘাসে লুকাইয়! 
আছে, আমার বাকশ্দুরণ হইবামাত্র পিতাকে আনিয়া! 
সে কথা তাহারা শুনাইয়া দিবে। আর তাহার 
ফল--জল্লাদের হস্তে অপমৃত্যু | চক্ষু তাই মেহেরের 
পানে না চাহিয়া, লুকানে! চরের সন্ধানেই ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। 

মেহের কিন্ত সহজ সরল অবিকম্পিত.কঠে সসম্মানে 
কুণিদ করিয়া কহিল-_"শাহজাদী, আজ রাজ্রেই 
ভোমার সঙ্গে সাক্ষাতের আমার শেষ রাত্রি! তাই 
যাইবার আগ তোমার কাছে বিদীয় লইতে আসিয়াছি | 
আশীর্বাদ করি-_” * 

_পনুকাঁও, লুকাও, শীপ্র নুকাঁও--& জালার মধ 
_ত জালার মধ্যে-_জালায় ।”__বলিয়াই আমি তাহার 
কথ! অসমাপ্ত রাখিয়া দিলাম। 

অদুরে পিতা । আমার মাথ| বিম্ঝিম করিয়! 
উঠিল। মেহের তবু জিজ্ঞাসা করিল_-কেন? কি 
হইয়াছে কি ?” ট 

ভয়কম্পিত কণ্ঠে আদেশ করিলাম-"নবাঁ 
আসিতেছেন। আমায় যদি ভালবাস, আমায় কলঙ্ক 
হইতে রক্ষা কর। শীস্র তুমি এজালার মধ্যে প্রবেশ 
কর। শব্দ করিও না।” 

মেহের আর দ্বিরুক্তি করিল ন!। হুকুম তামিল 
করিতে তৎক্ষণাৎ. জালার মধ্যে প্রবেশ করিল! 

প্রকাণ্ড মানুষ সমান উ“চ তামার. একটা জালা 





চৈ, ১৩২৪] 


? অন্ুহীন চূল্লীর উপরে রক্ষিত। উদ্ানমধযন্থ মাটির 
পথে ঘাস গজানো নিবারণ করিবার জন্য মধ্যে 
মধ্যে তাহাতে জল গরম করিয়া ছিটান হইত। 
মেহের যেমন তাহাতে প্রবেশ করিল, অমনি নবাব 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 

তীহার মুখখানা বজ্রগর্ভ বর্ষণোদ্ধত মেঘরাশির 
. মত। মালীকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “জালায় 
জল আছে ?” | 

“আছে, প্রভু 

পএখনি চুল্লীতে অগ্নি জালিয়া দে। গরম জল করিয়! 
উত্তর দিকের পথে ঢালিয়া দে।” 

অকম্মাৎ কে যেন আমার বক্ষপঞ্জরে ছুরিকাঘাত 
করিল। 

নবাবের হুকুম । তখনি জালার নিয়ে দাউ দাউ 
করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল। আমি দুই তিনবার 
ডাকিলাম--বাঁবা--বাঁবা--বাবাঁ_ 

বাঁধ! নিরুত্তর, গন্ভীর। লজ্জা যদি এড়াইলাম, 
"তে! ভয় আসিয়া! গল! চাপিয়া ধরিল। কতবার মনে 
করিলাম, প্রকাশ যথন হইয়াই গিয়াছে, তখন বলিয়া 
ফেলি--মেহের রক্ষা পাঁটক। 

কিন্তু বল! হইল না। টগ. বগড শো শো শে 
করিয়া--জালারং মধো জল ফুটিতে লীগিল। কৈ? 
মেহেরের তো কোন আর্তনাদ ৪ শোন গেল না। 

তারপর, আর জানিনা । কে যেন আমার নাক 
টিপিয়া ধরিল-_আমার শ্বাপ রুদ্ধ হইয়া গেল; আমি 
মাটিতে গড়িয়া গেলাম । 

যখন চক্ষু খুলিলাম, দেখি হকিম বৈদ্ভ চিকিৎমকে 
আমায় ধিরিকা বসিয়া আছে, অমি আমার মহলে, 
পালক্কে শায়িত। ৃ রঃ 

মুচ্ছণার ঘোরেও শুনিয়াছি, জাগিক্লাও শুনিতে লাগি- 
লাম, মেহের যেন তাহার সেই প্রিষ্ন গানটি গাহিতেছে-- 

আশ.কী কুশতর্গী মাশুক্‌ আন্দ.। 

বড় নেয়ায়েদ যে কশতগী আওয়াজ ॥ 


মৃত্যু-অভিসার 


১ 


মনে আছে, জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম__”ও গাঁন গার 
কেন গে 

সকলেই বলিল-_-“কৈ, গান তো কেহ গায় 
নাই” 

কালশোৌতে সব ভাসিয়া গিয়াছে । নবাব, নবাব- 
বাড়ী, নবাবজাদী সব গিগ্নছে! আছি শুধু আমি__ 
নরহ্ত্যার আসামী, নির্বোধ নারী! পরমেশ্বর শাস্তি 
দিবেন ! 

এই সেই উগ্ভান। যেখানে জাল! ছিল, যেখানে 
মেহের আমার অন্থুরোধ বর্ণে বর্ণে পালন করিয়াছে, 
জিযন পুড়িয়া মরিয়াছে তবু শব্দটি করে নাই-_সেই- 
খানে_ঠিক সেইখানে মৃত্তিকা! নিম্নে দগ্ধীবশিষ্ট আমার 
জীবন মরণের গুরু, ইহ পরকালের পথপ্রদর্শক 
যথাসর্বস্ব মেহের থা? অনন্ত নিদ্রায় শারিত। 


ওই শোন সে গাহিতেছে-_ 


আশা কুশ ত্গা দাশুক্‌ আন্দ.। 
বড় নেয়ায়েদ ষে কুশতগী আওয়াজ ॥ 


তুমি শুনিতে পাইতেছ না বাবু? 
চে রঙ র্ ক 


নিদ্রাভঙ্গে শষ্যায় উঠিয়া বসিয়া, এই আশ্চর্য্য স্বপ্নের 
কথা মনে মনে চিন্তা করিতে লাঁগিলাম | নবাবধজাদী 
নহে, একজন বাঁদশাহজাদী সম্বন্ধে এইরূপই একটি . 
কাহিনী মোগল ইতিহাসের একথানি . গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ আছে বটে। কিন্তু যেগ্রস্থে ইহা উল্লিখিত 
আছে, তাহাকে বর্তমানকালের এতিহাসিকগণ আর 
প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করেন না__এবং এই কাহিনীও 
তাহারা অনীক বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 

কিন্ত, কি অস্ভুত স্বপ্ন! 


ঃ 


গ্রীবসন্তকূমার চট্যোপাধ্যায়। 


২০২ 


মানসী ও মন্রবাণী 


[ ১ম বর্ষ-_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 





নাসিক-পঞ্চবটা | 


যখন জি-আই-পি রেলওয়ের প্নাঁসিক* ষ্টেশন 
তবিষ্যতের তিমিরগর্ভে গ্রচ্ছন্ন ছিল, ভারতবর্ষের 
কোথায় দণ্ডকাঁরণা বা পঞ্চবটা অবস্থিত যখন সাধারণের 
নির্ণয় করিবার সহজ উপাঁয় ছিল না, তখন রামায়ণের 
পাঠক পাঠিকাঁগণ ওঁ নাম শুনিয়া মধ্যতারতে গোদাবরী 
নদীর উত্তরে বা দক্ষিণে কোন একটা! স্থান কল্পনা 
করিয়া লইতেন। কালের বিচিত্র গতি, এখন রেল 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডকারণ্য দর্শন স্সাধ্য হইয়াছে । 
“ঈষ্ট ইত্ডিয়া রেলওয়ের জব্বলপুর ষ্টেশন হইতে জি- 
আই-পি রেলওয়ের আরন্ত এবং এই "ষ্টেশন হইতে 
পাঁচ শত মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে বোশ্বাই হাইবার পথে 
পনামিক” স্টেশন; পঞ্চবটার - ষাত্রীপ্িগকে এই ষ্টেশনে 
অবতরণ করিতে হয়। রেশন হইতে তিন ক্রোশ 
সৌজা পথ অতিক্রম করিলেই নাসিক” সহরে উপনীত 
হওয়া, যাঁ়। সহরে যাইবার জন্য ঠ্রেশলে টাঁডা গাড়ী 
এবং এবং ঘোড়ার ট্র্যামগাঁড়ী পাওয়া যাঁয়। এখানকার 
গ্রত্যেক টাঁডাতে ছুইটী অশ্ব পাশাপাশি যোজিত) 
অশ্বগুলি হষ্টপুষ্ট ও দ্রুতগামী । টা! ভাড়া সচরা- 
চর এক টাকার উদ্ধ নহে, তবে সময়ে সময়ে 
দেড় টাকাও হইয়! থাকে। ট্র্যামগাড়ীর ভাড়া ছই 
আনা মাত্র, কিন্ত কোন কোন সাময়িক মেল! 
উপলক্ষে যখন লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হয়, তখন চাঁরি 
আনা ভাড়াও নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। এখানকার 
অধিকাংশ যাত্রীই দক্ষিণ দেশবানী, বাঙ্গালী ধাত্রী 
শতকরা একজনের অধিক নহে বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। এই সহর হইতে একক্রে।শ দূরে মহারাষ্্র- 
কেশরী শিবাজীর দীক্ষাগুরু রামদাসের আশ্রম ছিল, 
যাত্রীপিগের মধ্যে অনেকেই এ স্থান দর্শন করিতে 
যান। 
ছেশন হইতে ছুই ক্রোশ দূরে ০০] 19 আফিস। 
সহরে প্রবেশ করিবার সময় সেখানে প্রতি যাত্রীর 


হয় এবং একখানি রসিদ দেওয়া হয়। ষ্টেশনে প্রত্যা- 
গমন-কাঁলীন যাত্রীদিগকে আর কোন ট্যাক্স দিতে 
হয় না। 

রেলগাড়ী নাঁদিক ষ্টেশনে পৌছিবার নির্দিষ্ট সময়ে 
পাণ্তাগণ ষ্টেশন হইতে সহর পর্য্স্ত পথের স্থানে 
স্থানে অপেক্ষা করে এবং যাত্রীদিগের নাম, ধাম, জাতি 
প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করে। সকল তীর্ঘস্থানেই যাত্রীগণ 
এইরূপ প্রশ্নদ্বীর! ব্যতিব্যস্ত হইয়া! থাকে । 

মহরে প্রবেশ করিবামাত্র পুণ্যসলিল! ক্ষীণকায়া 
গোঁদাবরী নদীর দর্শনলাভ .হয়? সেই মৃহ্র্তেই পঞ্চরটা 
দর্শনপ্রয়াী ফাত্রীদিগের মনে কতপ্রকাঁর ভাবের 
উদয় হয় কে বলিতে পারে? এই কি সেই মহান্‌ পুণ্য- 
তীর্থ, যেখানে এক সময়ে দাঁশরখিদ্বয় বৈদেহী সমভি- 
ব্যহারে কিছুকাঁর অতিবাহিত করিয়াছিলেন? এই 
কি সেই মহাঁমুনি বা্ীকির অমর তুলিকাফ় চিত্রিত পবিত্র 
রামলীলাভুমি ? এই সেই খরদূষণের রাঁজা, যেখানে এক- 
দিন জনকনন্দিনীর অসাধান্ বূপলাবণ্য অগ্নিশিখার হ্যায় 
প্রজ্জঞ্ধত ছিল? এই স্থানেই কি রঘুকুলতিলক 
শ্রীরামচন্দ্র রাজপুত্র হইয়াও পিতৃমাজ্ঞা পাঁলনার্থ জটা- 
বন্ধলধারী হইয়া বনজাত ফলমূল ভক্ষণকরিয়! দিনযাঁপন 
করিয়াছিলেন? এবং এই স্থানেই কি ছুরাত্ম] 
দশানন কৌশলজাল বিস্তার করিয়া সেই নিরীহ 
সুবর্ণ-প্রতিমাকে হরণ করিয়াছিল? 


বর্ষা ভিন্ন অপর কয়ট খভুতে গোদাবরী নদীর কোনও 
স্থান প্রস্থে ৫০ হাতের উদ্ধা নহে । জলের গভীরতা সকল 
স্থানে সমান নহে, কোন স্থানে ছুই ছুট বা কিছু বেশী 
কিন্তু কোন স্থানেই পাচ ফুটের অধিক নছে। বল! বাহুল্য 
বর্ধাকালে জলবৃদ্ধি হইলে নদী কলেবর বিলক্ষণ স্ফীত হয় 


"এবং অ্োতের প্রাখ্যও ষথেই্ দেখা যাস । 


নদীর উচ্চতম তটে ( অর্থাৎ বর্ষাথতুতেও যেখানে 


চৈত্র, ১৩২৪ ] 
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নদীবক্ষ জুড়িয়া পাকা মঞ্চ আছে, যাত্রীগণ তাহার 
উপর দিয়া পদত্রজে একতট হইতে তটান্তরে যাইতে 
পারে। হিন্দুরিগের পক্ষে পাদুকা পরিধান করিয়া 
যাওয়া আদা নিষেধ, জুতা ষোঁড়াটী হস্তে ধারণ 
করিয়া নগ্রপদে পার হইতে হক়। বাহারা নিষেধ 
তাচ্ছিল্য করিয়া বিনামাুক্ত পদে যাওয়া আসা 
করেন, স্থানীয় লোক তাহাদিগকে অহিন্দু বাঁ নাস্তিক 
বলিয়া দ্বণা করে। 


সহরের ভিতরে ব্রাস্তাগুলি অপরিপর এবং অপরি- 
স্কার। সুর্ষোঁদয়ের অব্যবহিত পরেই দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর গৃহস্থ যুবতীগণ পরিধেয় বস্ত্রের বোঝা মন্তকে 
লইয়া নদীর উভয় তটে সমবেত হয় এবং এক এক 
খানি. বস্ত্র প্রস্তরের পাটার উপর অগ্ুড়াইতে আরন্ত 
করে। সন্ধ্যা সমাগমে তাহারা স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করে। বোধ হয় রজকের বার-সংক্ষেপে করাই 
তাহাদের উদ্দেস্ঠয | 


নাসিক ঘাটের নদীবক্ষ শিলাবন্ধন দ্বারা তিন 
ভাগে বিভক্ত; এক অংশের নাম রামকুণ্ দ্বিতীয়টা 
লক্ষণকুণ্ড এবং তৃতীয়নটা সীতাঁকুণ্ড। স্থানীয় পাণ্ডাগণ 
কহিয়া থাকেন,রামকুণ্ডের মাহাআ্য এই যে,মান্গষের মৃত- 
দেহ ভম্মীতৃত হইয়া! গেলে যে সকল অস্থি নির্ববাপিত 
চিতা'র উপর অবশিষ্ট থাকে,মৃতের অত্জীয়েরা সেই সকল 
আসছি প্র স্থানে নিক্ষেপ করে, এবং এক প্রহর পরে উহ! 
দ্রব হইয়া জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়, তাহাদের 
চিহুমাত্রও দৃষ্ট হয় না। সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমরা 
দেখিলাম রাশি রাশি অস্থি নদীর নির্দিষ্ট স্থানে পতিত 
রহিয়াছে। পাগাকে গিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে সে 
সমুদয় অস্থি মাত্র এক ঘণ্টা পুর্বে নিক্ষেপ করা 
হইয়াছে। 

রামকুণ্ড ঘাটের একস্থানে একটা প্রস্তর নির্মিত 
গোমুখ আছে, তাহার অভ্যন্তর হইতে অবিশ্রাস্ত বারি- 
ধারা নদীগর্ভে পতিত হইতেছে । সে প্রবাহের উৎপত্তি 


.সে প্রবাহ মৃত্তিকা-গর্ভে প্রচ্ছন্ন। এই ঘাটের সমস্তটাই 
্রস্তরগ্রধিত। গোসুখের সন্নিকটে একখানি প্রন্তরের 
পাটার উপর শ্রীরামচন্তর ও সীতাদেবীর ধুগলমূর্তি 
খোদিত আছে,-কিন্বদস্তী এই যে, এ স্থানে তাহারা 
একত্রে অবগাহন করিয়াছিলেন । 

গোদাবরীর বাঁমতটে নাঁসিক সহর এবং দক্ষিণ 
তটে পঞ্চবটা ও তপোবন। নদীতট হইতে অনু 
অর্ধ মাইল দূরে তপোঁবন যাইবার পথে “পঞ্চবটী 1 
সীত/-গুহার প্রাঙ্গণে পাঁচটা বটবৃক্ষ সারিসারি দণ্ডায়মান, 
বৃক্ষগুলি অধিক পুরাতন বলিয়া! বোধ হয় না) তথাকাঁর 
লোকে বলে, ,পুরাঁতন বটবৃক্ষেব্র মূল হইতে এই পাঁচটা 
বৃক্ষের উৎপত্তি হইয়াছে। 

সীতাগ্হা ভূমধ্যস্থ একটী বনুগ্রাচীন কুটার। 
প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিলেই একটী আচ্ছাদন বিশিউ 
মণ্ডপে উপনীত হওয়া যায়; এ মণ্ডপের মধাস্থলে 
দেওয়ালের গায়ে নিবিড় তমসাচ্ছন্ন একটা অগ্রসর 
সুড়ঙ্গ প্থ। এত অপ্রসর যে সে পথে এককালীন 
দুই বাক্তি যাওয়া আদা করিতে পারে নাঁ। দ্বারটা 
তিন ফুটের অধিক উচ্চ নহে, সুতরাং একটা বাঁলককেও 
তাহার দ্েছটি সঙ্কুচিত করিমু! যাওয়া আসা করিতে 
হয়। প্রদীপের সাহাষা বাতীত অগ্রসর হওয়া! অসম্ভব । 
সুড়ঙ্গ মধ্যে প্রবেশ করিলেই চাঁরিটা বৃহৎ সোপান 
দৃষ্টিগোচর হয়, শী সোপান চতুষটয়ের সাহায্যে নিয়দেশে 
অবতরণ করিলে একটী ষোল ফ্ট লন্বা বারো ছুট চৌড়া 
প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হওয়া ঘায়। প্রকোষ্ঠটা গবাঙ্ষশ্ত্য__ 
স্থতরাং বায় ও আপোকশুন্য ৷ দেখিলাম, সেখানে একটা 


'দ্বাদশবর্ষীয়! পাণ্ডাকন্তা বসিয়া আছে৷ একটী মাত্র মৃত 


প্রদীপের সাহায্যে সেই ঘন নিবিড় অ্বদ্ধকার যথা 
সম্ভব বিদুরিত হইয়াছে) একদিকে একটা ৬ ফুট উচ্চ 
মঞ্চের উপর শ্রীরামচন্ত্র, লক্ষণ ও জানকীর প্রস্তর- 
মূর্তি। এই প্রকোষ্ঠটা সীতাদেবীর নিজন্ব ছিল বলিয়া 
প্রবাদ । 

পঞ্চবটী হইতে আরস্ত হইয়াঃতিন মাইল ব্যাপিয়া 


২০৪ 


পরিবেষ্টিত এই ভীষণ অরণ্যে তিনজনেরই পৃথক 
জআবাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল। সীতাদেবী তৃমধ্যস্থ কুটারে 
বাদ করিতেন। যে স্থানে শ্ীরামচন্দ্র এবং লক্ষণের 
কুটার ছিল, সে স্থান প্রামন্থান” এবং “্লক্ষণস্থান” 
নামে অভিহিত। উভয় স্থানেই এক একটী মন্দির 
এবং তন্মধো এক একটী শিবলিঙ্গ আছেন, নিত্য 
যোড়শোপচারে তাঁহাদের পূজা হইয়া থাকে । 

লক্ণস্থান হইতে আনুমানিক অর্দ ক্রোশ দুরে 
গোদাবরী এবং কগিলগঞ্গার সঙ্গমস্থল। উভয় নদীর 
কুলে অন্ুচ্চ পাহাড় শ্রেণিবদ্ধ। এরূপ হৃদক্সবিনো- 
দন স্বভাবের শোভা বুঝি কোথাও নাই। নদী- 
সঙ্গমের নিকটবর্তী পাহাড়ের একটা প্রস্তরফলকে স্্প- 
নখাঁর নাদিকাবিহীন একটা মুর্তি খোদিত আছে, উহা! 
উচ্চে ছুই হস্ত পরিমাণ । দেখিলেই বোধ হয় মুর্তিটি বহু- 
কালের; তাহার কারণ, কিয়দংশ ধর্ষিত হইয়া গিয়াছে । 
নিকটে সমতলভূমির উপর একটা: প্রস্তরগ্রথিত 
মঞ্চে লক্ষণের এবং সুর্পনথার প্রস্তরমূর্তি )-_লক্ষণ রোষ- 
কষাফ্লিত লোচনে অসি হস্তে নিশীচরীর নাদিকা 
ছেদন করিতে উদ্ভত। এই স্থানে একজন পাণ্ডা 
আছেন, নিরীহ যাত্রীদিগের নিকট পয্পসা আদায় কর! 
তাহার একমাত্র কার্ধ্য 

নদী ছুইটার জঙ্গমন্থলের সানিধো অন্যান ৫০ 
ফুট উচ্চ একটা ন্ববৃহত মৃত্তিকান্তপ আছে) সেই 
স্তপদেহে, ভূমি হইতে ৪* ফুট উচ্চ সাতটি গুহা আছে, 
কিন্ত তন্মধ্যে প্রবেশ করিবার কোন প্রকার পথবা 
সোপান নাই। বর্ষাকালে ষথন নদীবক্ষ বিস্ফারিত 
হয়, তখন এ সকল গুহামধো জল প্রবেশ করে, সেই 
জন্ত বর্ষ! ভিন্ন, অপর সকল খতুতে সাধুগণ সেখানে 
আসিয়া এক একটা গুহা অধিকার করিয়া তপন্তায় 
নিমগ্ন হয়েন ) কিন্তু তাহার! কিরূপে তন্মধো প্রবেশলাভ 
করেন তাহা বোধগম্য হইল না। ষে স্থানটাকে “সপ্ত 
কোঠরী” কহে। 

লক্ষণের গণ্ভী-দপ্রায় ২ হাত পরিমাণ গভীর, 
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তপোবন প্রান্ত বেষ্টিত। উহাকে লক্ষণের গণ্ভী বলে। 
মারীচের মায়াক্রন্দনে যখন সীতাদেবীর মন বিচলিত 
হইল এবং বখন তাহার আদেশে লক্ষণ তাহাকে 
একাকিনী রাখিয়া অগ্রজের সন্ধানে গমন করিলেন, 
তখন তিনি তাহার ধন্থর অগ্রভাগ দ্বারা একটা গণ্তী 
রেখাঙ্কিত করিয়া সীতাবেবীকে তাহার - সীম! অতিক্রম 
করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন এ গণ্ভীর সীমা হইতে 
অনুনন একরশি পথ উত্তরে একটি ম্ধির ' এবং তথা 
হইতে:এক রশি পথ পূর্ব লতাপল্লব মণ্ডিত আর একটি 
অপেক্ষারুত কষুদ্রা়তন মন্দির বর্তমান। প্রথমটির মধ্য 
হন্থমানে প্রস্তরমূত্তি প্রতিষ্ঠিত, অপরটির মধ্যে 
রাবণের এবং জানকী দেবীর মুর্তি আছে। জনশ্রুতি 
এই যে, প্ ছুইটি স্থানের মধ্যে একটি স্থানে দুষ্ট রাঁবণ 
সীতাদেবীকে হরণ করিয়াছিল। 

পঞ্চবটী হইতে তপোবনের পথে,একজন সাধুর দর্শন 
পাইয়াছিলাম। তিনি যুবাপুরুষ, বয়স ত্রিংশৎ বৎসরের 
অধিক বলিয়! বোধ হইল না| একটি সম্পুর্ণ অনাচ্ছা- 
দিত পুষ্পোগ্ভানে তিনি নিঞ্জ "আস্থান” করিয়াছেন। 
সন্দুথে শুফ কাঠের “ধুনি” প্রজ্জলিত রহিয়াছে। 
তিনি মৌনী বলিয়া বোধ হইল, কারণ উপস্থিত 
কোন ব্যক্তির সহিত বাক্যালাপ করিলেন না। 
শুনিলাম শীত, বর্ধা প্রভৃতি সকল খতুতেই তিনি 
সেই স্থানে সঘর্ভীবে উপবিষ্ট থাকেন। সেখানে কোন 
আহারীয়:সামগ্রীর চিহুমাত্রও দৃষ্টিগোচর হইল না, কেহ 
কিছু শ্রদ্ধাপূর্বক দিলে আহার করেন নচেৎ অভুক্ত 
থাকেন | নাসিকের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই 
নর্সিং (নরসিংহ ) নামে একজন সাঁধুকে বিশেষ তক্তি 
অন্ধ! করে, তিনিও মৌনী। দেখিলাম তাহার গঞ্জিকা 
বা চরসের কলিক1 শীতল হইবার অবসর পায় না। 

নাসিক হইতে তিন ক্রোশ দুরে “পাণ্ডাগুহা” নামক 
পরম রমণীর একটি স্থান'। পাঁচ স্হত্র বৎসর পূর্বের 
স্থাপত্যবিগ্তা এবং তৎসম্পকীন্র শিলপকা্ধ্যাদি কিরূপ উৎ- 
কর্ষলাভ করিয়াছিল এই “পাণ্ড-গুহ1* তাহার নিদর্শন | 


চৈত্র) ১৩২৪] 


তন্মধ্যে মানুষের বাঁসৌপযোগী গৃহাদি নির্মাণ কর! 
হইয়াছিল, এই পাগুগুহা দেখিলে বুঝিতে পারা যাঁয়। 
গ্ুহামধ্যে মহাঁকায় বলিষ্ঠ পাগুবদ্দিগের এবং সাধবী 
পাঁ্চালীর প্রস্তরমূর্তি সকল কি সুন্দররূপে গঠিত এবং 
তীহাদিগের অবয়বগুলি কিরূপ স্বাতীবিকভাবে নির্টিত 
হইয়াছে, চক্ষে ন| দেখিলে বৌধগম্য হইতে পারে ন1। 
গাুপুত্রগণ অঙ্ষত্রীড়ায় দ্বিতীয়বার পরাঁজিত হইয়া 
গ্রভাসতীর্থে যাত্রা করিবার অব্যবহিত পূর্বে কাম্য- 


আর্গতি-স্মৃতি 
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বনের ষে স্থানে বাস করিতেন, সম্ভবতঃ ইহা সেই 
স্থান। 
সহর হস্তে ঢা ক্রোশ দূরে পর্বতচুড়ায় ত্রান্থকেশ্বর 
মহাদেবের মশ্মরনিশ্মিত পবিত্র মন্দির; সমতলতৃমি 
হইতে মন্দিরে আরোহণ করিবার নিমিত্ত সোপানশ্রেণী 
আছে। এখানেও যাত্রীর সংখ্যা অল্প নহে। এই 
স্থান হইতেই গোদাবরী নদীর উৎপন্তি। 
শ্ীকৃষ্ণবিহারী রায় । 


ক্রতি-্থৃতি 
 পের্ববানুবৃত্তি ) 


আমি যে গাড়ীতে প্রয়াগে যাইতেছিলাম উহ! ডাক- 
গাড়ী নহে, সুতরাং প্রতি ট্টেশনে থাঁমিতে থামিতে ধীর- 
মন্থর গতিতে ট্রেণানি চলিতে লাগিল। আমি তন্জা 
স্বপ্ন ও জাগরণের মধ্যে কখনও শুইয়া কখনও সিগা- 
রেটের ধূমপান করিয়া বাকী রাত্রিটুকু কাটাইয়া 
দিলাম। 


প্রভাতে যে ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ী দরাড়াইল, , 


দেখিলাম সেটি একটি জংসন ্টেশন। প্রশ্ন করিয়া 
জানিলাম, শাখা লাইনের গাড়ী বাত্রীহ না আঁসিলে 
আমাদের গাড়ী ছাড়িবে না । সাধারণতঃ দে গাড়ী 
আগেই আসিয়া থাকে, সেদিন পথে এঞ্সিন ঘটিত 
ছুর্ঘটনা হওয়ায় ষথাসময়ে আমিতে পারিবে না । এখনও 
তাহার আগমনের বু বিলম্ব এবং সে না! আমিলে আমা- 
দের গাঁড়ীও ছাঁড়িবে না, কারণ আমি পূর্বেই বলিয়াছি, 
সে গাড়ীতে আমি প্রয়্াগ- যাত্রা করিয়াছিলাম উহা 
ডাকগাড়ী নহে। প্ডাকগাড়ী” ভিন্ন অপর গাড়ীতে দুরের 
পথ অতিবাহন করিবার উদ্ভম ষে কি কর্ম্মভোগ, তাহা 
ভুক্তভোগীর অবিদিত নাই। আমারও সে জ্ঞান ছিল, 
কিন্তু "কালৈরব* অথবা তৈরব “কাল” আমাকে যেমন 
করিয়া কামীছাড়া করিল, সে বৃত্তান্ত আমার পাঠক 


পাঠিকাগণ জানেন । সুতরাং “ডাকগাড়ী” বা ডাকেতর 
গাড়ীর গুবিধা অন্থবিধা দেখিয়া শুনিয়া বিচার বিবেচনা 
করিয়া যাত্রা করিবার মত আমার মনের অবস্থা ছিল না। 
দেনা পাওন! মিটাইয়া প্রথমেই প্রয্াগের পথে যে গাড়ী 
পাইলাম তাহাতেই চড়িয়া বসিলাম । টাইম টেব.ল্‌ দেখিয়। 
জানিলাম, সে গাড়ী দশটা বেলার এলাহাঁবাদে পহুছিবে। 
সুতরাং উহাতে যাইবার কোন বাধা আছে ইহা! মনে 
করিতে পারি নাই। আমার অদৃষ্টগুণে শাখা লাইনের 
এগ্রিন যে ইতরের ন্যায় আচরণ করিবে, তাহা কি আগে 
জানি? 7 

যখন জানিতে পারিলাঁম যে গাড়ী ছাড়িরার অস্ততঃ 
পক্ষে ঘণ্টাছুই বিলম্ব হইতে পারে, তখন অনর্থক বসিয়! 
সময় অতিবাহিত ন! করিয়া, মনে করিলাম, গাড়ী ঘতক্ষণ, 
নিশ্চল অবস্থাক্ ধাড়াইয়া৷ আছে সেই সময়ের মধ্যে সানাদি 
শেষ করিয়া সমস্ত দিনের মত প্রস্তুত হইয়া লই। 

গাড়ীতে স্বান করিবার ঘর একটি, আমরা যাত্রী 
সেই গাড়ীতে তিনজন। ভাঁবিলাঁম অপরের অন্থবিধা না 
ঘটাইয়া, আমি ষ্টেপনের ওয়েটিং রুমে গিষ্না আমার 
আবশ্তকীয় কর্ধমগুলি শেষ করিয়া লইব, এবং সেই 
মতলব করিয়া একটি বেতের ঝুঁড়ির ধো সাবান, 
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স্প্জ, টুথ পাউভার প্রভৃতি আবশ্তকীয় দ্রব্য এবং 
অপর একটি হাত-বাগে ন্নানান্তে পরিবর্তনের 
বন্ত্রাদি লইয়া আমি গাড়ী হইতে নামিয়া ওয়েটিং রুমে 
দিকে চলিলাম, এবং আমার চির-সহচর নবীনচন্দ্রকে 
একটি নরন্ুন্দরের অনুসন্ধানে প্র্যাটফার্ম্ের এদ্রিক 
ওদিক ঘুরিক়্া দেখিতে বলিলাম। 

নরন্ুন্দর যে সাবেক কালের মোক্তার বাবুদের 
মণ্ত ধুতির উপর চাপকান পরিয়া এবং শুভ্র পাগড়ী 
বাধিয়া, গরমজলের ক্ষুদ্ধ টিনপাত্র হাতে “বালবর+ 
“বালবর” রবে প্র্যাটফম্্রময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহা 
নবীনচন্দ্রের ধারণায় আইসে নাই। “বালব অর্থে 
্করসন্দর বুঝিতে হইবে তাহাও সে ইতিপূর্বে কখনও 
জানিত না? আর্ধম ট্টেশনের স্ু্র ওয়েটিং কমে 
কোন গ্রকারে পানিপাড়ে ও ভিত্তির সাহাষ্যে মুখ!দি 
প্রক্ষালন সমাধা করিয়া অপেক্ষা করিতেছি, কিন্তু 
নবীনচন্দ্রের সাক্ষাৎ নাই। বিরক্ত হইয়া ওয়েটিং 
রুমের দরজার নিকট আসিয়া ফাড়াইলাম__ইচ্ছ1 
নবীনকে নিকটে পাইলে বিলগ্কের জন্য তিরস্কার করিব। 
আপিয়া দেখিলাম, নবীনচন্ত্র হতাশাব্যঞ্জক মুখগ্রী। লইয়া 
দশদিক আকুলভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে এবং 'বালবর+ 
প্রবর তাহারই আশেপাশে 'বালবর” “বালবর রবে 
বারংবার গতায়াত করিতেছে সে দিকে নবীনের ভ্রক্ষেপ- 
মাত্র নাই। আমি হাতের ইজিতে তাহাকে নিকটে 
ডাকিবামাত্র সে বলিয়া উঠিল__“এখাঁনে নাপিত কোথায় 
পাইব? অনেককে জিজ্ঞাসা করিলাম, নরস্ুন্দর হ্যায়? 
কেহই কোঁন উত্তর দেয় না। এখানে নাপিত পাওয়া 
যইবে না।” আমি কহিলাম। “তোর সম্মুখ দিয়া যে 
নাপিত বারবার ডাকিয়া যাইতেছে ।” সে কহিল, কই 
না।%. আমি সেই ধৃতি চাঁপকান পরিহিত শিরন্্রাণ- 
বিশিষ্ট পঞ্চাশৎবর্ষ বয়স্ক প্রবীণ লোকটিকে ডাকিয়া 
দেখাইয়া দিলাম, "এই ত নাপিত।” নবীন তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিল। তাহার 
পরে আমার পানে ফিরিয়া বলিল, প্উম্রুদ্দিন মুন্পী 
মৌঁক্তীরের মত জাঁমা জোড়া পরিয়্া নাপিত বেড়াই- 


মানসী ও মন্ম্রবাণী 
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তেছে ইহা আমি কি করিয়া বুঝিব বলুন? আর 
আপনিই বা কেমন করিয়া বুঝিলেন ?” আমি কহিলাম, 
“সে ষে ডাকিদ্বা যাইতেছে, তোর নিকট দিয়াই, ত 
কতবার হাকিল, “বালবর বালবর।” নবীন কহিল, “ও 
শব্দের অর্থ নাপিত ইহা! আমার চৌদ্দপুরুষে ও” জানে 
না। এ খোন্রার দেশে সবই অদ্ভুত দেখি!” . - 

আমাদের এই কথোপকথন এবং নবীনের খো্টার 
দেশ সম্বন্ধে মন্তবোর প্রতি নিরতিশয় তাচ্ছিঙ্গা প্রকাশ 
করিয়া অনতিবিলম্বে বাঁলবর গ্রবর আমাকে আক্রমণ 
করিল। এই নরন্ুন্দরটির ক্ষৌরান্্ ক্ষুরধার নহে এবং 
সে এ ব্যবসায়েও বিশেষ পরিপক বলিয়া মনে হইল না। 
তবে সে দিনে আমার মুখে শ্বশুর আধিকা মোটেই ছিল 
না, সুতরাং বিশেষ কষ্ট না দিক্লাই সে আমাকে শীঘ্রই 
অব্যাহতি দিল । আমি তাহাকে তাহার পারিশ্রমিক চারি 
আনা দিলে সে বেশ খুসীই হইল দেখিলাম । চারি 
আনার পয়সা বিশেষ কিছুই নহে। তবে বোধ .হইল 
যে প্রায় শশ্রুহীন বালকের মুখে একবার ক্ষুর বুলাইয়। 
ছুই মিনিটের মধ্যে চারি আনা পাওয়ায় সে তাহার শ্রম 
সফল জ্ঞান করিয়াছে ৷ আজ যদি সে আমার পরিচর্ঘ্যায় 
নিষুক্ত হইত, তাহা হইলে চারি আনার স্থলে চারি 
টাকাতেও বাজি হইত কি না সন্দেহ করি, কারণ 
আমাকে ক্ষৌর করিবার পরে তাহার সমস্তগুলি অস্ত্রের 
পুনঃসংস্কার প্রয়োজন হইভ। 

যাহা হউক ভিস্তির মসক-নিস্ত পবিত্র জলে 
কৃতন্নান হইয়া, বস্থাদি পরিবর্তন করতঃ আমার 
গাড়ীতে যখন ফিরিগা:গেলাম, তখনও ট্রেণ ছাড়িবার 
বিলম্ব আছে! তখনও সেই ব্র্যাঞ্চ-লাইনের গাড়ীখানি 
আসিয়া পন্থছে নাই। স্নান করিলেই ক্ষুধার সঞ্চার 
হয় ইহা সকলেরই বিদিত, তাহাতে আমি 
পূর্বদিবস হইতেই নিরম্বু উপবাসী ! নবীনচঞ্েী 
সহায়তায়. আমার সঙ্গের পচা» প্রস্তুতের সরঞ্জীমগুণি 
বাহির করিয়া, স্পিরিট ষ্টোভে প্র্যাটফর্ম্বের উপরেই জল 
গরম আরস্ত করিয়া দিলাম এবং দুগ্ধ সন্ধানে নবীনকে 
স্টেশনের চারি পার্খে খোজ লইতে বলিলাম । আমার 


চৈত্র, ১৩২৪ ] 


আতি-্্ৃতি 


সি 
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আদেশ পাইয়া নবীন ঈষৎ হাঁসিল। সে হাঁসির অর্থ এই 
যে, একবার নাঁপিতের সন্ধান করিয়া যেরূপ কৃতকার্য 
হইয়াছি, এবারে ছৃগ্ধের ব্যাপারে না জানি কি হয়! 
সে আদিষ্টকার্ষে অগ্রসর হইবার পুর্বে বিনীতভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, পছুধকে এখানে ছুধই ত বলে, না আর 
নাম আছে?” আমি কহিলাম, “সাঁধুভাষায় “দুগ্ধ না 


বলিয়া দুধ বলিও, তাহ! হইলেই কার্ধ্যসিদ্ধি হওয়া সহজ 


হইবে ।” সে আবার মুছ হাসিয়া তাহার কাষে চলিল। 

জল গরম হইতেছে । আমি চা ভিজাইবার পাত্র 
পিয়ালা পিরিচ সমস্ত যথাস্থানে সজ্জিত করিয়া, গাড়ীর 
পাশে পাশে প্রণাটফরমের উপরে পায্চারী করিয়! 
বেড়াইতে লাগিলাম এবং আমার কামরাস্থিত ইউরোগীর 
যুগলের ণচাঠ. পান ভৃষ্চার লক্ষণ দেখিয়া দেখিয়া 
কিছু আমোদও অনুভব করিতেছিলীম তাহাও এখানে 
স্বীকার করাই ভাল। আমোদের হেতু এই যে, সে ষ্টেশনে 
“চাঃ পাইবার কোন উপায় নাই। সেখানে [২90591- 
1190 [২০০1 ছিল না, এবং সেই অতীতের দিনে 
780591/0)67 0 এর কথা কাহারও কল্পনাতে ও 
ছিল ফি না সন্দেহ। কিন্তু তাহাদের উভয়ের মধ্যে যে 
কথোপকথন হইতেছিল তাহায় তাৎপর্য এইস- 
“এ লোৌকট| কি নির্বোধ । &্েশনে চ1 পাইবার স্থযোগ 
থাঁকিতেও কেন নিজে “1” প্রস্ততের হাঙ্গাম! 
ৰাঁধাইয়া গলদধন্্ম হইতেছে ?* তাহাদের জান! ছিল ন! 
যে ষ্টেশনে চা! পাইবার কোন উপাক়্ নাই। 705 বলিয়া 
উচ্চ কণ্ঠে ডাকিলেও হুজুর বলিয়া জবাব দিবার জন্ত 
কেহ উৎকষ্টিত হইয়া সেথানে বন্িয়া নাই। যখন চা পান 
তৃষ্খার দুঃসহ সন্তাঁপ নিবারণার্থ 8০৮ বা-থানপ্নামা বলিঙ্া 
ডাকিয়া জবাব পাইবে না, তখন এই অল্পবয়স্ক বাঙ্গালী 
যুবকের দূরদর্শিতা মূর্খতা! নহে ইহা! ত বুঝিতেই হইবে-! 
তাহার উপর, তৃষ্কার দায়ে আমার আতিথ্যও স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইতে পারে, এই ভাবিয়া আমার আমোদ 
বোঁধ হইতেছিল। 

নবীনচন্ত্র এবারও কৃতকার্য হইতে পারিল না। 


আসিয়া ছাড়িয়া যাইবার কথা, সেখানে আহার পানের 
কোন অনুষ্ঠানই থাকিবার কথা নহে। তবে নিতান্ত 
নাঁচাত্ হিন্দু যাত্রীগণের জন্ত যদি কোন গোয়ালা নিজের 
লাঁভ এবং পুণ্যসঞ্চয় মানসে হুপ্ধ বেচিতে আইসে, সেই 
ভরসায় নবীনকে পাঠাইয়াছিলাম | তাহার বিষগ্ন বদনে 
প্রত্যাবর্তন লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাঁম বাপার কি, এবং 
তাহাকে কোন প্রশ্ন না করিয়াই ভাবিতে লাঁখিলাম কি 
করা যায়। বিশুদ্ধ ”চ” চিনি সংযোগে পান কর! 
অসম্ভব নহে, তবে সেটা কেমন যেন "ওুষধ -পাচন” 
বলিয়া মনে হয়। গোয়ালিনী মার্ক! গাঢ় ছুগ্ধ “ব্যবহারে 
আনিবার” ক্ষমতা সেদিনে আমার জন্মে নাই । তখনও 
তরল 00097580001]. এর এদেশে তেনন আমদানী 
হয় নাই, স্থতরাং উষধ বাঁ পাচন যাঁহাই হউক কেবলমাত্র 
শর্করা সংযোগেই উদ্ণ “ঢা নির্ধ্যাম পান করিব এইরূপ 
মনঃস্থির করিতেছি,এমন সময়ে দেখিলাম,&্টেশন মাষ্টারের 
কোয়াটারের দিকে গোঁয়ালা হাড়ি ভরিয়া ছধ লইয়া 
যাইতেছে । দেখিয়াই মনে হইল, যে পুণ্যক্নেরক। প্রাতঃ- 
স্মরণীয় রাণীভবানীর নাম প্রাতঃসমুখান সমজ্ধে উচ্চারণ 
করিয়া আজও অদ্ববঙ্গের নরনারীবর্গের অন্সংস্থানে 
বাধা হইতেছে না, নিতান্ত দীন্দরিদ্রের ঘরে দীন! 
জননীর অঙ্কে জন্মিয়াও যাহার পুণাগৃহের এক কোণে 
স্থান পাইবার সৌভাগ্য আমার হইরাছে, সেই আমি 
পূর্বদিনের উপবাসের পরে চা*য়ের পাচন খাইয়া তৃষ্ণা 
নিবারণ করিব, আর “ম! ভবানী, স্বর্গে বসি তাহার 
অকৃতি সন্তানের ছুর্দীশ! দেখিবেন,--এমনটা হইতেই 
পারে না; এবং সেই জন্তই এই মাহেন্দ্র মুহুর্তে সছ্গ্ধ 
গোয়ালার আবির্ভাব সম্তব হইয়াছে । এই ভাবিয়| মনে 
বল পাইলাম এবং নবীনকে চা-দানীতে জল ভরিয়া "চা? 
ভিজাইবাঁর কথা বলিয়!, নিজেই গোয়ালার পশ্চাৎ 
অন্থসরণ করিতে লাগিলাঁদ। ভাগ্যক্রমে যখন ষ্টেশন 
মাষ্টারের বাসার দ্ররজার কাছটাস্ক পৃহুছিয়াছি, তথন 
দেখি “মাষ্টার” বাবু তাহার কালো চাপকান্‌ ও মার্কা- 
মার! টুগী পরিয়া বাড়ীর বাহির হইতেছেন। আমি 


ক 
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প্রার্থনা জানাইলাম ৷ কহিলাঁম, প্দাম আমিই 'দিব | অনু- 
মতি চাহিতেছি, কেনন! আপনার বিনান্থমতিতে গোয়াল 


আমার নিকট হুধ বেচিতে না চাহিতেও পাঁরে ; সমন্তটা 


দ্রধই হয়তো সে আপনার জন্যই আনিয়াছে, তাহা হইতে 
আমাকে বেচিলে আপনার 'রোজের ছুধ কম হইবার 
সম্তাবনা ।” আমার প্রার্থন! শুনিয়া মাষ্টার বাবু কিছুকাল 
নিপ্পন্দনেত্রে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সে 
দৃষ্টিতে কিছুমাত্র কঠোরতা ছিল না দেখিয়৷ ভাবিলাম 
ফল হইবে, এবং ফল হইলও | কিসে ফল হইল জানি 
না আমার ক্ষুৎপিপাসাপীড়িত মুখচ্ছবি, কিংবা আমার 
চলনদই ভদ্র উর্দ, জবান, কিংবা আমার তরুণ বয়স, 
তাহা বলিতে পারি না। ষ্টেশন মাষ্টার বাবু অর্দাবয়স্ত, 
প্রায় পঞ্চাশৎ বর্ষ স্তাহার বয়স হইয়াছিল। অন্ুতীর্ণ বিংশ- 
বর্ষ রয়ন্ক বালকের ক্ষুধাতুর মুখের প্রতি চাহিয়া তাহার দয়! 
হওয়াও অস্ব'ভাবিক নহে! ফলতঃ আমার কার্ধ্যসিদ্ধি 
হইল, আমি ছুই আন! দিয়া অর্ধসের ছুগ্ধক্র্ করিয়া 
আনিয়া নবীনের হস্তে সমর্পণ করিলাম । সে কহিল, 
প্এ খোট্টার দেশে গরুর দুধ ত পাঁওয়া ষ'য় না, আর ষে 
ঘন (গাঁ) দেখিতেছি ইহা নিশ্চগ্নই মহিষের দুধ |” 


* আমি ভাবিলাঁম এ ছুঃসময়ে সারমেয়ী ব1 মার্জ্ারীর ছুগ্ধ 


পাইলেও আমি "না”, বলিতাম না, মহিষ ত সোণার 
অুনোয়ার | মনের ভাব মনেই রাধিলাম, নবীনকে সে 
কথা কহিলাম না, কারণ কহিলে হত সে মনে 
ভাঁবিত আঁমি চা খাইবার লোতে জানিয় শুনিয়া 
মার্জারী বা কুক্রীর দুগ্ধই আনিয়াছি। 

ছুপ্ধ আহরণ অধ্যায় শেষ করিয়া, স্বহস্তে বড় এক 
পেয়ালা "চাঃ প্রস্তত করিয়া যখন সঙ্গেহে চামচের দ্বারা 
তাহাকে বাঁরশ্বার আবর্তিত করিতেছি, তখন দেখিলাম 
আমার সহযাত্রী ইযুরোপীয়দ্বয়ের ছুই ফোড়া চক্ষু আমার 
পেয়ালা "ও চামচের প্রতি দৃঢ় নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। 
আমি সে দিকে না চাহিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
্্যাটফর্দের উপর দীড়াইয়া লৌক-চলাচল দেখিতে 
একান্ত মনঃসংযোগ করিলাম । 


রিস্ক নন 


মানস ও মর্ধ্রবাণী 


| ১০ম বর্ষ__১ম খণড-_২ সংখ্যা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--"]9 697৩ 770 
15799101091 10010 ?* 

আমি কহিলাঁম, *] ৪ ৪0810 07515 15 0010৩ 
15715. 

সে কহিল। ০621] 18210 ৮17576 010 
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আমি ।-] 17906 
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০০] ৪৮ 211. 

সে ধন্যবাদ দিবার জন্ত কি এফটা কহিল 
আমি শুনিতে পাইলাম নাঁ। নবীনের দিকে 
ফিরিয়া পুনরায় জল গরম করিবার আদেশ 


তাহাকে দ্িলাম+ আমার সহিত' সযাত্রীটার এই 
উপরের লিখিত আলাপ, ফৌশলে “1” চাহিবার গৌর- 
চন্দ্রিকা মাত্র ইহা বুঝিতে আমার বেশী বিলম্ব হয় 
নাই; তথাপি কিঞ্চিৎ দুগ্ধ ও শর্করা মিশ্রিত একটু- 
খানি চা-এর নির্ধান দিতে কপণত] কেহই করে ন1। 
আমি জানি ক্ষুধার জাঁলায় আমার এই “চা” খাইবার 
চেষ্টা কিন্ত ইংরাজের চায়ের মৌতাত এতই প্রবল যে, 
তাহার! এক পেয়াল! চায়ের সহিত তাহাদের অতি 
মূল্যবান বা অমূল্য নিধিও অকাতরে বিনিময় করিতে 
পারে। সেই জন্য একরূপ. উপযাচক হইয়াই আমি 
আমার এই আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্ত তাঁহাঁদিগকে 
অনুরোধ করিয়াছিলাম ; এবং তাহারাঁও একবপ বিন! 
বাকাঘ্যয়ে আমার এই শিষ্ট ব্যবহারকে সাদরে সার্থক 
করিয়া দিয়াছিল। ৃ 

চা পান অধ্যায় শেষ হইল । আমার অতিথি- 
দ্বয় এক এক জনে ছই তিন পেয়ালা করিয়া চা- 


নি এ 


চৈত্র, ১৩২৪] । 


লাগিলেন যে, এমন সুন্দর সাগস্কযুক্ত উষ্ণ 
চায়ের সহিত অর্ধপক নিষিদ্ধ-পক্ষীর ডিস্ব সহযোগে 


রুটি টোষ্ট্রের অসন্তাৰ রহিয্াই গেল! বুঝি তাহারা , 


ভাবিয়াছিলেন যে, যে যুবক ভবিষ্যৎ চিন্তা করিস চা 
চিনি পেয়ালা! পিরীচ.লমন্তই সঙ্গে লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, 
এবং যে অস্থানে অসময়ে টাটকা ছগ্ধী পর্মান্ত সংগ্রহ 
করিতে পাঁরে, তাহার পক্ষে হয়তো ইন্দ্রজালের প্রভাঁবে 
তাহার ঝুলি ঝাঁড়িয়! প্রয়োজনের সময়ে পক্ষিডিত্ব বাহির 
করা ক্যা বড়ি বাঁত।, ভারতীয় এন্দ্রজালিকদিগের 
অলৌকিক ক্ষমতায় ডিত্ব বাতির কর সচরাচরই দেখ 
যায়, এই কথ! লইয়! আমাদের দ্তিনজনের মধ্যে অনেক 
রহস্য চলিয়াছিল। আমি কহিলাঁম, প্ডিষ্ব বাহির কর! 
তেমন কঠিন ন! হইতেও পাঁরে, কিন্তু সে ইন্দ্জালোৎপন্ন 
ডিম্ব শশ্তহীন হইয়া থাকে এবং তাহায় মধ্যে রুটিকে স্থাছু 
করিবার উপযোগী হরিদ্রাভ পদার্থের একান্ত অসগ্ভাব 
সর্বদাই ঘটে ।”» 

এই সকল ঠাট্টা তামাঁসা যখন চলিতেছে সেই সময়ে 
" শাঁখ। লহিনের ট্রেণথানি আসিল। ধাত্রীর হুড়াছড়ি 
দৌড়াদৌড়ি পড়িয়া গেল । আমরা চ1 পানান্তে 
পিগারেট জালাইয় শ্ুস্থচিত্বে নিজ নিজ স্থানে বসিয়া শাখা 
লাইনের বিলঙ্থিত গাড়ীথানির উদ্দেশ্তে প্রায় সমস্করেই 
বলিয়। উ্ঠিলাম, 43516971860 0721 710৮০1,৮ যাত্রী" 
গণ যে যাহার স্থানে বসিলে, সবুজ নিশান দেখাইয়া গার্ড 
সাহেব গাড়ী ছাড়ি দিলেন। থার্ড ক্লাসের গাড়ীগুলির 
মধ্য হইতে হিন্দুস্থানী বনছুলোকের সম্মিলিত বিচিত্র 
কে “জয় বেণীমাধবকী জয়” রবে আকাশ বাতাস 
পুরিয় উঠিল । সহ্যাত্রী সাঁহেবদ্ধয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শ্বাপার.কি ?” আমি কহিলাম, "ভীর্ঘবাত্রীর সম্মিলিত 
“কঠে তীর্থদেবভীর জয়োচ্চারণ।” তীহা'রা ঈষৎ হাসিলেন 
--কেন জানি না, 
দেখিয়া । আমি নীরৰ হইয়া রহিলাম, কারণ ভক্তমুখো- 
চ্চারিত দেবতার জয়োচ্চারণধ্বনির মধ্যে কি মৌহ এবং কি 
মধু আছে, তাহ ইহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা নিতান্তই 


- শ্রতি-স্মৃতি 


বোধ করি যাত্রীলৌকের অসভ্যতা 


২৭৯ 





গাড়ী বীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
ষ্টেশনের পর স্টেশন অতিক্রম করিয়! আমরা তীর্ঘরাজ 
প্রয়াগের নিকটবর্তী হইতে লাঁগিলাম। অনেক ষ্টেশনে" 
যাত্রী উঠা-নাথা করিল, আবার অনেক ঠ্টেশনে বাত্রী 
ছিল না, নিরমানুসারে গাড়ী অর্ধমিনিটকীল দাঁড়াইয়া 
পুনরায় গার্ডসাহেবের সক্কেতমত অগ্রগামী হইতে 
লাগিল। বিন্ধ্য এবং সাতপুরা পর্ববতমালার মধ্য দিয়া 
আমর! চলিতেছিলাম। চুণারের পর্বতশীর্ষস্থ পরিত্যক্ত 
দুর্গ এবং সেনানিবাসের সৈন্যহীন আবাসগৃহগ্তলি 
দূর হইতে স্থন্দর দেখাইতেছিল। বিদ্ব্যবাঁসিনীর মন্দির- 
চূড়ায় উতভীয়মান লোহিত পতাক| বাধুতরঞ্গের সহিত 
মু মুছু আন্দোলিত হইতেছিল-_সেই দৃশ্যে আর 
একবার যাত্রীর ক হইতে বিন্ধাবাঁসিনী. দেবীর জযো- 
চ্চারণধ্বনি সমুখিত হইল । আমার মহ্যাত্রীগণ বিরক্তির 
সহিত বলিয়া উঠিলেন,*[795 5661) 01799 £0%/05 
1০৮৮ আমি সে কথায় কর্ণপাঁত না করিয়। নীল পর্বত- 
গাত্রে শ্বেতমন্দিরের শোভা দেখিতে লাগিলাম এবং 
কত অগণিত নরনারীর হ্বদয়ের একাগ্র ভক্তি এ মন্দি- 
রের প্রতি প্রস্তরসন্নিবেশের সহিত সম্মিলিত হইয়া 
রহিয়াছে, তাহাই একান্তমনে ভাবিতে লাগিলাঁম 

এইভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। প্রাতে যে 
চা পান করিয়াছিলাম তাহার কোন চিহ্ুই খুঁজিয়া 
পাইবার উপায় ছিল না। আমার সহ্যাত্রীদ্য় ক্ষুৎ- 
পিপাসায় কাতর হইয়। একরূপ ছটুফর্ট করিতেছিলেন। 
ইংরাজ জাতির ক্ষুধা সহা করিবার অভ্যাসের একান্ত 
অভাব আমি সেইদিন প্রথম ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিলাম। আমি নিশ্চিন্ত মনে এবং হান্তমুখে ক্ষুধা 
সহ করিতেছিলাম এমন কথা বলিতেছি না। টাইম্‌ 
টেবল্‌ বারস্বার দেখিয়া, কোন সময়ে গাঁড়ী এলাহাবাদে 
যাইবে তাহ! ত পূর্বেই নিশ্চিতরূপ জানিয়াছি; এবং মেই 
নিশ্চিত জ্ঞানকে সুনিশ্চিত করিবার জন্ত যখন ষে ষ্টেশনে 
গাড়ী থামিতেছে, সন্তুথে যাহাকে পাইতেছি তাহাকেই 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, “এলাহাবাদ নজ.দিকৃ আয়া ক্যা?” 


২১০ 





জিজ্ঞাসার ক্রুটি ছিল নাঁ। এক একবার মনে হইতেছিল, 
নিতান্তই শিশুর স্তায ব্যবহার হইতেছে,_-এত অধৈরধ্য 
দেখামে তাল হইতেছে না। কিন্তু ক্ষুধা কোঁন হিত- 


কথাই শুনিতে চাহে না। পাঁচ মিনিট পূর্বে মনংস্থির, 


করিয়াছি ষে আঁর কাহাঁকেও কোনও কথা জিজ্ঞাসা 
করিব না,কিন্ত গাড়ী ষ্টেশনে থামিবামাত্র সে মন 
কোথায় যায়। দৌড়িয়া জাঁনালাঁর নিক:ট গিয়া যাহীকে 
সন্পুথে পাই তাঁহাকেই প্রশ্ন করি, “এলাহাবাঁদ 
পম্ছছনেকা! আওর কেত্‌ন! দেরী হ্যায়?” হায়, সেই 
তরুণবয়সের ক্ষুধার কিয়দংশ আজ এই পরিণত বয়সে 
পাইলে অনেক কাঁজ দেখিত) এবং আজিকার মন্দাগ্সি 
সেই প্রয়াগধাত্রার দিবসে থাকিলে কষ্টের হাত হইতে 
রক্ষা পাওয়া যাইত। কিন্তু বিধির বিধান এমনি বিচিত্র 
যে, যখন যে পদার্থের প্রয়োজন তাহা আমাদের আঙনত্ের 
বাহিরে থাকিবে--ব্যাকুল হইয়া যতই হস্ত প্রসারণ 
করি না কেন, একান্ত প্রার্থিত সামগ্রী সুদূরেই রহিয়া 
যাঁইবে। সমস্য দুঃখেরই অবসান আছে) পুত্রশোকাঁ- 
তুরের দিনও অতিবাহিত হয়, একান্ত প্রিয় একমাত্র 
জনের সঙ্গ ও সারিধ্য বিচাত হইয়াও মানুষের দিন এক- 
রকম করিপা কাটে, কেবল আমারই সেদিনের শ্ুধার 
ঘণ্টাককুটা অনন্তকালস্থারী হইবে এমন কি লেখাশড়া 
আছে? 

সকাল হইতে বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত আমাকে নান! 
প্রকারে জালাতন করিয়া ট্রেণখানি বেলা ১২টা-_ 
৫ মিনিটের সময় এলাহাবাদ ষ্টেশনের বৃহৎ প্ল্যাটফর্মে 
প্রবেশ করিল। দেই অল্প বয়সে যতটুকু দেশত্রমণ 
করিয়াছিলাম, তাহাতে রেল ট্ীমারের ষ্েশনঘর এবং 
ডাকবাংলা ও সার্কিট বাংলা অনেকগুলি দেবিয়া- 
ছিলাম । কিন্তু সেদিনের সেই ট্রেণ প্রবেশকালে এলাহা- 
বাদের প্রাণটফর্ যত দীর্ঘ ও যেমন সথসজ্ভিত বোধ 
হইরাছিল এবং মনের মধো যে ভাবের সঞ্চার হইক়্াছিল, 
তৎপূর্ধ্বে অন্ত কোন ষ্টেশন দেখিয়াই তেমন হয় নাই। 
মনে হইল যেন প্ল্যাটফর্ম ফুরায় না১- গাড়ী মন্দ গতিতে 


হালেমাঈাচে জিত পাপিহাঙাকি ভাত 7০ শখ) 


মানসী ও মন্মবানী 


[ ১ম বর্ম খণ্ড হজ্জ সখ্য! 
১ ৯২০ 
আর স্টেশন ঘরের ভিত্তিগাত্রে বিজ্ঞাপনের সে কি ধুম! 


ফলশ্রুতির সহিত বিচামের পিল, কাটুনাউয়ের পাউডার, 
ইনোর ফুট সপ্ট, মাঝে আঙ্গুরগুচ্ছ কেলনারের সরাঁপ, 
সীতাকুণ্ডের সোডা,--নান! বিচিত্রবর্ণের বিজ্ঞাপন পটে 
অঙ্কিত হয়! ভিন্রিপান্রে বিচিত্রভাবে বিরাঙ্গ করিতে- 
ছিল। গোয়ালিনী মার্কা গাঢ় চণ্সের কলম কক্ষে 
স্থইদ গোপীর সে কি অপরূপ মূর্তি, দেখিলে বোধ 
করি দ্বাপরের নন্দলাল পর্য্যন্ত অস্থির হইয়া! উঠিতেন। 
আমার তরুণ মন হরণ করিয়াছিল এ মিশর-মরুবাসিনীর 
ঈষত্রক্তিম সুখচ্ছবি-সমন্বিত চুরুট বিডি সিগারেটের 
নানা গ্রকারের প্রতিচ্ছঞ্জা । মনে হইহ,সিগারেট অভ্যাস 
করিয়া নিতান্ত মন্দ কার্যা করি নাই-_কিছু না হ্টক, 
পরম্পরা-মন্বক্ধেও মরুবাপিনী সুন্দরীর সহিত একটু 
সংশ্রব আ/ছ। শুনিয়াছিলাঁম, এই 'দকল সুন্দরী রমণীর 
পদ্মাহস্তেই সিগারেট নির্মিত হয় এবং কাগজের শেষাংশ 
ইহণাদেরই অধরামৃত সহযোগে তামাক চূর্ণকে আবদ্ধ 
করিয়! রাখিয়া দেয়। কথাটা গুনিয়। এবং তাহার 
পরে ষ্রেশন-ঘরের ভিত্তিসংলগ্ন তরুলী মরুবাসিনীর 
নিদাঁঘ-পরিচ্ছদ-পরিছিত প্রতিমূর্তি গুলি দেখিয়! সেদিনে 
কি ভাবিয়াছিলাম, তাহা আজ এই পরিণত বয়সে 
পাঠক-পাঠিকাদিগকে শুনাইবাঁর মত সাহস সংগ্রহ 
করিতে পারিতেছি না, ক্ষম! করিবেন। 

ট্রেণথানি প্রাটফর্ষয় দৌড়িয় দৌড়িয়া এক 
সময়ে থামিল। আমরা যে গাড়ীখানিতে ছিলাম সেখান 
এঞ্জিনের কাছাকাছি থাঁকাঁর়, আমাদিগকে ট্রেশনের 
এক প্রান্তস্থিত একটি কামরার সম্মুখে ঠাঁড়াইতে হইয়া- 
ছিল । পড়িস্না দেখিলাম সেটি টেলিগ্রাফের ঘর---ৰড় 
বড় অক্ষরে লিখিত আছে-_-“প্রবেশ নিষেধ ।” থার্ড 
ক্রাদ গাড়ীতে যেখানে নবীনচন্দ্র ছিল,সে স্থানটি আমাদের * 
গাড়ী হইতে বহুদূরে । তাহার আদিতে বিলম্ব দেখিয়া 
আহাকে ডাকিতে যাইব কি ন! ভাবিত্রেছি, এমন সময়ে 
বছুলৌকের নামা ওঠা দৌড়াদৌড়ি ও ডাঁক হাক 


শুনিয়া নবীন নিপ্তেই মনে মনে বুঝিয়া লইগ্নাছে যে 


মিলাতে রত এরর নিত্য হীন সানরন্ত ব্রার নি রা গর না 


চৈত্র, ১৩২৪ | 





নাগিক্না আমার গাড়ীর দিকেই আঁসিতেছিল, দুর হইতে 
তাহাকে দেখিয়া আমি হাত উঠাইয়া ইঙ্গিতে আমার 
নিকট আসিতে বলিলাম । প্লাটফর্মে গাচ়ী প্রবেশের 
মুহূর্ত হইতে যে কল নীলকুর্তি কুলী গাড়ীর ,সঙ্গে সঙ্গে 
দৌড়িয়া আমিতেছিল, তাহাদের প্রশ্নের 
আঙি হাঁবডুকু থাইতেছিলাম। তাহাদের জিনিৰ 
নাশাইবার ব্যগ্রতা নিবারণ করিতে আমার কণঠম্বরকে 
সপ্তষে তুলিতে হইয়াছিল এবং ভাষা যাহ! প্রয়োগ 
করিতে হইয়াছিল, তাহাকে সমাজসঙ্গত এবং ভদ্ররুচি- 
সঙ্গত কোঁনমতেই বলা যায় না, সেই জন্য সে সকল 
কথোপকথনের যথাঁষথ ব্র্ণনে বিরত বুহিলীম। বড় 
বড় ষ্টেশনে কুলীহাঙ্গামা বড় কম বাঁপার নহে তাহা 
সকলেই জানেন ।'তাহার উপরে আর এক উৎপাত, 
হোটেলওয়ালার পেয়া্দী। তাহারা পেয়াদাই বটে! 
অপরিচিতস্থানে বাদস্থানন স্থির করিয়া! লওয়া সর্ধ প্রথম 
কাজ বটে, কিন্তু এই সকল হোঁটেলের পেয়াদাগণের 
নিজ নিজ হোটেল সন্ধে অজশ্র প্রশংসাবাদ এরূপ 
অসঙ্গত কৈতববাদ বলিয়া মনে হয় বে, বর্ণন1 শুনিয়াই 
তাহাদের হাত হইতে নির্কৃতিলাতের জন্য প্রাণ উৎকণ্িত 
হইয়। উঠ। মনে হয় গাছতলায় থাকিব তথাপি এই 
পেয়াদার নিকট ধরা কোন মতেই দিব না। [.00016%5 
ন০1-এর তক্মাধারীকে মি্টকথায় বিদায় করিলাম 
তাঁহার পরে আদিল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হোটেলের বৃহৎ বাকা- 
বাণীশ পেয়াদার দল। তাহাদের বাঁক্চাতুর্যা, চক্ষু-কর্ণ- 
নাসিকার নানাপ্রকাঁর হন্টোদ্দীপক ভঙ্গিমা, পরস্পরের 
প্রতি অবাঁধ অশ্রাব্য কথায় অত্র গালি বর্ষণ--সে এক 
মহা প্রহমন। ইহাদের মধ্যে কেহ হিন্দু কেহ বা! মুসল- 
মান-এবং কেহ ব' কোন্‌ জাতি তাহা নিদ্ধীরণ করা এক 
দুঃসাধ্য ব্যাপার। ইহার্দিগের সহিত নানাপ্রকার বাগং 
বিতগ্ডা করিয়া রাগ করিয়া যখন বিদায় করিলাম এবং 
আমার জিনিষপত্রগুলি কুলীর সাহাধ্যে প্ল্যাটফর্মে 
নামাইয়া যখন ভাবিতেছি “এখন যাই কোথায়”, তখন 
ন্মিতমথে এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক আসিয়া আমাকে 


তৃফানে 


অভি-স্মৃতি 
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ইলেন, যেন তিনি আমার কতকালের পরিচিত নিতান্ত 
অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং আগার প্রক্সাগ.আগমনে তিনি যে 
আন্তরিক আনন্দলাভ করিয়াছেন তাহ! ব্চনাতীত্। 
প্রথমটা কিছুই বুঝিতে পারি নাই তথাপি দুরদেশে 
স্বদেশীর সাক্ষাৎ লাভট! নিতাস্ত অপ্রীতিকর বলিয়া মনে 
হয় নাট কথায় বার্তায় বুঝিলাম, ইহারা বহুকাল 
এই সহরে বাস কর্িতছেন। ষ্রেশনের নিকটেই 
কতকগুলি বাড়ী ইহী্টদর হাতে আছে, সপ্ত আগত 
বাঙ্গালী দেখিলে তাহার আবাঁসস্থান এবং তীর্থপুরো- 
হিত স্থির করিয়] দিয়া আপ্যায়িত করেন । বাড়ী- 
ভাড়া, জিনিষপজের মূল্য এবং আর পাঁচ রকমে আগন্তক 
যে অর্থবায় করেন, তাহার চৌথ বা কোন একট! ভগ্জাংশ 
ইহাদের প্রাপ্য-সেই অর্থেই ইহণদের দিনগুজরান্‌. 
হইয়া থাকে । ব্যবসায়টা খুব উচু রকমের মনে করিতে 
পারিজাম না, তথাপি হোটেলের পেয়াদা অপেক্ষা এই 
লোকটিকে একটু শান্ত বলিয়া মনে হইল এবং স্বদেশ- 
বাসী বলিয়া ইহার আদর আমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, যে বাড়ীটিতে আমাকে স্থান দিবেন 
সেটি ষ্টেশন হইতে কতদুরে | উত্তরে তিনি বলিলেন, 
«আজ্ঞা আপনার মত লোঁককে কি আমি কোন প্রকার 
অসুবিধায় ফেলিতে পারি? যে বাড়ী আপনাকে দিব 
উহা ষ্রেশন হইতে ছুই কদম্‌ মাত্র এবং দেখিবেন লে 
কি আরামের বাড়ী! দো-মাঝলা! কুগী বাড়ী_ আমীর- 
পছন্দ বালাখানা বলিলেও সে বাঁড়ীর অপমান করা 
হয়, মহাশয় জান্লেন।” স্থানে স্থানে বক্তৃতা অনেক 
শুনিয়াছি। এই এলাহাঁবাদে পহুছিবামাত্র হোটেলের 
পেয়াদার অনর্গল বাক্যবিন্যাস শুনিয়া শুনিয়। কাণ এবং 
প্রাণ ঝালাপালা হইয়া গিক্াছিল। এবাক্তির বক্তৃতা 
স্থুরু হইল দেখিয়া! কিঞ্চিৎ ভীত হইলাম, তথাপি 
বলিলাম, "চলুন, তবে যাওয়া যাকৃ।*, তিনি কহিলেন, 
“ষে আজ্ঞা, একটু অপেক্ষা করুন, আমি একটা “ঠেলা 
আনিয়া আপনার সামান্গুলি বোঝাই করিয়া দিই, 
তার পর জাপনাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছি ।* আমার 


২৯২ 


ভূতি হইব! নাড়ীগুলি পর্য্যন্ত পরিপাক আরস্ত করিয়া 
দিয়াছেন। ভৃঘর পপ্রীবল্য এত অধিক থে মহামুনি 
অগস্ত্ের গল্পটা নিতান্ত গল্প বলিয়া উপেক্ষা করিতে ইচ্ছা 
হইতেছিল না। ক্ষুৎপিপানায় ক্লান্ত অবসন্ন দেহটাকে 
কোন রকমে টানিয়া লইয়া অনুরস্থিত একধানি কাঁঠের 
সুদীর্ঘ বেঞ্চের উপরে বনিয় পড়িলাম এবং জিনিষপত্রের 
দিকে লক্ষ্য রাঁখিবার জন্ত নবীনচন্দ্রকে বিশেষ করিয়! 
উপদেশ দিয়া,যে ছোট ব্যাগটির মর্ধো “পথের সম্বল” ছিল 
সোঁটকে নিজের নিকটেই রাখিলাম। অনতিবিলম্বে 
“ঠেলা” লইয়া আমার বন্ধু ফিরিলেন। যখন তিনি 
“ঠেলারঃ উপরে আমার বিছানা বাক্স তোরঙ্গগুলি 
উঠাইতেছেন, ঠিক সেই সমস্থ প্রীয় বষ্িবর্ষ বয়স্ক একটি 
-সুলকায় বাঙ্গালী বাবু দেখানে আদিয়া ঈাড়াইলেন। 
তাহাকে দেখিবামাত্র আমার পূর্বপরিচিত যুবক বন্ধুটি 
বলিয়া উঠিলেন_-পকাঁকা বাবু, নন্দকিশোরের বৈঠক- 
খানা বাড়ীটি ঠিক আছে ত?” প্রশ্ন শুনিষা প্রবীণ 
প্রবাসী বঙ্গমস্তানটি যেরূপ অজভঙ্গী এবং মুখ বিকৃতির 
সহিত বলিলেন, পনা হে, সেটা ফোঁসে গ্যাচে”, তাহা 
দেখি! হস্ত সম্বরণ করিতে পারে এমন গম্ভীর প্ররুতির 
মানুষ কেহ জগতে আছে কি না সন্দেহ। আমি বছ 
কষ্টে উচ্চহান্ত সন্বরণ করিয়া, রুমালখানি মুখের কাছে 
তুলিয়া ধরিদ্না তাহারই আড়ালে হাসিয়া লইলাম। 
প্রথমটা “ফোসে গ্যাচের* অর্থ আমার হৃদগ্কগম হয় নাই । 
ভাবিলাঁম, কোঠাবাড়ী ফাসিয়। যাইবে কেমন করিয়া? 
কাপড় “ফণীসে এবং হাড়ীর তলা ফাদে, ইহা বরাবর 
শুনিয়াছি-_বাড়ী “ফাস” এই প্রথম শুনিলাম | শব্দের 
অর্থটা বুঝিবার জন্য আমার যুবক বন্ধুকে লক্ষ্য করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ফেঁসে গ্যাচে কি মশান্গ ?” তিনি 
যেন নিতান্ত দুঃখিত হইয়াছেন এইরূপ ভাবটা দেখাইয়া 
' বলিলেন, “মহাশয় খুব ভাল বাড়ী একটা আপনারই জন্য 


স্থির একরপ ছিলই, পাকা করিবার জন্ত কাকা বাবুকে . 


বলিগ্াছিলাম, এখন শুন্ছি সেটা ফেঁসে গ্যাচে। 
কি উপায় করি, তাই জ্বছি। বাক্‌, আরও বাড়ী 
আনল ৮ আচ মশারের একটা হিল্লে হবেখন 19 
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আবার সেই ফেঁসে গ্যাচে শুনিলাম। কথাটার গ্রত্যায়- 
গত অর্থ কি তাহা এ পর্যন্ত হৃদযঙ্গম করিতে পারিলাম 
না। তবে তাৎপর্য্ার্থ বুঝিলাম যে সেটি অন্টের হস্তগত 
হইফ়াছে, আমার পাইবার কোন সন্তাবনা নাই। 
সেজন্ত বিশেষ ছুঃখ আমার হইল না,*কারণ যে বালা- 
খানা দেখি নাই, যাহার মধ্যে বাদ করিবার সুখ দুঃখ 
কিছুই উপলব্ধি করি নাই, ইন্্রতবন হইলেও তাহা 
প্ফসিয়া যাওয়ায়” আমার বিশেষ কষ্ট হইবার কথা 
নহে। আমি, কহিলাম, প্যাক না ফোঁপে মশায়, 
আপনি থাকৃবার মত গুটিছুই কাঁমরাওয়ালা একট! 
বাড়ী দেখে দিন, আমার তাইতেই চলে যাঁবে।” 
তিনি কঞ্িলে্, “সে কি কথা মশায় ! আপনার মত 
লোকের উপঘুক্ত বাঁসাই যদি ঠিকৃ করে না দিতে পারি, 
তবে এতদিন এলাহাবাদে করলুম কি?” আমি যে 
কি লোক, আম]ুর উপযুক্ত বাসা যে কিরকম হওয়া 
উচিত, তাহা ইনি কিসে বুঝিলেন তাহা ভগবানই 
জানেন। কিন্তু প্রথমে বাঙ্গালী দেখিয়া তাহার প্রতি 
আমার মন যেমন প্রদর্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার এই 
বচনাধিকো, অজ্ঞাতকুলশীল আমার প্রতি তাহার 
এই অট্হতুকী ভক্তির প্রাবল্যে এবং গ্রাবীণ “কাকা 
বাবুর, সাঁভিনয় বাড়ী “ফাসার” সংবার্দে আমার পুর্ব 
প্রসন্নত! ক্রমে মলিন হইয়া! আসিতে লাগিল । 
যাহা! হউক, আমার চিত্তের সেই. গুভিকুল ভাব 
গোপন করিয়া, প্রবানী বাঙ্গালী বাবুদ্য্ধের সঙ্গে আমাকে 
বাহির হইতে হইল। হোটেলের পেয়াদাগুলিকে বিদায় দিয়া 
বাঙ্গালী বাবুর শরণ লইয়াছিলাম, এখন তাহাকে ত্যাগ 
করির্লেযাই কোথ!? মনে মনে ভাবিতে লাঁগিলাম, 
বান্ধবহীন এই সুদূর দেশে বাচাল বগগনন্দনের হস্তে না 
জানি আমার কি ছুর্গতিই অদৃষ্টে লেখা আছে! কিন্তু 
তথাপি বাহিক এমন কোন লক্ষণ দেখাইলাম ন! যাহাতে 
তাহার! ঘুখাক্ষরেও জানিতে পারেন যে আমি তীহা- 
দরিগকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছি। কিন্তু নবীনচন্দ্রের 
মুখভাব দেখিয়াই বুঝিলাম, সে ইহাদিগকে বিষনয়নে 


-দেখিতেছে ; একবার অন্যের অলক্ষ্যে আমার সুখের 
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দ্বিকে নিমেষের জন্য চাহিয়া চক্ষু দ্বারা মবীনচন্্র এমন 
একটা ইঙ্গিত করিল, যাহার অর্থ, "কাজ নাই ইহাদের 
সঙ্গে যাইয়া, এ ক্ধড় জুয্াচোর কোথায় লইয়া গিয়া 
কি আপদে ফেলিবে !” আমি ইঙ্গিতে তাহাকে নিরস্ত 
হইতে বলিলাম এবং নিজে তাহাদের অনুসরণ করিয়া! 
প্রকাণ্তে নবীনকে আমার পশ্চাতে আদিতে কহিলাঁম। 
অগ্রে অগ্রে চলিলেন প্রয়াগ-প্রবাসী ছুই বঙ্গ-বাচাঁল, 
মধ্যে আমি, এবং পশ্চাতে ঠেলার উপরে স্তপীকত বাক্স 
তোরঙ্গসহ আমার প্রবাস-সহচর নবীনচন্দ্র। এই ক্ষুদ্র 
শোভাযাত্রা যখন প্লাটফর্মে উপর দিয়া বাহিরে 
যাইবার ফটকের সন্সিহিত হইতেছিল, তখন এলাহাবাঁদ 
ষ্েশনের রেলের লৌকের সকৌতুক দৃষ্টি ইহার উপর 
নিপতিত হয় নাই এমন কথা বলিতে পারি না 

ফটকের নিকটে আপিয়া! রিটার্ণ টিকিটের আধখাঁনি 
ছি'ড়িয়া টিকিট কালেক্টারের হাতে দিগ্লা, অপরাধ 
ব্যাগে ফেলিয়া! যেমন বাহিরে আপিলাম, চতুর্দিক হইতে 
ভাড়াগাডীর গাড়োয়ানের দল সপ্তরতীর ন্তাপ্স আমাকে 
ঝেষ্টন করিয়া ধরিল। কতদুর যাইতে হইবে, গাড়ী 
করিতে হইবে কিনা, আমার জান! ছিল না । আমি 
নীরবে আমার সঙ্গী বাঁবু্ধয়ের দিকে চাহিতেই, তাহারা 
উভয়ে তারম্বরে নাহি নাহি, গাড়ীক্যা জরুরৎ নাহি” 
রবে দিগস্ত সংক্ষুকধ করিয়া তুলিলেন এবং আমার দিকে 
চাহিয়। কহিলেন, “না মশ্য়, দুকদম যেতে হবে, নাহক 
কেন গাড়ী করেঃ ব্যাটাদের পয়সা দেওয়া ?” 

চৈত্রের দ্িপ্রহরে প্রয়্াগের প্রচণ্ড কুর্য্যকর মাথায় 
করিয়! “ঠেলা” সহ রাজপথে ভ্রমণ আমার নিকট 
বিশেষ প্রলোভনের সীমগ্রী বলিয়া বোধ হয় নাই। 
তথাপি, ষাহাদের কবলগত হইয়াছি, তীহাদের কথা- 
মতই কাঁধ্য করা সে ক্ষেত্রে শ্রেন্ বলিয়া মনে হইল। 
প্রকাশ্যে কহিলাম, প্চনুন, আপনাদের “কদম”গুলি 
ছোট না বড় দেখা যাউক!. আশ করি উড়িষ্যার 
ডালভাঙ্গা ক্রোশের মত আপনাদের এলাহাবাদী কদম 
হাঁড়ভাঙ্গ। হইবে না ।” 


এ+ কিল “আত! না আশায় ওই যে 


শতি-স্থৃতি 


২১৩ 


সামনে শাদা বাঁড়ীটে দেখছেন এঁটেতেই আপাততঃ 
আপনাকে রেখে দিচ্ছি। তার পরে বিধ্লেল নাগাদ__ 
একটা বাড়ীর সবটাই করে? দেবখন”। 

আমি অগ্রদর হইয়া ন্মভয়ে দেখিলাম, উহা 
একটী যাত্রীনিবাস। নানাংদশের নানাশ্রেণীর নর- 
নারী একত্র হইয়া তাহাদের সন্মিলিত কণ্ঠস্বর পাণা। 
প্রভুদের সহিত বচসা করিতেছে এবং সেই বাড়ীষ্টির 
চতুষ্পাস্থ জল স্থল আকাশ নানা গ্রকাঁর সম্ভব অসম্ভব 
উপাদ্ে কলুষিত ও বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। নবীনচন্্ 
আর একবার আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, আমিও 
তাহার দিকে চাহিলাম। তাহার দৃষ্টিতে তত্পনা পাঠ 
করিতে আমার বিলঙ্ব হয় নাঁই,_আমার চক্ষে সে দৌষ- 
স্বীকার ও ক্ষমা প্রার্থনা পড়িতে পারিল কিনা জানি না! 
সে সময়ে বেলা প্রায় দুইটা বাজে,পুর্বাদিনের উপবাস,সে 
পর্ধান্ত'এক পেয়ালা চা ভিন্ন অন্য কিছু উদরস্থ হয় নাই। 
তেমন সময়ে আহার এবং গ্রটুকু আশ্রয় ত্যাগ করিয়া 
বাড়ীর অন্বেষণে বহির্গত হওয়া সঙ্গত হইবে না মনে 
করিয়া, আমি শ্রী গৃহেরই দরজার নিকটস্থ একট! 
কামরা বাছিয়া লইয়া, সেইখানে জিনিষপন্জ উঠাইতে 
ঝলিলাম। বাবুন্ধ়কে জিজ্ঞাসা! করিলাম-__“আহারের 
কি বাবস্থা হবে মশায়?” উত্তর পাইলাম, “লব 
প্রস্তুত মশায় । এখানে এনে দেব, কি আমাদের রুই 
ঘরটা যাবেন?” সে স্থানের বর্ণনা ইতিপূর্ক্রেই 
করিয়াছি। সুতরাং বলিলাম, “মশায়. রস্থইঘর যদি এর 
চেয়ে পরিষ্কার হয় তবে সেইথানেই না হয় গেলাম ।” 

“সেই ভাল”-__বলিয়া বাবুদৃয় অস্তহিত হইলেন। 

আর বহুক্ষণ শ্তাহাদের সাক্ষাৎ নাই। ক্ষুৎ- 
পিপাসায় নিতান্ত কাতর হইয়া আমি আহার্ষ্যের পথ 
চাহিয়া রহিয়াছি,__ধাহারা আশ্বান দিপা গেলেন 
তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ নাই। এমতাবস্থায় মনোভাব 
কিরূপ হয় তাহা আমি বর্ণন| করিতে ক্ষান্ত থাকিলাম, 
আমার সম্ধদয় পাঠক পাঠিকাগণ অন্ুমানে .বুঝিবার 
চেষ্টা করিবেন । শেষটা এমন দীড়াইল যে, মনের এবং 
জঠরের হুতাঁশন বাঁক্যে বহির্গত হইস্কা পড়ে__কোঁন- 
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মতেই তাহাকে আর চাপিয়া রাখা যাঁর না। আমি যণ্দ 
বা কোনমতে ধৈর্য ধারণ করিতেছি (নিজদোঁষে যাহা 
ঘটা ইয়াছি, ধৈরধ্য ছাড়! তাহার আর কি ওঁষধ আছে?) 
কিন্তু নবীন্চন্ত্র এবং আমার পাঁচকঠাকুর ঈশানচন্দ্রের 
মুখ দেখিয়া, অগ্রাৎপাতের পুর্বে অগ্নিগর্ভ পিরির অবস্থা 
কিরূপ হয় তাহা! বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না। 
বলিতে ভুলিয়৷ গিয়াছি, আমাদের সঙ্গে ভগবতীচরণ 
ভন্টরাচার্যা নামক এক ব্যক্তি ছিলেন, হিসাব পত্র লেখা 
হাট বাজার করা! প্রভৃতি কার্ধাভার তাহার উপরে ছিল; 
এবং সেতার একাজ বাঁজাইতে জান্িতেন বলিয়া তীহা- 
কেই প্রবাসের উপযুক্ত সহচর ভাবিয়া সঙ্গে আনিক্সা- 
ছিলাম | তিনি যশোর জেলার লোক ছিলেন, হিনুস্থানী 
ব! উর্দ ভাষায় তাহার বিশেষ পটুত1! ছিল না, সেইজন্য 
তিনি প্রায়শঃ মৌনই থাকিতেন। কিন্তু এ দুর্দিনে সে 
মুনিও মৌনী হইয়া থাকিতে পারিলেন না। পাঁচক 
ঈশানচন্্, নবীন ও ভগবতী_তিন জনে বিঞুপুর, নাটোর 
ও যশোহরের প্রাদেশিক ভাষায় এলাহাবাদ-প্রবাসী 
বঙ্গবাবুদ্ধয়ের পিতৃপুরুষের যেরূপ দান-সাগর ও সপিশতী- 
করণ আরম্ভ করিয়াছিল তাহা অবাচা, সুতরাং লেখাও 
নহে। সৌভাগ্য যে, বাবুর! সে সময়ে সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন না। থাকিলে ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের মর্য্যাদ! 
রক্ষা কঠিন হইত। যখন সকলেই প্রায় “মারমুখী” 
হইস়্াছে সেই সময়ে আমার প্রথম পরিচিত যুবক বাবুটি 
হাস্যমুখে আসিঙা! জানাইলেন, "আহার প্রস্তুত, আন্ন। 
মাংসটা হতে একটু দেরী হয়েছে, মাপ কোর্বেন্‌ 
মশায় |” 

মাংসের নামে আমার অন্তরের বহ্কি প্রশমিত 
হইয়া! জঠরের দিকে ধাবিত হইল। আমি বিলম্বের জন্য 
সমস্ত অপরাধ অন্তরের সহিত ক্ষমা করিয়া তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। বাড়ীর বাহির হইয়া অপর 
একটা ফটক দিয়া প্রবেশ করিলাম বটে, কিন্তু বুঝিলাম 
ইহা প্র এক বাড়ীরই প্রকোঠ্ঠান্তর মাত্র; এবং সেখানে 
গৃহস্থালীর সাজসরঞ্জাম দেখিস বুঝিতে বাকী রহিল 
না ষে উহা সোই বাবুদ্ধয়েরই বসতবাটা__রন্ধনশালা 


মানসাঁ ও মন্মরবাণী 


[১০ বর্_-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


হইতে আভরণ-শিঞ্জিতও শোনা যাইতে লাগিল! ভগ- 
বতীকে জিনিষের পাহারায় রাখিয়া ঈশান ও নবীনন্ত্ 
আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল, উদ্দেশ্যা-_-উপবাসের পরে 
তাহাদের মুনিবের ভাগো বিধাতা! কি “মাপিয়াছেন* 
তাহা একবার দেখিয়া বায়। আমাকে সঙ্গে করিয়া 
বাবুটি আহারের স্থানে লইয়া গেলেন। সেখানে দেখিলাম, 
বসিবার জন্য এক টুকৃরা ছেড়া সতরঞ্চ বিস্তৃত রূহি- 
য়াছে, তাহার সন্ুখে পশ্চিম প্রদেশে প্রচলিত পিতলের 
একখানি থালা । তাঠাঁর উপর একস্তুপ পশ্চিম! “চাপাটাঃ 
এবং অল্প পরিমাণ তরকারী--ফাহাকে সে দেশে শাক? 
বলিয়া থাকে । থালার এক পার্খে ভাত যাহা দেখিলাম 
তাহার বর্ণ রক্ত এবং স্পর্শ .হিম। যে মাংসের আশ্বাম 
দিয়া আমার ক্রোধোপশম করিয়াছিলেন, তাহার অস্তিত্ব 
কোথাও দেখিতে পাইলাম না । 

বারদ্বার অনুরুদ্ধ হইয়া আমাকে বসিতেই হইল। 
নবীন ও 'ঈশানচন্দ্র মুখ বাঁকাইয়া সেখান হইতে 
প্রস্থান করিল। শাক এবং “াপাটার” য্থাসম্তবই 
সদ্ধাবহার করিবার উদ্যোগ. করিতেছি, এমন সময়ে 
বাবুটি একটি পিশ্তলের গেলাঁস এবং একটি বাটা লইয়া 
আসিয়া আমার সম্মুধে রাখিয়া দিল। দেখিলাম, 
গেলাসের মধ্যে ডা'ল এবং বাটীতে সেই বড় 
আশার মাংস। স্কুল কলেজে পড়িবার সময়ে “মেসের” 
ঠাকুর কলাপাতায় এবং থালায় বহুবার ডাল ঢালিয়া 
দিয়া গিয়াছে, তাহাতে কোন আপত্তি করি নাই; কিন্ত 
গেলাসে করিয়া ভা”ল পরিবেষণ করিবার প্রথা এই 
প্রথম দেখিলাম । দেখিয়া আমার সমস্ত শরীর ও মনের 
মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল তাহা কেবল আমিই জানি। 
গেলাসস্থ ভা+লের কিয়নদংশ থালায় ঢালিয়া লইলাঁম 
বটে, কিন্তু তাহার বর্ণ এবং গন্ধেই শ্বাদগ্রহণ করিবার 
স্পৃহা! একেবারেই অন্তহিত হইয়া গেল। 

তাহার পরে মাংসের পালা । বিদ্যার্থিরপে 
যখন বিদেশে থাকিতাম, তখন স্নেহমগ্রী 
আত্মীক্াগণের স্বহস্তপ্রস্তত ব্যঞ্জনাদির কথা স্মরণ 
করিয়া অনেক আক্ষেপ করিয়াছি এবং সমবয়ঙ্ক 
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ও সতীর্থ ঝ্টনকগণের সহিত একত্র হইরা মেসের 
মাছের ঝোলের অনেক প্রকার নিন্দাবাদ করিয়া ঝি 
এবং বামুন ঠাকৃরফে অনেক জালাতন করিয়াছি। 
“মেসের মাছের ঝোলকে বিদ্রপ করিবার জন্য 
যে মকল বর্ণনা আমরা মুখে মুখে আবৃত্তি করিতাঁম 
তাহার একটা নমুনা এখানে দিতেছি--দঈষৎ হরিদ্রাক্ত 
তরল পদার্থ যাঁহা অর্ধ বাটা বেষ্টন করিয়! থাকে এবং 
যাহার মধ্যে গামছা পরিস়বা নামিলে কদাচিৎ কখনও 
এক-আধখণ্ড আলু পাওয়া! যায় তাহাকে মেসের 
মাঁছের ঝোল বলে ।” স্ুল কলেজ ছাডিবার পরে 
এই স্থুদূর প্রয়াগের পাস্থনিবাসে যে মাংসের ঝোল 
দেখিলাম, তাহার সম্বন্ধে উপরের লিখিত বর্ণনাও 
স্্ৃতিবাদ হইবে) কারণ যে তরল পদার্থ অর্দবাটী 
বেষ্টন করিয়। ছিল তাঁঠা হরিদ্রভ নহে এবং তাহার 
মধ্যে গামছা পরিয়া নামিলে ছুই একখণ্ড জীববিশেষের 
(কোন্‌ জীব তাহা বলিতে পারি না) অস্থি ব্যতীত, 
মাংস মেদ বস! চর্ম আলু পটোল কচু আদা-_কিছুই 
পাইবার সম্ভাবন1! ছিল না । আরব সমুদ্র বা অতলাস্ত 
মহাসাগরের অতলম্পর্শ জল্রাশির মধ্য হইতে মুক্তা 
আহরণ করিবার শ্রম অপেক্ষা অধিক শ্রম জীবন 
ভরিয়া করিলেও “বাঁটনা”র জল ছাড়া বাটা হইতে 
আর কিছুই উদ্ধার করিবার সাধ্য কাহারই হইত না 
_ দেবানুরে একত্র হইয়া মন্দার সাহাধ্যে এই বাটা- 
স্থিত তরল পদার্থ মন্থিত করিলেও না-_-আমি ত তুচ্ছ 
মনুষ্য মাত! 

আহারের অধাঁয় যখন শেষ হইল, তখন বেল! 
প্রা চারি ঘটিকাঁ। আহার যাহা হইল তাহা 
সে দিনে আমি বিলক্ষণ বুঝিক্াছিলাম, আজ আমার 
পাঠক-পাঠিকাগণ তাহার কথঞ্চিৎ নমুনা পাইলেন। 
ইহার পরে এই স্বদদেশবাসিগণের সঙ্গ ত্যাগ করিবার 
জন্ত এমন প্রস্তত করিতে আমার অধিক বিলম্ব হুয় 
নাই) বিশেষতঃ ভোজোর দাম চুকাইয়! দিবার সময় 


যখন শুনিলাম যে আমার একার জন্তই ছয় টাকা দিতে; 


হইবে, তখন আতঙ্কে আমার সর্ধাঙ্গ শিহরিয়! উঠিল। 


ক্রুতিস্মৃতি 
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নবীন ঈশান ভগবত্তী কেহই সেখানে আহারে 
রাজি হইল না। তাহারা দোকান হইতে খাবার 
কিনিয়া তখনকার মত ক্ষুধা নিবারণ করিয়া! লইল। 
আমি তাহাদিগকে জিনিষপজ্রের পাহারায় রাখিয়া, 
অন্তত্র বাসস্থান স্থির করিবার উদ্দেস্তে পথে বাহির 
হইয়া পড়িলাম। এলাহাঁবাদ অপরিচিত স্থান, আমি 
তৎপূর্ধে আর কখনও সেখানে আসি নাই, কাহাকেও 
চিনি না। আমার এক নিকট সম্প্কীয়া মাসিমা 
সেখানে স্বামিপুত্র লইয়া বাঁদ করেন তাঁহা জাঁনিতাম। 
একবার মনে করিলাম সেখানেই যাইৰ। আবার 
ভাঁবিলাম, পাঁচক ভৃত্য আমলা প্রভৃতি লইয়া আমরা 
ছয়-সাতজন লোৌক--এত লোঁকের স্থান সেখাঁনে 
হইবে কি না জানি না,_-সেখানে না যাওয়াই স্থির 
করিলাম। এলাহাবাঁদের প্রসিদ্ধ ডাক্তার শিবগ্রসাদ 
বায় (7077 555 ০৮, ২0৮) মন২০০৯৪) 
আমার মেসো মহাশয়, অবশ্য আমাদের এই কয়েকটি 
লোককে ছুটি অন্ন দিতে তিনি কাতর হইতেনই ন) 
স্থানাভাবে পাছে তাহাদিগকে বিপন্ন করি সেইজন্ত 
সেখানে না গিয়া অন্তত্র বাঁসা করিবার উদ্দেন্টে 
বাড়ীর সন্ধানে বাহির হইলাম । 

কলিকাতার মত ৭10 [,26* লেখা বাড়ী সেখানে 
রাস্তা হইতে দেখা যা কিনা তাঁহা আমার জানা 
ছিল না। পাগ্ডাগণের কবলগত্ব হইবার ইচ্ছাও 
আমার ছিল না। যাহ! হউক একটা উপায় করিতে 
পারিবই, এরূপ মনে মনে ভাবিয়া পথ বাহিয়া ধীরে 
ধীরে চলিতে লাগিলাম। অল্পদুর অগ্রসর হইতেই 
একটী ভদ্র-পরিচ্ছদধারী হিন্দুস্থানী লোকের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। তিনি হিন্দু, কি মুসলমান, তাঁহ 
তাহার চেহারা _কিন্বা পরিচ্ছদ দেখিয়া বুঝিতে 
পারি নাই! তবে মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল 
লোকটি ভদ্র। তাহার নিকটস্থ হইয়া ভত্রভাষা় 
বিনীতভাবে ভাড়ার বাঁড়ী পাইবার সন্ধান বলিয়া 
দিবার জন্ত তাহাকে অনুরোধ জানাইলাম | তিনি 
কিগৎক্ষণ আমার সুখের দিষ্টে্রটা হিয়। থাকিয়া অধিকতর 
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ভর্দুভাষায় এবং সুমিষ্ট স্বরে আমাকে কহিলেন, 
পআপনাকে বাঙ্গালী দেখিতেছি এবং আপনি এখানে 
নৃতনই আসিয়াছেন,, এখানকার লোকের “হালচাল” 
আপনার না জান! থাঁকাই সম্ভব । আপনি গুড য্যান 
কোম্পানির বড়বাঁবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যদি 
স্তীহার সহাঁরতাঁয় বাসস্থান এবং অন্যান্ত আবশ্তকীয় 
সামগ্রীর .সন্ধাঁন জানিয়া লন, তাহ! হইলে আপনাকে 
কোন উদ্বেগই সহা করিতে হইবে না; এবং আমি 
জানি, গুড ম্যান কোম্পানির বাবুরা অতিশর সজ্জন, 
তারা আপনার কোন অন্নুবিধাই ঘটিতে দিবেন ?না? 
যেসকল বাঙ্গালী এখানে আসেন) তাহীরা সকলেই 
শুঁডম্যানের সাহাষা গ্রহণ করিয়া থাকেন এবং 
ইভারাও সানন্দে সাহাধা দাঁন করেন ।” 

ভিন্নঙ্গাতী লোকের মুখে : এই শ্বদেশবাসী 
গুডজ্যান কোম্পানির প্রশংসাঁবাণী শুনিয়া আমার 
মনে তাঁহাদের সততা! সম্বন্ধে আর কোন সংশয়ই 
রহিল না। আমি গুভম্যানের ঠিকানা জিজ্তাসা 


করায় একখানি ভাডাগাড়ী ডাকাইয়া তাহার কোচ-.. 


ম্যানকে আমাকে বথাস্থানে লইয়া যাইবার জন্ত 
যথোচিত উপদেশ দিয়া, সসম্রমে ভদ্রলোক আমাকে 
অভিবাদন জানাইয়! বিদায় লইলেন। আমিও তাহাকে 
প্রত্যভিবাদন করিয়া এবং আমার জন্য কষ্ট ক্বীকাঁর 


করিবার নিমিত্ত সীভাকে অসংখা ধন্ঠবাঁদ দিয়া গাড়ীতে / 
টি * * রুস্তৃকটাক্ষ বর্ষণ_-করিলে আমি নাচার। ; 


উঠিয়া বসিলাখ। ট 
হিন্দস্থানী ভদ্র সন্তানটির মুখে গুভজ্যান কোম্পানির 


বাবুদিগের যে প্রশংসাবাদ শুনিয়াছিলাম, যাহা দেখিলাম _ 


ততোধিক । ৃদ্ধপ্রীন বড়বাবু প্রশান্ত হাস্যের সহিত 
আঁমাঁকে আদর করিয়া ঘরে বসাইলেন। আগমনের 
হেতু জিজ্ঞাসার পরে আমার অবস্থা সম্যক আমি নিবে-, 
দন করিলাম । ভদ্থলোৌক মহাব্যন্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ 
সমস্ত বাবস্থা ঠিক করিবার জন্য তাহার/জনৈক যুবক 
আত্মীয়ের উপরে ভার দিলেন। তাহাদেরই আবাস- 
গৃহের নিকট একটি ভাল বাড়ী আমার ভ. স্থির হইল। 


সে রাত্রের ভোজ্য পদার্থ ভ্রীহারা আনাইগা র সাদ, 


মানসী ও সমটর্বাণী 


দূত প্ত্রনাথ* নামই বলিলাম। 


[১০ম বর্ষ ১ খণ্ড--২য় সংখ্যা 


করিয়া রাধিবেন এই বাবস্থা তাহারাই কক্িলন। আমি 
নিতান্ত আপান্ত উত্থাপন করিলে অনেক কষ্টে মূল্াগ্রহণ 
স্বীকার করিলেন-_তাহাও তীর্থস্থানের 4 দিয়া 
স্বীকার করাইতে হইয়াছিল। 

যখন উঠিবার সময় হুইল, ষ্টেশনের নিকট ডে 
জ্নিষপত্র ও সঙ্গীয় লোকজনকে নৃতন বাড়ীতে আনি- 
ৰার প্রয়োজন জ্ঞাপন করিলাম, তখন বৃদ্ধ দ্বার র্স্ত' 


আদ্িয়া আমাকে গাঁড়ীতে তুলিয়া দিবার সময় আমার 


পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি একটুখানি ফাঁপরে 
পড়িলাম । *এমন উপকারী বয়োজ্যোেষ্ঠ বন্ধুর নিকট 
তীর্থস্থানে মিথা। পরিচয় আমার মুখে আমিল না । আম 
আমার বাঁড়ী রাজসাহী জেলায়, সে কথা জানাইলাম। 
নাম বলিবাঁর সময়ে, আমার অন প্রাশনের সময়ে জনক-. 
পরিচয়টা সত্য 'হইল. 
কিনা তাহা জানি না । হয়ত নীতিশীস্ত্রবিদগণ ইহাকে. 
সম্পূর্ণ সত্য পরিচয় বলিবেন না। কিন্তু আমি মিথ্যা '' 
পরিচয় দিলাম এ কথা আমার সেদিনেও মনে হয় নাই, 
আজিও নহে-বরং সাধারণ ভদ্রসন্তানরূপে পরিচিত 
হইয়। সেই মক ভদ্রলোকের নিকট হইতে যেরূপ 
আত্মীকভাবের আদর অভ্র্থনা ও যত্র .পাঁইয়াছিলাম, 
রাঁজপরিচয়ে সে নৈকট্যের হানি. করিবার ইচ্ছা আমার 
হয় নাই। আজিও প্রয়োজন হইলে আমি এরূপ 
পরিচয়ই লোককে দিব, তাহাতে নীতিশান্ত্ আমার উপর 


-প্রয়াগে পৌছিবার পর হইতেই কালিদাঁস-বর্ণিত 
গ্গা-যমুনা-সঙ্গম দেখিবার জন্ত মন উৎকষ্টিতই 'ছিল। 
গুঁডফ্যানের নিকট হইতে ্টেশনের মক্মিহিত বঙ্গ- 
ৰাচালের যাত্রীনিকেতনে আসিবার পথে, গাঁড়োয়ানকে- 
বেণীথাটের দিকে একবার য্টইবার জন্ঠ অন্থরোধ 
করিলাম | একটু দুর বলিয়! প্রথমে স্বীরুত হয় নাই 
বেশী ভাড়ার লোভে আমাক্ষে লইদ্বা গেল আমি 


-গ্রাড়ী হইতে লামিয়া বানুকাময় তটভূমি অতিক্রম 


করিলাম এবং যে স্থানটিতে দড়াইলে গঙ্গা-যমুনার 
যুক্তবেরী ভাল করিয়া দেখা বাঁ, দেইখানে দূরবিস্তৃত 
্$ মি * 


চৈত্র, ১৩২৪-] 


জলরাশির দিকে মুখ করিয়া দীড়াইলাম। 

তখন চৈত্রমাস। গ্রীসে পূর্বাতাস বেশ অনুভব কর! 
বার । সেই দিনাস্তরম্য নিদাঘের কুরধ্যকর-সমূজ্জল সন্ধ্যার, 
তীর্থবাহিনী স্রোতস্থিনীদ্বয়ের নৃত্যলীলার যে অন্থপম 
শ্রী দেখিয়াছিলাম, তাহা আজও আমার মানসপটে 
অস্কিত হইয়া রহিয়াছে? অনতিকালপূর্কেই কলেজ 
ত্যাগ করিয়। বাহির হইয্লাছিলাম, তখনও মহাঁকবির 
মধুনিঃস্যন্দী শ্লোকগুলি মুখস্থই ছিল। অস্তগমনোনুখ 
রবিরশ্মি সমুস্তাসিত বেণীবদ্ধ1! গঙ্গাযমুনার জলতরঙ্গের 
দিকে চাহিতে চাহিতে আমার অজ্ঞাতসাঁরে মুখ দিয়! 
বাহির হইতে লাগিল__ 


কূচিও প্রভালেপিভিরিক্দ্রনীলৈ- 
মুক্তাময়ী যষ্টিরিবানুবিদ্ধা । 

অন্থাত্র মাল! সিতপস্কজাঁনা- 
মিন্দীবরৈরুতখচিতাস্তরের ॥ 


কচি খগানাং প্রিয়মানসানাং 
কাদম্বসংসর্গবতীব পডক্তিঃ। 


সিন্দুর-কৌটা 


অন্যত্র কালাগুরুদত্তপত্রা 
ভক্তিভূ'বশ্চন্দন কল্লিতেব ॥ 


কচি প্রভা চান্দ্রমপী তমোভি- 
শ্ছায়াবিলীনৈঃ শবলীকৃতেব । 
অন্যত্র শুভ্রা শরদভ্রলেখা 
রন্ধে িবালক্ষ্যনভঃপ্রীদেশী ॥ 


কচিচ্চ কৃষ্ঠোরগভূষণেব 
ভন্মাঙ্গরাগ! তনুরীশবরস্ত | 

পশ্যানবগ্ভাঙ্গি বিভাতি গগ 
ভিন্নপ্রবাহী যমুনাতরলৈঃ ॥ 


কিন্তু এইখানে করযোড়ে একটি কথা আমার 
পাঠক-পাঠিকাদের নিকট সবিনয়ে নিবেদন করিয়া রাখি 
যে সে দিনে কোনও অনবদগ্যা্গী আমার সঙ্গে ছিলেন 
না) এবং থাকিবাঁর কোনও সম্ভাবনাও ছিল না। 
ক্রমশঃ 
্রীজগদিন্দ্রনাথ রায়। 


সিন্দরকৌট। 


_ (উপন্যাস ) 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
খুকী-চরিত। 


গ্রায় দশ মিনিট পরে খুকীকে ক্কোলে করিয়া বকু- 
গণী ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বিজয় অর্দশয়ান- 
অবস্থায় সোফায় পড়িয়া আছে, তাহার চক্ষু নিবীলিত। 
খুকীর চুলগুলি এইমাত্র আচড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, 
চোখে নূতন কাজল, ভ্রযুগলের মধ্যস্থলে টিপ কাটা; 


আসল কথা, ক্ষিপ্রহন্ডে এই প্রসাঁধনগুলি সম্পয় করার 
জন্তই তাহার মাতার আসিতে বিলম্ব হইয়াছে। 

মাসাধিক অআদর্শনের পরে সহসা খুকী পিতাকে 
দেখিতে পাইয়া, তাহার সেই কচি হাত ছ*থানি আন্দো- 
লিত করিয়া অদম্য উল্লাসে “বা__ব্বা” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল। বিজয় সেই শবে চক্ষু খুলিয়া উঠিয়া 
বসিতেই, "আমি-_বা-বর"_কোসে*্_ বলিয়া খুকী মাতৃ- 
ক্রোড়খানি বিপর্যস্ত করিয়া তলিল। বিজয় তাহাকে বকে 


২১৮ 


লইয়া, চুমো খাইয়া আদর করিতেই ফে'এসধিকতর 
উত্তেজিত হইফা, কল-কাকলী সহকারে তাহার নিজস্ব 
ণকথ্যভাষাশ্য কি যে কহিতে লাগিল, বিজর তাহার 
এফবর্ণও বুঝিতে পারিল না।_কিন্তু তাহা সন্থেও 
পিতাপুন্রীর ক্োগকথনে কিছুমীন্র বিদ্ন হইল না। 

বকুরাশী নীরবে দীড়াইস্া' এই দৃষ্ঠ দেখিতেছিল। 
একবার তাহার মুখে হাঁসির রেখা ফুটে,_আবার 
কি মনে হইয়া, চক্ষু দুটি যেন ছলছল করিয়া উঠে। 

খুকী কিঞ্চিৎ প্রন্কৃতিস্থ হইলে, বিজয় স্ত্রীর পানে 
চাহিয়া বলিল__্দাড়িয়ে রইলে কেন, বৌস না» 

বকুরানী সোফায় বসিয়া খুকীকে লইবার জন্য হাত 
বাঁড়াইল। খুকী- পিতাঁকে জাপটিরা ধরিয়া রহিল; 
কোনও মতে মার কোলে যাইবে না। বকুরাণী 
বণিল--*হ্য। রে নেমোখারাম !_-এখন আর আমি বুঝি 
তোর কেউ নই £” 

বিজয় খুকীকে নিজ জানগুর উপর বসাইয়া তাহার 
গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল--“এই মাঁন- 
খানেকের মধ্যেই একটু বড় হয়েছে।” 

বকুরারী বলিল_-“হ্যাঃ--তোমার যেমন কথা !- 
বড় আবার কোনখান্টা দেখলে? তেমনিই ত 
আছে।” 

বিজয় ঝলিল-_“না, একটু বড় হয়েছে বেশ বোঝা 
যাচ্ছে। তোমরা রোজ দেখ তাই লক্ষ্য করতে পার 
না। একটু বড় হয়েছে বৈ কি!» 

অতঃপর প্রাধানতঃ খুকীর প্রসঙ্গঈই উভয়ের মধ্যে 
আলোচ্য হইয়া উঠিল | বিজয় যে রাত্রে পশ্চিম যাত্রা 
করে, তাহার পরদিন প্রাতে খুকী জাগিয়া উঠিয়া 
পিতাকে দেখিতে না পাইয়া, শ্লানকক্ষের আবদ্ধ দ্বারে 
পানে কি বলিতে বলিতে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছিল, 
পরে ঝি আদিয়া সে দ্বার খুলিলে যখন খুকী দেখিল 
তাহা শৃন্ত, তথনই বা ফা'র মুখপানে কিরূপ হতাশভাবে 
দৃষ্টি করিয়াছিল,_বেলা দশটার পর পিতৃ অন্বেষণে 
আহারের স্থানে গিয়া কিরূপ সপ্রতীক্ষ হইয়! দীড়াইয়া- 


মানসী ও মর্্মবানী 
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শব পাইবামাতর, পিতা কাছারী হইতে ফিরিয়াছেন মনে 
করিয়া! সে .কিরূপ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল_ ইত্যাদি 
সমস্ত কথা বকুরাণী ইতিপূর্বে পত্রেই স্বামীকে সংক্ষেপ 
লিখিয়াছিল-_এখন তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া অব- 
শেষে বলিল__“মেয়েটা এত মায়াবীও হয়েছে !” 

খুকী ক্রমে পিতার কোঁল হইতে নামিয়া মা+র 
কোল পুরা দখল করিল। ঘিজপ্ন আজ যেন একটু 
গম্ভীর, স্ত্রী-বর্ণিত কাঁছিনী শুনিতে শুনিতে মাঝে মাঝে 
একটু আধটু হাসে, এক আধট| কথা কহে-_কিন্ততাহার 
পূর্বের সে স্ক্ডি নাই। বকুরাণী. আচল : দিয়া খুকীর 
ঠোট ছুটি মুছাইয়া দিতে দিতে, স্বামীর পানে চাহিয়া 
বলিল__“গাড়ীতে রাত্রে তোমার ভাল ঘুম হয়নি, না? 
তোমায় ভারি ক্লান্ত দেখাচ্ছে ।” 

বিজয় বলিল_-*গাড়ীতে কোঁন কাঁলেই ত রান্ডে 
আমার ঘুম হয় না । মাঝে মাঝে তন্্রা আসে; আবার 
জেগে জেগে উঠি” 

পকখন সেখাঁনে উঠেঞ্িলে ?” 

প্পশ্ সোহাগপুর ছেড়েছিলাম বেলা একটার সময় 
-সেই থেকে চলেইছি চলেইছি__ছু,রাত গাড়ীতে 
কেটেছে ।” - 

বকু বলিল_-প্ছ'রাত একদিন, একি কম কষ্ট। 
গাড়ীর ধুলো আর দোলানী! খাওয়! দাঁওয়ারও কষ্ট 
হয়েছে!” ! 

ণ্যা করে কেল্নার.।” 

কোথা কোথা থেলে ?” 

কোন্‌ কোন্‌ ষ্টেশনে আহীরাদি হইয়াছিল তাহা 
বিজয় সংক্ষেপেই জানাইয়া নীব্রব হইল। 

বকুক্ধাণী ভাবিতে লাগিল, গাড়ীর কথা যখন উঠিযাছে, 
তথন স্বামী শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! সশীর গ্রসঙ্গও উত্থাপন 
করিবেন-_-তাহার ও কথাট! জিজ্ঞাসা করা ভাল দেখায় 
ন।। হয়ত তিনি মনে করিতে পারেন,_এত্দিন পরে 
ছু'জনে দেখা, সব কথ! চাপা দিয়! জুণীর কথাই জিজ্ঞাসা 
করিতেছে কেন? আমাকে কি সন্দেহ হয় নাকি? 


চৈত্র, ৯৩২৪] 


জানে, জিজ্ঞাঁসা করুক না, জিদ্রাদা করিলেই বলিব। 
আপন! হইতে বলাটা ভাল দেখায় না,_হয়ত ও মনে 
করিবে, স্ুশীর কথা বলিবার জন্ত ইহার এত আকুলতা 
কেন ?_-স্ৃতরাং কোনর্ পক্ষ হইতে স্ুণীর নাম 
উচ্চারিত হইল না! 
.. উভয়েই নীরব । একজন বড় গপস্তাঁসিক লিহিয়া- 
ছেন,-_শ্বামী স্ত্রী, পৃথিবীতে ফাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
নিকটতম সঙ্বন্ধ__তাহারা নিভৃতে একত্র বসিয়া আছে 
অর্থচ উভয়েই নীরব-_-এটি ভাল লক্ষণ নয়। 

এই নীরবতা খন বিজয়ের অসহা হইল, তখন সে 
আবার খুকীর কথাই পাড়িল।--এই একমাস - মধ্যে 
কবে খুকী খেলা করিতে করিতে পড়িয়! গিয়াছছিল, 
কবে সে দুগ্ধপানে অসম্ভব অনুরাগ দেখাইয়া বাটার 
সকলকে চমতরুৃত করিয়া দিয়াছিল, কবে বেড়াইতে 
গিয়া তাহার জ্তা হারাইয়া যায়, কবে তাহার গা গরম 
হইয়াছিল-_-এই সকল কথা একে একে বকুরাণী 
স্বামীকে জ্ঞাত করিল। এইরূপে প্রাপ্ত ঘণ্টাথানেক 
কোনও মতে কাটিল। 

দ্বাসী আগিয়৷ জাঁনাইল, বেহারা বলিতেছে স্নানের 
জল তৈয়ারি আছে। বকুরাণী ঘড়ি দেখিল, প্রা 
প্রায় তখন দশট! | বলিল-__ণ্যাও দেরী কোরো না, 
প্লান করে থেয়ে একটু বিশ্রাম কর। তোমার মুখখানি 
শুকিয়ে আধখানি হয়ে গেছে” 

“হ্যা বাই*__বলিয়া বিজয় উঠিয়া গেল। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
ঘরে। 
আহারের পর বিজয় তাঁহার বেহারাকে নিয়তলে 
পোঁধাক কামরায় শধ্যা রচনা করিতে আদেশ দিল। 
চারিদিকের দ্বার ও জানালা বন্ধ করিয়া, অন্ধকাত্র ঘরে 
খোল! পাখার নীচে শয়ন করিয়া বিজয় ভাবিতে লাগিল 
_প্বকুরাণী আঁজ আমার সঙ্গে এরূপ বাবহার করিতেছে 
কেন? সুশী-ঘটিত প্রায় সব কথাই সে জানে। স্ুশীকে 


পিন্দুর-কৌটা 
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তাহার সম্বন্ধে একটি কথাও আমাকে জিজ্ঞাদা করিল 
না ইহার কারণ কি? -সন্দেই ?- অভিমান 1” 

বিজয়ের তঞ্টা মনে পড়িল,--"সুশীকে কলিকাতান়্ 
আনিতেছি এ কগা ত ৰকুরাদীকে লিখি নাই। - শেষ 
চিঠি যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহাতে এই মাত্র জানাইয়াছছি 
যে বন্ধা ভিন্ন অন্ত কোথাও স্ুণীর কোন আত্মীয় স্বজন 
নাই--অথচ সে বম্মাতেও যাইতে চাহিতেছে না 
কলিকাতায় যাইতে চায়। কোথাও জেনন! মিশনে 
তাহার জন্ত কোনও কাষকর্ম্ন যদি যোগাঁড় করিতে পারি 
সেই চেষ্টা করিতেছি লিখিয়াছি।. তথাপি বকুরাণী 
জিজ্ঞাসা করিল না' সুশী কোথায় 'গেল, তাহার. কি 
হইল। তাহার কলিকাতায় আসার কথা কি লছমনের 
কাছে শুনে নাই? আমি আসিলাম না, লছমন আসি 
পৌছিল, 'আমি কোথায় গেলাম কি করিতে গেলাম, 
ইহা কি আর লছমন প্রকাশ করে নাই? বকুরাণীর 
কাণে যায় নাই ?--কিস্ত 'লছমনও: যে আবাঁর অতিরিক্ত 
হু'সিয়ার 1”--সোহাগপুরের ভাকবাঙ্গলায় পৌছিয়া, 
তথাকার খানসাম! গ্রভৃতির কাছে লছঙান যে-কাল্পনিক 
কাহিনীটি প্রচার করিয়াছিল, তা ক্জিয় নেকলেশ 
উদ্ধার করিয়া জব্বলপুর হইতে ফিরিয়া স্ুশীর লিকট 
শুনিয়াছিল--তাই তাহার মনে হইল, লছমন যদি 
কথাটা চাপিয়াই গিযনা থাকে! ইহা, এমন একট! 
ব্যাপার;ষে লছমনকে ভাকিয়া জিজ্জাসাঁও করা যায় ন!। 
--বকুরাণীর মনের ভাব কি হইয়াছে, সেই বিষয়ে চিন্তা 
করিতে করিতে, ছুই দিনের পথশ্রম ও রাত্রিজাগরণ. 
ক্লেশে বিজয় ঘুমাইয়া পড়িল। 

বেল! চারিটার পর ঘুম ভাঙ্গিলে, মুখাদি প্রক্ষালন 
করিয়া দর্পণের সম্মুখে বসিয়া বিজয় স্বহস্তে নিল ঙ্গৌর- 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিল। আত্মক্ষৌরকার্ধ; শেষ হইলে, 
মুখা্দি ধৌত করিয়া বেহথারার সাহায্যে বস্ত্র পরিবর্তন 
করিতেছিল, এমন সময় অন্ততঃপুর হইতে তাহার তলব 
হুইল। ইংরাঁজী বেশে সুসজ্জিত হইয়া, দর্পপে নিজের 
প্রতিবিশ্ব উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া লইয়া, একটা 
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অভিমুখে অগ্রসর হইল। সিডির নিকটে দীড়াইয়াই 
বেহারাকে হুকুম করিল--”মোটর বাবুকে বল্‌, বড় 
গাড়ী খানা আন্ুক 1” 

অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, নিজ শরনকক্ষের দ্বারের 
নিকট পত্ধীকে দেখিতে পাইল। বকুরাণী স্বামীর বেশ 
দেখিয় জিজ্ঞাসা করিল--৭বেরুচ্চ নাঁকি ?* 

প্যা। তুমি আমায় ডেকে ছিলে ?” 

প্ভিতরে এস”-_বলিয়! বকুরাণী শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিল। বিজয় তাহার পশ্চাৎ প্রবেশ করিয়া, দ্বারের 
পর্দা টানিয়া দিয়া, কক্ষের মধাস্থলে গিয়া দীড়াইয়া 
স্ত্রীর মুখপানে প্রশ্পূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল। 

"এখনি কোথায় বেরুচ্চ? বোস, কথা আছে ।”__ 
বলিতে বলিতে বকুরাঁণী গিয়া! পাখার সুইচ, টানিয়া 
দিল। পাঁথ! ঘুরিতে আরম্ভ করিল। 

বিজয় একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
জিজ্ঞাস! করিবার জন্ত ডেকেছ ?” 

বকুরাণী বলিল-_*থ্যা ।*__তাহার কণ্ঠস্বর বেশ 
স্বাভাবিক গুনাইল না। 

বিজয় কয়েকপদ অএসর হইফ্সা 
নিকটে গিয়। বলিল-.“আমি বেরুচ্চি 
বলে? 

বকুরাণী কয়েক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_ 
"আমি খবর পাচ্ছিনে? খাওয়ার পর নীচের ঘরে গিষ়্ে 
তুমি কখন্‌ শুলে তাও আমি জানি, কখন্‌ উঠলে তাও 
আমি জানি কামালে, ইংরেজি কাপড় পরছ-__-তাও 
শুনলাম] এখনি বেরুবে তাও শুন্লাম 1” 

বিজম়্-চেষ্টাক্ৃত পরিহাসের সুরে বলিল--৭্এ যে 
বীতিমত সি-আই-ডি'র ব্যাপার! এত খোঁজখবর 
কেন? ব্যাপারটা কি ?” 

বকুরাণী বলিল-__ব্যাপার আর কি! তুমি কি 
থেলে, কোথায় শুলে, এসব খোঁজ আমি নেবনা? 
ছু'রাত একদিন গাড়ীতে ফেটেছে, কত কষ্ট হয়েছে 
তোমার, শরীর খারাপ, খেতে বসলে কিছুই খেতে 
পালাল নাতমি কেমন আচ কি করচ ভ্যঁহা+ও 


করিল-_-”এই 


স্ত্রীর অতি 
তোষায় কে 


মানসী ও মর্শাবাণী 
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জানতে ইচ্ছে করে না 1--খোগধবর কি আঁজ নতুন 
নিচ্ছি? বস না, কথা আছে ।” 

স্ত্রীর কথ্াবার্তীর এইপ্রকাঁর ভাবন্ঙ্গি বিজয়ের ভাল 
লাগিল না। সোফায় সে বসিবামাত্র বকুরাধী তাঁহার 
পার্খে আসিয়া বসিয়া প্রিজ্ঞাঁদা করিল---“সা'ত তাড়াতাড়ি 
কোথা যাওয়া হচ্ছে শুনি ?” 

বিজয় ক্রকুঞ্চিত করিরা বলিল-_"পব খবরই ত রাখ 
_এ খবরটি রাখ না ?” 

বকুরাপী বলিল--“রাখি। তুমি স্থশীর কাছে 
যাচ্ছ ।”-তাহার চক্ষু ছুইটি অস্বাতাবিকরূপে উজ্জল 
দেখা. যাইতে লাগিল। 

বিজয় বলিল--ণ্ত 
হয়েছে কি?” 

“না দোষ হয়্নি। কিন্তু তুমি আমার কাছেঁলুকো- 
চুরি করছ কেন বল দেখি?” 

বিজয়ও অল্প একটু উত্তেজিত হইয়। বলিল-_কি 
নুকোচুরি করলাম তোমার কাছে ?” 

“তুমি তাকে কলকাতা নিয়ে এলে, ভগবান জানেন 
কোথায় রেখেও এলে,__এ সব কোনও কথা তুমি আমায় 
বলেছ ? তোমার স্থশীকে কি আমি কেড়ে নিতাম ?”-_ 
বলিয়াই বকুরাণী অপরদিকে সোফার হাতের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া, ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া চাঁপান্গরে কান! 
আরস্ত করিয়া! দিল। 

বিজয় এই আকশ্রিক বিপ্লবে বুদ্ধি হারাইয়া মূঢ়ের 
মত হইয়া পড়িল। কি করিবে কি বলিবে কিছুই স্থির 
করিতে পারিল না। তাহার মনে হইতে জাগিল-_. 


1 যাই-ই যদি, তাতে দোষটা 


শকি বিপদ !-_-এমন মুক্ষিলেও মান্য পড়ে 1__আর কিছু 
ভাবিয়া না পাইয়া, উঠিয়া! দীড়াইয়া সে বকুরাণীর় বানু 
ধরিয়া! বলিল--”ও কি1_-ও কি!--ও কি করছ 
তুমি? কীদছ কেন? কি হয়েছে? তুমি কি পাগল 
হয়ে গেলে না কি?_না হিষ্টীরিয়া? না কি? 
চুপকর।” 

স্বামীর এই সকল কথা শুনিয়। বকুরাণীর কান্না ত 
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চৈত্র, ১৩২৪] 


“ “ছুই হাত রাখিয়া, তাহার মধো মুখখানি নিমজ্জিত করিয়া 
সে ফু'পিযা ফুপির। কাদিতে লাগিল । ূ 

অর্ধমিনিটকাল নীরবে ধ্লীড়াইগ্া থাকিয্পা বিজয়ের 
মাথায় এক বুদ্ধি যোগাইল। সে বলিল--্চুপ কর-_ 
চুপ কর- শান্ত হও-_এক্ষুণি তোমার ফিট হবে। 
চুপ কর--নৈলে আমি এই চল্লাম, সছছকে বউদ্দিদিকে 
ডেকে আনি--তোমার ফিট হলে একলা কি করব 
আমি ?”_ বলিয়া! বিজয় দ্বারের দিতে সশব্ধে কয়েকপদ 
অগ্রসর হইল । এ 

বিজয়ের প্রত্যাশিত সুফল ফলিল। বকুরাণী মুখ 
তুলিয়া; ভগ্রক্ঠে বলিল-_ণ্তা বৈ কি!_তাদের ডেকে 
আনবে বৈ কি !__যাও না, শুধু দুজনকে কেন, বাড়ী 
স্থদ, সবাইকে ডেকে আন--ডেকে সবাইকে দেখিয়ে 
দাও স্ডৌঁমার স্ত্রীর কত আদর |” 

বিজগ্ন ফিরিয়া বকুরাণীর কাছে আদিয়া বসিয়া 
বলিল-_-"এমন ছেলেমামুষ তুমি? ছি ছিছি! কি হয়েছে 
যার জন্যে তুমি এত কাণ্ড বাধিয়ে বস্লে ?” 

বকুরাণী নীরবে মেঝের দিকে চাহিয়া রহিল। বিজ্রয় 
আরও ছুই তিনবার এই প্রশ্ন করার পর সে অবশেষে 
ক্ষীণন্থরে ধীরে ধীরে বগিল--ণ্হবে আর কি?” 

“তবে কাঁদছিলে কেন ?” 

বকুরানী কোন কথাও কহে না, স্বামীর পানে 
মুখ তুলিম্না চাহেও না। বিজয় পীড়াপীড়ি করিতে 
শেষে সে বলিল-_“তা একটু কাদলামই বা? 
মানুষ অমন কেঁদে থাকে ।” 

“অমনি অমনি? শুধু শুধু? 
থাকলেও ?” 

বকুরাণী কোনও উত্তর করিল না। বিজয় পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়া তাহার চক্ষু ও গণ্ডদেশ 
হইতে অশ্রজল মুছাইয়! দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল-- 
«এ সব বুদ্ধি তোমায় আজ কে দিলে বল ত 1?” 

“বুদ্ধি আর কে দিতে যাবে ?--আমার নিজের বুদ্ধি 
নেই? বুদ্ধিখুব আছে--কিন্তু থাকলে কি হবে? 
. সময় সময় তা লোপ পেয়ে যায় ।” রি 


মেয়ে 


কোনও কারণ না 


সিন্দুর-কৌটা 


২২১ 


এই কথার ভাবট! বিজয় ঠিক বুঝতে না পারিয়া, 
কোৌতুহলী হইস্া ভ্রীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
বকুরাণী অন্চদিকে চাহিয়া বলিল--“তা, কোথায় 
যাচ্ছিলে, দেরী করছ কেন ?” 

ক্ষণমাত্র চিন্ত! করিয়া বিজয় কোমল সুরে বলিল-__ 
“ভুমি আমার একটি কথ! শুন্বে ?” 

বকুরাণী তাহার সেই অশ্রঝরা চ্ষুমুগল ন্বংমীর 
পানে ফিরাইল। বিজয় আবার বলিল--৭আমার একটি 
কথা-ুন্বে তুমি ?” 

বকু তাহার আরক্তিম ওষ্ঠাধর ঈষৎ স্ফীত করিয়া 
বলিল-__প্কবে আঁধার তোমার কথ! আমি না শুনেছি? 
কি কথ! বল ন11” 

"তুমি চট করে কাপড় বদলে নাও, আমার সঙ্গে 
তোমার একজায়গায় যেতে হবে” 

পকোথা ?” 

প্যেখানেই হোক্‌ না কেন! স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীলোক 
যেখানে খুনী যেতে পারে। সীতা, রামের সঙ্গে 
দণ্ডকারণো পর্যান্ত গিয়েছিলেন ৷ তৈরী হয়ে নাও__ 
চল তুমি আমারু সঙ্গে 1” 

বকু মুখ তুলিয়া স্বামীর মুখপানে প্রায় অর্ধ যিনিট 
চাহিয়! থাকিয়! বলিল--“আমাঁয় সুর্পনথা দেখাবে ?”__ 
বলিয়া সে ফিক করিয়! হাসিয়া ফেলিল। 

বিজয় আজ গৃহে ফিরিবার পর, সারাদিনে বকুরাণীর 
মুখে এই প্রথম হাসি । সে হাসি দেখিয়া বিজয় সাহস 
পাইল | বলিল__“না, ঠাট্টা নয়, সত্যি তোমায় যেতে 
হবে। কাপড় বদলে জুতো মোজা পরে নাও--চল, 
আমার সঙ্গে গ্রেট ঈষ্টার্ণ হোটেলে । মুশীর আর কোনও 
উপায় ত করতে পারি নি-_সে কলকাতাতেই এসেছে, 
গ্রেট ঈষ্টার্ণে আছে। এখাঁনে জোড়াগির্জের কাছে 
মিষ্টার চৌধুরী বলে একজন আছেন, মা মরার পর স্থশী 
কিছুদিন তাদের বাড়ীতে খরচা দিয়ে থাকত | সেই- 
খানে আবরার তার থাকবার বন্দোবস্ত করতে হবে। 
সুণী নিজে পারবে না । দে বলে, আমি কোন্‌ মুখ নিম্নে 
তাদের কাছে গিয়ে বলব আমার স্বামী আমাকে ফেলে 


২২২ 


মানসী ও মন্দ্রধাণী 


[১০ম বর্--১ম ওয় সংখা! 


শশী শসা শী 


পাবিয়ে গেছে? সুতরাং সে কাষ আমাকেই করতে 
হবে-অন্য উপায় নেই। আজ সকালে গাড়ী থেকে 
নেমে স্থুনীকে গ্রেট ঈষ্টার্ণে রেখে এসেছি-পাচটার সময় 
সেখানে গিয়ে ও সন্ধে পরামর্শ করে, চৌধুরী সাহেবের 
কাছে যাঁবার কথ! আছে । হোটেলে ত বেশী দিন তার 
থাকা চলবে না, রোজ ১০১২২ টাকা খরচ-__ কোথা 
পাবে সে? আমার সঙ্গে চল তুমি ।* 

বকু বলিল-_পতুমি অবাক কল্পে ষে! আমি যাব 
হোটেলে? হিছু ঘরের বউ হয়ে শেষকালে গ্রেট ঈষ্টার্ণ 
হোটেলে! ও সব অনাচার আমার দ্বারা হিবে টবে 
না। সে আমি পারব না।* শ 

বিজয় বলিল-__-“কি মুগ্ধিল ! হোটেলে গিয়ে কেউ 
কি তোমায় ছুরি কাটা ধরে খানা খেতে বলছে ?” 

বকু আবার একটু মুগ্ধ হাসিয়া বলিল_-সে 
চেষ্টাও করতে বড় কম্থুর করেছ কিনা! যাঁও ষাও 
- আমি হোঁটেলে ফোটেলে যেতে পারব না। 
-_বিশেষ-এ বয়সে । এখন কোথায় পূজো আহ্বিক 
করবার 'বয়্স হয়ে এল, এখন ক্ষিনা বলেন হোটেলে 
চল।*--.বলিয়! বকুরাঁণী উঠিয়া ঈীড়াইয়া স্বামীর পানে 
একুষ্টে চাহিয়া রহিল। 

স্ত্রীর এই আকল্সিক ভাবপরিবর্তনে মনে মনে অত্যান্ত 
আরাম পাইয়া বিজয় বলিল-_“হোটেল থেকে ফিরে, 
কাঁপড় ছেড়ে, মাথায় গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে, পূজো 
আহ্কিক কোরো! এখন 1৮ 

বকুরাণী বলিল-_-পনা, আমার এখন ঢের কায 
আছে । চায়ের জল বোঁধ হয় এতক্ষণ তৈরী। 
চা না খেয়েই যাবে? দশ মিনিট যদি দেরী করতে 
পার ত তোমায় আমি চা থাইয়ে দিই 1” 

বিজয় বলিল__”আচ্ছা_তা টা খেয়েই ষাঁচচি। 
সত্যি তুমি আঁমার সঙ্গে যাঁবে না?” 

পাগল ! (স্বর নামাইঞ়া ) কাপড় বদলে জুতো 
মোক্তা পরতে পেলেই এখনি বাণ্ডীগুদ্ধ সবাই ছুটে 
আসবে--জিজ্ঞাসা করবে কোথায় যাচ্ছ, কি বৃত্ত! 


টি. ব্র্যাক পরা রান বালেরন পারের হুদা ন্র রানা বরন 


দেখে আদবো এখন। তুমি বস আমি চট, করে, 
তোমার চ1 নিয়ে আসি।*-বলিয়! বকুরারী ছারের দিকে 

অগ্রসর হইল। ছারের নিকট হঠাৎ থামিয়!, ফিরিয়া 

গোঁনলখানায় প্রবেশ করিল। ভিজা তোয়ালে দির চক্ষু 

ও গাল হইতে অশ্রচিহ্ন সুছিয়৷ ফেলিয়া, গোসলখানা 

বাহির হইল 1 মুহূর্তমাত্র স্বামীর পানে চাহিয়া 

একটু বক্র হাসি হাদিয়া, ক্ষিপ্রপদে কক্ষ হইতে অপস্যত 

হইল ৷ 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
বাহিরে । 


বিজয়ের মোটরগা়ী ধখন গ্রেট ঈষ্টার্ণ হোটেলের 
সন্থে পৌছিল, তখন প্রায় পৌনে ছয়টা । দ্বিলে 
১৯নং কক্ষ সুশীর জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহা বিজয় 
জানিত--তড় ড়, করিয়া পিড়ি উঠিয়া! ১৯নং কক্ষের 
সন্মুখে গিয়া আবদ্ধ দ্বারে করাঘাত করিল। কাহারও 
সাড়া শব নাই। আরও ছুই তিনবাঁর নিক্ষল করাঁঘাত 
করিয়া, হোটেলের কোনও ভূতোর অনুসন্ধানে ইতস্ততঃ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই, বারান্দার দুরপ্রাস্তে বিজয় 
স্ুশীকে আসিতে দেখিল। 

তখন সে অগ্রসর হইয়া! স্থশীর নিকট পৌছিয়া বলিল 
_ণ্তোমার ঘরে নক করে, কোনও সাড়াশব' না পেয়ে 
আমার ত তাবনাই হয়েছিল তুমি গেলে কোঁথ| 1” 

স্থণী মুখখানি গম্ভীর করিয়া বলিল-_“আঁমি 
আর কোথায় যাব ? যেখানে আমায় রেখে 
গেছ, সেইখানেই আছি। বলেছিলে 
আসবে_আমি ভেবেছিলাম সত্যিই বা11*-.বলিয়! সী 
অন্ঠদিকে সুখ ফিরাইল। 

বিজয় দেঁখিল, তাহার ওষ্টযুগল ঈষৎ কম্পিত 
হইতেছে। বলিল-_"একটু দেরী হয়ে গেছে,_তাই বুঝি 
রাগ হয়েছে তেমার.?” 


স্ুশী বলিল--“রাগ আবার কে করছে! বলেছিলে 


পাঁচটার সময় আসবে, এখানে চা খাবে--ভাঁই পাঁচটার 


ািরিরার-্দুজান ররালের টিব্রা ন 


টি বদ টা: “পরার সারার জলসা রানির লিজ 


€টার সময-* 


চৈত্র, ১৩২৪] 


বাঙ্জলো-__ন-পাঁচটা যাজলো-__-আমি ডাইনিং সেল্গরনের 
ব্যালকনিতে গিয়ে পথের দিকে চেয়ে চেয়ে, একবার 
এধার একবার ওধার ঘুরে বেড়াচ্ছি--কোন্‌ দিক দিগ্জে 
তুমি আসবে তা ত জানিনে!' কুক্‌ কেল্ভির ফটকের 
ঘড়িতে ষখন দেখলাম সাড়ে পাঁচট! বেজে গেছে_তখন 
ভাবলাম, আজ আর তুমি আস্বে না) অনেক দিন 
পরে বানী এসেছ_-বকুরাণীর সঙ্গে কত গল্পগুজব হচ্ছে 
এখানে আসবার কথ। ঝোধ হয় ভুলেই গেছ 1” 

বিজয় ঝলিল__“বকুই ত দেরী করে দিলে। চান! 
থাইয়ে ছেড়ে দিলে ন1, নৈলে আমি ত ঠিক সময়েই 
এসে পৌছতাম 1” ও 

সুণী বলিল-_"চ1-ও খেয়ে এসেছ ? বেশ 1”-_বলিয়া 
সে নন্ত্দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিজয় সুশীর এই অভিমানহ্চক কথায় মনে মনে 
কৌতুক অনুভব করিল। “তুমি ত এখনও চা খাও 
নি। চল চা খাবে চল।”__বলিয়! স্থণীর হস্তধারণ 
করিল। 

স্থুমী বলিল-_“থাক্‌_-চা আমার না খেলেও চলে । 
না-ই খেলাম !» 

বিজয় একটু হাসিয়া বলিল_-“চা খেয়ে এসেছি 
বলে এত রাগ"_চল চল, আমি আবার থাৰ এখন। 
-চল, দুজনে চ1 খেয়ে, গঙ্গার ধারের রাস্তায়, ময়দ্রানে 
মোটরে একটু বেড়ান যাবে। এদ।” 

এতক্ষণে সুণী তাহার চক্ষুযুগলের সম্পূর্ণ দৃষ্টি 
বিজয়ের উপর স্থাপিত করিয়া, একটু হাসিল। বলিল__ 
“বাড়ীতেও খাবে আবার বাইরেও খাবে !_তুমি ভারি 
লোভী ত !” 

“লোভী না হলে আর আমার এমন দশা হবে 
কেন1- এখন এস ।*_বলিয়া বিজয় লুশীকে সঙ্গে 
লইয়৷ বারান্দা অতিবাহন করিয়া, ডাইনিং সেলুনের 
দিকে চলিল। - 

যাইতে যাইতে স্ুুশী জিড্ঞাসী করিল-_“তুমি যখন 
কার থেকে নামলে, আমায় দেখতে পেয়েছিলে ?” 

প্না।” 


সিন্দুর-কৌটা 


' করিতে লাগিল। 


'ব্তর্কেই ত আমার বেরুতে দেরী হয়ে গেল। 


২৩ 


“কিন্তু তুমি উপর দিকে চাইলে ষে! আমি 
ভাবলাম আশায় দেখতে পেয়েছ--তুমি সেখানেই 
আদবে মনে করে তাই ব্যালকনিতেই ্াড়িয়ে একটু 
অপেক্ষা করলাম। : ভূমি এলে না দেখে আমি তোমায় 
খুঁজতে আসছিলাম |” 


উভয়ে সেই সুবিস্তীর্ণ ডাইনিং সেলুনে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, সেস্কান তখন প্রায় জনশূন্ত, সকলেই চা 
পানাদি শেষ করিয়া! ভ্ঘণে বাহির হইয়াছে । কেবল 
এখানে ওখানে ছুই একজন শ্বেতকায় পুরুষ বা স্ত্রীলোক 
বসিয়া চা পান করিতেছে । নিরিবিলিতে একটি শ্ষু্র 
টেবিল অধিকার করিয়! দুইজনে বিয়া চা পাঁন আর্ত 
করিল। 


বকুরাণীর কথা, মেয়ের কথা, বাঁড়ীর অন্যান্য 
সকলের কথা স্থুশী থু'টিয়া খু'টিয়া বিজয়কে জিজ্ঞাসা 
হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল__ 
“আমার বিষয়ে বকুরাণীর সঙ্গে কোনও কথা হল 
নাকি?” 

বিজয় বলিল-__প্্তী হল বৈকি ।” 

“সেকি বললে?” 


বিজয় আংশিক সত্য কথ প্রকাশ করিয়া বলিল__ 
পতাকেও যে সঙ্গে আনতে চেয়েছিলাম এখন । হোটে- 
লের নাম শুনে সে কিছুতেই রাজি হল না। বল্লে হ'ছু- 
ঘরের বউ হয়ে কি হোটেলে যেতে পারি ! সেই সব তর্ক 
বকু 
শেষে বন্পে স্থশী ত এখন আছে, আর একদিন গিয়ে 
তাকে দেখে আসব |” 

স্থুশী কিয়তক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। শেষে 
বলিল-__“আমারও তাকে ভারি দেখতে ইচ্ছে করে! 
আচ্ছা বিজয়, বকুরাণী দেখতে কেমন ?* 

বিজয় উদ্াসীনভাবে বলিল-_-প্মন্দ কি!” 

স্থুশী বিজঞপ়বের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। 
বলিল-_“এই বুঝি তুমি প্রেমিক! স্ত্রীর রূপের বর্ণনায় 
কোথায় তোমার মুখে কবিত্বেক্র ফোয়ারা ছুটুবে__তা নয়, 


২২৪ 


বেগাঁরঠেলামত বল্পে “মন্দ কি-না, সত্যি বল না; 
বকুরাণী খুব সুন্দর ?” 

বিজ্যয় বলিল_-পকি কি হলে খুব সুন্দর বলা যায় 
সেইটে আগে আমায় বুঝিয়ে দাও 1» 

স্থশী বলিল-_-“ধাও, উকিল চালাকি কোরো না। 
যখনই তোমায় জিজ্ঞাসা করেছি--তখনই তুমি এই 
কথাই বলেছ_-মন্দ কি! না বল নেই বলে! এখন ত 
আমরা "আর জব্বলপুরে ডাকবাঙ্গলায় নেই; যখন 
খুদী নিজে গিয়ে আমি বকুরাণীকে দেখে আসব ।” 

এ কথা শুনিয়া বিজয়ের মনটি খুব ষে উৎসাহিত 
হইয়া উঠিল, এমন লক্ষণ দেখা গেল না। সে চা'য়র 
পেরালায় মনঃসংযোগ করিয়া নীরব হইয়া রহিল। 

হঠাৎ স্থণী বলিয়া উঠিল__*আচ্ছা বিজয়”-_বলিয়! 
সে থামিয়া গেল। | 


বিজয় মুখ তুলিয়া দেখিল, স্থশী তাহার পানে চাহিয়া! . 


ছষ্টামির হাসি হাসিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল-_পকি ?” 
স্ুশী মিষ্ট অন্থনয়ের স্বরে বলিল__“আমার একটি 
কথা, রাখবে ?* 
“কি কথা ?” 
প্যদি রাখ ত বণি”--বলিয়া সুণী মূ মু হাগিয়া 
মন্তকটি আন্দোলিত করিতে লাগিল। 


ক 


মানসী ও মন্ঘ্বাণী 


[ ১ম বর্য--১ম গপ্ত__২য় সংখ্যা 


“বিজয় কৌতৃহুলী হইয়া জিজাসা কুরিল--«কি' কথ! 
আগে শুনি ত!” 

“আচ্ছা, আজ বেড়ানোর পর, তুমি আমাক বাড়ী 
নিয়ে চল না, বকুরাণীকে আমি দেখে আসি। যাবে? 
লক্ষমীট !-_ভারি মজা হয় কিন্তু ত! হলে». 

এ প্রস্তারে বিজয়ের মুখখানি গম্ভীর ও চিন্তাধুক্ত 
হইফ্জা উঠিল। কি ভাবিয়া, সে বলিল-_প্আঁজই ?* 

শ্্যা-আজই। কেতাবে পড়নি, আজ' যাহা 
করিতে পার, কাল তাহা করিব বলিয়া ফেলিয়া! রাখিও 
না।-_চল, ছুজনে খানিক বেড়িয়ে, তার পর হঠাৎ 
গিয়ে সেখানে উপস্থিত হই 1” 

উভয়ের চা পান শেষ হইয়া গিয়াছিল। বিজয় 
বলিল-_-পচল, এখন বেড়াতে ত যাওয়া যাক--পথে এ 
বিষয়ে পরামর্শ হবে এখন। তুমি গ্রস্ত 1” 

“্যা-প্রস্তত বৈ কি। একমিনিট তুমি বোস। 
আমার আত্লাটাকে একটা কথা! বলে আসি ।” 

স্থুশী ফিরিয়া আদিলে, বিজয় তাহাকে মোটরে 
লইয়া সান্ধ্যবাধু সেবনার্থ বহির্গত হইল। 


ক্রমশঃ 


জীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্য।য়। 


গ্রন্থসমালোচন। 


সত্যালোকম্ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শরচন্দ্র বিদ্যাভূষণ 
প্রণীত। কলিকাতা প২নং কাশীঘোষের লেন, “বিদেযাদয়” 
যন্ত্রে মুদ্রিত ও শ্ীনবিনাশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ৩* পৃষ্ঠা, খুলা লেখা নাই। 

ইহা একখানি ক্ষুত্র সংস্কৃত কবিত! পুস্তক, টীকা ও বঙ্গাহ্থ- 
বাদ সহ গজ বটিকা ছন্দে রচিত | জগদ্গুরু শ্রীমৎ শঙ্ষরাার্ধ্য 
প্রণীত প্রসিদ্ধ “যোহমুদগর" গ্রন্থের ভাব শব্দও ছন্দ অবলম্বন 
ও অনুকরণ করিয়া ২০টি শ্লোকে পুস্তিকা খানি রচিত হইয়াছে। 
উভয় গ্রন্থ নিবদ্ধ ক্লোকগুলি পর পর মিলাইয়া পাট করিলে 


সমালোচ্য গ্রন্থানি শঙ্করাচারধ্যক্ত “মোহমুদগরেশ্র প্রতিবাদ 
বলিয়াই মনে হয়। কেন ন! শক্করাচার্যয যে বিষয় ও বন্তগুলিকে 
ব্রহ্ম ৰা ব্রহ্মত্বলাভের অন্তরায় স্বরূপ প্রতিপন্ন করিয়া তাহাদের 
মিথ্যাত্ব খ্যাপন করিয়াছেন, বক্ষ্যমান গ্রন্থকার সেগুলিকে 
তাহার উপায়ম্বরূপ প্রতিপন্ন করিয়া তদনুষায়ী কার্য করিতে 
উপদেশ করিতেছেন। তাহা ছইলেও, এরূপ উপদেশ করার মূলে 
্রস্থকাত্রের ষে সঙ্দ্দেষ্ঠ আছে তাহা বলিতে পারা যায়। তিনি 
বলিতেছেন,*সর্বব্র সত্য দর্শন ও সত্য প্রতিষ্ঠা কর” *চিনয় 
পরমাত্বার বিলাসস্বপ এই পরিদম্টানাঁন ম্মণ৯৮ ল 


সি 


চৈত্র, ১৩২৪ ] 


গ্রন্থ-দমালোচন। 


হৰ.৫ 
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না.” ইহাকে “মত্যরূপে অবগত হও,” “যাহা কিছু আছে, স্ম্তই 
সত্য এইরূপ ধারণা কর,” “জগতের কোথাও মিথা] বা! ভ্রান্তি 
নাই, মায়া এবং কাঁধিনী কাঞ্চনকেও সত্য বলিয়া ধারণা 
করিবে" ইত্যাদি । বর্তমান সম্নে গ্রস্থকারের এবন্িধ উপদেশ 
ঠিক মময়োপযোগীহ হইয়াছে, কেননা, এই ভোগবিলাস ও 
আসক্তির ঘুগে নিরবচ্ছিন ত্যাগের উপদেশ যে কতদুর ফলপ্রস্থ 
তাহা! সহজেই অনুমান করা যায়। সুতরাং সংসারের কাটা 
দিয়াই এই সংসারের কাটা বাহির করিতে হইবে । 
্রস্থধানি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলে লেখকের চিস্তা- 
শীলতার পরিচয় পাওয়া! যায়। আমর] ইহ পাঠ করিয়! সুখী ও 
উপকৃত হইয়াছি, আশা করি ইহা সকলের কাছেই আদরলাভ 
করিবে | গ্রন্থের ভাবা ও রটনা বেশ সরল, হুমিষ্ট ও প্রাগ্রল 
হইয়াছে। ইহা স্কুলপাঠয হইবার উপযোগী। গ্রন্থের দুইটি 
ক্লৌক আমরা পাঠকগণকে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলাম ,_ 
“বালাস্তাবৎ ক্রীড়াসক্তা- 
স্তরুণাস্তাবত্তরুণীরক্তাঃ। 
বৃদ্ধান্তাবচ্চিন্তাময়ঃ 
পরমে ব্রন্মণি সর্বেহ লগ্লাঃ।” 
“কাঞ্চনকান্তে ভাবয় সত্যে 
নাস্তি ভয়ং ত্বয়ি মাতুঃ পুত্রে। 
মাতৃতম্রেহাদপি তব ভীতি- 
হাহকতৈধা বিকলা রীতিঃ।” ১৫শ প্লোক। 


শঙ্ষরাচার্ধা কৃত মোহমুদগর গ্রন্থের ষথাঞ্রমে ১৩ ও ১৪ প্লেিক- 
দয় পাঠক ইহার সহিত মিলাইয়া পাঠ করিয়া দেবিবেন। 
বাছুল্য ভয়ে আমরা আর অধিক উদ্ধত করিলাম ন1। 

অপ্র্য _জগিরিজাপ্রস্ন রাম প্রণাত। কলিকাতা 
শগপ্তপ্রেসেশ মুদ্রিত এবং তথা হইতে শ্রীহিমাংশশেখর গুপ্ত 
কর্তৃক প্রকাশিত । ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি, ১১১ পৃষ্ঠা, মুজা ৪ 

এখানি কবিতাপুস্তক | বর্তমান সময়ে কাবাক্ষেতে কবিতা 
লেখার যেরূপ বাড়াবাড়ি ও ছড়াছড়ি হইয়াছে তাহাতে কোন 
কবিতাগ্রন্থ পাঠ বা! সমালোচনার্থ আমাদের হাতে আসিলে 
একটা মাতঙ্ক উপস্থিত হয়। কেন না আজকাল দেখিতে পাই, 
যথন যাঁর যা খেয়ালে উদয় হয়, তাই কবিতাকারে ছাপাইয়া 
প্রকাশ করেন। কিন্তু হঃখের বিষয় তাহার অধিকাংশেরই না 
আছে মাথা না আছে মুও না আছে আর কিছু। কোন কাষ 
না থাকিলে যেষন *খুড়োর গঙ্গাঘাত্া" করার ব্যাবস্থা আছে, 
আজকাল কবিতা লেখাও তদ্রপ হইয়া ্াড়াইয়াছে। আমাদের 
সমালোচা এস্থবানিও এই শ্রেণীর অন্তভুক্তি। বলিতে কি, আমরা 

২৯৯৫ 


১৯শ শ্লোক। 


একসপ ছন্দোতীন ভাবসৌন্দরধ্য-বর্জিত কবিতাগ্রস্থ অধিক পাঠ 
করিয়াছি বলিয়া মনে হয়না। ইহার ভাবা ও ভাৰ এতই 
নীরস এবং প্রাণহীন যে হাজার নিঙ্গড়াইয়াও আমরা ইহা হইতে 
এক ফোটা রম লাভ করিতে পারলাম না। " 
লেখক তাহার কতকগুলি কবিতার শীর্ষে এবং কতকওলির 
নিয়ভাগে একটি করিয়া ভূমিক1 এবং কতকগুলি কবিতার 
কোন কোন ঢরণের একটি কোন চরণের বা সইটি করিয়া 
শ্পাঠাস্তর” সন্নিবেশিত করিয়াছেন। এই *পাঠীস্তরপ্গুলি 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, *কোন্টি ভাব পাঠীস্তর তাহা সধীগণ 
বিবুধগণ বিচার্ঘ:”, “বেদপারগ দৃষ্টি করিবেন" ইত্যাদি. দুর্ভাগ্য. 
ক্রমে আমর! বিবুধচ্্রী পদবাচ্য এবং *বেদপারখ” না হইলেও 
নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, উক্ত ভুষিকা এবং *পাঠান্তর” 
প্রদানে কবি “নতুন কিছু" করিয়াছেন বটে। ভুমিক] 
ও “পাঠাত্তর”গুলি পাঠ করিলে হান্ত সম্বরণ করা কঠিন হইয়! 
উঠে। বিস্তার ভয়ে আমরা পাঠকগণকে ইচ্ছান্ুরূপ উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইতে পারিলাম না, সংক্ষেপে কিছু, কিছু নমুনা 
দিলাম_ 
খ্স্থের প্রথম কবিতা “শব্ঘধ্বনি”। কৰি শঙ্খধ্বনিকে উদ্দেশ 
করিয়া কলিতেছেন।-_ 
“সাগর প্রভব নিখি হেন শহ্ঘধবনি, 
মধ্যান্কে মার্গের ধারে যাইবার কালে, 
পরাজিয়া শকটের ঘর্থর নিঃস্বন, 
অশ্বপদ, নগরের নানা কোলাহল, 
মবেগে শন্দিত হয়ে পশিয়া শ্রৰণে, 
হৃদয়গহৰরে গিয়া পশিল মরমে, 
তুলি গভীর ঝস্কার ! আসি বারে বার 
সে স্বরলহরী ধ্বনি প্রতিধবনি হদে, 
তুলিল আবেগপুর্ণ করি টিত মোর, 
ক্ষণকাঁল স্বরলয়ে হলাম প্রলয় ।” 
এমন না হইলে কি কবি! পাঠক দেখিবেন কবির ভাব, 
ভাষা ও রচনা কেমন অদ্ভুত। তার শখ্ধের “বক্কার" গথমে 
স্বরলহরী এবং তৎপরেই “বজ্জের নির্ঘোষ গভীর গর্জন।” তার 
পর পেই প্রচণ্ড “ধ্যানে” সেই শ্বরলয়ে কবির *ক্ষকাল প্রলয়” 
হইয়া যাওয়া আরও অদ্ভুত নছে কিঃ শঙ্খধবনি সময়-বিশেষে 
ভাল লাগিতে পারে, কিন্তু কি সেই ধ্বনি বর্ণনা করিতে যে 
মধুর কবিতাধ্বনি করিয়াছেন তাচ্ছা! নিতান্তই অসহা। 
ভার পর, “শুভরশির” আর একটি তখৈবচ কবিত!! 
ইহার একস্থলে কৰি বলিতেছেন-- 


২৬ 





“ধবল মস্তকে রহে মহার্থ সামগ্রী, 
ভূপতির কোবাগার হোভে সর্মীচীন |” 

“ধবল যস্তকে” "যহার্থ সামগ্রী” থাকিতে পারে, কিন্ত 
শ্ভূপতির কোষাগার হোতে সমীতীন”-__ইহা যে কতদূর সমীচীন, 
তা আমাদের ক্ষুবুদ্ধির অগমা। 

তার পর উক্ত কবিতারই আর একস্থলে__ 

*. শ্উদ্ধত যৌবনতপ্ত যুবক হৃদয়, 
এরূপ সারাংশ কথা কদাচিত সরে, 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ বিশ্ববিদ্যালয় সভ্য, 
হয়ত এরূপ নীতি নারিবে বলিতে |” 
আমাদের যনে হয় ইহা 
"দেখ পাড়ের কি বাহার, 
জানিতে পারিবে করিলে ব্যবহার” 
এই কাপুড়ে কবিতার চেয়ে কৌনও অংশে নিকৃষ্ট নহে! 
অন্য একটি কবিতায় কৰি গ্রীশ্যঘৃষ্ঠ দেখিয়া বলিতেছেন, 
“বিচিত্র বিশেষ হেরি কুজিত গুনিয়া, 
প্রকৃতির দৃশ্যে শব্দে চছাসিল অন্তর | 
অশ্রীস্ত উথিত হোয়ে বিহগ বিরূত, 
বারম্বার সঞ্চারিল প্রেরণা মধুর | 
অগ্রসর হোতে হোতে, চলিতে চলিতে, 
প্রতি প্রেরণায় হোয়ে দ্বিগুণিত রয় ।” (১২ ও ১৩ পৃ) 
ইহা! কি কবিতা? পাঠক, ভাব ভাষা ও কবিত্বের কণ্ঠি- 
পাথরে কিয়া ইহার মূল্য নির্ধীরণ করুন। 

“বিলাপ একটি ৩+ পৃষ্ঠা ব্যাপী সুদীর্ঘ কবিতা। 
৩* পৃষ্ঠা ব্যাপী এত ঝড় একটা নীরস, অর্থহীন, ব্যর্থ কবিতা 
পাঠ করিতে কাহারই ধৈর্ধা থাকে না। পাঠক একটু নমুনা 
দেখুন 

“অগ্রান্তি উত্তাপে কত মৃদু আশালতা, 
দিনে, পক্ষেঃ মাসে ঘায় বিশু হইয়া, 
ভূগিক়্া প্রত্যাশা শেষে দাড়ায় হইয়া, 
গরিশত হোয়ে হদে স্থিতি সহিষ্ৃতা |” 

কবির এহেয়ালী *গণ্ডিতে বুঝিতে নারে? মূর্খে বুঝবে 
কি তা।” 

“বমন্তুগৌরী” লেখকের আর একটি কবিতা । বপস্তগৌরী 
নাকি এক জাতীয় পক্ধী রিশেষ, কবি নিজেই এই লাষকরণ 
করিয়াছেন | তিনি এই পক্ষী সম্থত্ধে কবিত1 লিবিতে আগাগোড়া 
বেদ বেদাস্তের তত্বকথার অবতারণা করিয়াছেন ! লেখকের 
স+০৭ উিকে ৫৯ জআতখহা আঅপকার্ধাকতিউ “ধানে ভালাত শিওর 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১০ বর্ব-১ম খণ্ড- ২য় সংখ্যা 


বহ্িথানিতে কতকগুলি অদ্ভুত রকমের হূর্ষ্বোধ অপ্রচলিত 
শব্ের ব্যবহার আছে দেখিলাম, ষখা-_*অবসাথ 
“সধচারয়মানা", “মনোপটে”*অনোপকারীণ, “জাগতক রথপ্রাপ্ত”” 
“অন্যোন্টবিরুদ্ধপ, “শরীরী” এলোচকে আবৃতপ্রায় লোচন 
ছুইটি”, “্ধরিত্রী প্রয়োজনদী," *পুষ্টবন্তপোত," “লোকাসনে” 
“উন্ুপের পালি হতে ধরিয়া ঘতনে কখন বা হিল সঞ্চয় 
করিয়া” ইত্যাদি! ইহা ছাড়া বর্ণাগুদ্ধি ও ব্যাকরণ দুষ্ট শব্দ 
তঝড়িঝড়ি। | 


পৃল্পাঞ্জলি_জগিরিজাপ্রসন্ন রায় এণীত। কলিকাত। 
গপ্তপ্রেসে মুদ্রিত এবং গণপ্তপ্রেস ব্যানেজার কর্তৃক গ্রকাশিত। 
ডবল ক্রাউন ১৬ গেঞ্জি, ১০৩ পৃষ্ঠা, মূল্য 4৯ 

এখানিও কবিতাপুস্তক। গ্রস্থকারে অর্থ্য সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছি *পুষ্পাগ্রলি” সম্বদ্ধেও তাই বলি। পুষ্পাঞ্জলির কোন 
পুম্পেই আমর! সৌরভ ও সৌন্দর্য্য পাইলাম ন1। তবে “বন্দনা” 
কবিতাটি মন্দ হয় নাই। 


সামী-€ গীতিকাবা ) শ্রীহেমেক্ীবিজয়” দেন প্রণীত। 
কলিকাতা “ববাসী” প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডবল 
ক্রাউন, ১৬ পেজি ৪২ পৃষ্ঠা, মূল্য ॥* 
ইহা! একখানি ক্ষুদ্র গীতিকাব্য, ছোট বড় ৪০্টী কবিতায় 
মমাপ্ত। জেখক পুভ্তিকার “উন্মেবিকায়” বলিয়াছেন, তিনি 
নূতন পথের পথিক, প্রেমের কবিতার বিরাট বাজারে, প্রেম- 
কােনী বিরহিত বৈদাত্তিকের 'মায়া* লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন, 
স্থান” পাইবেন কি না জানেন না। আমরাও কিন্ত তাহ! 
নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিলাম ন1। তিনি গ্রন্থের “উন্মেষিকী "য় 
যেরূপ “গর্জন? করিয়। বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে আনর1 
খুবই আশান্িত হ্ইয়াছিলাম, কিন্তু দুঃখের বিষয় তার কবিতা- 
গুলিতে আমর] সেরূপ “বর্ষণ দেখিলীম না|. পাঠকগণের 
অবগতির জন্য লেখক মহাশয়ের বক্তব্যের কিয়দংশ 
উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব-যথা_*যায়া। (অর্থাৎ এই গ্রন্থ) 
সংসারের হিংসা দ্বেষ কলুধিত সংস্ষুক্ব কোলা- 
হলের অন্তরালে, বিকগিত যৌবন! প্রকৃতির অন্ুপম সৌন্দর্ষ্যের 
অন্তরালে, জ্যোৎস্নার কোমলালিঙ্গনবন্ধ দিগন্তবিস্তৃত যহাঁসমুদ্রের 
ঘুমন্ত নীলিমার অন্তরালে অবস্থিত; বিশ্ববিশেষণ-বিশেষিত এক 
মহা বিশেষ্যের ক্ষীণ শ্রতিচ্ছৰি পাঠকের নেত্র সমঙ্গে উপস্থাপিত 
করিতে প্রয়াসী | সীয়া দেখাতে চায়, গাঠককে উপলব্ধি করাতে 
চায়,_এ আপাত প্রতীয়মান বিশ্ব মায়া, অবিদ্যা 11109197.” 
উতাদি ইত্যাদি । লেখক মহাশয়ের সে উদ্দেগ্ত থাকিলেও 


চৈত্র, ১৩২৪] 
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নাই। কবিতা রচনায় তাহার কিছু শক্তি আছে, ভাবুকও -তিনি.১ 
কতকটা বটেন,কিস্ত তাহা সত্ত্বেও তাহর চেষ্টা সফলতা লাভ করে 


নাই, আমাদের বিবেচনায়, একমাত্র অন্গকরণ দোষে । রচনায় 
রচয়িতার নিজস্ব কিছু থাকা উচিত, কিন্তু শীয়ার *যুবধ দন কবি” 
সে পরিচয় দিতে সমর্থ হন নাই। ্ভীহার অধিকাংশ কবিতাই 
রবীন্দ্রনাথ ও স্বর্গীয় কাস্ত কবির কোন না কোন কবিতা স্পষ্ট 
প্রতিধ্বনি । দৃষ্টান্ত স্বরূপ তাহার *নির্ব্বাসিত”, “হদয়রাজ” 
পবিল্ময়,” “এস" এবং “সুন্দর তুমি" প্রভৃতি কৰিতার উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে। সকলঞুলি উদ্ধৃত করিয়া দেখানো সম্ভবপর নয়। 
লেখকের অন্থুকরণপ্রিয়তা৷ এত বেস্ট যে, মনে হয় একমাত্র 
অন্ুকরখের বলেই তিনি কৰি নাষে অভিহিত হইতে চাহেন। 
এই অন্থকরণ ব্যাধির জন্যই তাহার কবিতাগুলি জীবন্ত 
ও সরস হইতে ' পায় নাই। তীহার “বালিকা” একটা 
নিতান্তই ব্যর্থ কবিতা । বাকী কতকগুলি একেবারেই উদ্দেস্টাহীন, 
অথশূন্ত এবং অতান্ত ছূর্ক্বোধ। “নবনুক্ একটি অন্প্রামবল 
পদ্য, ইহাতে অন্থপ্রাস ভিন্ন আর [কিছুই নাই। “হদয়রাজ” 
কবিতাটি রবীস্দ্রবাবুর একটা কবিতার হবু অন্থকরণ, 
এবং অন্ুকরণ ফলে কবিতার্টি অত্যন্ত নীরস ও লেজ্জায় বিকট 
হইয়াছে। লেখক যহাশর স্থানে স্থানে ছন্দের উপরেও লক্ষ 
বাখিরা চলেন নাহ, এজন্য পাঠ অধাধগতি হয় নাই। 
“কেমনে ডীহার পাইব অবধি যতি ছলাকলাক্ভীতে", “একি 
ফেনিল ক্ষুদ্ধ কল্লোল হাসি উঠিছে সিদ্ধু-নগবনে", “কীর্ভক৯ 
হৃদয়ের মাঝে তোমার স্মৃতি লইয়া”, "আবেগ কারার নন্দ 
ছুয়ার"-_ইত্যাদি বাক্য গুলির ভাব ও অর্থ পরিগ্রহ হইল ন!। 


লেখক যহাশয়ের প্রতি নিবেদন--তাহার কিছু শক্তি 
আছে, কিন্তু তাহা ন্ফুরণের জন্ড সাধন] আবশ্তক। সংযম এবং 
সাধনাই নান্থধকে সকল বিষয়ে সাফল্য দান করে। আমাদের 
বিবেচনায় তাহার এত শীগ্র গ্রন্থকাররূপে আত্মপ্রকাশ করা 
সমীচীন হর নাই। ভাহার শ্রস্থথানির প্রশংসা করিতে না 
পারায় আমরা দুঃখিত! 


গ্রদীপ ও চেবাগ- (গল্পগ্রন্থ ) মোহাম্মদ হেদায়েজুতুল্লা 
প্রণীত। কলিকাতা ৪ নং এলিয়ট লেন, নিউ এজ. প্রেসে 
মুদ্রিত এবং এ ঠিকানায় যুসলমান বুক এজেন্সি হইতে আর 
রহমান কর্তৃক প্রকাশিত। কাপড়ে বাধা, মূল্য ১২ 


ইহা একখানি গল্প-পুস্তক। 


তিনটি গর পুস্তকখানি 
সমাপ্ত । গর তিনটি ছোট এবং সংখ্যায় কম হইলেও আমরা 
পুস্তকখা'নি পাঠ করিয়া অতিশয় প্রীতিলীভ করিয়াছি। «প্রদীপ 
ও চেরাগ”-_-গল্পটিই আমাদের সর্ববাপেক্ষ; ভাল লাগিয়াছে। 
লেখকের চিস্তাশীলতা এবং গল গুলির ঘটনা-সমাবেশ সর্ব! 
প্রশংসনীয় । ভাষা ও ভাবের বিশুদ্ধতায় গল্পগলি মনোরম 
হইয়াছে। পাঠ করিতে করিতে কেমন একটা! গম্ভীর শাস্তভাব 
হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। গল্প কয়টির একটি বিশেষত্ব 
এই যে, ইহাতে আজকালকার মত কতকগুলা চরিত্রের 
ছড়াছড়ি বা বাড়াবাড়ি নাই । ছুই চারটি চরিত্রের ভিতর 
দিয়াই লেখক তহোর গরের উদ্দেশ্য ও সৌন্দ্ধ্য বেশ 
বজায় রাধিয়াছেন। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন গল্প- 
গুলি সত্য সত্যই কোন বাস্তব ঘটন্লা অবলদ্ধন করিয়া 
রচিত হইয়াছে, কোনখানে অস্বাভাবিকতা ও কল্পনিকতার 
গন্ধমাত্রও নাই। পুস্তকখানির ভাষাও বেশ প্রাঞ্জল, 
অনাড়ম্বর অথচ ওজশ্বী। লেখক মহাশয় গ্রন্থের 
ভূমিকায় বলিয়াছেন, «পাশাপাশি সামার্জিক জীবনের আচার 
ব্যাবহারে চোখের উপর দিগা নিয়ত ষাহা ঘটিয়। যাইতেছে, 
তাহা। সকলের লক্ষ্ণীভূত হর না বলিয়া, সেই জাজ্দ্বল্যমান বাস্তব- 
গুলিকে ষথাসম্তব কল্পনার আলোচনায় ফুটাইতে গারিলে 
হয়ত কৃতকটা লক্ষ্য ও বিবেক আকর্ষণ করা যাইবে, লেখকের 
এইরূপ ধারণা ।” ইহা ঠিক কথা। ছুঃথের বিষয় আজকাল 
হিন্দু ও যুনলমান ভ্রীতাদিগের মধ্যে দিন দিন যেরূপ অসত্ভাব 
ও বিদ্বেষ বাড়িতেছে,' তাহাভে মনে হয়-এ সময়ে সাম্প্রদায়িক 
সাম্যরক্ষা কল্পে এই শ্রেণীর পুস্তক ষত অধিক প্রকাশিত হয় 
ততই মঙ্গল। আশা করি বঙ্গসাহিতা-সেবক প্রদীপ ও 
চেরাগণ-রচয়িতা এইরূপ আরও অনেক গ্রন্থ লিখিয়া আম|- 
দিগকে সুখী ও উপকৃত করিবেন। 

পুস্তকখানির গুণের কথাই উল্লেখ করিলাম, দোষের কথাও 
বলিবার আছে। এইরূপ পুস্তকের ছাপা নিভূর্ল হওয়াই 
উচিত কিন্তু ছুঃখ ও লজ্জার বিষয়, প্রুফ সংশোধনের দোষেই 
হউক অথবা যে কারণেই হউক ইহাতে অনেকগুলি বর্ণানু দ্ধ 
রহিয়া গিয়াছে গ্রন্থের দ্বিতীয় ও তৃতীয় গল্প ছুটি আবুও 
একটু বিস্তৃত হইলে ভাল হইত ) 
পকমলাকান্ত | 


এন্মুছ মূলয় 
বৃহিয়। আনিছে 
ষাহার সুরভি শ্বাস, 
ও কনক চাপা. 
ষাহার বরণ 
প্রাণপণে করে আশ, 
পিকের কাকলি 
আনে কাণে আজ 
যাহার মধুর বাণী, 
সে আমার প্রিয়, 
গ্রাণাধিক ধন, 
আমারি হদর-রাণী। 


যাহার নয়ন 
সুনীল গগনে 
গলিয়া বহিয়! যায়, 
যাহার নুপর- 
শিঞ্জন রব 
অলিগুঞ্জনে এয, 
চাদের কিরণে 
লুষ্ঠিত ওই 
যাহার বসন খানি, 
সে আমার প্রি, 
প্রাণাধিক ধন, 
আমারি হৃদয়-রাণী। 


মান্্রী ও মর্দ্দবাণী 





হৃদয়-রাণী 


কলিকাতা 


[১ম বর্ষ -১ফ খণ্ড- ২য় সংখ্যা 


ষাহায় চরণ 
পরশে স্বাতিয়া 
উঠে অশোঁকের বুক, . 
বাদের লাগিয় 
বকুল যাহার 
চেয়ে থাকে চাদমুখ, 
কপোতী যাহার 
প্রেমের প্রলাপ 
দেয় গে! স্মরণে আনি, 
সে আমার-প্রির, 
প্রাণাধিক ধন, 
আমারি হৃদয়-রাণী। 


আমার নিখিল 


ছেয়ে আছে যার 
বরণে পরশে বামে, 
এ জীবন-ভার 
আজো বহি যার 
কণা-করুণার আশে, 
ফারে পেলে আজি 
ধূলার ধরণী 
নন্দন বলে” মানি, 
সে আমার প্রিয,_ 
প্রাণাধিক ধন, 
আমারি হদয়-রাণী। 


ীজগদিজ্্রনাথ রায় । 





১৪এ, রামতনু বন্থুর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্ত্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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ৃ ১ম খণ্ড 
তয় সংখ্য। 








সমাজের স্থিতি ও উন্নতি 


অমর! দেখাইয়াছি যে সমাজের স্থিতি ও উন্নতি- 
বিধান করিতে হইলে এই কয়েকটা বিষন্ন আবশ্তক | 

(ক) কর্মববিভাগ। 

(থ) একতা। 

(৩ অতিরিক্ত ধনলোভ ও বিলাস, এতদৃতয়ের 
বর্জন। 


(8) বিবাহ-ক্ষেত্রের বিশ্তৃতি। বিবাহ-বিষয়ে 
অযোগ্যের বঙ্জন। 
৫) কৃষি ও বাণিজ্যের উন্নতিসাধন। আহারের 


সন্ভাব। দৈহিক ও মানসিক সবলতা। স্বাস্থ্য শিক্ষা 
ও বেষ্টনীর অন্ুকূলত। ূ 

(৩) আনন্দ। সামাজিক উৎসব, পর্ধাদি উপলক্ষে 
এবং অন্ত সময়েও নির্দোষ আনন্দ উপভোগ 1 ৯ 


এই সকল বিষয় বথাসম্তব সংক্ষেপে বুঝাইবাঁর' 


চেষ্টা করিয়াছি? কিন্তু সমাজের স্থিতি ও উপ্নতি 





বিষয়ে আলোচনা করিতে হইলে আরও কয়েকটী 
কথা বিবেচনা কর! অত্যাবস্তক বোধ হয়। তাহার মধ্যে 
প্রথম কথা ব্যক্তি; এবং দ্বিতীয় কথা সমাজধবংসের 
প্রতিকূলতা ॥ ইহা সহজেই বুঝা যায় যে বাক্তি 
লইয়াই সমাজ । সুতরাং ব্যক্তি কিরূপ হইলে সমাজের 
খিতি ও উন্নতি হইতে পারে, ইহা না বুঝাইলে 
প্রথম কথাই বলা হইল না। তার পর, বুঝিতে 
হইবে যে সকল সমাজেই কতিপয় ধ্বংলের কারণ 
নিয়ত স্বস্ব কর্ম করিতেছে। ইহাঁদিগের গ্রতিকূলত। 
করিতে না পারিলে সমাঁজ রক্ষা করা অসাধ্য হইয়া 
উঠে। সুতরাং ব্যক্তি এবং ধ্বংসের কাঁরণ--এই 
দুইটা বিষয় আলোচনা কর! অত্যাবন্তক | 

ব্যক্তি কিরূপ হইলে সমাজ সুরক্ষিত এবং উন্নত 
হয়? মহাত্মা ডারুইন বলেন, প্নীতিমান ব্যক্তিগণ 
সামাজিক উন্নতির প্রধান কারণ; 
স্ুনীতির প্রীধাস্ত এবং ০611 


জিলারারানারে রানির. কারন নিন বরা জার নর ১০ সদন সা সরা অল 


ব্য 


২৩০ 


উন্নত হয়। * কিন্তু "1] €110015* কথাটার অর্থ 
কি? ভারুইন স্বয়ংই তাহ! বুঝাইয়! দিয্লাছেন। তিনি 
দেখাইয়াছেন, যে সমাজের ব্যক্তিগণ দেশ-হিতৈষী, 
বিশ্বাসী, পরস্পরেরঞীহুগত ও বাধা, সাহসী, পরম্পরের 
প্রতি মমতাপুর্ণ, এবং পরস্পরের উপকার ও সহায়তা 
করিতে সর্বদাই প্রস্তত, সেই সমাজই ধরাতলে উন্নত 
ও জয়যুক্ত হয়। 1 ৮11] ০00০60* কথাটী দেশ- 
তেদে এবং অবস্থাভেদে নানারূপ অর্থবোধ করে। 
কিন্তু সর্বত্রই এবং সর্বকালেই (জীব বিবর্তনের নিয়মানু- 
সারে) অর্থবোধ করিবেই যে, পারিপার্থিক বেষ্টনীর 
উপর জয়ী হইবার উপযুক্ত দৈহিক ও মানমিক 
অবস্থা সমাজস্থ জনগণের থাকিলেই তাহাদিগকে 
স্/০]] 0100৮০৫ বলা ষাঁয়। এ একমাপ্র কথায় 
ডারুইন যত অর্থ ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা আমার 
বুঝাইবার সাধ্য নাই) .সাধ্য থাকিলেও বুঝাইবরি 
সাহদ নাই। পারিপাণ্িক প্রতিকূল অবস্থার উপর 
জরী হইতে না পারিলে কোন জীবই, কোন সমাজই $ 
রক্ষিত হইতে পারে না) উন্নতি তো পরের কথা । 
সুতরাং ষে প্রকাঁর নৈতিক অবস্থা এবং মানসিক 
বৃত্তি পারিপার্থিক প্রতিকূল রেষ্টনীর উপর জয়ী হইবাঁর 
উপযুক্ত, তাহা! সমাজস্থিত ব্যক্তিগণের থাক! অত্যা- 
রম্তক। সে সকল বৃত্তি সহজেই অনুমেয় । 

দৈহিক অবস্থা বলিতে নীরোগ, কর্মঠ, সহিষু, ঈষৎ 
চঞ্চল দেহ বুঝায় । আর বুঝায়, উত্তম পরবংশ গঠনের 
শক্তি। মানদিক বৃত্তি বলিতে সৎসাহস, সরলতা, £ 


মানসী ও মন্্মবাণী 





* 01078110518 009 10900070807 0161097৮ )0 00620 
8090898, 079 81000৭০1720] 200. 000 0000090 
0 911-900050 1791) ছ]) 9৮৪: 1৬৩ 6900. 6017198 
8100. 10070880, 

1099০6৮ ০1 1৮9. (1906) 0. 203-4, 


7. 10৭ 0208. 
৯ মানব্তের জীবের সযাজ। 
উ কুটিলত্বাও সমাঞ্জরক্ষার পক্ষে আবশ্তক। কিন্তু উহা 
নিজে ব্যবহার করিবার নিমিত্ত নহে £ অন্টের কুটিলতা বুঝিয়া 


[১১ বর্ষ--১ম খণ্ড-_ওয় সংখা 





আত্মত্যাগ, এবং ডারুইন বর্ণিত পুর্বোল্লিথিত বৃত্ধি 
সকলকে বুঝায়। ঈদৃশ দৈহিক ও মানসিক অবস্থাপন্ন 
ব্যক্তি সমাজের স্থিতি ও উন্নতি পক্ষে অত্যাবশ্তক | 
যে সমাজে এইরূপ ব্যক্তি অধিক, সে সমাজ অসমৃদ্ধ 
হইবেই। এক ডাক্তার দিল্লীর বাদশীহের নিকট নিজের 
নিমিত্ত কিছুই ন! চাহিয়া, স্বজাতির অবাধ বানিজ্য 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন। সেই মহাঁজনের স্বার্থত্যাগের 
ফলে ভারতে বুটিশ সাম্রাজ্য । কিন্ত তাঁহার দেশস্থ 
ব্যক্তিগণ সহান্ভৃতিতেও উন্নত ছিলেন। তীহার! 
তাহার ক্ষতি প্রচুর পরিমাণে পূর্ণ করিয়াছিলেন। 
ঈদৃশ গুণ না থাকিলে কোন জাতিই উন্নত হইতে পারে 
ন!; উন্নতি দূরে থাকুক, পৃথিবীতে টিকিতেই পারে ন1। 

সুতরাং দেখা যাইতেছে, সমাজ স্থিতি ও উন্নতির 
যেসকল কারণ পূর্বে উল্লেখ কর! হুইয়াছে, তাহার 
উপর ব্যক্তি নামক একটী কারণও উল্লেখ করা 
আবশ্তক। কিন্তু একথা স্মরণ রাখা উচিত যে সমাজগ্রীতি 
না থাকিলে কোন ব্যক্তিদ্বারাই সমাঁজ উপকৃত হইতে 
পারে না । যেমন মাতালের দ্বারা স্ুরাপান নিবারিণী 
সভা পরিচালিত হওয়া সম্ভব নহে, তেমনই সমাজ- 
প্রীতিশুন্ত ব্যক্তিদ্বারা কোন সমাজের উন্নতি হওয়। 
সম্ভব নহে। 

একটা দৃষ্টান্ত দিব। বঙ্গদেশে এক বৃদ্ধ চীরজীবনের 
চেষ্টায় রাঁজনীতিক্ষে তে নিদ্রিত সমাজকে জাগরিত 
করিয়াছেন। এ গৌরব তাহারই। তিনি শ্বদেশীপ্রব্য 
বাবহার করিবার নিমিত দেশস্থ জনসাধারণকে উত্তে- 
জিত করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তিনি স্বয়ং 
বিদেশী আহার্যাবস্ত ব্যবহার করিতেন। . এরূপ ব্যক্তি- 
ছ্বার। চাঁলিত হইসা স্বদেশীদ্রব্য বাবহার বিধি অচিরেই 
উপেক্ষিত হইয়া গেল। 

দেশ না থাকিলেও চলে ) যেমন ইহুদিগণের দেশ 


নাই বলিলেই হয় সুতরাং দেশগ্রীতি অভ্যাবস্তক 


নহে। সমাজ লইয়াই কথা। সমাজের উন্নতি করিতে 
হইবে। যিনি সমাজকে দ্বণা করেন, ধিনি সমাঁজকে 


বৈশাখ, ১৩২৫ ] 





এক্ষণে সমাজের ধ্বংস নিবৃত্তি সম্বন্ধে অতি. সংক্ষেপে 
আলোচনা! করিব। প্রতোক সমাজেই কতকগুলি 
ধ্বংসের কারণ বর্তমান থাকে । -সে 
সকলকে প্রতিরোধ করা আবশ্তক। 
সে সকলের বিস্তৃত আলোচনা করিবার মত সাহস 
আমার নাই! এ দেশে বর্তমান অবস্থায় বৈজ্ঞানিক 
আলোচনাও নিরাপদ নহে। কৌতুহলী পাঠক, জীব- 
তত্ব সম্বন্ধীয় জগদ্ধিখাযাত মহামহোপাধ্যায় গ্রন্থকার- 
গণের গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে পারেন। কিন্তু সমাজ- 
ংসের কতিপয় কারণ উল্লেখ করিবার স্বাধীনতা 
আমার মাছে । সে সকলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য এই 
কয়েকটা__ 
(১ বিভিন্ন জাতি (৮1১6 ০: 12০৪) মধ্যে প্রাতি- 
যোগিতায় পরাজয়। 
(২) প্রজনন ক্ষমতার হ্াস। 
(৩) ধর্মহানি। 
প্রথমটা সম্বন্ধে ডারুইন বলেন, বিভব্ন সম্প্রদায় 
ও বিভিম্ন জাতি মধ্যে প্রতিযোগিতাই সামাজিক 
অবনতির এবং পরিণামে ধ্বংসের প্রধান কারণ। * 
অর্থাৎ প্ররূপ প্রতিযোগিতায় পড়িয়া ষে সমাজ আত্ম- 
রক্ষা করিতে অসমর্থ হয়, সে সমাজ ক্রমে অবনত 
এবং শেষে ধ্বংস হইয়া যায়। বদি ইহাই সত্য হয়, 
তবে প্রতিযোগী: সম্প্রদায় অথবা জাতির উপর জঙ্মী 
হইতেই হুইবে। নচেৎ ধ্বংস নিবারণের কোন উপায় 
নাই। স্বজাতি মধ্যে প্রতিযোগিতা! করা আঁপনা-আপনি 
বলক্ষয় করা মাত্র। সুতরাং সমাঁজপতিগণের কর্তব্য 
যে, স্বসমাজ ও স্বজীতি মধ্যে প্রতিযোগিতা ফথাসম্তব 
হাস করা। এইক্সপে স্বসমাজ ব্লী হইতে পারে 
এবং অপর সমাজের সহিত প্রতিদন্বিতা উপস্থিত 
হইলে জয়যুক্ত হইতে পারে। অধ্যাপক কার্ল 
পিয়ার্সন সমাজপতিগণ সম্বন্ধে বলেন যে, “007 


ধ্বংসনিবৃত্তি 


সমাজের স্থিতি ও উন্নতি 


২৩১ 
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3৮০18 ০৮0০78112১৯ ভ্রুতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দিত| 
অপর সমাজের সঙ্গে; স্ব-নমাজ মধো নহে । অপর 
সমাজ ষদ্যপি নিজ প্রতৃত্ব বিস্তার করিয়া তোমার 
সমাজকে অবসন্ন করিতে সমর্থ হয়, তবেই তোমার 
বিপদ। এ বিপদ হইতে মাত্মরক্ষা করিতেই হইবে! 

সমাজ-ধবংসের দ্বিতীয় কারণ, চিরাগত আচার 
ব্যবহারের ও প্রথ্থালীর সম্যক পরিবর্তন। মহাত্ম! 
ডাকইন অসভ্য ও সভ্য সমাজ_-উভয়ের স্থন্ধেই 
এ বিষয় আলোচিন! করিয়াছেন। নিউজীলাও দেশের 
আদিম নিবাঁসিদিগের অধঃপতন দেখিয়া! তিনি বলিয়- 
ছেন যে, “ইউরোপীয়গণের অনুকরণ করিবার অত্যধিক 
প্রবৃত্তিবশতঃ তাহার! স্বীয় পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিল; 
স্থরাপান করিতে .শিখিল। এ.মকল হইতে সহজেই 
অনুমান করা . যায় ,ষে মানবেতর জন্তগণের গায় 
ইহাদিগেরও এই সকল কারণে জনন-ক্ষমতা হাঁস 
হইয়া গিয়্াছিল। ১ ১ ৯. চিরাগত আচার 
ব্যবহারের পরিবর্তন, আপাততঃ অনিষ্টজনক বোঁধ 
না হইলেও স্বাস্থা ভঙ্গ করে) বিশেষতঃ বালকবালিকা- 
গণের, স্বাস্থ্যের অত্যন্ত অনিষ্ট করে ।”1 নিউজীলাগুবামি- 
গণ অর্ধসভা, অথবা অসভ্য। সভ্যগণের মধ্যেও 
কখন কখন ঈদৃশ পরিবর্তন হইতে ঈদৃশ পরিণাম 
দেখা যায়। ডারুইন সভ্যজাতি সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, 
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মানসী ও মর্্নবাণী 
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58100981722 16৪1. 15001090 অর্থাৎ সভাজাতিগণ 
গৃহপালিত জন্তর ন্যায়, ইহাদ্দিগের মধ্যেও চিরাগত 
আচার ব্যবহারের পরিবর্তনে কখন কখন জননশক্তি- 
হীনতা! উৎপন্ন হইয়া! থাকে ; এই মহাবাকা সকলেরই 
ন্মরণ রাখা উচিত। কোনও প্রসিদ্ধ ও সুপণ্ডিত ব্লাত 
ফেরতের সহিত একদিন এই সাহেবিয়াঁনা সম্বন্ধে আমার 
আলাপ হয়। তিনি উপরের উক্তি স্বীকার করেন 
না। কিন্তু এখন দেখিতেছি, তাহার পিতার যেরূপ 
দ্বর্যাযুঃ ও বছুসস্তান-জনন-ক্ষমত! ছিল, তাহার সেরূপ 


ছিল না। তাহার অপত্যগণ প্রায় সকলেই অল্প বয়সে 
মারা বান। এরপ দৃষ্টান্ত এতদ্দেশে এবং আমেরিকায় 
আরও আছে। 


সুতরাং দেখা যাইতেছে যে চিরাগত ব্যবহারের 
পরিবর্তনে জননশক্তিহীনতা উৎপন্ন হয় ইহাই মনীষিগণের 
মত। যতদিন জননক্ষমত! থাকে এবং মৃত্যুর হার 
হইতে জন্মের হার অধিক থাকে, ততদিন কোন 
জাতিই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না। যে সমাজে ও যে দেশে 
শিশুমরণের হার শতকরা ২৫, এবং জনসাধারণের 
মৃত্যুর হার অত্যন্ত অধিক, সে দেশে চিরাগত 
আচার ব্যবহা'র, বেশভূষা, আহার ইত্যাদির পরিবর্তন 
অত্যন্ত মারাত্মক । 

এক্ষণে আমর! নির্দিষ্ট উপায়ের তৃতীয় কথা উত্থাপন 
করিতে পারি। উহা! ধর্ম সম্বন্ধে। ডারুইন বলেন, 
- গভবিষ্যুৎ বংশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সামাজিক- 
বৃত্তির অবনতির কোন কারণ দেখি না। আমাদিগের 
- বিবেচনা হয় ষে ধর্মসম্মত আচরণ ক্রমেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইবে ) বংশীনুক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। ইহাতে বংশান্ু- 
ক্রমবশতঃ স্ত্তি এবং অসছ্ছত্তি মধ্যে সংগ্রাম ক্রমশঃই 
কমিয়া আসিবে; এবং পরিণামে ধর্মই জয়যুক্ত 
হইবে 1” * 

আমরাও বলি, "যতো ধর্মস্ততো জয়” ধর্মই 
পৃথিবীকে ধারণ করিয়া আছে। ধর্মে ধরাধারকঃ। 
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স্থতরাং সমাজস্থিতির মূল ও শেষ কথা ধর্ম । যে 
জাতির অস্থিমজ্জা মধ্যে ধর্ঘভাব, সে জাতি কালজরী। 
হিন্দুজাতি তাহাই । ধর্ম যাহাদিগের পোষাক মাত্র, তাহার! 
অচিরেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ইহার দৃষ্াস্ত বর্তমান সময়ে 
হুলভ নহে। প্রাচীন কালেও ছুলভ ছিল না। হিন্ু- 
জাতির যদি কোন কর্তব্য থাকে, তবে তাহা 
পৃথিবীকে এই মহাতথ্য শিক্ষা! দেওয়া । বুঝিবা এই 
নিমিত্তই এ জাতি দীর্ঘকাল এত নির্ধ্যাতন সহ করিয়াও 
জীবিত আছে। চিন্তাশীল মনীষী অন্রেবল সার জন্‌ 
উদ্ভফ, বলেন, প্তারত মরে নাই। পৃরাকালীয় সমস্ত 
দেশই মরিক্লাছে, চীন ও ভারত মরে নাই।. মিশর, 
পারস্ত, ব্যাবিলন, গ্রীস ও রোম ইহারা যে পরিমাণে 
পরবর্তিগণের উপর সভ)তা বিস্তার করিয়াছে, সেই 
পরিমাণে জীবিত আছে বলিলেও বলা যায়। নচেৎ 
ইহারা মৃত। ভারত এখনও জীবিত, যদিও সম্পূর্ণ 
জাগরিত নহে। * * * * ভারতের সভাতার এক 
বিশেষত্ব আছে। প্রাচ্যের অথব! প্রতীচ্যের সহিত 
এত বিভিন্ন হ্ইয়াও ভারত মরিল না! কেন? সে 
মরে নাই, কারণ জগতে তাহার আবশ্যকতা আছে; 
সে জগৎকে যে ধন দিবে, তাহ! পাইলে জগৎ লাভবান 
হইবে। এইজগ্তই সে আজিও জীবিত। ভারতের 
যুবকবুন্দ এই ধনের রন্ক। এই ধনের রক্ষক বলিয়া 
তাভারা গ্ধ করিতে পারে; তাই, তাহাদিগের অনোর 
নিকট লজ্জিত হইবার কিছুই নাই। তাহার! আন্ত ও 
ভয় ত্যাগ করুক 1”* 

পূর্বে ব্যক্তিত্বের জা বলিয়াছি; এই ধর্্মমূলক 
বাক্তিত্বই প্রন্কৃত বাক্তিত্ব). ধর্খসূলক জাতীয়তাই 
প্রক্কত জাতীয়তা! । ইহাই ব্যক্তির ও জাতির নিজন্ব, 
ইহাই ব্যক্তির ও জাতির বিশেষত্ব। ইহা গেলে, জাতি 
অচিরে ধ্বংসমুখে পতিত হয়। ভারতের যুবকবৃন্দকে 
মার জন উদ্ফ, সত্যই বুঝাইতেছেন যে “0৮8৪1 
991000650 অর্থাৎ মানসিক পরাজয়, শিক্ষার্দীক্ষায় 
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পরাজয়, অতি ভয়ঙ্কর। এক জাতি অন্য জাতি হইতে 
পারে না। আমি ' বাঙ্গালী হিন্দু। কিন্তু যদি আমার 
আহার, পরিচ্ছদ, গৃহ, গৃহসজ্জা, ভাষা, আচার ব্যবহার, 
ক্রীড়া-কৌতুক, হর্ষ বিষাদ,_অবশেষে ধর্মমত ও 
অন্যের অনুকরণে নিয়মিত হইল, তবে কেবল সেই 
চর্খের বর্ণ ভিন্ন আর আমি বাঙ্গালী হিন্দুত্র কি পরিচয় 
রাখিলাম ? আমার মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও আত্মা সকলই 
যেন অন্যের, আমার নহে। ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া 


॥ 


ভাল মন্দ 


২৩৩ 


হ 


মহাত্মা সার জন উদ্রফ বলিতেছেন, ০৪. 1796 108 
স০৪ 11301279001. ঈদৃশ অবস্থা প্রাপ্ত হইলে 
জাতীক়তার সহিত জাতিও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। স্বধন্ম, 
স্বীন্ বিশেষত্বই ব্যক্তিকে এবং জাতিকে রক্ষা করে। 
ইহাই সামাজিক স্থিতি ও উন্নতির ধর্মূলক, প্রধান 
কথা। 





শ্ীশশধর রায়। 


ভাল মন্দ 


(গল্প) $ 


সংসারের নিকট হইতে কিছু দিনের জন্য ছুটি লইয়া 
একবার বাহির হইয়া পড়িলীম । এমনি ভাবে একবার 
বাহির হইয়া! পড়িবাঁর ইচ্ছা, যখন স্কুলে পড়িতাম, তখন 
হইতেই ছিল, কিন্তু তাহা পুর্ণ হয় নাই। অভাব ও 
অনটনপূর্ণ বাঙালীর সংসার হইতে ছুটি মঞ্জুর করা 
সকলের ভাগ্যে ঘটিপা উঠে না। আমার যখন 
ঘটিল তখন ছইকা'ল গিয়া প্রায় তিন কালে আসিফ! 
ঠেকিয়াছি। কিন্তু তবু বাহির হইয়া পড়িলাম। 

ছুই বৎসর ধরিয়া অনেক স্থান ঘুরিয়া শেষে এলাহা- 
বাদে আসিয়া পৌছিলাম। তখন বাড়ীর পথে চলিয়াছি। 
বাড়ীর ছোটবড় হাজার জিনিষ তখন চুম্বকের মত 
ছর্জয় আকর্ষণে আমাকে টানিতেছে। দুরে থাকে কার 
সাধা ? 
এলাহাবাদ ত্যাগের . পুর্ধদিন বিকালবেল! 
অমনি পথে একটু বেড়াইতেছি ; হঠাৎ কাহার কণ্ঠে 
আমার নাম শুনিলাম। বিশ্মিত হইয়া সেই দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, পথের পার্থে ছোউ একটি বাগানে 
দীড়াইয়া আমার বাল্যকালের এক বন্ধু আমাকে ডাকি- 
তেছে। দেখিয়াই তাহাকে চিনিলাম, কিন্ত প্রথমে 
তাহার নামট1 মনে হইল না-সে যে কতকাঁলের 


কথা যেন স্বপ্লের মত মনে জাগিয়া উঠিল। পরমুহর্তেই 
তাহার নামটা মনে আসিল। অগ্রসর হইয়া কহিলাম, 
“একি! নরেন! তুমি এখানে আছ ?* 

সে আমাকে হাতে ধরিয়া নিয়া তাহার বসিবাঁর 
ঘরে বসাইল। নিমেষের মধ্যে আমাদের বাল্যকালের 
সহজ কথ মনে উদয় হইল। সে আজ বোধ হয় ত্রিশ 
বৎসরের বেশী হইবে, ষখন আমি আর নরেন একই 
স্কুলে একই ক্লাসে পড়িতাম। নরেন ছিল ক্লাসের 
স্দীর। তাহারই ইচ্ছামত সকলে চলিত। তাহার 
যুক্তির কাছে সকলে হার মানিত। বড় হইয়া সংসারে 
সে একটা কিছু করিবে এ বিশ্বাস আমাদের সকলেরই 
ছিল। আমাদের সকলের উপর তাহার প্রভাব খুব 
বেশী ছিল। আমি সর্বদা তাহার মত, তাহার যুক্তি 
সমস্ত অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতাম। তার পর 
নরেন এক কলেজে গেল, আমি অন্ত এক কলেজে 
ভর্তি হইলাম। তবু কিছুদিন মাঝে মাঝে তাহার 


সহিত দেখা হইত। তার পর সংসারে গ্রাবেশ করিব 
কবে তাহাকে তুলিয়া গরিয়াছিলা সে কথা মনে 
নাই। 


নরেনের সহিত অনেক কথাবার্তা হইল। সে বলিল, 
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আজ পচিশ বছরেরও বেশী মে এখানে আছে; ইহার 
ভিতর একবার মাত্র সে দেশে গিয়াছে । - 
আমি আশ্যধ্য হইয়া! বলিলাম, প্পচিশ বছরের 
ভিতর মোটে একবার দেশে গেছ? এই বিদেশে কি 
করে থাক? দেশে যেতে ইচ্ছ! হয় না তোমার? 
আমি আজ একবৎসর হল বৈরিয়েছি, এরই ভিতর 
বাড়ীর জন্তে প্রাণ আকুল হয়ে উঠেছে ।” 
নরেন বলিল, “তা তো হবেই। তোমাদের সব 
যেদেশে আছে। আমার ত দেশে কিছুই নেই। 
জীবনের যা কিছু সুখ শাস্তি তা সব আমার এখানে ।”, 
বুঝিলাম, তাহার স্ত্রীপুত্রের কথা সে বলিতেছে। 
আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, "সুথশান্তিদের সঙ্গে নিয়েও 
ত বাড়ী যাওয়া যায়। বাড়ীটা দেখতেও কি ইচ্ছে করে 
না?” 
সে বলিল, “তা করে, কিন্তু নান! অরস্থার় পড়ে”, 
যাওয়া আব্র হয়ে ওঠেনি, তাই “বাড়ীর ভুলে 
আছি।” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আবার 1” এ 
সে খানিকক্ষণ-চুপ করিয়! রহিল। তার পর বলিল, 
“সেগুলি কি তা জানতে হলে অনেক কথা শুন্তে হবে 
--আমার প্রবাসের ইতিহাস। হয়ত সেগুলি শুনে 
তুমি ছুঃখিত হবে এবং আমার প্রতি তোমার যা ভাব 
আছে ত। অঙ্ষু্ রাখতে পারবে না ।” 
আমি উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কথাট। 
কি বলদেখি শুনি। এমন কি-ব্যাপার যাঁর জন্তে তুমি 
' সারাটা জীবন এমন করে প্রবাসে কাটিয়ে দেবে ?” 
নরেন বলিল, "আমার বাল্যজীবনের কোনো 
কথাই তোমার অজানা নেই; এ কথাটাও তোমাকে 
বলে রাঁধি।. এ পর্যন্ত কাউকে আমার জীবনের এই 
কাহিনীট! বল! হয়নি। আজ স্বদেশের বাল্য- 
"বন্ধু তোমাকে পেয়ে, কেন জানি না, বলতে ইচ্ছা 
হচ্ছে 1৮ 


প্নানা অবস্থা কি 


মানসী ও মন্প্বাণী 


. তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। ভূত্য টেবিলের উপর 
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একটা আলো রাখিয়া গেল। নরেন একটা ভজ কর! 
সংবাদপত্র দ্বারা আলোটার একপাশ ঢাকিয়া দিয়া 
নিজের দিক অন্ধকার করিয়া দিল। তারপর চেয়ারে 
হেলান দিয়া বলিতে আবম্ত করিল-_ 


আমি তখন বি-এল পরীক্ষা দিয়া বাড়ী গিয়াছি। 
আশ্থিন মাস। পুজার তখনও কয়ের্কদিন.বাকী আছে। 
একদিন বিকালবেল! আমি ও দিদি বারান্দায় দাড়াইয়! 
গল্প করিতেছিলাম, এমন সময় একটি তরুণী আসিয়া 
দিদিকে প্রণাম করিল। দিদি জিজ্ঞাসা করিল, “মণি 
তুই কখন এলি ?” “এই দুপুরে এসেছি*__-বলিতে 
বলিতে সে আমারও পা ছু'ইরা প্রণাম করিল। আমি 
কেন যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলাম। তাহাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না, এমন কি তাহার, মুখের 
দিকেও ভাগ করিয়া চাহিতে পারিতেছিলাম প্লা। সে 
কিন্ত দিব্য সগ্রতিভ ভাবে আমার ও দিদ্দির, সহিত 
কথা বলিয়া াইতেছিল। 

মণি বিধবা । ছয় বৎসর পূর্বেণমে বিধবা! হইয়1- 
ছিল) তখন তাহার বয়স দশ | সে আমাদের গ্রামের 
মেয়ে) গ্রামসম্পর্কে সে দিদিকে দিদি ও আমাকে দাদ!" 
বলিত। অনেক দিন তাহাকে দেখি নাই, তাই. 
আগ প্রথম তাহার মুকুলিত যৌবনশ্রীর সম্মুখে দাড়া- 
ইয়া সঙ্কোচহীন স্বচ্ছন্দতার সহিত কথ! বলিতে পারিতে- 
ছিলাম না । ূ পু 

মণি প্রায় প্রত্যহই বিকালে আমাদের বাড়ীতে 
আসিতে লাঁগিল। খীরে ধীরে আমার সহিতও তাহার 
আলাপ জমিয়! উঠিল । আলাপের সময়ও ক্রমে বাড়িয়া 
যাইতে লাগিল! কোন সময় দিদ্দি কাছে থাকিতেন, 
কখনও বাঁ থাকিতেন নাঁ। গল্প করিতে করিতে, নিজের 
সঙ্কোচ ঢাকিবার জন্ত, আমার টেবিলের বই গুছাইয়া 
দেওয়া তাহার প্রাত্যহিক কর্ম ছিল । কি রকমযে 
একটা মোহ আসিয়া আমাকে অধিকার করিল 
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পাশের কিছুরই যেন জন্তিত্ব নাই বলিয়া মনে হইতে 
লাঁগিল-_সব যেন ধোঁয়াটে । প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিয়াই 
মনে হইত, কখন বিকাল হইবে! যেদিন সে আসিত 
না, মনে হইত আজ দিনটা বৃথা গেল। সারাদিন মন 
আমার দেহ ছাড়িয়৷ সহ কল্পনার তাহাদের বাড়ীর 
আশে পাশে থুরিয়! বেড়াইত। 

বিশ্মিত হইয়া ভাবিতাম, এ কি এক অভূতপূর্ব 
. উন্মাদনা! আমার দেহমনের প্রত্যেক অঞু পরমাঁণুকে 
এমন করিয়া বিদ্রোহী করিয়া তুলিতেছে! 

শীপ্বই জানিলাম,আমাদের এই ঘনিষ্ঠতা লইয়া! গ্রামে 

কথা উঠিম্লাছে। মণিও আমাদের বাড়ীতে আসা 
কমাইতে লাগিল । 

ক্রমে বোধ হয় কথা আরও নান! আকারে 'রটতে 
লাগিল। দেখিলাম দিদ্িও চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছেন। 
একদিন আমাকে এ সম্থন্ধে কিছু ইঙ্গিতও করিলেন। 

মণিও আমাদের বাড়ী আসা একবারে বন্ধ করিয়া 


দিল। আমি অস্থির হইয়৷ উঠিলাম। দিনের পর 
দিন যাইতে লাগ্িল। আমার উদ্বেগও ক্রেমেই বাঁড়িতে 
লাগিল। ) 


সেদিন রাত্রে খাওয়ার পর উঠানে বেড়াইতেছিলাম। 
দিব্য.ফুটফুটে জোত্নায় মাঠ ঘাট ভাসিয়। গিক়্াছে__ 
সার! বিশ্ব স্তব্ধ মৌন। আমার একট! ছুর্ববলতা আছে 
--এ রকম জ্যোৎনায় আমি নিজেকে হাঁরাইয়া ফেলি। 
সমস্ত পৃথিবীর অস্তিত্ব আমার কাছে লুপ্ত হইয়া যায়। 
চলিতে চলিতে কথন যে বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িয়াছি, 
কখন যে মণিদের বাড়ীর সম্মুথে পুকুরের ধারে আসিয়া 
্াড়াইয়াছি,__সে জ্ঞান আমার ছিল না। 

হঠাৎ কাহার গম্ভীর আওয়াজ শুনিলাম, "কে 1” 

পরিফার' জ্যোৎস্সা । চাহিয়া দেখি মণিদেরই একজন 
প্রতিবেশী। 

পরদিন প্রাতে ঘুম হইতে উঠিয়াই কেমন একটা 
পরিবর্তন আমার চারিপাশে উপলব্ধি করিতে লাগিলাম। 
পৃথিবীর বাতাঁস যেন ভারী হইয়া গিয়াছে, বাড়ীর কেহ 
আমার দিকে চাহিতে চায় নাঁ। সকলেই গম্ভীর 


ভাল মন্দ 
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চুপচাপ। কি রকম একটা কুঠ| আসিয়। আমাকেও 
আড়ষ্ট করিয়া দিল ; বাড়ীতে খাকিয়াও মনে হইতে 
লাগিল, আমি একা-_কেহই আমার নাই- নিতান্ত 
একা | প্র | 

ছুপুর বেলা খাইতে বসিলাম। এই সময়ট! অন্তদিন 
হাসি গল্পে কাটিত; আজ কেহ কথা কহিতে 
আসিল না। পুতুলের মত বসিয়া বসিয়া খাইয়া 
উঠিলাম। বাহিরে মুখ ধুইতে আসিয়াছি, এমন সময় 
মণিদের বাড়ীর দিকে অত্যন্ত গণ্ডগোল ও কাম্গাকাটি 
শুনিতে পাইলাম । সকলে সেই বাড়ীর দিকে ছুটির 
চলিয়াছে। ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত আমিও সেইদিকে 
চাহিলাম। দেখিলাম, তাহাদের বাড়ীর ছাদের উপর 
অনেক লোক জড় হইয়াছে, আর কেরোসিনের কতকটা! 
কালো ধোয়া ধীরে ধীরে কুগুলি পাকাইয়া উঠিয়া 
আকাশের সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছে । 

আমার হাত হইতে জলের ঘটাটা পড়িয়া গেল। 
আর ফিরিয়। সেই দিকে চাহিতে প্রবৃত্তি হইল না। 

সেই দিন দেশ ছাড়িলাম। 

উদ্দেস্ঠবিহীনভাবে কিছুদিন থুরিলাম। মনটা 
:খেবিপদে জর্জরিত হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত যে 
প্রবল মোহ আমাকে একদিন পাঁগল করিয়া তুলিয়া- 
ছিল, তাহার কণামাত্রও আজ আর মনের কোনও কোণে 
অবশিষ্ট ছিল না । আমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। কি 
একটা! সর্বনেশে মেঘ আসিয়া আমার নির্মল আকাশ 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। আজ তাহা! কাটিয়া গিয়া 
আবার সেই নীলাকাশ দেখাসদিল। একটা কথা সেদিন 


' বড় পরিষার বুঝিতে পারিলান-_-জীবনে তাহ! ভূলিব 


না। বাহিরের মানুষ এই, ক্ষণিকের মেঘটাকে এত বড় 
করিয়া দেখে কেন, তার! কেন ভুলিয়৷ যার যে এ কিছু 
নয়-এক কাঁণাকড়ি এর মূল্য নয়. ষতই কেন 
কলে মেঘ আকাশে উঠুক না, আকাশের সঙ্গে এ 
কিটুতেই মিশিতে পারিবে না। এরা শুধু ক্ষণকের 
যাত্রী, ভাসিয়৷ আসে, আবার পরমুহূর্তেই ভাসিয়া চলিয়া 
যায় নীল আকাশে এক বিন্দু দাঁগ রাখিয়া যাইবার মত 


২৩৬ 








ক্ষমত| ইহাদের নাই। কিন্তু এই চিরন্তন সত্যবস্ত যে 
নীল আকাঁশ--ইহা সমাজের চোখে পড়ে না। সে দেখে 
শুধু একবিন্দু কালে! মেঘ, আর অমনি তাহার সংহিতা 
ও নীতিশান্ত্রের ধুলা উড়াইট়/ উহাকে আরও কালো! 
করিয়া তোলে। 

দেশে যাইবার ইচ্ছা আর ছিপ না। কিন্তু এমন 
করিয়া সন্ত্যাসীর মত বিনা কাষে ঘুরিয়া বেড়াইবার মত 
মান্ধষধ আমি নই। কাশী আসিয়া একট! মাষ্টারী 
লইলাম__ইচ্ছা, কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া এদিকেই 
কোথাও ওকালতী আরস্ত করিব। 

কাশিতে আমার আবার নূতন জীবন আরম্ত হইল; 
এবং মানুষের বাহিরের দাগী, পোড়া আবরণের ভিতর 
যে খণটি সত্য চিরমুন্তুর অন্তঃকরণ বিরাজ করে তাহা 
পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারিলাম। 

মনে আমার শান্তি ছিল না। সাধারণতঃ 
আহারের পর রাত্রিতে বাহিরে একটু বেড়ান আমার 
অভ্যাস, নতুবা ভাল ঘুম হইত না। প্রায়ই আমি 
বেড়াইতে বাহির হইতাম। ফিরিতে ফিরিতে রাত 
বারোটা! একটা হইয়া যাইত। 

একদিন এই প্রকার বেড়াইতে বাহির হইয়া 
দশাহমেধ ঘাটের এক পাশে চুপ করিয়া বসিকনা 
আছি। আকাশে টাদ ছিল, কিন্ত পাতলা 'মেঘ 
সমস্ত আকাশখানা ছাইয়া ফেলাঁতে চারিদিক প্লান 
ও ঘোলাটে দেখাইতেছিল। অনেক রাত্রি হইয়া! 
গিয়াছে, একে একে সকলেই চলিয়া গিয়াছে। একজন 
সন্ন্াপী এতক্ষণ, গুন্গ্রু করিয়া কি গাহিতেছিল, 
দেখিলাম সেও চলিয়া গিয়াছে। আমিও ফিরিব 
ভাবিতেছি, এমন দময় €দখিলাম, একটি রমণীমূর্তি 
কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া সোজান্থজি জলের 
কাছে নামিয়া গেল। সেখানে কয়েক মিনিট নীরবে 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া, হঠাৎ ঝুপ করিয়া জলে লাফাইয়া 
গড়িল। 

আমি চমকিয়া উঠিলাম--নিশ্চয় এ আত্মহতা! 
করিতে যাইতেছে । 


মানসী ও মন্্বাণী 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য সংখ্যা 


পরমুহুর্তেই ছুটিয়া গিক্না তাহাকে জল হইতৈ উপরে 
উঠাইলাম। সে সংজ্ঞাহীন হয় নাই। কিন্তু তাহার 
উদরে অনেক জল প্রবেশ করাতে মোহাবিষ্টের মত 
পড়িয়া রহিল। প্রচলিত উপায়ে তাহার পেটের জল : 
বাহির করিয়া ফেলিবার পর সে অনেকটা সুস্থ হইয়া 
উঠিয্না বসিল। 

এতক্ষণ তাহাকে ভাল করিয়! দেখিবার অবসর হয় 
নাই; কিন্ত এইবার ক্ষীণ জ্যোতনায় বাহ! দেখিলাম 
তাহাতে বিস্মিত হইলাম। রমণী তরুণী ও লুনার, 
পরিধানে সাধারণ শাড়ী, হাতে ছু'গাছি দোগার চুড়ি; 
কিন্তু এই সামান্ত বসনেও তাহার অপূর্ব সৌন্দর্য 
একটুও শ্রান হয় নাই। দেখিয়াই বুঝা! গেল, ভদ্রবংশের 
মেয়ে। 

পরিচয় জ্ঞান! করিতে, তাহাকে আপনি বলিব 
কি তুমি বলিব, একটু দ্বিধা পড়িয়া গেলাম । বয়দ . 
অল্প_-সতের কি আঠরো--বড় ছঃখিনী-বড় 
অসহায়া_-তাঁহাকে আপনি বলিতে ইচ্ছা হইল না। 
তুমি সম্বোধনেই তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম । 
কিন্তু কোনও পরিচয় সে দিল না। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“এখন তা হলে কোথায় যাবে?” রর 

সে বলিল, "কোথাও যাব না। আপনি, কন 
আমাকে তুল্লেন ?"--তাহার স্থির অচঞ্চল ময়ন হইতে 
'অশ্রবিন্দু ঝরিতেছিল। 

আমি বলিলাম, 
রেখে যেতে পারি না। 
তোমার বাসায় রেখে আসি!” 

সে কোনও উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ' 
থাকিয়া বলিল, .প্বাসাঁয় ধাবই না। আজকের রাত্রির : 
মত কোথাও বন্দি রাখতে পারেন ।” 

কাশীতে আমার পরিচিত এমন কোনও ভ্র- 


তোমাকে এ অবস্থায় এখানে 
তুমি চল, সঙ্গে করে 


: পরিবার ছিল না যেখানে মেরেটির স্থান হইতে পারে) 


অগত্যা তাহাকে আমার বাসাতেই লইয়া আসিলাম। 
পরদিন প্রাতে আবার তাহার পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিলাম 'এবং তাহাঁকে নিজের বাসায় রাখিক্জা আসিতে 


বৈশাখ, ১৩২৫ ] 


চাহিলাম | সে কিছু পরিচয় দিল না । বলিল, তাহার 
বাঁপমা কেউ নাই, কলিকাতার কাছে তাহাঁদের বাড়ী 
ছিল; এখানে এক আত্মীয়ের বাঁসায় থাঁকিত, সেখানে 
আর কিছুতেই ফিরিয়া যাইবে না। বাবা তাহার 
গরীব ছিলেন, কিছুই রাখিয়া! যাইতে পারেন নাই। 
যে আত্মীয় তাহার ভাঁর লইগ়াছিল, এত বয়স পর্যান্ত৪ 
তাহার বিবাহের কোনো! চেষ্টা সে করে নাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই বয়সে কি তোমার এমন 
ঘুঃখ যে জীবন বিসর্জন দিতে যাচ্ছিলে ?* 

সে কোনও উত্তর দিল না। তাহার চোখ বহিয়া 
নীরবে জল ঝরিতে লাগিল। 

আমি আর পেকথ! তুলিলাম না। 
করিলাম, “এখন তা হলে কি করবে ?” 

পে বলিল, প্যখন বাচিয়েছেন তখন যাতে খেয়ে 
থাকতে পারি তার একট! উপায় করে দিন। কোনো! 
ভন গৃহস্থ বাড়ীতে কা করে খাব, তাই একটা জুটিয়ে 
দিন।” 

আমি কুঁদ্বিলে পড়িলাম। এ তাহার জীবন-ইতিহাস 
কিছু বলিবে না, তাঁহার আত্মীয়ের কাছেও ফিরিয়া 


জিজ্ঞাসা 


যাইবে না। কোথাও দাসীবৃত্তি ছাড়া এ অবস্থায়, 


জীবিকা অর্জনের আর কোঁন উপায়ও নাই। কিন্তু 
এমন ভাবে তাহার জীবনটাকে অনিশ্চিতের শোতে 
ভাঙাইয়! দিতে আমার মন সরিতেছিল না । কি করিব 
আমি কিছু ঠিক করিতে পারিলাম না । অগত্যা সে 
আমার বাসাতেই রহিয়! গেল। 

কাশী বলিয়াই ইহা সম্ভব 
২৫।২৬ বৎসরের যুবাপুরুষ; বাপায় অন্য কোনও 
লোক নাই। এ অবস্থায়, এক বাসায় উভয়ের অব- 
স্থাদ, কাশী ভিন্ন অন্য কোথাও হইলে রক্ষা থাকিত 

না) বাড়ীতে যাহারা আিত, ঝি, গোয়ালিনী, ধোবা 
_ _তাহার! কি মনে করিত তাহারাই জানে । আমিও 
জানিতাম। কিন্তু আমি বিশ্ববিগ্তালয়ের উপাধিধারী। 
কেকি মনে করিবে, ইহাই আমার কার্যকলাপের 


নিয়ামক নহে। নিজে আমি খাঁটি থাকিলেই বথেষ্ট__ 
৩১--২ ্ 


হইল। আমি তখন 


ভাল মন্দ 


২৩৭ 
বাজে লোকের চাপা হাসি ও অর্থপূর্ণ চাহনি নিতান্তই 


উপেক্ষার চক্ষে দেখিতাম এবং আজও দেখিয়! থাকি। 
ছুই দ্বিনেই তাহার সেবা! যত্র দেবিয়া' বিস্মিত 


হইলাম। সব বিষয়ে এমন সুঙ্দৃত্টি! কিসে আমার 


একটু সুখ সুবিধা হইবে, না বলিলেও যেন সে. বুঝিতে 
পারিত। প্রত্যেক কাষের ভিতর যেন তাহার 
হৃদয় কুটিয়া প্রকাশ পাইত। কিন্তু সর্বদাই কি 
রকম একটা বিষাদ, একট! কু তাহার সুন্দর 
মুখখানিকে করুণ করিয়া রাখিত। তাহার মুখের দিকে 
চাহিলেই মনে হইত, অতীতের কি একটা স্বৃতি তাহার 
হৃদয়ে অন্ৃতাপের শলাঁক৷ হানিতেছে। 

তাহার এই সেবা ত্র ও বিষাদের অন্তরালে যে কি 
ভাবপ্রবণ সরস একটি হৃদয় বিরাজ করিতেছে তাহ! 
আমার বুঝিতে বাকি রহিল না। 

এতকাল মনে মনে বে একটি প্রেমগ্রবণ সেবাশীল! 
নারীর মানসী প্রতিম গড়িয়া রাখিয়াছিলাম, বোধ হইল 
আজ বেন তাহা চোখের সন্মুথে দেখিতেছি। কবিষে 
নারীকে সেবাশীল দেবীরূপে চিন্তিত করিয়াছেন, 
বুঝিলাম মে শুধু কবির কল্পনা নয়, ইহাই নারীর শাশ্বত 
রূপ। তাহার প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধায় আমার মন ভরিয়! 
উঠিতে লাগিল। 

এমনি করিয়া কিছুদিন গেল। একদিন বিকালে 
জলখাবার দিবার সময় সে বলিল, «দেখুন, লেখাপড়া 
যা জানি তা এতই সামান্ত যে তা কোনো কাষেই 
আসবে না; আমার ইচ্ছে একটু ভাল করে, লেখাপড়া 
শিখি যাঁতে করে ভবিষ্যতে খেয়ে পরে থাকবার একট! 
উপায় হতে পারে ।” 


আমি আগ্রহের সহিত সম্মতি দিলাম এবং পর- 
দিনই কতকগুলি ইংরেজি ও বাঙ্জা বহি আনিয়া 
তাহাকে পডাইতে আর করিলাম। লেখাপড়াতেও 
তাহার অসাধারণ শক্তি দেখিয়া আমি আশ্চর্য হইলাম। 

এই পড়াশুনার উপলক্ষে তাহার সহিত আমার 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল। তাহার জীবনের কাহিনী 
সমস্ত আমি শুনিলাম--একটি বিষয় ছাড়া ।. কাশীতে 
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তাহার আত্মীয় বাড়ীর কথা উঠিলেই সে গম্ভীর হইয়া 
যাইত, তাহার মস্তক নত হইয়া আসিত এবং উজ্জল 


চোখ ছটি অন্তর-বেদন'য় ম্লান জ্রোতিহীন হইয়া পড়িত।. 


তারপর সেই দিনকাঁর রাত্রির প্রসঙ্গ উঠিলে মে আর 
নিজেকে ধারণ করিতে পারিত না) চোখের জল 
মুছিবার জন্য ঘর ছাড়িয়। চলিয়া! যাইত। কাযেই 
আমিও আর সে কথা তুলিতাম না। সেই রাত্রির 
ঘটনা লইয়া যে 'একটা কুণ্ঠ' তাহার অন্তরে চাপিয়া 
বসিয়া আছে, আমি সর্দদা চেষ্টা করিতাম তাহ! দূর 
করিয়া দিয়া 
দিতে। কিন্তু বুঝিতাম, আমার শত চেষ্টাতেও কিছু 
হইতেছে না--সে নিদুদ্িকে ষেন কিছুতেই ক্ষমা করিতে 
পারিতোছ না । 
কথায় কথায় ক্রমে আমার জীবনের সকল কথাই 
তাহার জানা হয়া গেল। আমার অন্তরের ভাব 
ভাবনা ভালমন্দ যাহ! কিছু, সমন্ম তাহার কাঁছে খুলিয়া 
বলিতে আমার একবিনদও সঙ্কোচ হইল না। জানিতাঁম 
মে আমাকে ভূল বুঝিবে না) তাই নিজের দ্র্বলতা- 
গুলিও তাহার কাছে লুকাইবার প্রবুত্তি আমার হয় 
নাই। আমার দেশত্যাগের কাহিনী তাহাকে বলিলাম 
এবং সে জন্ত আমি যে কি গভীর অন্ততাপ ভোগ 
করিতেছি তাহা, সে হৃদয়ে উপলব্ধি করিতে 
পারিল।  মান্ুষ মৃতক্ষণ ভগ্ডামির মন্দিরের ভিতর 
খাঁকিয়! নিজেকে দেবত' বলিয়া প্রকাশ করিয়া! অপর 
হইতে উদ্ধে থাকিতে চায়, ততক্ষণ সে কিছুতেই পূর্ণ 
প্রীতিবা সহান্নভূতি মানুষের নিকট হইতে আশা 
করিতে পারে না। এ ছুটি জিনিষ ন্বর্গ হইতে মানুষের 
অন্তরে নামিয়া আসিয়া হদয়তন্ত্রীতে আঘাঁত করে ) তাই 
দুজনের হৃদয়তন্্রী একই সুরে বীধা না থাকিলে বেস্থুরো 
তে! বাজিবেই। 
আমার সেই একটিখ্বারের দুর্বলতার কথা শুনিয়া 
আমার টপর তাহারস্ঘণা তো হইল্ই না, বরং আমি 
যেন তাহার আরও বেশী করিয়া আত্মীয় হইয়া 
উঠিলাম। এত কাছে সে যেন আমাকে ইহার পুর্বে 


তাহার মনটাকে সহজ সরল করিয়া! 


মানসী ও মন্দবাধী 
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কোনও দিন অনুভব করে নাই। 

ইহার কয়েকদিন পর আমার জ্বর তইলণ এমন 
অক্লান্তভাবে সারা দেহমন দিয়া মানুষ সেবা করিতে 
পারে, তাহা পূর্বে জানিতাম না । নিষ্ঠরের মত ইচ্ছ! 
হইত, অস্থখ যেন শীঘ্র না সারে--আরও কিছু দিন 
এমনি করিয়া তাহার সেবাধত্ব ভোগ করিয়া .লই। 
এব্ূপ অবস্থায় রোগী এবং সেবিকা কাহারও নিকট 
বাহিরের পৃথিবীর কোলাহল ঘেঁষিতে পারে না; 
সমস্ত ছাপিয়া খাটি অস্তরটি নিজের বূপ প্রকাঁশ করি- 
বার অবসর পায়-_বিশেষতঃ সেবিকার। এ সময়ে 
একটু ব্যথিত চাহনি, একটি চিন্তার রেখা বা সহান্থু- 
ভূতিপূর্ণ একটু স্পর্শে হৃদয়ের যত কথ! বাক্ত হয়, ব- 
সর ধরিয়া অনর্গল বকিয়া গেলেও তাঁহার শতাংশও 
বলা হয় না। এই অস্গুখের ভিতর দিয়। বিশ্েভাবে 
বুঝিতে পারিলাম, আমাদের উভম্নকে উভয়ের কত- 
খানি প্রয়োজন, কেমন অবিচ্ছিন্নভাবে আমাদের 
দুজনের জীবন জড়াইয়া উঠিয়াছে। 

অর্ুথেরপর একদিন সঙ্ধ্যায় ছাঁদে বসিয়া আছি। 
পাশেই একটু দূরে সেও বসিয়া আছে। ঠা 
বাতাস দিতেছিল। দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
আছি। তাহার মনে কি হইতেছিল জানি না। কিন্তু 
একরাশ কথা আজ বারবার আমার ওষ্ঠের কাছে 
আসিয়া! আসিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল । মনে মনে 
কথাগুলি যেভাবে মাজাইতেছিলাম, সে ভাবে কিছুই 
বল! হইল না। তবু ভাঙ্িয়া চুরিয়া একরকম করিয়া 
তাহাকে বলিলাম । 

গুনিরা সে কাদিয়া ফেলিল। বলিল, “কিন্ত 
আমি ষে আপনার অযোগ্য।--আমার সব কথা 
আপনাকে বলা হম্মনি--সব চেয়ে বড় ছঃখ যা? 
আমার ভীরনে তা তো এখনো আপনাকে বলতে 
পারিনি। আমার বেঁচে থাকবার অধিকার আছে ধলেই 
মনে হয় না--তাইতো সেদিন মরতে গিয়েছিলাম।” 

আমি বলিলাম, “তোমার যোগ্যতা ঝা! অধোগাতা 
বিচারের ভার তোমার নয়_সে দেখব আমি। তুমি 





বৈশাখ, । 


কিমনে কর আমরা ছুজনে ছুজনকে 'এখনো চিনতে 
পারিনি 1” . 
দে বলিল, “আমরা আদলে যা+, তা আমাদের 
জানতে বাঁকা মেই। কিন্তু আমার গতজীবন,__সে 
কথা আপনার কাছে আমি লুকাব কি করে?” 
আমি বলিলাম, “কিন্ত এর ভিতর কিছু নেই। 
যা গত হযে গেছে সে কাহিনী আমি শুনতে চাঁই নে। 
আঁমি বিচার করব এখন তুমি যাঁ আছ তাই নিয়ে। 
অত্তীতের জীবনকাহিনী .বুথা মাথায় করে দিন 
কার্টানোতে কোনো লাভ নেই__কেউ তা করে না। 
যদি তাই করত, তবে কয়টা লোকেরই বা মানুষ 
বলে পরিচয় দেবার আধিকার থাকত ?” 
সে অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, "আপনি জানেন 
নাকি অপরাধে আমি অপরাধী । সমস্ত ভুলে 
গিয়ে নিজেকে ক্ষমা করবার মত মনের বল এখনও 
আমার আয়ত্ত হয় নাই। প্রতিনিয়ত আমি এর 
- খোচা খাচ্ছি। আপনি যখন সেদিন আপনার দুর্ববলতা- 
গুলি স্বীকার করলেন, আমি নিজের কথা কিছু বলতে 
পারলাম ন!। আপনি হয় তো ভাবলেন আমি নিফলঙ্ক, 
সলন্ত রকম হূর্বলতার বাইরে। কিন্তু তা নয়। 
একদিন নিজকে ক্ষমা করতে পারিনি, তাই মরতে 
গিয়েছিলাম 1» 
আমি বলিলাল, “জানি না তোমার কি অপরাধ। 
কিন্তু অপরাধকে তুমি ষখন অপরাধ বলে বুঝতে পেরে 
অনুতাপ করতে শিখেছ, তখন বুঝতে হবে তোমার মন 
থেকে অপরাধের কালি মুছে গেছে, ভবিষ্যতে আর ভয় 
নেই।” 
তারপর কাদিতে কাঁদিতে সে যাহা বলিল তাহ! 
সংক্ষেপে এই ।-কাশীতে যে আত্মীয়ের বাড়ী সে 
থাঁকিত, অনেকদিন ধরিয়! সে তাহাকে প্রলুব্ধ করিবার 
আয়োজন করিতেছিল। কিন্তু মেয়েটি তাহাকে দূরে 
রাখিতে চেষ্টা করিত। এই ভাবে বহুদিন গেল। 
কিন্তু অবশেষে একদিন মুহ্‌্ভর জঙ্ত তাহার মনে 
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দুর্বলতা আসিল ।-_সেই দিনই সে অনুতাপে গঙ্গায় 
ঝাপ দিতে গিয়াছিল। ্ 

সে গ্রক্ৃতিস্থ হইলে বলিলাম, "লব তে! শুনলাম ) 
আমার যাঁ বলবার তা পূর্বেই বলেছি। এখন আমার 
কথায় সম্মতি দাও ।” 

“সব শুনেও ? 

পা, সব শুনেও । কেন না আমি জানি, মানুষ 
কি দিয়ে তৈরী । মানুষ যেমন প্রপ্নুন্ধ হবে, তেমনি 
প্রলোভন জয় করবার ক্ষমতাও তার আছে । মলিনতা “ 
মান্গুষের আসবেই, কিন্তু তাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
জাড়িয়ে উঠতে পারাতেই মনুষ্যত্ব । প্রলোভনের প্রভাবের 
বাইরে আছে বলে যে ধার্মিক, তার ধার্ট্িকতার মূল্য 
এক কাণা কডিও নয় । যে অপরাধী, অপরাধ বুঝতে 
পেরে অন্তাপি করে থাকে, অপরাধকে জয় সেই করতে 
পারে। তোমাকে আমার জীবনপথের, স্গিনী করতে 
আমার একবিন্দুও দ্বিধা নেট ।” 

সে আমার , পা” ছু'য়া প্রণাম করিল। 
বলিল, “কিন্তু আমার গ্ভান হবে কোথায় ?--সমাজের 
ভিতর থাকবার কি আমার অধিকার আছে ?” 

আমি বলিলাম, “কোনো জাঁতিবিশেষের সমাজ তার 
সংহিতা ও নীতিশান্ত্র তোমার বিরুদ্ধে . প্রয়োগ করে 
তোমার অপরাধে মুহ্র্তটাকে অনন্ত করে রাখতে 
পারে, যাতে করে তোমার সারাটা জীবন অই একটি 
মুহূর্তের জঙ্ট ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে। কেন না তথা- 
কথিত সমাজের এইটেই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড় মূর্খতা 
যে সে মানুষের নিকট থেকে নিরেট দেৎত্ব প্রত্যাশ। 
করে। মানুষ ষে মানুষ,সে যে পরস্পর বিরোধী ভাব ও 
বৃত্তিসমূহ দিয়ে, ভালমন্দ দিয়ে তৈরী, এই কথাটা সে 
ভুলে যায়।.-*কিন্তু বিশ্বজুডে মানব-আত্মার ধে দতাকার 

- সমাজ আছে, সেখানে তোমার স্থান আছেই আছে ।* 

কিছুদিন পর তাহাকে বিবাহ করিয়া এইখানে 
আসিয়া বসিলাম। সে আজ পঁচিশ বছরেব কথা। 
বুঝিতেই পাঁর,তখন নানা, কারণে দেশে যাওয়া সম্ভবপর 
ছিল না । তারপর আর খর দেশের সমাজের কৃত্রিষভা 


২৪5 
ও ক্ষুদ্রতার ভিতর ফিরিয়] যাইতে, নান! প্রশ্নের জবাব 
দিতে আমার আর তেমন আগ্রহ হয় নাই। তাই আর 


যাওয়া হইয়া ওঠে নাই। এখানেই সংসার পাতিয়া স্থথে 
শান্তিতে আছি। 


নরেন তাহার কথা শেষ করিল। আমি এতক্ষণ 
চুপ করিয়া শুনিয়া যাইতেছিলাম ; আর নিজকে তাহার 
কাছে কত ক্ষুদ্র মনে হইতেছিল। কি প্রশান্ত উদার 
তাহার দৃষ্টি__সামাজিক ক্ষুদ্র খুঁটিনাটি সংস্কারের কত 
উদ্ধে তাহার স্থান! এমনি করিয়া সে যদি এই 
মহিলাটিকে গ্রহণ না৷ করিত, তবে আজ তীহাঁ স্থান 
হইত কোথায়? 


মানর্সা ও মন্দ্রবাণী 


[১০ম বধ-_১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


নরেন ও তাহার পত্রীর আদর যত্রের মায়া কাটাইয়া 
আসিতে কিছুদিন দেরী হইয়া গেল। বন্স্থানের বন- 
স্থতি লইয়া দেশে ফিরিলাম। কিন্তু সকল স্মৃতি ছাপিয়া 
রহিল_-নরেনের ইতিহাস। চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলাম, সত্যসত্যই মানুষের কতরকম ভগামির কাছে 
কত জীবন মুপড়িয়! পড়িয়াছে-_এক মুহূর্তের অকিঞ্চিৎ- 
কর মন্দের জন্ত তাহাদের সারা জীবনের পর্বতপরিমাঁগ 
ভাল ধুলায় লুষ্ঠিত .হইতেছে,_-ভাল+র দাবী হইতে 
তাহারা বঞ্চিত,_অথচ এই মন্ত বিচারকট! নিজে 
দাড়াইয়া আছে একট বিপুল ভগ্ডামির উপর । 


শ্রীহেমচন্দ্র বক্সী। 


রবীন্দ্রীয় কথাসাহিত্যে অলোকপন্থ 
(পু্বাুবৃত্ি ) 


“ছুরাশা |” 


“ক্ষুধিত পাষাণ”কে যদ্দি একটি ছবি বলিয়া ভাঁবা 
যায় তবে তাহার ফ্রেমটিকে বলিতে হইবে বস্তুপন্থী, 
কারণ একজন তুলার মাশুল কালেক্টর রেলগাড়ীতে 
আরোহীদের সঙ্গে কথাবার্তা প্রসঙ্গে এই গলপ ফণাদিয়া 
বদিয়াছিলেন। এই বস্তরপস্থী ফ্রেমের মধ্যে আরব্য 
উপন্তাসের ' কল্পপন্থী ব্যাক্গ্রাউণ্ডের উপর ষে ব্যাপারটি 
চিত্রিত হইয়াছে, তাহা হইয়াছে অলোকপন্থী। কিন্তু 
প্রুরাশা্র ফ্রেমটি হইয়াছে অলোকপন্থী। কুহেলিকা- 
চ্ছন্ন দাঞ্জিলিঙের রাস্তায় একটি আধুনিক বাবুর সহিত, 
কোথাকার কোন্‌ বদ্রাওন মুলুকের কবেকার সে নবাব 
গোলাম কাঁদের খাঁর পুত্রীর সঙ্গে মিলনের মধ্যে লেখক 
আলোকরস ফুটাইয়াছেন, কিন্তু ভিতরকাঁর মূল ছবিটি 
কল্পপন্ী রীতিতেই অস্কিত। 

পক্ষুধিত পাষাপেশব গে করপছা তাহা আরবা উপ- 


উপন্তাদ হইতে আমদানী) “্দালিয়া”র* স্তায় পছুরাশাস্র 
করপন্থা জোগাইয়াছে মুসলমান ভারতবর্ষের ইতিহাস, 
-ছুইটিই অতীতের টুক্রা। "ক্ষুধিত পাষাণেশ অতীত 
ও বর্তমানের রাসায়নিক সংযোগে হইয়াছে, কারণ 
আধুনিক জগতের তুলার-মাশুল-কালেক্টরই হইয়াছে 
সেই গল্পের নায়ক। এই সংযোগই ত অলোকপন্থী- 
রসের স্থষ্টির মূলে। পছুরাশীর* মূল গল্পে এই সংযোগ 
নাই, ক্যালকাটা রোডের আধুনিক বাবুর সঙ্গে গল্পের 
কোন সন্বন্ধই নাই--কাষেই তাহাতে অলোকরস কুটি- 
বারও কথা নয়। 

আচারনিষ্ঠ হিন্দুসেনাপতি কেশরলালের প্রতি 
নবাবপুত্রীর অস্ুরাগের ভিত্তিতেই এই গল্পের পত্তন 
রি মুসলান প্রণস্িণী ও হিন্দু প্রণয়ীর প্রেম- 





্দালিয়া' 'র সমালোচনা “প্রতিভা” পত্রিকায়  শবানরীয় 
কথাসাহিতো কল্পপস্থা" প্রবন্ধে ভষ্টবা ।--লেখক। 


বৈশাখ, ১৩২৫] 


বাঁপারেই একটু কাব্যাতিরিক্ততা আছে ; তারপর 
অতীতের কালাপাহাড়-কাহিনীর . কাঠামো অব- 
লম্বনেই এই গল্পের হুন্দর কল্পপস্থী রঙউটি পরিম্কট 
হইয়াছে । হিন্দু:মুসপলমানের 'অসির ঝলক এবং বিদ্বেষ- 
বহ্ছির উদ্দাম রক্তোৎসবের তলে তলে এই যে পুষ্প- 
পেলব হৃদয়-বন্ধনের কাহিনী, তাহা বর্তমান যুগের 
কল্পনাকে অত্যন্ত ষুগ্ধ করে। লেখক তাহার মুগ্ধচিত্তের 
একটি ছবি এই গল্পে পাঠককে উপহার দিয়াছেন। 
নবাবপুত্রীর ভালবাসার মধো একটা প্রবল ভক্তির 
আকর্ষণও দেখা যার । কেশরলাল তাঁহার কাছে ব্রাহ্গণ্য 
ধর্মের প্রমুর্ত ছবি, শুধু তাহার ভালবাসার পাত্র নে, 
তাহার জীবনের আদর্শ । হিন্দুরক্তের একটি ধারা তাহার 
ধমনীতে বহিতেছে, এই বংশান্ক্রমিক প্রভাবই 
্রাঙ্গণ্যধর্ম্ের প্রতি তাহার অসামান্ত ভক্কিকে 
শ্বাভাবিকতা দিয়াছে । ঃ 
আদর্শের প্রতি এই যে প্রবল অন্ুরাগ, নবাবপুত্রীর 
; পক্ষে তাহা আরামের ছিল না। ইহা! তাহাকে ছুর্গম 
পথে বাহির করিয়া দিয়াছে, একে একে ত্রিশটি 
বৎসরের জন্ত কেশরলালের সন্ধানে তাহাকে নানাদেশে 
ঘুরাইয়াছে। সেই পুষ্পিত যৌবন আজ শুকাইয়া 
শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু হৃদয়ে ভালবাসা 
আজও ফুলের মত ফুটিয়া আছে) দেহের উত্তাপ নাই," 
. নয়নের দীপ্টি নিবিয়া গিয়াছে__বক্ষপঞ্জীরের ভিতরে 
কিন্তু দয়িতের ছাতিটি তেমনি উজ্জ্রভাবে আজও 
জলিতেছে। 
হদয়তলে অনহ আলোক লইয়া! এই ষে স্থদীর্ঘ যাত্রা 
-আাঁজ তাহার শেষ। তরুণ সুর্যের মত সুন্দর 
ও তেজস্বী, বেদমন্ত্রেরমত শান্ত ও গম্ভীর, গায়ত্রীর মত 
উচ্ছল ও অনাবিল, হিমালয্বের মত উন্নত ও একক, 
গঙ্গার মত পৃত ও প্রবল, ্রাহ্মণ্য ধর্থের প্রতিমূর্তি, দেশ- 
হিতকামী সেই যে ব্রাহ্মণকুমার-_ত্রিশবৎসরের পর আজ 
তাহার দেখা পাওয়া গিয়াছে । দেখা পাওয়া গিয়াছে 
অনার্াপল্লীতে--তাহার অনার্য স্্ীপুত্র পর্সিবার-সমাবৃত 
হইয়া মলিন বসনে সে ভুটা ভাক্ষিতেছে! যে সুদুর 


রবীন্দ্রীয় কথাসাহিত্যে অলোকগন্থা 
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জ্োতিক্ষের পশ্চাতে এতদিন নবাবপুন্রী ফিরিতেছিলেন, 
আজ সহসা দেখা গেল, তাহ ঘরের কোণের প্রদীপের 
মধো একটু আলোর সহিত প্রচুর ধুম উদিগরণ 
করিতেছে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের যে ওঁজ্জল্য মূর্তি ধরিয়া 
তাহাকে দিকে দিকে আর্ধণ করিতেছিল,তাহা আলেয়ার 
আলো ছাড়া কিছুই নহে, শুষ্ক আচারের সপ ও যুগান্ত- 
সঞ্চিত পষ্কিল আবর্জনার উপর তাঁহাকে ফেলিয়া 
কোথায় অদৃশ্ত হইয়! গিয়াছে! 

এ জগতে আদর্শপথযাত্রীকে এমনি হঠাৎ ' একদিন 
আসিয়া! হোঁচট খাইতে হয়, হঠাৎ একদিন বাস্তবের 
চোরা গর্ভে পা পড়িয়া যার, বস্তু বিপদের গোপন স্বীপে 
নিপুণতম নাবিকের তরণীটিও আলিয়া আছাড় খাইয়া 
পড়ে! তখন দেখা যায়, চিত্তের যোহ কুহেলিবাশ্পের 
মত দিকে দিকে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, 011810 05 
019] আজ 005 100 0] 1001৮--আমাদের 
দেবতার গায়ের মায়ালোকী রঙ কোথায় "মিলিয়া 
গিয়াছে ;--যাহা পড়িয়া আছে তাহা শুধু মাটা ও খড়ের : 
নগ্ন কদর্ম্যতা ! 

গল্পের শেষে সমগ্র মানব জীবনের এই সতা)ট যেখানে 
প্রকাশ পাইয়াছে, সেখানে বিগ্রহপন্থার (50019019118 ) 
আভাম কুটিয়া উঠিয়াছে। ব্যক্তি-জীবন দিয়া 
আরম্ত করিয়া! গল্পটিকে সমগ্র যাঁনৰ জীবনের রাঁজো 
আনিয়া তুলিয়া ধর! হইয়াছে, ব্যক্তি-হৃদয়ের সুখছ্ঃখের 
ভিতর দিয়া চিরন্তন সত্যের আভাস প্রকটিত করা 
হইয়াছে, সত্যের আলোক যাহা একটি মাত্র জীবনের 
পাতে কুলাইক্া উঠে নাই, তাহা মানৰ সমাজে উপছি়া 
পড়িয়াছে। শরীরী জীবের এই ধে দেহ-বিচ্ছুরিত 
জ্যোতি, তাহ! সত্যেরই জ্যোতি_-এই খাঁনেই বিগ্রহপস্থার 
বিকাশ। গরের ভিতরকার চিত্রব্যপাঁর কল্পপন্থী 
রীতিতে অণকা হইপেও তাই চিত্র হইতে এই ষে 
দেহাতিরিক্ত আলোক ঠিকরিরা পড়িতেছে, তাহাকে 
বিগ্রহপস্থারই ছ্যতি বলিতে হইবে । 

“কঙ্কাল।” 


“কগ্কালেশ্র মূল গলপটি বন্তপন্থী, তাহাকে অলোক- 
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মানদী ও মর্্মবাণী 
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পদ্থার ফ্রেমে অশট। হইয়াছে । যিনি গল্প বলিতেছেন বাল্য- 
কালে তিনি একটি কঙ্কালের সাহাযো অস্থিবিগ্ঠা শিখি- 
তেন। সে কঙ্কালটি যে ঘরে টাঙানো থাকিত, তাহার 
পাঁশের ঘরেই তিনি বহুদিন পর সেদিন শয়নের আয়োজন 
করিয়াছেন-_কিন্তু ঘুম কিছুতেই আলিতেছে না। বহুক্ষণ 
বিনিদ্র থাকিলে মস্তিক্ষজ্াত নাঁনা রকম ভৌতিক 
উৎপাত্ত অনেকেরই ঘটিপন "থাকে, গল্পকণকের ও বোধ 
হয় তাতাই ঘটিয়াছিল। তিনি স্পষ্ট অনুভব করিলেন, কে 
যেন অন্ধকার হাতড়াইয়া তাহার মশারির কাছে আসিয়া 
বসিল এবং ক্রমে উপন্থাসোচিত একটি সুন্দর গল্প 
জমাইয়া বসিল। 

যে বসিয়াছিল সে এক রমণীর ছার়ামুর্তি, তাহারই 
কঙ্কালের সাহাষো গল্পনারক সঙ্গীগণসহ অস্থিবিদ্া 
শিখিতেন। এই পনিলজ্জ, নিরাৰরণ, নিরাঁভরণ, 
চিরবৃদ্ধ* কক্কাল তাঁঙার রূপ সম্বন্ধে অস্থিবিদ্যার্থীর 
কাছে যিণা সাঙ্ষা দিয়াছে, তাই নাকি রমণী আজ 
তাহার যৌবনপুষ্পিত দেহলতাটিকে ত্বীহার চোখে উজ্জল 
করিয়! ধরিবার জন্যই স্বীয় জীবনের এই কাহিনীর 
অবতারণ। করিয়াছে 

কিন্তু এ কণা সত্য নহে। কস্কালের অধিকারী পুরুষ 
অথবা নারী ছিল, বাল্যকাঁলে গল্পকথক বৈজ্ঞানিকভাবে 
সে কথা আবিষ্কার করিয়াছিলেন কি না তাহা আমাদের 
জান! নাই। তাহা না জানিলেও, তাহাকে নারী বলিয়া 
কল্পন! করাই স্বাভাবিক ছিল। বুকের ভিতর কাঠি 
চাঁলাইয়! অস্থির নাম মুখস্থ করিবার সময় তাহার একা! 
নিশ্চই মনে হইয়াছিল যে, এই জায়গার একদিন 
যৌবনের পাপড়িগুলি একে একে 'বিকশিত হইয়! 
উঠ্ঠিত, যৌবনের স্থধদুঃঘ আশা 'আকাঁজ্ষা এইখানেই 
মুগ্তরিত হইত। এই মনে করার মধোই গল্পের ভি্তিটি_- 
গল্প সথষ্টির ইতিহানটি-লুকানো আছে । জগতের সমস্ত 
লৌন্দর্ধ্যস্ষমা এবং তাহাদের ভিতরকার লোকচক্ষুর 
অগোচর সবস্ব লুক্কায়িত কুৎদিৎ কন্কালটার মধ্যে যে 
একটা বীভৎস বিরোধ, একটা বিরূপ বৈপরীত্যের 
ভাব রহিয়াছে, সে কথাউ! তখনই তাহার মনে ছায়াপাত 


করিয়াছিল নিশ্চয়; আজ তাহাই মনের মগ্র চৈতন্তের 
অতল হইতে দিবালোকের কড়া পাহাঁড়া- এড়াইয়া 
এই আধজাগ্রা আধঘুষের অবসরে মাথা তুলিয়াছে। 

কঙ্কালের প্রাক্তন অধিকারিণীকে একটি 
যৌবন-ভাঁরাবনতী বূপবিহ্বল! ষোড়শী নারীরূপে কল্পনা 
করিয়াই এই বৈপরীতোর ভাবটা লেখক পাঠকদের 
চক্ষে একেবারে উদগ্র করিরা ধরিয়াছেন। এই সথের 
রোগিবীটির সেই ঈষৎ ক্রিষ্ট কুন্গমপেলৰ মুখ, অসংঘমিত 
চরণ কুন্তল, লজ্জায় 'আনমিক্ত বড়বড় চৌথের পল্লব, সেই 
অসংলগ্নভাবে কম্পিত অন্গুলিতে ডাক্তারের নাড়ী দেখা, 
ডাক্তারের বিবাহের রাত্রে সেই ফুটফুটে জ্যোঁৎনা, দক্ষিণে 
বাতাস, বাগানের জুঁই ও বেলফুলের গন্ধ, সমস্ত 
মিলিয়া এই নাগ্জিকার ছবিটির উপর তাহাদের সৌন্দর্য্যের 
আলোক ফেলিয়াছে, ভাহাদের লাবণোর লীলারশ্মিকে 
সংহত করিয়া. সেই ছবিটিকে আমাদের হৃদয়ের কাছে 
এমন অন্তরঙ্গ ও কল্পনানেত্রে এমন আশ্চর্য্যরূপে উজ্জল, 
করিয়া তুলিয়াছে। এই গল্পের বস্তরসে লেখকের 
যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে। ইহার নায়িকাটি লেখকের 
একটি উংকুষ্ট বাস্তব চরিপ্রস্থষ্টি। কিন্তু এই যেবস্ত- 
রস, তাহা শুধু নায়িকার যৌবনবসস্তের সমস্ত বর্ণ- 
বিলাস, তাহার চিত্তের সমস্ত লীলামাধুরীকে আমাদের 
হৃদয়ে ঘনাইয়! আনিবার জন্যই, তাঁহার মোহাট দিয়া, 
আমাদের মনকে এমন নিবিড়ভাবে ছাইয়া দিবার জন্তই 
পাছে কঙ্কালের সঙ্গে তাহার বীভৎস বৈপরীত্যটা 
আধাদের চক্ষু এডাইয়! যায়| 

এই সুন্দরী যুবতী খন ষোল বগছর বয়সেই তাহার 
সমস্ত আশ! আকাজ্ফষার অবসান ক্রিয়া! ক্ষ খাইরা 
প্রাণত্যাগ করিল, তখনই এই পেলব প্রেমকাহিনীর 
ভিতর হইতে সেই কুৎসিৎ কক্কালটা তার রাত কয়টি 
বাহির করিয়া দিয়াছে! এম্নি ভাবে মৃত্যু তাহার কঙ্কাল- 
সার হাতটি বুলাইয়৷ নদীকে শুকাইম্াঁ আনে, পাতাকে 
ঝরাইর়! দের, সৌন্দর্যের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া তাহার 
ভিতবূকাঁর উলঙ্গ রুদর্যাতা বাহিরে টানিয়া তুলে! 

এই ব্যাপারের মধো একটা বীভৎস হাস্ক, একটা 


বৈশাখ, ১৩২৫) 


অন্ভুত কৌতুকরস রহিষ্কাছে। এই বিরোধের গ্রতি 
' আমরা চক্ষু বুজিয়া চলি বলিয্নাই তার হাস্যজন্কতাটাও 
আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়! যায়। অবস্ঠ তাহা যাঁয় বলিয়াই 
অনেক সময় রক্ষা, তাহা যায় বলিয়াই অনেক সময় সমস্ত 
জাগতিক ব্যাপারে আমাদের একাগ্র অভিনিবেশ, 
সৌন্দর্য্যের অভিযানে আমাদের একনিবিষ্টতা সম্ভব এবং 
এই সৌন্দর্যযাভিনিবেশই কবির কাবো, ভাঙ্করের মূর্তিতে, 
চিত্রকরের চিত্রে রূপ পরিগ্রহ করিয়া উঠ 1) বিরোধের 
বীভৎসতা সম্বন্ধে সজাগ থাকিলে তাঁহার তীর অট্টহাসিটা 
থে অনেক কবি ও চিত্রকরের ।সৌনদ্যাশ্ুভূতির 
নিবিডতাকে ছিন্ন বিচি করিয়া দিত তাভা 
অনেকটা ঠিক। কিন্তু সৌনর্ধানুভূতি হইয়াছে 
নীলক, সে কুত্িতের বিষকেও দিবা হম করিতে 
পারে, সে অট্রহাদির বুষটার উপর আপন আসন রচনা 
করিয়া লয়; দে কঙ্কালের বক্ষ পঞ্জরের উপরও যৌবন- 
পুষ্পের দলগুলি মেলিয়! দিতে পাঁরে,_আবার লাবপা- 
পুঞ্জের ভিতর হইতে লুকানো পঞ্জরাস্থ্ি খুলিয়া 
আনিতেও তার কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই । যুরোগীয় ্যাস্কর- 
শিল্প সুন্দরী যুবতীর পায়ের তলায় “মড়ার মাথা” গড়িয়া 
গাদ।াপারে এই পরায়) টিহা০ছত ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের “কস্কালে”ও এই বীভৎস হাস্যরসটা 
পরম উপভোগের জিনিষ হইয়াছে, এবং ইহাই এই 
গল্পের সৌনধ্য। 


“ম্ণি-হারা 1৮ 


*ক্ষুধিত পাষাণেশর মত “্মণিহারাশতে ও একটি 
পোড়োবাড়ী অবলম্বন করিয়াই ভূতের কাহিনীর 
উৎপত্তি হইল্লাছে।. “জানালা-ভাঙ্গা, বারান্দা-ঝুলিয়া- 
পড়া! জরাগ্রস্ত বৃহৎ অট্টালিকা” ও তাহার সম্ঘুথে “অশ্ব 
বুলবিদ্বারিত ঘাটেপ্র ছবিটির সঙ্গে লোক-কল্পন! 
অলৌকিকতা! ভূড়িযা দিয়াছে। স্থানীয় একটি স্কুল- 
মাষ্টার একটি বিদেশাগত ভদ্রলোকের নিকট সেই ঘাটের 
উপর বসিয়া, কেমন করিয়! এই বাড়ীর অধিকারী 
ভাধ্যান্ুরক্ত ফণিভূষণ সাহার অলঙ্কারসব্বস্ব হুন্দরী স্ত্রী 


রবীন্দ্রীয় কথাসাহিত্যে অলোকপস্থা 
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০ 
মণিমালিকা স্বামীর এক বিশেষ প্রয়োজনের সময় অনস্কার- 
গুলি বাচাইবার জন্ত, সর্বাঙ্গে অলঙ্কার অপটিয়া নৌক. 
যোগে পিত্রালয়ে পাঁলাইতেছিল, আর মণিহারা ফণিভূষণ 
তাহার সম্বন্ধে বহুদিন পর্যান্ত কোথাও কোনও খোজ না 
পাইয়া কেমন করিয়া ভয়ঙ্কর মানিক উদ্বেগে একাকী 
এই সুবৃহৎ প্রাসাদে দিন কাটাইতেছিল, কেমন 
করিয়া অলঙ্কার-অণটা মণির কঙ্কাল ফণিভূষণের কৃক্গে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়[ছিল এবং তাহারই অন্ুস*্ণ 
করিয়া ফণিভূষণ, প্রাণ হারাইয়াছিল-_সেই কাহিনী 
বর্ণনা করিতে লাগিলেন। গল্পের শেষ হইলে জান! 
গেল, এই ভদ্রলোকটিই বাড়ীর অধিকারী ফপিভুষণ সাহ1, 
এবং তাহার স্ত্রীর নাম মণিমালিকা' নঙে, নৃত্যকালী। 
ফনিভষণকে এক আজগুবি গল্পের নায়ক বানাইয়! 
তারই সামনে সেই 'গর ফণদিয়া বসার মধ্যে একটা 
কৌতুক আছে। এই বান্তব হাস্যরসের ফ্রেমটির 
মধো এই করুণ ছবিটি অস্কিত হইয়াছে। 

পমণিহারাগ্র মুল গল্পটিতে বন্তুপস্থা ও অলোকপস্থার 
একটা সুন্দর মিশ্রণ আছে ইহাই এই গল্পের বিশেষত্ব। 
“ক্ষুধিত পাষাণে*র মূল গল্পে বস্তরস নাই, “হরাশা*্র মূল 
গল্পটি কল্পপন্থী “কঙ্কালের” মুল গল্পে বাস্তবতা! থাকিলেও 
তাহার মধ্যে অপোক রসের সন্ধান করিতে যাওয়! 
বৃথা। ূ 

“মণিহারা্র সব চেয়ে পরিপ্ফুট এবং অভিনব চরিত্র 
বক্তা স্বয়ং | গল্প বলিতে, বলিতেই এই ন্ষুলমা্টারটি 
নিজের চরিত নিজেই স্থষ্টি করিয়া চলিয়াছেন 
স্বেখিতে পাই। স্বল্লাহারণীর্ণ মুখ, যে সময়ে, জলযোগ 
করা উচিত ছিল, তখন শুধু হাওয়া থাইবার .জন্ নদীর 
পারে সান্ধ্য ভ্রমণ, কোল্রিজের প্রাচীন নাবিকের 
চক্ষুর মত উজ্জল কোটরগত চক্ষু, প্রবাসী হৃদয়ে সঞ্চিত 
দাস্পত্য সঙ্স্ক বিষয়ে স্থশ্্ী পর্ধ্যবেক্ষণমক্তির সুঠক 
অভিনব মন্তব্যগুলি, দারিদ্রা ও অনশনে অপরাজিত 
একটা কৌতুককর 'ভঙ্গী, এই সমন্ত লইয়া এই ইস্কুল 
মাষ্টারটি আমার্দের কাছে অতান্ত পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। আর এই ভূতের গল্পটি এই প্র্যাক্টিক্যাল 


২৪৪ 


সমালোচকের সুখ দিয়া বাহির করায় সমগ্র ব্যাপারটি 
অধিকতর কৌতুকাঁবহ হইয়াছে। 

ফণিভূষণ ও মণিমালিকার চরিক্র ছুটিও, নাটকীয় 
ভাবে নয়, এই স্কুল মাষ্টারের বর্ণনার ভিতর দিয়াই 
ফুিয়া উঠিয়াছে। কৃক্ষ* সুকুমার বোধশক্তি, স্ত্রীর প্রতি 
অনুরাগ, স্ত্রীজাঁতির গ্রাতি সাম্যভাব, ইংরাঁভী শিক্ষা এবং 
সর্বপ্রকার আধুনিকতা দিয়! স্কুল মাষ্টার স্তাহার পনবা- 
বঙ্গশটকে কৃষ্টি করিয়াছেন। ..এই স্কুলমাষ্টাররূপ 
বিপরীতধন্্রী জমির উপর আকা বলিয়াই ফণি- 
ভূষণের ছবিটি বেশ একটু উজ্জল বলিয়া মনে হয়, 
নচেৎ এই গল্পে সে হয়ত এমন করিয়া ফুটিবার 
অবকাশ পাঁইত না। ম্বামীর প্রতি উদাসীন, 
অঙঙ্কারগ্রিয় মণিমালীও স্থুলমাষ্টারের নিপুণ বর্ণনার 
ভঙ্গীর ভিতর দিয়া চমৎকার ফটিয়া উঠিরাছে। 

গল্পের বহুদূর পর্য্যন্ত এই ইন্থুলমাষ্টার এবং তাহার 
মনের বিশেধরূপ ভঙ্গীটাই আমাদের চোখে পড়ে । কিন্ত 
ক্রমে মণ্মালিকাঁর পলায়নের পর গল্পটি যেখানে ফণি- 
তূষণের চিত্তছবিকে কেন্দ্র করিয়া করুণায় নিবিড় হইয়া 
আদিল, সেখানে দেখিতে পাই, স্কুলমাষ্টারের ব্যক্তিত্বের 
দাগ নিঃশেষে মুছিয়! গিয়াছে, তাহার বাঙ্গের ধারাটি 
অন্তর বাহিরের সেই দুর্যোগ শ্রাবণ-রাত্রির মধ্যে 
একেধানে অনৃ্ত হইয়া পড়িয়াছে ;-_সেইখানেই গল্ের 
নাটকীয় বিকাশ। 


কাচের আলমারীতে ,মপির সযত্রদঞ্চিত জিনিষ-. 


খুলি ষেমন সাজানো! ছিল, তেমনি রহিয়াছে সমস্ত 
ঘরটি যেন মণির স্পর্শে সজীব হইয়া আছে_₹ 
কিন্তু মণি নাই। সেই ঘরে ফণিভূষণের মর্তরভেদী 
নিশথ-প্রতীক্ষা চলিতেছে। এক ছূর্য্যোগ রাত্রে একটা 
শব ঘাটের সোপান শ্রেণী অবলম্বন করিয়া দেউড়ির 
বন্ধ দরজায় আসিয়! থামিল। পররাত্রে দেউডির দরজা 
খোলা রহিল, দরোয়ানের থাকা নিষিদ্ধ হইল। দেই 
পায়ের শব্দ সে রাত্রে ঘরের চৌকাঠ পর্যান্ত আসিয়া 
থামিল। আমর! ক্ষণকালের জন্ত ভুলিয়া গেলাম ষে.এ 
ফণিভূষণের মনের বিকার | মনে হইল মণিমালিকা তার 


মানসী ও মর্ম্রবাণী 


[১*ম বর্ষ--১ম খও--৩য় সংখ্যা 





জলতলশয়ন ছাড়িয়া! নর্ত্যদেহে তাঁর স্বামীর কাছে অন্ু- 
তপ্ত মর্ের প্রেমনিব্দেন করিতে আসিম্লাছে, কিন্ত 
কেবল সঙ্কোচবশতঃই ফণিভূষণকে আসিয়া দেখা দিতে 
পারিতেছে না । তৃতীয় রাত্রে শব্দ কাচের আলমারীর 
কাছে আসিয়া থামিল, ফণিভৃষণের শিয়রে আসিয়া 
ফাঁড়াইল। ফণিভূষণ চাহিয়া দেখে, পসম্থুখে একটি 
কন্কাল দড়াইয়! | সেই কষ্কালের আটটি অঙ্গুলিতে অন্ু- 
বীয়, করতলে রতনচক্রু, প্রকোষ্ঠে বালা, বাহুতে বাজু- 
বন্ধ, গলায় কষ্টি, মাথায় সিঁখি,_-তাহার আপাদমস্তকে 
অস্থিতে অস্থিতে এক একটি আভরণ সোণায় হীরায় ঝক্‌- 
ঝক্‌ করিতেছে ! অলঙ্কারগুলি টিলী ঢল্‌ টল্‌ করিতেছে, 
কিন্তু অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িতেছে না। সর্বাপেক্ষা 
ভয়ঙ্কর, তাহার অস্থিময় মুখে চক্ষু যুগল ছিল 
সজীব ;--সেই কালো তারা, সেই ঘনদীর্ঘ পক্ষ, সেই 
সজল উজ্জলতা, সেই অবিচলিত দৃঢ় শান্ত দৃষ্টি ।” কন্কাল 
অঙ্গুলি সক্কেতে ফণিভূষণকে ডাকিল, ফণিভূষণ মূঢ়ের 
মত অনুসরণ করিল। কঙ্কাা নদীতে নামিল, ফণি- 
ভূষণও-জলে প1 দিল। তাহার তন্দ্রা তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া 
গেল-_কিন্তু সে স্বপ্নের মধ্য হইতে কেবল মুহূর্তমান্ 
জাগরণের প্রান্তে আসিয়া, পরক্ষণে অতলম্পর্শ স্ুপ্থির 
মধো নিমগ্র হইয়া গেল।” 


দনিশীথে | 


পরিশীখেশ গল্পের মধোও বস্তরপ ও অলোকরসকে 
সুন্দর ভাঁবে মিশাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 

দক্ষিণাচরণের প্রথমা পত্বীর ছবিটি শ্বপ্পপরিসরে 
ছুই চাঁরিটি রেখাপাতে বেশ পরিস্ফুট হইয়া উচিয়াছে। 
তাহার পাতিব্রত্য, সেবাপরায়ণতা ও পরসেবা-অসহিষ্ণতা 
আমার্দের মনে আক] হইয়! গিয়াছে। কিন্তু তাহার 
বিশেষত্ব মিতভাষণে এবং নির্বাক হামিতে) তাহা 
আমাদের মল হইতে, কিছুতেই মুছিবার নহে। পুরুষের 
বিপুল, প্রতিজ্ঞা ও স্বল্প প্রতিপালন, প্রথমার নিকট আজ 
প্রেমনিবেদন, আবার বৎসর লা ঘুরিতেই তাহার স্থতি 
ধূইয়া মুছিয়! দ্বিতীয়া পাণিগ্রথণের মধ যে একট) 


বৈশাখ, ১৩২৫ ] 


বিরোধের হান্তজনকতা আছে, স্বামী চরিত্রাভিজ্ঞা এই 
ব্নতাষিণী নারিটির নীরব হাস্তে তাগাই সৃষ্তি ধরিয়া 
উঠিযাছে। পত্থীর মৃত্যুর পর সমস্ত নৈশ প্রকৃতির বক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়া, আকাশ প্রান্তর ধ্বনিত করিয়া এক অপ- 
রূপ হাহা রব দক্ষিণাচরণের তৃতগ্রস্ত মনে আসিয়া ভীতি 
সঞ্চার করিতেছে দেখিতে পাই। সেইজন্ত সমস্ত গল্পের 
মধ্যে এই হাসিটি আমাদের নিকট এতটা প্রাধান্তলাঁভ 
করিয়াছে। যে হাসি বাচিয়া থাকিতে দক্ষিণাটরণের 
সমস্ত আদরের কথাঁগুলিকে উড়াইয়া দিয়াছে, এবং 
মরিয়া ভূত হইয়াও তাহাকে কিছুমাত রেহাই দেয় নাই, 
যে হাঁসি স্বামীর হৃদয়ের উচ্ছাসকে একমুহ্‌র্তে সক্ষোচে 
রি্মাণ করিয়া তুলিয়াছে, এবং আকাশ বাতাসের 
অসীম অনির্দে্ঠতায় ছাড়া পাইয়া পাখীর ডানা 
ঝাপটের উপলক্ষ্য করিয়া দিগ্িদিকে ছড়াইয় 
 পড়িয়াছে, তাহা বিশেষ করিয়াই আমাদের চোখে পড়ে 
এবং মনে গিয়া বসিয়া যায়। 
এই প্রথমা পত্বীটীর (লেখক কোথাও হার নাম 
করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না) তুলনায় দ্বিতীয় পত্রী 
মনোরমা একেবারেই ফুটে নাই, ফুটিবার অবসরও 
পায় নাই। বুবতীর হদয় ও চরিত্র ফুটাইয়া তুলে তার 
প্রেমে | যনোরমার হৃদয় বিকাশের পক্ষে একটি মৃতার 
তুষারণী'্তল স্থাতি যে বহুদিন বাধার মত কাষ করিয়া- 
ছিল তাহা নিঃসন্দেহ। তারপর মনোরমা, যখন তাহার 
হৃদয়ের দলগুলি ধীরে ধীরে মেলিয়া দিতে আরম্ভ করি. 
য়াছে মাত্র, জনহীন বিস্তৃত নদীসৈকতের নির্জনতা 
তাহার জ্যোত্মাহপিত মুখখানি দক্ষিণাচরণের দ্দিকে 
তুলিয়া ধরিয়াছে, তাহাদের জীবনের প্রথম খিলন- 
চু্ধনট লাভ করিয়াছে মাত্র, তখন হইতেই বিশ্বচিত্রকর 
তাহাদের জীবনপট অন্ত তুলিতে অণকিতে স্থরু করি- 
লেন। তখনই কাল তাহাদের ছুইট হৃদয়ের মধ্যে একটি 
কালো পর্দা ফেলিয়া দিল,.তাহ্থার আড়ালে মনোরমা সম্পূর্ণ 
হারাইয়া গিয়া,কাবোর উপেক্ষিতা হইস্কা পড়িল? তাহার 
মপ্বন্ধে পাঠকের হৃদয় সহান্ুভৃতিতে ভরিয়া উঠিতে 
গারে কিন্তু তা নিক্ষল ১ তাহার সম্বন্ধে একটা বেদনাময় 
৩২--৩ 
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কৌতুক থাকিয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহার নিবৃতির 


কোনও উপায় নাই। 

এই নায়ক ও লেখকের উপেক্ষিতা ছুইটিকে আমরা 
উপেক্ষা করিতে পারি ন! সত্য, কিন্ত এই গল্পের তৃতীয় 
এবং সর্ধপ্রধান যে চরিত্র, তাহাকে বিকশিত করিয়া 
তুলিবার গরন্থই ষে তাহাদের অস্তিত্ব সে কথা অ্বীকাঁর 
করিবার যো নাই। সেই তৃতীয় সর্ধপ্রধান চরিত্রটি 
দক্ষিণাচরণ-__তীহার ভূতগ্রস্ত মন। 

বরানগরের বাগানে, বকুলতলায় বাঁধানো বেদীতে 
বসিয়া, কোনও এঁক নিশীথে হঠাৎ উচ্ছাসের মুখে 
দক্ষিণাচরণ প্রথমাকে বলিয়াছিলেন__প্তোমার ভাল- 
বাসা আমি কোনোকালে ভুলিব না।”' এই 
অত্যুক্তি তখন তাহার নিজেরই কাণেও বাজিয়াছিল। 
প্রথমা তাহাতে হানিয়া উঠিয্াছিলেন। কিছুদিন 
পরে অন্য এক নিশীথে ঠিক সেই স্থানে বসিয়া 
আজ নায়ক দ্বিতীক্পার হাতটি ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন 
_ামনোরমা, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না কিন্ত 
তোমাকে আমি কোন কালে ভুলিতে পারিব না ।* 
কথাটা বন্গিয়াই তিনি চমকিয়া উঠিলেন। "সেই 
মুহূর্তেই বকুল গাছের মাথার উপর দিয়া! ঝাউগাছের 
মাথায় উপর দিয়া কৃষ্ণপক্ষের গীতবর্ণ ভাঙা চাদের 
নীচে দিয়া গঙ্গার পূর্বপার হইতে গঙ্গার সুদুর পশ্চিম 
পার পর্য্যন্ত হাহা--হাহা-হাহা করিয়া! অতি দ্রুতবেগে 
একটি হাঁসি বহিয়া গেল! সেটা ম্রভেদী হাসি,কি 
অভ্রভেদী হাহাকার” বুঝা গেল না। দক্ষিণাবাবু 
তন্দণ্ডেই মুচ্ছিতি হইয়া পড়িলেন ।--এই ভাবেই সুরু 
হহান। | 

পীন়িতা প্রথমাকে সেবা করিতে করিতে যখন 
দক্ষিণাবাবুর ক্লান্তি আসিয়াছে তখন মনোরমাকে প্রথম 
দেখিয়া রোগিণী তাঁর শীর্ণ অন্কুলি তুলিয়া স্বামীকে 
জিজ্ঞাা করিয়াছিলেন--*3 কে ও কে ও কে গো?” 
দক্ষিণাবাবুর তখন কি ছর্বদ্ধি ধরিয়াছিল, হঠাৎ বলিয়া 
উঠিয়াছিলেন, প্চিনি না।” সেই মিথ্যা তাহার মনে 
গাথা হইয়া আছে। আজ জ্যোৎসসান্নাত বালুচরে 
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্র্ণ করিতে করিতে দক্ষিণাবাবু উদ্বেলিত, হৃদয়ে 
যখন মনোরদার মুখে চূষ্ধন অঙ্কিত করিয়া দিলেন, 
ঠিক দেই সময় সে জনহীন মরুভূমিতে কে গম্ভীর 
স্বরে তিনবার বলিয়া উঠিল--“ও কে ? ওকে? ও 
কে? বোটে যখন ঘুম হইতেছিল না, তখন কে মশা- 
রির কাছে ফাড়াইয়। সুপ্ত মনোরমার দিকে অস্থিসার 
অগ্ুলি নির্দেশ: করিয়া চুপি চুপি কাণে কাণে বলিতে 
লাগিল--ও কে? গো? বাতি 
জালাইত্েই মশারি কীপাইয়া বোটু  ছুলাইয়া একটা 
হাসি হাহা ভাঁহা হাহা করিয়া বহিয়া গেল। "পদ্মা 
পার হইল, পদ্মার ঈর পার হইল, তাহার পরবন্ত গমস্ত 
সপ্ত দেশ, গ্রাম, নগর পাঁর হইয়া গেল_-ষেন তাহা 
চিরকাল ধরিয়া দেশদেশান্তর লোকলোকান্তর পার 
হইয়া ক্রমশ ক্ষীণ, ক্ষীণতর হইয়া অদীম সুদুরে চলিয়া 
যাইতেছে, ক্রমে ষেন তাহা জন্মমৃতার দেশ ছাড়াইয়া 
গেল- ক্রমে তা যেন সুচির অগ্রভাগের ন্যায় ক্ষীণ- 
তম হইক্গ) আদিল” এত ক্ষীণ শব্দ কেহ কথন শুনে 
নাই, কল্পনা করে নাই--তাহার মাথার মধো যেন অনন্ত 
আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্ধ যতই দুরে যাইতেছে, 
কিছুতেই তাহার মন্তিষ্কের মীমা ছাঁড়াইতে পারিতেছে 
না। আলো নিবাইয়া দেওয়া হইল-_-মশারির চালে 
আবার সেই অবকদ্ধ স্বর-_"ও কে ওকে ওকে গো!” 
ঘড়িটাও েন সঙ্গীব, হই্না ঘণ্টার কাটা মনোরমার 
দিকে প্রসারিত করিয়া বলিতে লাগিল--”ও কে? 
ওকে? ও কে গো ?-তখন হইতে প্রতি রাত্রেই 
এইরূপ চলিতে লাগিল, বিনিদ্র দক্ষিণাবাবুর এই নব 
নিশীথ উৎপাতের জনা প্রতি রাত্রেই ডাক্তারের দ্বারে 
আঘাত ও পড়িতে লাগিল। 
প্রথমা জ্ীকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই, তীহার 
অকলঙ্ক পাভিত্রত্য ও অপরিসীম ন্েেহের তিনি কিছু- 
মাত মর্ধ্যদা রক্ষা করেন নাই, দক্ষিণাবাবুর এই বোধই 
তাহার এই মমন্ত মনোবিকারের কারণ। অন্যা়কারী 
দ্বিতীয়'-পত্রীগ্রাহীর মনস্তত্বচিত্রণে রবীন্দ্রনাথ এই গল্পে 
অতুলনীয় ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন । 





ও কে?" ওকে 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[১০ম বর্ষ_-১ম খণ্ড-তয় সংখ্যা 





এই গল্পের.সমস্ত অহেতুক 'অনির্দেশ্য ভয়, তাহার 
অগাধ রহস্য ও অস্পষ্টতা তাহার ম্লান আলোক ও 
অনন্ত প্রসারিত মেঘরাঁজা, পাঠকের মনে অদাধারণ 
প্রভাব বিস্তার করে। ইহার ভয়টা ভৌতিক বটে, 
কিন্ত তাহা “ভূতের ভয় 'নহে। কোনও কিছুতে 
তাহা সীমাবদ্ধ ইয় নাই, অনস্ত নিশীথ-প্রকৃতির লীমা- 
হীনতার তাহা ছাইয়া রহিয়াছে। এই গল্পের 
এমনি *বাস্তবাতিরিক্ত কবিত্ব ও সৌনর্ধা আছে যাহা 
মনকে অভিভূত না করিগ্পা পারে না। “বেতালের 
বৈঠকে” ইহার আপন না পড়িলেও, ইহাকে রবীন্দ্র 
নাথের একটি শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি বলিয়া মানিতেই হইবে। 


“জীবিত ও স্ব” 


“জীবিত ও মৃত” গল্পটির মধ্যেও এই বস্তু ও 
অলোকপপ্থার হুন্দর মিশ্রণ রহিয়াছে । এই গল্পের শ্রেষ্ট 
সৌন্দর্য এবং বিশেষত্ব ইহার মভিনব সন্ন্ধাবস্থানটি 
(91589৮101%)1 মুত মনে করিয়া যাহাকে পোড়াইতে 
পাঠানো হইয়াছে, মৃতকল্প' অবস্থা! হইতে তাহার 
জাগিয়া উঠিবার পর তাহার মনন্তত্ব এবং লৌকিক 
পৃথিবীর সঙ্গে তাহার বাবহারকে ভিত্তি করিয়াই এই 
গল্পের.পন্তন। সারাদাশঙ্করের বিধবা পুক্রহীনা ভ্রাতৃবধূ, 
কাদদ্িনীর হৃদয়স্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া গিয়া- 
ছিল। শ্রাবণরাত্রের দূর্ষ্যোগের মধো দুর শ্মশানে ষে 
কয়জন লোক মুতদেহকে পোড়াইতে লইয়া গিয়াছিল, 
তাহাদের অনুপস্থিতি কালে যখন মৃত দেহ খাড়া হই! 
কাড়াইল, তখন সে নিজেকে আর কিছুতেই জীবজগতের 
অধিবাসী 'বলয়া মনে করিতে পারিল নাঁ। কাষেই 
তাহার আর গৃহে ফেরা হইল না। ভাবিল সে নিজের 
প্রেতাআ- রাত্রির অন্ধকার শ্বশান ঝোপ জঙ্গল ও খাল- 
বিলই তাহার নৃতন গৃহ। সারারাত্রি ঘুরিয়া কাপড়ে 
কাদা মাবিয়া, রাগ্রিজাগরণশীর্ণ অদ্ভুত আকৃতি লইয়! 
ভোরের আলোকে এবং লোকালয়ের দৃশো এইজগ্াই 
সে সঙ্কুচিত হইয়া উঠল, মানুষ দেখিয়া তার মনে 
ভয়ের সঞ্চার হইল। সেই যোগমায়া ও তাহার স্বামী 


বৈশাখ, ১৩২৫ ] 
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জ্পতির সংস্পর্শে আনিয়া লেখক কাদখিনীর মনস্তত্ব- 
টাই পাঠকের কাছে পরিস্ফুট করিয়া ধরিয়াছেন। 
মেখানে দেখিতে পাই, কাদস্বিনী তাহার সইয়ের বাড়ীতে 
থাকিলেও সের্ধানকাঁর কিছুরই সহিত কোনরকম যোগ 
অন্ুভব করিতে পারিতেছে না; সেখানকার হাসিঠাট্! 
পরিসাস, সেখানকার সুখদুঃখ এবং সংসারের দৈনন্দিন 
কার্যাকলাপ সমস্ত খেন তাহার কাছে: ছায়ার মত হইয়া] 
গিয়াছে, একটা অস্পষ্ট প্রতিবিস্বের মত অন্ত লৌক 
' হইতে তাহার কাঁছে ভাসিয়া আসিতেছে । সে ষেন অতি 
কাছে অথচ অতি দরে, লোকালয়ের ও তাহার 
মধ্যে যেন একটা পর্দা রহিয়াছে যাহাকে কিছুতেই 
মে অতিক্রম করিয়া ফাইতে পারিতেছে না । রাত্তিতে 
গোপনে সে যখন সারদাশক্করের অন্তঃপুরে ফিরিয়া 
আসিয়া, তাহার পৃথিবীর একমাত্র বন্ধন, সারদাশঙ্করের 
গীড়িত ছেলেটিকে কোলে লইয়া তাহার স্বেহকঠের 
“কাকী মা” ডাকটুকু শুনিয়াছিল, তথন শুধু মুহূর্তের 
জন্ত টারিদিকের সংসারটি সেই স্নেহসুত্রকে ঘিরিনা তাহার 
কাছে আবার পরিস্ক,ট ও সত্য হইয়া উঠিয়াছিল। শুধু 
মুহূর্তের জন্ত, কারণ সেখানে যাহারা কাদদ্িনীকে 
সশরীরে উপস্থিত দেখিল, তাহার! জানিত কানঘ্বিনী 
মরিয়াছে এবং তাহার রীতিমত দাহকার্ধ্যও সমাধা হইয়া 
গিয়াছে। স্তরাং তাহারা বখন কেহ কেহ যখন মুট্ছিত 
হইঞ্জা পড়িল এবং কেহ'বা এই স্নেহবন্কন এড়াইয়! 
থোকাকে নিষ্কৃতি দিবার অনুরোধ কাদস্িনীকে 
জানাইতে লাগিল, তখন কাদদ্ধিনী মরিয়া প্রমাণ করিল 
দে মরে নাই। সে মরে নাই, ইহা..প্রমাণ করিবার 
তাহার অন্য কি উপায় ছিল? ৯ 2 পু 
প্রেতলোক ও মনুষ্যলোকের সীমান্ত-প্রদেশে দাড় 
করাইস্সা কোনও জীবকে দেখা সম্তব হইলে তাহাকে 
ঠিক কাদস্বিনীর মতই দেখাইবে দে আপনার কাছে, 
নিকটতম আত্মীয়ের কাছেও ছুবোধ ও ভয়ের জিনিষ 
 হইয়। উঠিবে। এই সীমানায় দাড়ানোট! কাদগ্বিনীর 
বেলায়, এবং কাহারও বেলায়, বাস্তব নহে অথব? হইতে 
পারে না--তাহা মনেরই বিকারমাত,এবং এ ছরতিক্রম্য 


" সম্ভব হইত না। 


অন্তরালটিও মনেরই স্ষ্টি। এই হুঙ্ষস রহস্যময় মন্তত্বটি 
রবীন্রনাথ আমাদের কাছে উজ্জ্রল করিয়া ধরিয়াছেন। 
এই ঘট-1' না হইলে এই মনন্তত্বের চিত্র দেখানো! 
এই গল্পে লেখক সুঙ্্ম কল্পনাশক্তির 
পরিচন দিয়াছেন। 

এই, গল্পে হরত আমেরিকার কবি ও গল্পকার" 
1০৪ র কিছু কিছু প্রভাব পড়িয়াছে। প্আাগা"্ট। 
প্চওথতেশ হয় কি না তার খোজ রাখা হম্বত 
কোন কোন জায়গায় সম্ভব ;) কি 0710£এর বেলায় 
তাহা একেবারেই সম্ভব নয়, নচেৎ এই গল্পের নাম 
হয়ত 1১628  উিঞায্য রাখা বাইত । তলাইয়া 
দেখিলে পার্থক্যটা ধরা পড়িবে। মৃত্যুর পরও-_ অর্থাৎ 
আমরা থাকে মৃত্যু বলিয়া ধরিয়া লই, '্ছাহার পরও 
যে মনের ক্রিয়া অতি অস্পষ্টভাবে চলিতে থাকে, আঁমা- 
দের স্থল ইন্দ্িয়যন্ত্রে ধর1 পড়ে না এমন সথক্ষাতিসুঙ্ষ 
চৈতণ্তের একটা ক্ষীণরেখা অন্ততঃ কিছুক্ষণ পধ্যস্তগ ধে 
রহিয়া যায়, 1১০০ কয়েকটি রচনায় সেহ 3670167009 
097 49800, সেই অপূর্ব রহস্তময় মনস্তত্বকে, বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইয়াছেন | কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, পুর্ণ চৈতন্যে 
জাগিয়া উঠিয়া লৌকিক জগতের সঙ্গে সেই মৃতের 
ব্যবহারের মধ্যে অপূর্বব রহস্তময়তার কৃষ্টি করিয়াছেন। 
নিছক গল্পের হিসাবে জীবিত ও মৃতের শ্রেষ্টতা মায়া 
লইলেও, ৮০০কে ই মানব মনের সীমান্তদেশের এই সব 
তত্ববিশ্লেষণের আদি লেখক বলিয়া স্বীকার করিতে 
হইবে, এবং এই বিষয়ে পরবর্তী লেখকদের 1১০০ দ্বারা 
অল্লবিশ্তর গ্রভাবান্বিত না হইয়১উপায় নাই। 

“মহামাগা” গল্পের ঘটনাসংস্থান কতকট। এই গল্পেরই 
অনুদ্ধপ, কারণ মহামায়া অদ্দদগ্ধাবস্থার চিতা হইতে 
উঠিয়া আসিয়াই ফাঁজীবলোচনের সঙ্গে মিলিত হইয়া- 
ছিল। তাহার অবগুঞ্ঠনটিও কাদঘ্বিনীর কাল্পনিক 
অন্তরালেরই একটি বাস্তবীভূত সংস্করণ বণিয়া মনে করা 
যাইতে পারিত, এবং রবীন্দ্রনাথ নেই উপলক্ষে মহা 
মায়াকে রাজীবলোচনের কাছে একটা ভীতিসস্কুল 
দুর্বোধ্য রৃহসা করিয়া তুলিতে পারিতেন। কিন্ত সে 
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অবকাশ পাওয়া সত্তেও তিনি “মহামাস্কা+ গল্পে অলোক- 
রসের অবতারণা করেন নাই! 


“স্বরমূগ” পগুপ্তধন” ও “সম্পত্তি সমর্পণ ৮ 


রবীন্দ্রনাথের এই তিনটি গল্প, মানুষের মনের 
দৈবধনলাতের চিরস্তন ছুর্বলতা ও ন্পৃহাকে অবলম্বন 
করিয়া গড়িয়! উঠিয়াছে। দৈবধনের রক্ষকরূপে দেশ- 
বিদেশের মানব-মন চিরকাল যক্ষের কল্পনা করিয়] 
আসিয়াছে। পরিত্যক্ত জীর্ণ প্রাসাদে, লোকাঁ- 
লয় হইতে বন্দুরে অবস্থিত ভাঙ্গা মন্দিরের 
গতীর গুহায়, অথবা গোরম্থানেই গুপ্রধন প্রোথিত 
থাকে দেখিতে পাই। আরব্য উপন্যাসের “সিসেমি__ 
' দ্বার ধোলঃর গল্প এবং তাহারই অনুক্কৃতি জন্মান লৌক- 
সাহিত্যের 08%9615 10077)01%এর কাহিনীর দিন 
হইতে বিজ্ঞানালৌকিত বর্তমান পর্য্স্ত, এই গপ্ত- 
ধনের সঙ্গে ভূতের কথা অবিচ্ছেগ্ভভাবে মিশিয় রহিয়াছে। 
আমার্দের দেশেও মাটার নীচে গুপ্ত সুড়ঙ্গপথে সর্প 
অথবা ষক্ষ কর্তৃক রক্ষিত চলন্ত ঘড়া কল্সী 
অথব| সিন্দুকের শত শত লোককথা প্রচলিত 
আছে। গোরস্থানে মণিমাণিক্য রক্ষার কথা 
সিন্ধুরাজের কাহিনীতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য 
সাহিতোও 07৮০-018৫০:দের ভয়সম্কুল নিশীথ-সভি- 
যানের কাহিনীর অভাব নাই। গুগ্তধনের ব্যাপারের 
সঙ্গে এই অলৌকিকতার কল্পনাও মানব-মনে একেবারে 
সনাতন বলিলে কোনও অতুক্তি হয় না। গুপ্তধন 
এমন সব স্থানে পাওয়া যাঁ় যেগুলি ভূতের আবির্ভাবের 
পক্ষে খুবই অন্ুকুল_-এই জন্তই তাহার সঙ্গে এই অলৌ- 
কিকতাটা এমন ভাবে জড়াইয়া গিয়াছে । আমাদের 
দেশে কুবেরেয় কথাও তার সঙ্গে জুড়িয়া গিয়া থাকিবে। 
এই গুপুধনান্বেধী জীবগুলি যুরোপের মধ্যাব্দীয় যুগের 
স্পর্শমণি ও চিরযৌবনরস অন্বষীদেরই লাধারণ সংস্করণ। 
তাহাদের চেহারায় এবং কার্ধাকলাপে এমন 
একটা বিশিষ্টতা ধীড়াইা যায়, যাহাকে লৌকিক 
এবং বিধিসঙ্গত বাস্তবতার বন্ধনের মধ্যে কিছুতেই ধরা 


মানসী ও মন্্ববাণী 


[১ বর্ষ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


যায় না। তাদের-চোখের দৃষ্টি স্ুদূরের মররীচিকার পাছে 
পাছেই ফিরে, তাদের মন হাওয়ায় সুবর্ণ-প্রানাদ 
নির্্মাণেই নিযুক্ত থাকে । তাদের অস্তর-বাহির একটা 
সোণালি গোধূলির অপরূপ মোহাবেষ্টনের মধ্যেই 
একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া যায় ।__এদিকে তাহাদের গাত্র- 
বস্ত্রে যে শতছিদ্র দেখ! দিয়াছে, ঘরের ' চাল যে ধীরে 
ধীরে খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে,খাগ্ঘভাগার যে .একেবারে 
শূন্ঠ, সে খবর রাখার তাহাদের মোটেই দরকার হয় 
না। 381280এর 0859৮ ০£ ১9 £09০0109এর 
নায়কের মত [79%/0)011)9 এর 7০৮9 0010 
চাছ৪16৩) 710 0068৮081001016এর সন্ধান- 
কারীরা, ৮০৪র ছু7111917 [.9৫7809, রবিবাবুর 
বৈগ্কনাথ, মৃত্যুঞ্জয় ও ষজ্ঞেশ্বর কুণ্ড, ইহাদের সকলেরই 
কিছু না কিছু অদূতত্ব আছে। 

কিন্তু রবিবাবুর গল্পগুলিতে 1005 01991 087 
080019এর স্থন্দর বিগ্রহপন্থা নাই। “গুপ্তধনেশর 
শেষাংশে বিগ্রহপস্থার কিছু কিছু আভান পাওয়া যায় 
সত্য, কিন্তু তাহা বিশেষ করিয়া! শিশুদের জন্তই 
রচিত। [97070:76 ও 721220এর গল্পের ' আদ- 
শের প্রতি সর্ধজয়ী আকর্ষণের ছবি, 7০০র 176 001- 
০] 730€এর রহস্তমন্ী বিশ্লেষণী কলা! রবিবাঁবুর এই 
গল্প গুলিতে নাই৷ আর তারমধ্যে অলোক রসটিকেও 
ফুটাইয়া তুলা হয় নাই। বিষধর নির্বাচনের মধ্যে 
অনেকটা অলোকরস রহিধাঁছে বলিয়াই এই গন্পগুলিকে 
আমরা এই শ্রেণীতে ফেলিলাম। 

অবস্ঠ এগুলিতে অলোকরদ ফুটাইয়া তুলিতে 
লেখকের বিশেষ কোনও ইচ্ছা' ও অবসর ছিল না তাহ! 
স্বীকাধ্য। বৈদ্যনাথ ও হজ্ঞেশ্বরকে বাস্তব ছবি হিসা- 
বেই আমাদের ভাল লাগে। বৈদ্কনাথের শিশু প্রীতি, 
শিশুদের মনোরঞ্রনের জন্থ তাহার অলস পল্লী- 
জীবনের বিচিত্র নিপুণ শিল্পকন্, এইগুলিই .আমা- 
দের কাছে বেশী উজ্জল হইয়া উঠিগ্নাছে, এবং তাহার 
গৃহতাযাগ, অনাত্বীক ও নিকটতম আত্মীয় কর্তৃক 
তার.অবহেলিত জীবনের“ করুণাই আমাদের হৃদয়কে 


বৈশাখ, ১৩২৫] 





বেশীম্পর্শ করে। এই ছবিটা 4915০:)এর ঘা] 


বিশ্বেশ্বর 
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বাস্তব-রসই আমাদিগকে মুগ্ধ করে, তাহাদের অলোক- 


77015 চরিতটিকে স্মরণ করাইয়।- দেয়। আর রসনহে। * 
পস্ম্পত্তি সমর্পণেশ্র কৃপণ অথচ পৌন্রবংসল ষজ্েশ্বরের রী 
চিত্রটিও আমরা তুলিতে পারি না। গন্প ছুইটির এই শ্রিহ্ধরঞন রাযি 


টি বিউপী-বল্লী পল্লবে নভে তুমি শ্তাম, 
নয়নানন্দ অভিরাম ) 
সিন্ধু-জীমৃত-মন্ত্রে বজ্র ঝঞ্লায় 
তৈরব তুমি উদ্দাম ! 
ফলে আর ফুলে চির-বিকশিত অনাদি-মধ্য-শেষ, 
ধান্শীর্ষে অন্নে শগ্যে অববপূর্ণাবেশ, 
স্তন্য পীষৃষে দাতা যশোমতী, গোপী তুমি ফুলসাজে, 
শ্মশানবিলাসী শঙ্কর তুমি মৃত্যু-চিতার মাঝে 
জ্যোতস্া-গৌর অন্বরে 
তুমি যে গৌরী শিব-সুন্দরী বাঁধিয়া! রেখেছ-শঙ্করে ! 


বরষায়, শ্তাম, ঝুলন তোমার নীপহারে, 
সজল-জলদ সমারোহে, 
ললাট-লোচন জলে ধ্বকৃধ্বক্‌, ত্রাঞ্থক, 
নিদাথ-দিনের দাহ-দ্রোহে! 
অশোকে রঙনে শিমুলে তোমার ফাগ. খেলা ফাস্তুনে, 
মানবের মনে মাধবের চির-মিলনের জাল বুনে? ! 
শিশিরে যখন অন্ধের থালা ঘরে ঘরে তরা রয়, 
তখন তোমার রাঁস-বিলাসের অভিলাম উপজয় ! 
নির্মল করি দশদিকৃ, 
শরতে তোমায় অভয়া মূর্তি, স্নেহ সকরুণ অনিমিধ ! 


নর-নারী মন-গোপন-বংশী-রদ্ধে, 

ভাকে বাশী তব-_ আযম, আয! 

আকুল দরদে প্রিরবন্ধনে ছুটে সব 
কম-কামনার বমুলার ! 


৫০ 


মানসী ও মন্ববাণা 


[১০ম বধ_-১ম ওত, সংখ্যা 





সকল শব্য সঙ্গীতে তব বাজে'বীণ। বাঁণাপাগি, 
বিজ্ঞ যে তুমি, এ জীব-জগতে পাপিতেছ আয়ু দান্দি ! 
করুণা দয়ায় জান্কবী তুমি বহিতেছ অনুখন__ 
অগণিত তব স্থষ্টির 'মাঝে তুমিও ষে'অগণন 

বিশ্ব তোমারি পরিচয়, 
উুমিই বিশ্ব !-নহিলে যে এই বিশ্ব-রচনা মিছে হয়! 


শ্রীবসন্তকুমার্‌ চট্টোপাধ্যায় । 


নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন 


যাত্রা ৷. - ** 
নেপালে পপ্ডপতভিনাথ দর্শন করিতে একবার আমি 
লক্ষৌ হইতে যাত্রা করি। ফেব্রুয়ারী ঘৃসের প্রথমেই 
তীর্থগমনের জন্ত প্রস্তুত হইলাম । আমার সহৃদয় আশ্রয়- 
দাতার বাটার দুইটী বাঁলক বন্ধু এবং আর একজন মঙ্গলা- 
কাজ্জী অনুগ্রহপূর্বক আমাকে লক্ষৌ মিটি ষ্টেশনে 
তুলিয়া দিতে গিয়াছিল্ন।  চারিজন একার ধাকা 
খাইয়া স্টেশনে পৌছির! দেখি বেজান়্ ভীড়? 
একে ছোট লাইনের গাড়ী, তাহাতে আমার থার্ড 
ক্রাস টিকিট, অতি কষ্টেই গাঁড়ীতে স্তান ষংগ্রহ করিতে 
হইল। বালক ছুইটি--তন্মধ্যে দ্বশ্মবর্ষীয় ছোট সুন্দর 
ছেলেটি আমার ডান হাত খানি তাহার ছুই হাতের 
মধো লইয়া, আমার যাত্রী সফল হউক এই 
প্রার্থনা করিয়া অতি আদরের সহিত স্নেহমাখা স্বরে 
গ্রশ্ন করিতে লাগিল আবার কবে আসিয়া তাহার 
সহিত মিলিত হইব ইত্যাদি । তাঁহার বড়টা আমাকে 
ভাল করিয়! বুঝাইয়! দিল যে,হাতের কাছে পোষ্টমআফিস 
- পাইলে যেন তাহাকে সমুদক্ধ বৃত্তান্ত সহ পত্র লিখিতে 
বিন্বৃত না হই। ত্রাতৃপ্মেহের অপার্থিব আনন্দে আমাকে 
ুগ্ধ করিয়া ফেলিল। সরলমতি প্রিয়দর্শন বালকথয় 
আমাকে দ্লেহের ব্গনে বাধিরা রাখিতে চায়, কিন্ত 


- কথা বলিলেন এবং আবার আসিয়া 


জানে না যে আমার অদষ্টে বিধাতার ধিধান অগ্য- 


রূপ । তারপর : অন্ঠতম বন্ধু গি__বাঁবু স্বভাবসিদ্ধ 
সরল পবিপ্রতামাথা' প্রেমে ভক্তিপুর্ণ ভাবে কত 
তাহার সহিত 
আনন্দ করিবার জন্থ পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন। তাহাদের সন্েহ দৃষ্টি, অকপট ভালবাসা, 
,ও আকুল, আগ্রহ দর্শনে আমার প্রাণের ভিতর কি 
একটা.অভিনব ভাবের আত প্রবাহিত হইল। হায় 
ভালবাস! ! এশুফ হৃদয়ে তোমার স্থান কোথায়? 
কক্ষচাত গ্রহের স্তায় এইরূপ উদেসঠ্থীনভাবে দেশে 
দেশে [ভ্রমণ করিয়া কতটুকু শান্তি- পাইয়াছি তাহা 
বলিতে পারিৰ না। কত বিপদ বঞ্চাবাত মাথার উপর 
দিয়া বহিয়া গিয়াছে-_কিন্ত যাক্‌ সে কথা । 

ক্রমে যাত্রীদলে গাড়ীখানি পুর্ণ হইয়া গরেল। গি-- 
বাবু ও-বালকণ্য় আমার আবশ্তকী্র দূরব্যাদি গাড়ীতে 
তুলিয়া দিয়া সাশ্রন়নে বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমার 
অমংঘত হৃদয় সে করুণ বিরহে কিয়ৎকালের নিমিত্ত 
রিয়মাণ হইল। কতদিন হইল তাহাদিগকে ছাড়িয়া 
আসিয়াছি, কিন্তু সে কপট প্রেম, সে বিমল সধ্য, সে 
মধুর স্নেহ এ জীবনে হয়ত ভুলিতে পারিব না? পবিত্র 
প্রেমের কি মোহময় আকর্ষণ ! মহামায়ার এই পরমা 


বৈশাখ, ১৩২৫ ] 


সস 
নন্দমর সৌহার্দাসত্র ছিম্স করতঃ. মস্থরগমনে ষ্টেশন 


পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলাম । 

'মাঘমাসের প্রশ্চুট দিবালোকে প্রান্তরের মধ্য দিয়া 
বান্পযান উর্ধ্বে ছুটিতেছে। সুনীল গগনে বসিয়া মার্তপু- 
দেব কিরণ বর্ষণ করিতেছেন | উত্তরপশ্চিম প্রদেশের 
উন্মত্ত শীতবায়ু গাড়ীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া ফাত্রী- 
গণের বসনাদি লইয়া কত রঙ্গ করিতেছে । 'গাতীথানি 
হিনদুস্থানী আরোছিবর্গে পরিপূর্ণ_মাত্র আমি একজন 
বাঙ্গালী । তাহাদের: কত গল্পগুজব, হাস্ত কৌতুক, 

. রঙ্গভামাসা চলিয়াছে, আর. আমি একান্তে বসিয়া 
কোন্‌ অঙ্গানা অচেনা, দেশের চিন্তার রি হইয়া 
আছি। 

সমস্ত দিন রেলগাড়ীতেই অতিবাহিত হইল। বহু 
শন অতিক্রম' 'করিয়া রাঁতি ৯টার সময়ে “গোঁরখপুর 

ংশনে গাড়ী বদল করিলাম । পুনরাম্ধ অন্ত গাড়ীতে 
উঠিয়া একটু নিদ্রার আফ়্াজন করা গেল। ইতিমধ্যে 
কত যাত্রী উঠিল. নামিল। লা'রকাটিয়াগঞ্জ ষ্টেশনে নি্রা- 
ভঙ্ে উঠি! দেখি, আমার দন্দুখে টা প্রিযদর্শন ক 
" উপবিষ্ট রহিয়াছে। 

ষুবকটি জাতিতে মুদলমান-_এলাহাবাঁদে 
মিডেট পড়িতেছে। জগছ্িপ্যাত স্বামী বিবেকানন্দের 
গ্রন্থ পাঠ করিয়া তীঙ্থার উপর প্রগাঢ় ভক্তি | বারে- 
বারে - হি তুলিয়া প্রণাম ' করতঃ স্বামীজির পবিত্র 
গুণান্থবাদ কীর্তন করিতে লাগিল। বড়ই আনন্দে 


 ভাঠার সহিত দুইধন্টা অতিবাহিত করিলাম । উপভাষা 


আমার আয়ত্ত না থাকায় কোনরূপে হিন্দী ও ইংরা- 
জীয-খিচুড়ী' পাকাইয়া কথাবার্তা চালাইলাম ! যুবকের 
প্রকৃতি অতি সুনার_ন্বামীজির কৃপালাভ করিয়াছে 
বলিয়া সে গর্ধ। অঞ্ুভব করে| তাহাঁর গন্তব্য ষ্টেশনে 
গাড়ী পৌস্ছিলে,বিনয়নম্বচনে কত কথা বলিতে বলিতে 
বিদার গ্রহণ করিল । * 

বেঙ্গল এণ্ড নর্থ ওয়েষ্ার্ণ বেলে এই শাখা 
পোরখপুর হইতে দ্বারভাঙা সমস্তিপুর পধ্যন্ত গিয়াছে। 
তাহারই মধ্যে রকৃসোল নামক: একটি ক্ষুদ্র ্টেশনে অব- 


নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন 


সী 


- ২৫১ 
তরণ করিলাম । পশুপতিনারদরশনার্ী বধ যাত্রী এখানে: 
নামিল। , 

স্টেশনের বাহিরে আসিয়া 
সাধুর সহিত আলাপ হইল) তিনিও .. নেপাল 
ষাইবেন। * আমার সূহিষ্ত 'যাইরতে পারিবেন বলিয়া 
বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিলেন । আমিও : তাহার 
হার মিষ্টভাষী শিক্ষিত সাধুপগগ পাইয়া বি:শষ আন- | 
নিত হইলাম! সাধুন্ঠীর বর্তমান আশ্রমের নাম বিরজা- 
নন ব্রহ্মচারী. পাঞ্জাবী শরীর--বয়স চক্লিশের উর্দ 
নহে। প্রিনাশন মূর্ভি--গ্রশন্ত ললাট-_সৌস্টবময় শশ্রু- 
শোভিত মুখমণ্ডল, হুষ্টপুষ্ট- বণিষ্ঠ দেই, মন্তকে দীর্ঘ 
কৃষ্ণ কেশকলাপ, উজ্জল জ্যোতিশ্্রঃ নয়ন, জুমধুর 
বাণী, সরল -হান্ত। তাহার সঙ্গে দলিনিষপত্রের মধ্যে 
লোটা, কম্বল, পর্বত ভ্রমণোপযোগী দীর্ঘ যষ্টি এব. এক- 
খানি 'জীমদ্ভাগবদ্গীতা। পরস্পরের : খোটামুটি 
আলাপ পরিচয়াদি হইবার পরে বিশ্রামাদির ন্ট : একটু 
নিভৃত স্থানের অনুসন্ধানে উগ্ে রহির্ণত, হইলাম । 

ক্ষুদ্র বাজারটা ধাত্রীগলে পরিপূর্ণ) আর একটু অগ্রসর 
হইয়া একটা ছোট বদীর ধারে উপস্থিত হইলাম ॥ নদীর 
উপরে লৌহ নির্মিত - পুল, বামসিকে. বুটিশরাজজের 
সৈশ্ভাবাস, অপর পারে নেপালের ধীমা'। .লিকটে 
নেপালবাঙ্ছের ধান-ম'ড়াই কল'।'" পুল পাঁর হইয়া 
স্বাধীন রাজ্যে কয়েক পদ অগরপর হইয়া দেখি, বড়, বড়, 
গাছের তলার বিস্তর যাত্রী 'নেপাল. গমনের প্রতীক্ষার 
পড়িয়া আছে। ভন্মধ্যে অধিকাংশই সাঁধু.। ছুই দি 
পরে নেগাল দর্রবাঁর হুঈতে/আদেশ আসিলে খানরীবর্স 
যাইতে পারিবে। ছাড়পত্র “বাতীত কেহ পালে 
প্রবেশ করিতে পারিবে না। সুতরাং বাঁধা, ইয়া এই 
ছইদিন এখানেই অপেক্ষা করিতে হইবে। নেপাল 
রাজ্জের ছইজন প্রহরী পথরোধ রী! সকলকে এই 
কথা শুনাইতেছে। টু 

উভয়ে স্নানাদি করিতে নদীর, রে গেলাম । বন্ধ 
চারীজি কদ্ধলাদি রাবিয়া নদীতে অবতরণ করি- 
লেন। আমি কিক্বক্ষণ সেখানে ' একাই বসিয়া 


- গ্রকজন না 


২৫২ 





মানসী ও মর্নবাণী 


[১০ম বর্-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 





রহিলাম। স্থানটি অতি মনাহর এবং নিভৃত । বছু- কুটারে বসিয়া সঙ্গী সাধুদ্য়ের সহিত মানা প্রসঙ্গ 


দুর বিস্তৃত ঘন ছূর্ধাদল সবুজ কার্পেটের বিছানার 
স্তাঁ় শোভা পাইতেছে। মধ্যে মধ্যে দুই একটা আত্ম 
এবং অন্ঠান্ত বৃক্ষ] মস্তকোপরি সুনীল অস্থরে খণ্ড 
খণ্ড মেঘগুলি ভাসিষ যাইতেছে। দূরে--অতি দূরে 
পাহাড়গুলি ঘোর মসীবর্ণ মেঘের স্তার বোধ হইতেছে। 
উদাস পবন মৃদ্মন্দ সঞ্চারে দিকে দিকে প্রবাহিত 
হইতেছে। সম্মুখে স্বর্পসলিলা নদী পাহাড় হইতে 
নির্গত হইয়া কোথায় কোন্‌ দেশে চলিয়া যাইতেছে । 
উত্তাল তরঙ্গ নাই, আছে কেবল মৃদ্মস্থর গতি, আর 
আছে নির্মল জলের সুমিষ্ট আস্বাদ। প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য সেখানে তেমন রমণীয় না হইলেও, সেই প্রম্ফুট 
দিবালোকে নিস্তব্ধ নিভৃতস্থলে বড়ই আনন্দনবোধ হইতে- 
ছিল। 

কিয়ংকালের মধ্যে উভয়ের স্সানাদি কার্ধ্য 
সমাধা হইয়া! গেলে আশরয়ানুসন্ধানে বাঁজারের দিকে 
অগ্রপর হইলাম। রকৃসোল বাজারের এক প্রান্তে এক 
বৃদ্ধ দোকানী সপরিবারে বাস করে। তাহারই দৌকান- 
'সংলগ্ চালাতে খড় বিছাইয়া জায়গা করা হইল। 

* আহারাদির আয়োজন হইতেছে, 'গমন সময়ে এক- 
জন বাঙ্গালী সাধু আলিলেন। তাহার পরিধানে কৌপীন, 
গায়ে সামান্য একথানি চাদর, আর হাতে একটা ছোট 
লোটা। কম্বল অথবা শীত নিবারণোপযোগী বস্ত্র কিছুই 
নাই । এই অবস্থায় চার ধাম” করিয়া! আসিয়াছেন ) ভিক্ষা 
ও সদাব্রতের উপর নির্ভর করিয়া এই কঠিন পাহাড়ে 
তীর্থদর্শনে চলিয়াছেন। আমরা তাহাকে সঙ্গে যাইতে 
অনুরোধ করায় তিনি স্বীকৃত হইলেন। তিনজনে যথা 
সম্ভব আহারাদি করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগি- 
লাম। ূ 
অপরাহে বাজারটা একবার পরিভ্রমণ করিয়া আস! 
গেল। সন্ধ্যার গাড়ীতে অসংখ্য যাত্রী আসিয়া বাঁজার 
ভর্তি হইয়া গেল। জনকোলাহলে দিগন্ত মুখরিত হইয়! 
উঠ্ঠিল। খড়ের চালাতে, বৃক্ষতলে, উন্ুক্ত প্রান্তরে 
যাত্রীদল ছাইয়। রহিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে সেঈট ভগ্ন 


আলোচনা করিতে লাগিলাম। 

আমার সহযাত্রী ত্রহ্মচারীজি লক্ষৌ ক্যানিং কলেজে 
এফ-এ অবধি পড়িয়াছিলেন। পরে বৈরাগ্য অবলম্বন 
করিয়া! নেপালের অন্তর্গত দুলু নামক পাহাড়ের রাজ- 
বাটীতে একটি স্থল স্থাপনা করিগ়াছেন। সাধারণ মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তারের আবশ্তকতা বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম 
করিয়া তাহার জন্ত যথাসাধ্য পরিশ্রম করিতেছেন। 
প্র সমস্ত পাহাড়ে বিদ্যাচর্চা একেবারে নাই বলিলেই 
হয়। অসভ্য অধিবাদিগণ - কোনরূপে গ্রাসাচ্ছাদন 
সংগ্রহ করিয়া দিন কর্তন ব্যতীত মনুষাত্ব রক্ষার আর 
কোন উপায় অবগত নহে। ব্রক্ষচারীজি তাহাদের 
ভিতরে বিস্তাপ্রচারের চেষ্টা করিতেছেন। “বছুজন 
হিতায় বহুজন ্থখায়* কাঁ্ধ্য করাই তাহার জীবনের বত। 

অনেক রাত্রি পর্যান্ত এই সমস্ত কথাবার্তা কহিয়! 
নিদ্রার আয়োজন করা গেল। সেই ভগ্নকুটারে খড়ের 
চালাতে কোনরূপে রাত্রি প্রভাত হইল। পরদিনও এ 
ভাবে অতিবাহিত করিলাম । তৎপরদিবস মধ্যাহুকালে 
আমরা তিনজন পশুপতিনাথের জয়ধ্বনি উচ্চারণ পূর্বক 
নেপালের পথে অগ্রসর হইলাম। 

ছোট পান্পীর মত একরকম যান দেখিলাম । 
স্থলপথে মনুষ্বোর স্বন্ধে নৌক1 চলে, দেখিতে . অদ্ভুত 
ৰটে। তাহার ছাদ কাষ্টনিশ্মিত, চতুর্দিকে ঝালর 
দেওয়া। ইহার নাম কার্পেট অথবা দোলা । " 

এক মাইল দূরবর্তী বীরগঞ্জ নামক একটা ক্ষুদ্র 
সহরে প্রবেশ করা গেল। একটা মাত্র রাস্তার ছুই 
ধারে নানাবিধ দোকান। বীরগঞ্জ ছাড়িয়া বিশাল 
প্রান্তরের মধ্য দিয়া সোজা সড়ক পথে 81৫ মাইল 
চলিয়!, চাপাডিয়া নামক স্থানে এক বৃক্ষতলে রাত্রি 
যাপনের জন্ত বছতর যাত্রীর সহিত অবস্থান কর! 
হইল। রাত্রিতে উপবাঁসের বাবস্থাই হইতেছিল, 
কিন্তু সৌভাগাক্রমে এক. দৌকানে কেরোসিন গন্ধযুক্ত 
মুড়ী ও চানা পাওয়া গেল, তাহাই বৎকিঞ্চিৎ চরণ 
করিয়া রান্রি কাটান হইল। 


বৈশাখ, ১৩২৫] 


পরদিন এপ্রতাষে কিয়দ,র চলিয়া এক জঙ্গলের 
ভিতর প্রবেশ করিলাম । শুনিলাম ৮ মাইল রাস্তা 
এইরূপ 'জঙ্লের ভিতর দিয়া যাইতে হইবে। 
জলের মুখে একটা চটা আছে__নাম সিমিরাবাঁসা। 
প্রভা্তকালীন শীতবায়তে একেবারে আড়ষ্ট করনা 
দিয়াছে । চটটাতে পৌঁছিয়া একটা দোকানের 
অস্ত চুল্লীর ধারে বসিয়া শরীরটাকে কথক্চিৎ গরম 
করা গেল। আরণ্যপথের ধারে একক্রোশ অন্তর 
জলের কল আছে। নেপালের ভূতপূর্বব রাঁজমন্তর 
মহাঁঞাজ দেব সামসের বাহাদ্বর কর্তৃক তদীয় সাধবী 
পরী দেবী-কর্্ম কুমারীর পুণাময় স্ৃতিরক্ষার্থে এই সকল 
জলধারা নির্মিত হইয়াছে। প্রতোক জলধারাঁতে 
সেই স্বীয়! 'দেবীর লাম খোদিত রহিয়াছে। পণশ্রান্ত 
পিপাসার্ত পথিক ছুই হস্তে স্বাদ শীতল জলপানে পরিতৃপ্ত 
হইয়া সেই সাববী দেবীকে শত সহঅ আশীর্বাদ করে। 

জগতে কীত্তিই স্থায়ী । ৃ 

. জনমানবহীন শ্বাপদ-সম্থুল অরণোর ভিতরে খণ্ড খণ্ড 
প্রস্তরের উপর দিয়! সোজা চলিতে লাগিলাম। ঘন সঙ্গি- 
বিষ্ট দীর্ঘদেহ বৃক্ষরাঙ্ধিতে সে ভীষণ অরণ্য পুর্ণ রহি- 
য়ছে। যতদূর দৃষ্টি চলে ক্বেলই অরণা। নানাবিধ পণ্ত- 
পক্ষী এবং ব্যাপ্র ভন্লুক প্রভৃতি এ অরণ্যে যথেষ্ট দেখিতে 
পাওয়া যায়। বীরগঞ্জ হইতে টেলিগ্রাফের তার এই 
জর্জলের মধ্য দিয়া রাস্তার ধারে ধারে কাম 
গিয়াছে। 

এই গভীর অরণ্যে কয়েক মাইল চলিয়া বেলা প্রায় 
১১টার সময়ে ভিসাথুরা চটীতে উপস্থিত হইলাম। এখানে 
৩৪ খানি দোকান ও রাজার একটী দোতালা বাড়ী 
আছে। রাজকর্মচারী অথবা সন্তরান্ত পথিকগণ এই 
প্রামাদে আশ্রয় পাইয়া থাকেন। দোকানে মোটা 
চাউল ও মোটা চিড়া ভিন্ন আর কিছু পাইলাম না, 
তাহা দ্বারাই কোনরূপে উদরপুর্তি কর গেল। 

বিশ্রামান্তে পুনরায় যাত্রীবর্গের সহিত চলিতে লাগি- 
লাম। এইবার রাস্তা বড়ই থারাপ আরম্ভ হইল । ভিসা- 
মুরা হতে এক পার্কত্য নদীর মধা দিদ্বা চলিতে লাগি- 

৩৩৪ 


নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন 


।অধিকার করিয়াছে । 


২৫৩ 


লাম। নদীতে জল নাই,কেবল বালুকা ও হুড়ী, তাঁভারই 
মাঁঝে কোথাও বা! বির্ঝির করিয়া জল ' আমিতেছে । 
বড়ই ডর্গ্ম পথ। ছুই পার্থ জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড়, মধো এই 
বন্ধুর পথ বহিয়া আমর! তিনটা প্রাণী অতিকষ্টে ৬ মাইল 
অতিক্রম করিয়া,সন্ধ্ার গ্রাকালে চুরীয়া চটীডে উপস্থিত 
হইলাম? 
আমাদের পূর্বেই বিস্তর যাত্রী আসিয়া! সমস্ত স্থান 
ছইখানি মাত্র দোকান ও 
একটি সরকারী ছোট ঘ্র। কোথাও আশ্রয় মিলিল 
না, অগত্যা নদীর মধ্যেই একন্থানে আসন লাগাইতে 
হইল। চতুদ্দিকের আবজ্রন। যথাসাধ্য পরিষ্কার করিয়া, 
হড়ী গাথরগুলি কথঞ্চিৎ সমান করিয়া লইয়া, কম্বল 
বিছান গ্েল। দ্বারগাঙ্গা জেলার তিনজন ধাত্রী 
আমাদের সঙ্গে ছিল, তাহার! এবং ব্রঙ্গচারীজি অনতি- 
দূরস্থ জঙ্গল হইতে কাষ্ঠ আহরণ করিয়া ধুনী জালাইঞ্জ 
দিলেন। একে শীতকাল, তাহাতে পাহাড়, আগুনই 
একমাত্র ভরসা । আগুনের চতুর্দিকে সকলে বসিয়! 
সতগপ্রমঙ্গ আলোচনা হইতে লাগিল। স্থানটি বড়ই 
সদর । ছই পার্থ অনতি-উচ্চ জঙ্গলাবৃত পাহাড় । 
চতুর্দিকে নিস্তব্ধ গম্ভীর ভাঁব। বিল্লিকাগণ অনবরত 
বিবি শব করিতের্ছে। শান্ত. সুন্দর ভাঁবমর়ী 
গরক্কতি। অন্ধকারময়ী রজনী। মস্তকোপরি মেংশূন্ত 
গগনে অসংখা নক্ষত্ররাজি আপন আপন তুম্বদীস্তি লইয়। 
জগতের অন্ধকার দূর করিতে '্রাপপণে চেষ্টা করি- 
তেছে। স্তব্ধ নিশীখিনীর অঙ্গ কীপাইয়া অস্তরীক্ষ- 
বাহী সমীরণ বৃক্ষপত্রের উপর দিয় গ্রাবাহিত হইতেছে। 
সেই ভীষণে স্ুন্দরে মিশ্রিত প্রশান্ত পার্কতীয় 
ভাব দর্শন করিয়া আমার হৃদয় উল্লসিত হ্ইয়] 
উঠিল। সম্পূর্ণ উপবাস করিয়া উন্ুক্ত নী্ান্রতলে 
রাত্রি প্রভাত হইল। 
পরদিন প্রত্যষে উঠিয়া প্রস্থানের উদ্ভোগ করিতেছি, 
এমন সময়ে শুনিলাম বেলা ৮টার সময়ে বে 789501% 
(ছাড় পত্র) পাওয়া যাইবে, তাহা! ন! লইয়া গেলে 
নেপালে কেহ প্রবেশ করিতে পারিবে না। -কাযেই 
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বাধ্য হইয়া অপেক্ষা করিতে হুইল.।. বেলা ৯টার সময়ে 
নেপালী ভাষার নম্বর-লিখিত অর্দইঞ্চি পরিমিত এক 
টুরুরা চিরকুট পাওয়া, গেল। তাহাই লইয়! যাত্রা 
করিলাম । 
প্রথমে একটি ছোট খাঁট চড়াই-উতরাই,পরে অপেক্ষা- 
কৃত ভাল রাস্তায় চলিতে লাগিলাম। চতুর্দিকে গভীর 
জঙ্গলাবৃত পাহাড় । পথপার্থ্ে কোথাও দীর্ঘদেহ বৃক্ষ- 
রাজি মন্তকোত্তলন করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, 
কোথাও বৃক্ষশূন্ত সমতগভূমি, কোথাও নিবিড় অরণ্যানী, 
কোথাও অনতি-উচ্চ মৃত্তিকাস্তুপ--এই সকল বিচিত্র ৃশ্ঠ 
দেখিতে দেখিতে দিবা দ্বিপ্রহরে এক পার্ধত্য নদীর 
: তীরে আসিয়া পৌছিলাম। কোন্‌ অজ্ঞাত পর্বতের 
অনৃষ্ত অভাত্তর হইতে নির্গত হইয়া, ভীম গর্জনে বনস্থলী 
কম্পিত করিয়া' এই গিরিনদী উন্মাদিনীর স্তায় নৃত্য 
করিতে করিতে চলিয়াছে। জল অতি শীতল নির্মল ও 
নুঙ্থাহ। শনাদি কার্ধ্য সমাপনান্তে পুনরায় তিনজনে 
যাত্র। করিলাম | 
সঙ্গ ফাত্রীবর্গের মধ্য হইতে "চোর চোর» শব উখিত 
হল: কৌতুহলবশে অগ্রসর হইয়! দেখিলাম, একটি 
লোককে ধরিয়া আর কতকগুলি লোকে নির্দয়ভাবে 
প্রহার করিতেছে । অত্যধিক প্রহারে লোকটীর মস্তক 
হইতে দরদর ধারায় রক্তপাত হইতেছে । কোনও যাত্রীর 
পুটুলী চুী কিছ হাতার এই শাস্তি। ইহাঁতেও শেষ 
হইল'না-পাপর আরও কঠিন শাস্তি ভোগ করিবার 
জন্ত তাহাকে নেপালী পুলিশের হস্তে সমর্পণ করা 
হুইল। যাত্রীবর্থের জিনিষপত্র লইয়া! এই পথে বিশেষ 
সাবধানে চলা উচিত। 
আমর! ক্ষণমাত্র বিশ্রীম না করিয়া দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে 
কর্করময় পথে চলিতে লাগিলাম। পথে কেবল ক্ষুত্র 
বৃহৎ বুক্ষ-সমন্থিত জঙ্গল, আর চারিদিকে পাহাড়ে দেরা। 
মধ মধ্যে দুই এক ঘর বসতি দেখা গেল। বনহুসংখ্যক 
নেপালী কুলী ও বাহকগণ চলিয়াছে। তাহাদের গায়ের 
দুন্ধে সুখ ফিরাইতে হয়। 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানের কত সাধু ও 


মানসী ও মন্দ্ববাণী 
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গৃহস্থের সঙ্গে একত্র চলিয়াছি। : ইহাদের মধ্যে 
ভত্্গৃহস্থ একেবারে নাই বলিলেও. অততাক্তি হয় 
না! আধুনিক কালে ভদ্রনামধারী ব্যক্তিবর্গের 
ভিত্তরে ধর্মকর্ম অতি বিরল হইয়া পড়িয়াছে। ধাঁহাদের 
পূর্পুরুষ নিষ্ঠাবান পরম হিন্দু ছিলেম, তীহারা, সেই 
হিন্দু সন্তান, পাশ্চাতা শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া দ্র 
শ্রেচ্ছাচারী হইয়া পভতিয়াছেন। ছু*পাতা৷ ইংরাজী পড়িয়া 
ধর্মের নাঁমে নাসিক কুঞ্চিত করেন। ধর্মশৃন্ তাই. 
এদেশের দারিদ্রের প্রধান কারণ। যে জাতি জ্ঞানে 
বিদ্যায় জগতের শীর্ষস্থানীয় ছিল, সেই জাঁতি-..সেই আদিম 
সুসভ্য স্বাধীন হিন্দুজাতি আজ স্বীয় জ্ঞান বুদ্ধি বিদ্যা 
গৌরব সকলই অতলঙ্লে বিসঞ্জন দিযাছে। আরও 
আক্ষেপের বিষয়, ধর্মের নামে অধর্মের শোত প্রবাহিত 
হইতেছে। ইহা কাহার দৌষ--কাঁলের না বিধাতার? 
হাঁয় ভারত !,একদিন তোমার বক্ষে শত সহশ্র খাধিকঠ- 
নিনাদিত অপূর্ব বেদগান কীর্তিত হইয়াছিল)ব্াক্গণ ক্ষতিয় 
বৈশ্ত শূদ্র সকলেই আগন আপন নির্দিষ্ট কর্ম যথানিয়মে 
সম্পাদন করতঃ সুখে ও শান্তিতে জীবনযাত্রা অতিবাহিত 
করিত, আর আজ কোথায় সেই খধি-শাসন, কোথায় 
সেই বর্ণাশ্রম ধন্ম ? ফি এক ধন্দ্রজালিকের কুহকদণ্ডের 
স্পর্শে সব উড়িয়া গিয়াছে। 

মধ্যাহকাঁল, 'অভীত হইলে আমরা চেখোরা চ্টাতে 
উপস্থিত হইয়া আহারাদির ব্যবস্থা করিতে প্রবুত্ত 
হইলাম । জোর হাওয়া চলিতেছে বলিয়া দৌকালদার 
তাহার ঘরে স্থান দিল না ।: অগত্যা দগ্ধোদর পূরণার্থে 
জিনিষপত্র ও প্থালী বর্তন* লইয়া নদীর ধারে ' 
কোনরূপে অর্ধসিদ্ধ ব্চ্ড়ী ভক্ষণ করা গেল। 

সামান্ত বিশ্রামান্তে পুনরায় যাত্রা আরম্ত। পথ কেবলই 
জঙ্গলময় এবং বন্ধুর। সুরধাদের মধাগগনে বসিয়া প্রথর 
কিরণ বর্ষণ করিতেছেন; পদত্রজে গমলে পতিশ্রান্ত 
হইয়া সন্ধ্যার গ্রাকৃকালে রাস্তার ধারে একটা বৃক্ষতলে 
আসন লাগান হইল। আরও বিস্তর যাত্রী এখানে 
আশ্রয় লইয়াছে। সম্মুখে জঙ্গলাবুত পর্বত, মাথার 
উপর অনন্ত আঁকাশ, বহুনিয়ে একটি নদী কুলুকুলু 
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রবে প্রবাহিত।। সন্ধ্যার অন্ধকাঁরে সম্মুখবর্তী অরণ্যময় 
পর্বত সকল ভীষণাকার দৈত্যোর স্যাঁ় বোধ হইতেছে । 
চতুর্দিক নিস্তব্, কেবল ঝি'ঝি' শব ছাড়া আর কিছুই 
শ্রতিগেচর হইতেছে না। অন্ধকার আকাশে ছুই" 
একটা নক্ষত্র ঙ্গীণ আলোকরশ্মি বিকীর্ণ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । . সন্ধ্যার ম্লান পাংশু আচ্ছাদনে দিগস্ত 
আচ্ছাদদিত। নিকটবর্তী অরণ্য হইতে কাষ্ঠ আহরণ 
করিয়া বৃহৎ ধুনী জালান হইল। নানারূপ গরূগুজবে 
সেই শীতের রাত্রি উন্মুক্ত আকাশের নীচে রাপ্তার 
উপরেই কাটিয়। গেল। আহার--সেই পার্বত্য নদী 
হইতে অতিকষ্টে আনীত স্বাদ শীতল জল এক লোটা। 

পরদিন অতি প্রত্যুষে লোটা কথ্বল লইয়া রওন! 
হওয়া গেল। জঙ্গল রাস্তায় কিয়দ,র অগ্রসর হইতেই 
সন্তুখে একটী চট্টা পাইলাম। তাহার প্রথমেই সরাবের 
দৌকাঁন। বাজারের উপযুক্ত দোকান বটে ! প্রতোক 
চটাতেই এইরূপ দোকান দেখিয়াছি । এ দেশের নীচ- 
শ্রেণীর লোকগুলি অতিরিক্ত সরাব পান করে। 

চটা পরিত্যাগ করিয়া আর কিছুদূর যাইতেই ভীম- 
কেদী নামক একটা সুন্দর স্থানে উপস্থিত হইলাম। ইহা 
একটা ক্ষুদ্র সর | প্রথমে প্রবেশত্বারে রক্ষিগণ-বেষ্টিত 
জনৈক রাজকর্ণচারী পুর্বপ্রদত্ত ছাড় পত্রের উপর 
ইংরাজী ৮ অক্ষরের ন্তায় কি লিখিয়া দ্িলেন। জানি 
না নেপালী ভাষায় ইহাকে কোন্‌ বর্ণ বলে। বাজারের 
ভিতরে একটা দোকান মনোনীত করিয়া আমর! বিশ্রাম 
করিতে লাগিলাম। ভুট্টার মোটা রুটা ও কলাইয়ের 
দাইল প্রস্তত ইইল। এক মাইল দুরবন্তী কলের জলে 
স্নান করিয়া আপিয়া আহারাদি; শেষে দেহথানি লম্বা. 
করা গেল। 

চটাএকেবারে জনাকীর্ণ, এক ত খাস্ দ্রব্য ভাল 
পাওয়াই যায় না তাহাতে যাত্রীর অত্যন্ত ভীড়ের.জন্ত 
দ্রব্যাদি অগ্রিমূল্যে বিক্রীত হইতেছে । আমাদের 
সন্মুথে একটা কাষ্ঠের বিচিত্র কাকুকাধ্য-শোভিত সুন্দর 
দোতাল! বাড়ী। নেপালী শিল্পী কাষ্ঠের উপরে নানা 
বিধ কারুকার্য করিয়াছে, দেখিতে বড়ই সুন্দর। 


নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন 
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দোকানগুলি সবই প্রায় দৌভাঁলা। নীচে দোকান, 
উপরে দে]কানী সপরিবারে বাস করে। হাসপাতাল, 
পাস্থনিবাদ প্রস্ভুতি আধুনিক ফ্যাসানের ভাল বাড়ীও 
হই তিনটা দেখিলাম । .দাকীন এখানে অনেকগুলি 
আছে, কিন্তু সব দৌকানে একরকম জিনিষ। সেই 
মোটা চাউল, চিড়ে, বিশ্রী বীলো রঙ্গের গুড়,প্নমক্‌ ওঁর 


.মিরচা।” অধিকস্ত একখানি মিঠাইয়ের দৌকান। 


মহিষের দুগ্ধ চেষ্টা করিলে পাওয়া যায়। ইহা ব্যতীত 
একটী. বৃহৎ ধর্মশীলা, এখানে আছে. জাগার উপরে 
নীচে যাত্রীদলে পবিপুর্ণ। এপথে আহারের ক্লেশ 
যথেষ্ট। সঙ্গতিপন্ন যাত্রীবর্গ সঙ্গে আহারের সংস্থান 
করিয়া আদিলে কষ্টের কারণ নাই। 

ভীমকেদী সহরটা বড় সুন্দর স্থানে অবস্থিত। 
চতু্দিকে উন্নত গিরিশ্রেণী পরিবেষ্টিত এই উপত্যকাটার 
প্রীর্কৃতিক সৌন্দর্য অতি মনোরম । ছূর্ভেদ্য প্রাচীরের 
তায় চতুর্দিকে সমুরত পর্বতমালা । অবত্ববর্ধিত কত 
বৃক্ষলতা এর সকল পর্বতে অরণোর স্ষ্কি করিয়াছে। 
শাখায় শাখায় নানাবিধ বিহঙ্গের বিচিত্র কলরব। কত 
নি্ঝরিণী পর্বতগাত্র বহিয়া নিম্নে পতিত হইতেছে। 
মেঘনিরমুন্ত সুনীল আঁকাশে বসিয়! সুর্য্যদেব গ্রথর 
কিরণ বর্ষণ করিতেছেন । . সে উজ্জল কিরণে নির্ঝরিণী 
সকল রজতধারা বলিয়া ভ্রম হইতেছে । এই পর্কতীয় 
সৌনার্ধ্য স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিলে প্রাণ বিশ্ব ও পুলকে 
পূর্ণ হইয়া উঠে। ধন্ বিধাতা, ধন্ত তোমার রচনা ! 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এই প্রারৃিসৌনর্ধয গ্রাণ ভরিয়! 
উপভোগ করিয়!, দৌকানদারের পাওনা গণ্ডা চুকাইনী 
দিয্লা, তিনজনে কম্বল গুটাইয়া যাত্রা করিলাম। 
কিয়দ্কর একরূপ ভাল রাস্তাতে চলিয়া সম্মুখে 
পশিশাগড়ী ক কঠিন চড়াই” আরম্ত হইল। 

সে যে কি ভয়ানক পথ তাহা কাহাকেও বুঝান যার 
না। ক্রমাগত সোল্রা হইয়া উচ্ভতে উঠ্রিতেছি--ঘেন, 
আকাশে উঠিতেছি। উভর়পার্থে জঙ্গল, কেবলই ঘুরিয়া 
ফিরিয়া পাহাড়ের ক্রমোচ্চ গাত্র, বাহিয়া, উপরে উঠি- 
তেছি। ছু'পা উঠি আর বিশ্রা় করি_কথনগু বা 
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হস্তস্থিত কমগুলু হইতে জলপান করিক্না পিপাসা নিবা- 
রণ করি। আরও ভয়ঙ্কর যে, প্রতিপদবিক্ষেপণে, পদতল 
হইতে ক্ষুদ্র বৃহত প্রস্তরথণ্ড গড়াইয়া৷ পড়িতেছে। সময়ে 
সময়ে ছ' এক পা পশ্চাতে হটয়া আসিতেছি। ক্ষণে 
ক্ষণে পতনের আশঙ্কা । এ কি ভয়ঙ্কর-রাস্তা ! বাহক- 
গণ অতি কষ্টে আরোহী লইয়া গলদৃঘশ্খ অবস্থায় উপরে 
উঠিতেছে। তাহাদের সহিত কথা বলা দুরে থাক্‌__ 
সেদিকে চাহিতেও ভয় হয়। কত'দেশের কত রকম 
যাত্রী। আবাল বৃদ্ধ বনিতা গ্রাণপণ শক্তিতে "পণুপতি- 
নাথ কী জয়” রবে হাফাইতে হ্ফাইতে চড়াই করি- 
তেছে__ প্রাণের আকুল আকাজ্ষা একবার পশুপতিনাথ 
দর্শন করিয়া জন্ম সফল করিবে | তবেই এত কষ্ট, এত 
পরিশ্রম সার্থক হইবে । 

এই হিমালয়, দেবতার আবাসস্থান বলিয়া মানুষের 
অগম্য। স্ৃকঠিন পর্বতাত্যন্তরে এত মনোরম স্থান 
লুক্কারিত আছে যাহা আজ পর্যযস্ত মানবে আবিষ্কার 
করিতে সমর্থ হয় নাই। বোধ হয় তাহা চিরকাল 
অনাবিষ্কতই থাকিয়া যাইবে। যাহা হউক, বড় 
কষ্ট করিয়াই সকলের সহিত আমরা পর্বতের 
শিখরদেশে আরোহণ করিলাম । অমনি এক স্বর্গীয় 
দৃশ্ত নয়ম সমক্ষে উত্তাদিত হইয়া উঠিল। উত্তরে চির- 
তুষারাচ্ছন্ন পর্বতশিখর, যেন বিভূতিভূষিত কলেবর 
ধ্যানমগ্ন যোগীর স্তায় সমাধিস্থ । সর্বোচ্চ শুঙ্গগুলি 
আকাশের গায়ে মিশিয়া গিয়াছে । প্রখর স্ুর্য্যোস্তাপে 
সেই তুষার দ্রবীভূত হইয়া রজতধারাকারে নিম্নে 
পতিত হইতেছে। ঠিক যেন মহাদেবের কপূরধবল 
দেহে ভুজগহার শোভ! পাইতেছে। সে দৃশ্ত দেখিয়া 
নয়ন ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না। 

ধতদূর দৃষ্টি চলে, কেরল তুষারময় উন্নত 
পর্বতশৃর্গ সকল হু্যকিরণে ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে 
দেখিতে পাওয়া যার়। বিশ্বশিল্লীর- অনন্ত শিল্প- 
চাতুর্যের ইহা এক অপূর্ধ পরিচয়। আর নিম্ন 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ভীমকেদী সহরটি একখানি 
সুন্দর ছবির গ্যাপ বোধ হয়। অতি হুন্দর দৃষ্ত। 


মানসী ও মর্মমবাণী 
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বিস্তীর্ণ শ্তামল উপত্যকায় ঘন সন্রিবিষ্ট করোগেটেড্‌ 
বাড়ীগুলি অতিশয় ক্ষত্র দেখাইতেছে। প্র্কতির শাঁম- 
লতাই বিশেষ নয়নান্দদায়ক। অন্তদিকে অরণ্যময় ধূসর 


 পর্বতশ্রেণী ভীমকায় দৈত্যের স্তার সগর্কে দণ্ডায়মান । 


যে দিকেই চাই--অতৃপ্ত নয়নের যেন আশ মিটে না। 
শিখরস্থিত একথও প্রস্তরোপরি বসিয়া আমরা প্রকৃতির 
অতি বিচিত্র এই অতুলনীয় রূপরাশি যুগ্ধচিত্তে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগলাম । 


অপরাহ্ুকালে যে উন্নত পর্বতশিখরে আমর! বসিয! 
আছি, তাহার নাম শিশাপাণি গড়ী। সাধারণে ইহাকে 
শিশাগড়ী বলিয়া থাকে । স্থানটা সমুদ্রতল হইতে 
২৩০০ ফুট উচ্চে। বিদেশী শক্রর আক্রমণ প্রীতিরোধ 
জন্ত নেপালরাজ এখানে-গড় ও সৈস্তাদি রাখিবার সমু- 
দয় ব্যবস্থা করিয়াছেন। উদ্ধতপ্রক্কতি গুর্থা সৈন্তগণ 
বন্দুক ঘাড়ে করিয়া গর্ভরে ইতস্তত ভ্রমণ করিতেছে । 
সকলেরই কোমরে পকুক্রী* নামক বক্র ছোরা সংলগ্ন! 
কোন বিদেশী শক্র কোনদিন এই পথে নেপালরাজ্য 
আক্রমণ করিয়াছে কি না তাহা! আমার জানা নাই। 
অতি ছর্ভেস্ক গিরিপ্রাচীরে বিধাতা এই রাজ্যকে বেষ্টিত 
করিয়া রাখিয়াছেন, তাই ইহা আজও স্বাধীন বলিয়া 
গর্ব করিতেছে। 


সুধ্যদেবকে অস্তাচলগমনোগ্তত দেখিয়া আমর! 
আর সেখানে বিলম্ব করিলাম না। পিপীলিকা শ্রেণীর 
স্তায় বাত্রীদল প্রাথপণ শক্তিতে “জয় পশুপতিনাথ, শব্দে 
হুঙ্কার করিতে করিতে এই প্রাণসম্কট পথে ধীরে ধীরে 
উঠিগ্কা আসিতেছে । তাহাদের সহিত পুনরায় চলিতে 
লাগিলাম। গড়ে প্রবেশদ্বার সেই- ছাড়পত্রটুকু বদলা- 
ইয়া আর একটু কাগজের টুকর! পাওয়া গেল। - রাস্তার 
এক পার্থে খাদের দিকে ইউক্যালিপটাসের চারাঁগাঁছ 
লাগান হুইয়াছে। মাঝে মাঝে একরূপ লাল ফুলের 
গাছ__দেখিতে বড়ই শোভাময়। পরাহাড়ীরা দলে দলে 
সেই ফুল তুলিগা মাথার পরিতেছে। ইহারা 
ফুলের গহনা খুব ভালবাসে । আরও কত রকম গাছ, 
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লতা, ফুল, ফল ইত্যাদি দেখিতে দেখিতে আমরা উত্রাঁই 
পথে অবরোহণ করিতে লাগিলাম । 
যেমন কঠিন চড়াই, উত্রাইও তজ্রপ। অরণ্যময় 
অগ্রশস্ত পথে অনেকদূর নামিয়া, সন্ধার অস্পষ্ট অন্ধ- 
কারে আমর! কুলিথানীর ধর্দর্শালাতে উপস্থিত হইলাঁম। 
বাজার ছাড়িয়া একটি সামন্ত পুলের উপর দিয়া নদী 
পার হইলাম 1: পরে অনেকগুলি গ্রন্তর সোপান অতি- 
ক্রম পূর্বক ধর্মমশালার দ্বারদেশে হাজির হওয়া গেল। 
ভিতরে বাহিরে লোকারণ্য। কোথাও স্থান মিলিল না 
._একটা! প্রাচীরের নীচে রান্তার ধারে আসন লাগান 
হইল। ধর্মশালাতে অসংখ্য যাত্রী, তাহাদের মধ্যে 
কোথাও গীতবাঘ্ভ, কোথাও স্তোত্রপাঠ, কোথাও শান্্রা- 
লোচনা, কোথাও গল্পগুজব হাসি তামাসা, কোথাও 
আহারের উদ্ভোগ, কোথাও শয়নের ব্যবস্থা ইত্যাদি 
হইতেছে। রাজকীয় কর্মচারী ও প্রহরিগণ অদ্ভুত 
পোষাক পরিধান করিয়! সগর্বর এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। দরিদ্র নিঃসম্বল তীর্ঘযাত্রীর জন্ত নেপাঁল- 
রাঁজ গ্রদত্ত সদাত্রতের ব্যবস্থা আছে। যাহার আবশ্তক 
হইবে সে প্র কালো! রঙ্গের মোটা চাঁউল,কিছু কলাইয়ের 
দাইল ও সামান্ত লবণ সংঘুক্ত একটি মালসা পাইতে 
পারে। 

চতুর্দিকে থুরিয়া কোথাও ঘরের ভিতর 
আশ্রয় না পাওয়ার, বাধা হইয়া রাস্তার উপরে খোল! 
জায়গায় রাত্রিবাসের বাবস্থা করিতে হইল। অধিক 
মূল্য দিয়া সামান্ত কাষ্ঠ ক্রয় করিয়া অগ্রি প্রজ- 
লিত করিলাম। * সঙ্গী বাঙ্গালী সাঁধুটির নিকটে 
আমার কম্বল ছিল-_শারীরিক অনুস্থতা নিবন্ধন সে 
আমাদের সঙ্গে চলিতে পারে নাই,__ধীরে ধীরে আসিয়া 
আমাদের সহিত মিলিত হইবৈ। কম্বল না হইলে এই 
পাহাড়ের শীতে প্রাণাস্ত হইবে ভারিয়া' সাধুকে খুঁজিতে 
বাহির হইলাম। নীচে বহুদূর অবধি তাহাকে খুঁজিয়া 
না পাওয়ায় ফিরিয়া আসিলাম। 
পরিশ্রান্ত-_ পা ছখানি চলিতে একেবারে নারাজ। 


যারা রর হরেন ক সাজারেজা বাকা 


নেপালে পগ্খপতিনাথ দর্শন 


শরীরও সেদিন বড় 


ত্৫৭ 


পরিপূর্ণ মাত্রায় উপবাস করিয়া, উন্মুক্ত আকাশতলে 
অত্যধিক শীতের মধ্যে বসিয়। উভয়ের রাজি 'কাটিল। 
কি ছঃসহ কষ্টে সে রাত্রি অতিবাহিত হইল তাহা এক 
মাত্র অন্তর্ধীমীই জানেন 

পরদিন অতি প্রতাষে উঠিয়াই যাত্রা হাহা 
তখনও পূর্বাকাশ পরি্কৃত হয় নাই, আকাশে ছুই একটা! 
তারা তখনও মিটিমিটি অলিতেছে। বিহঙ্গকুল তখনও 
প্রভাতী গাহিয়া নীড় পরিত্যাগ করে নাই। উষার 
আলোকে তথনও দিগন্ত উদ্ভাসিত হয় নাই, সঞ্চরণ- 
শীল শীতবায়ু তখনও সর্বাঙ্গ কণ্টকিত করিতেছে । 
যাত্রীবর্গ তখনও নিদ্রামগ্নর। এমনি সময়ে শীতাধিকা- 
প্রযুক্ত বসিয়া থাকিতে অক্ষম হওয়ায়, আমরা অগ্রসর 
হওয়াই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলাম । রাস্তায় যদিও : 
প্রবল বাধুতে অস্থির" করিয়া! তুলিবে, তথাপিও পথ 
চলার পরিশ্রমে শরীর অনেকটা গরম হইতে 
পারে। ৫ 

ধীরে ধীরে সোপানিশ্রেণী অতিক্রম পুর্ববক নদীর মধ্য 
দিয়া কঙ্করপথে চলিতে লাগিলাম। দেখানি শীতে 
একেবারে আড়্ষ্ট। পর্বতগুলি নানাবিধ বৃক্ষলতার 
আপনার পাষাণদেহ পূর্ণ করিয়া কত. .জীবজ্তর 
আশ্রয়স্বূপ. হইয়া দপ্ডায়মান রহিয়াছে। জগ- 
তের সাক্ষীস্বরূপ এই বিরাট মহীধর কত ষুগ- 
সুগান্তর হইতে এইভাবে অটল রহিয়াছে তাঁছা 
কে বলিবে? কত উত্থান পতন, কত উৎপত্তি ধ্বনাশ 
নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আমিও 
কতবার কতরূপে এ পৃথিবীতে আসিয়! চলিয়া গিয়াছি। 
এখনও আশার পশ্চাতে ছুটিতেছি। জানি না কতদিনে 
আমার এ ঘোরাফেরা শেষ হইবে! কত দিন মাস বৎ- 
সর যুগ জন্ম কাটিয়া গিয়াছে-_পাপতাপ-পূর্ণ পৃধিবীর 
কঠিন কঙ্করময় পথে চরণছর ক্ষতবিক্ষত হইয়া, 
অপরিসীম . ধন্ত্রণায়, বিফল নৈরাস্তে, শোক-ছুঃথ-মোহ 
জ্বালায় জর্জরীতৃত হৃদর লইন্লা কর্মৃত্রের আঁবর্ভন 
চক্রে আর কত ঘুরিব? কবে বা করিয়াছি, জার 


রিনি. ানিবিরিরিরারারকর রান: বারন 
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মানসী ও মন্ন্মবাণী - 
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জানি না? কোথায় দয়াময়, 'এ পতত্রান্ত পথিককে 
আশার আলোক দেখাইয়া! স্থপথে লইয়! চল । 

ভীষণ শীতবাযুতে অস্থির হইয়া কিছুদূর চলিতেই 
সন্মুথে একটা চড়াই পাওয়া গেল। চড়াইয়ের পরিশ্রমে 
শরীরটা বেশ গরম হইয়া উঠিল। জঙ্গী বিরজানন্দ 
নান! প্রপঙ্গ আলোচনা করিতে করিতে চলিয়াছেন। 
উপরে উঠিক্না,একস্থানে উভয়ে বিশ্রাম করিতে বদিলাম । 
তখন পর্যযস্ত সেই বাঙ্গালী সাধুটার দেখা নাই। তাহার 
জন্তই অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইল। 
কিয়ংক্ষণ পরে পর্বতের মধ্য হইতে তরুণ তপন 
সুবর্ণ কিরীট পরিধান করিয়া ধীরে ধীরে প্রকাশিত 
হুইলেন। সে এক অপূর্ব শোভা । পাহাড়ের 
গাঁয়ে চিক, দেবদারু, ঝাউ প্রভৃতি নানাবিধ বৃক্ষ । 
সর্ধনিয়ে বিস্তৃত শ্যামল শসারক্ষত্র।  প্রফুল হুরষ্য- 
কিরণে ক্ষেত্র, বৃক্ষ ও পাহাড়গুলি যেন হাম্ত করি- 
তেছে। নীচে ছোট ছোট পাহাড়গুলি যেন 
সমান বোধ হইতেছে । বড় সুন্দর দৃশ্য। অনেক- 
ক্ষণ বসিয়। আমরা সেই স্বগ্গীঁয় সৌন্দরধ্য উপভোগ করি- 
লাম। উঠিবার সময়ে- দেখি, সেই সাধুজি ট্্ 
চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হইতেছেন। 

বাঁচা গেল বাপু! এই পাহাড়ের শীতে কম্বলথানি 
বেহাত হইলে কি" চলে? গত রাত্রিতে কম্বল 
না থাকায় যে বিষম কষ্ট,সহা করিয়াছি তাহা! আজীবন 
মনে ঝঁকিবে। যাহা হউক, পুনরান্ন তিনজনে চলিতে 
লাঁগিলাম। চারিদিকে হাণ্তময়ী প্রক্কৃতি। শ্বেত বলাকা- 
শ্রেণী নীলাঁকাঁশে ছুটিরা বেড়াইতেছে | দুরে_অতি 
দুরে বিরাট কলেবর পর্বতশ্রেণী হৃর্যযারশ্রিপ্লাবিত হইয়া 
আরও গম্ভীর মুগ্তি ধারণ করিয়াছে । সন্ুথে ক্ষুদ্র কুক 
পাহাড়গুলিও পুলকিত। নিয়ে শ্যামল শত্তক্ষেত্রগুলি 
্রফুল্প সুরধ্যকি রণ গায়ে মাখিয়া হান্ত করিতেছে । পাবীরা 
বৃক্ষশাখায় বসিয়া মধুর স্বরে পুলকিত প্রাণে ডাকা- 
ডাকি করিতেছে। বিমল হাসিতে দিগংদিগন্ত 
পলকমগ্ধ। এমনি ন্ুন্দর সময়ে আমারাও উৎফুল্ল 


নানাদেশীয় বহু নরনারী চলিয়াছে। রান্ত! মন্দ নহে 

_ প্রায় সমতল। সন্মে ভীষণ অরণাদর পর্বত দেখ! 

যাইতেছে-ঁ পর্ধত অভিক্রম করিতে পাঁরিলেই 
কাঠমওু সহরে পৌঁছান হায় 

- এক স্থানে জলের -সুবিধা দেখিয়া! আমর! ন্নানাদি 


করিলাম । চর্বণ-__ষৎকিঞ্চিৎ চানী। রি 
পুনরায় ছুই মাইল চলিয়া! একটা'চটিতে আহারাদির 
উদ্ভোগ করা:হইল। তখন মধ্যাহ্নকাঁল।. চটাতে তিন 


খানি মাত্র দোকান। তাহারই 'একপানিতে কোনরূপে 
বিচুডী রন্ধন করা হইল এবং উদরস্থ'করিরাই চটা পরি- 
ত্যাগ করিলাম । স্থানটি বড়ই অপরিষ্কার বলিয়৷ বিশ্রাম 
আঁর হইল না। দলে দলে যাত্রী চলিয়াছে। আমরাও 
চলিতে লাগিলাম । এক মাইলস পরে আর একটা চটী । 
এখানে একটি পুরাতন মন্দির ও ধর্মপালা আছে। 
সেখান হইতে কিয়দুর অগ্রসর হইতেই জঙ্গলের রাস্তায় 
ভীষণ চড়াই আরস্ত শি ] 

মধ্যহৃকালের প্রথর সুর্ধ্যোত্তীপ এবং না পরি, 
অমে নিতান্ত অস্থির হুইয়া উলাম। . তদুপরি জলের 
একাস্ত অভাব, পিপাসার কণ্ঠ শু্ধ হইতেছে, কিন্তু সহ 
চেষ্টাতেও এক বিন্দু জল পাইবার উপায় নাই। কি 
কঠিন পর্বত! প্রাণাস্তের উপক্রম আঁর কি! 

_ অতি কষ্টে শিখরদেশে আরোহণ করিয়া হাফ, ছাড়িয়া 
বাঁচিলাম ৷ জলও সেখানে পাওয়া গেল কি আশ্চর্য্য"! 
এত উচ্চ পর্বতের উপরেও বিধাতা জলের ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছেন! ধন্ত তাহার করুণা! যখনই চিত্ত 
অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখনই তাহার করুণাঁধার! 
প্রাণে অমৃতসিঞ্চন করে। জগৎ-রহস্ত বড় চমৎকার । 
এ রহস্তের মর্ম্মোদষাটন কে করিবে? এক বিন্দু বালুক 
কণার শক্তি তাৎপর্য্য কে বুঝিতে সক্ষম হয়? মানুষ 
কয়প্রিনের জন্ত, কতটুকুই দা ভাহার শক্তি? এ জগতের 
বিরটি বহস্ত উদ্ভেদ কর! মানবের বুদ্ধির অতীত । কিসের 
দর্প-_কিসের অভি্ান? এতটুকু চিস্তা করিলে সকল 
দর্প সকল অভিমান চর্ণ হইয়া ষায়। ইন্জরিয়ের গ্রাঙযা- 


বৈশাখ, ১৩২৫]. 
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যে উচ্চ-পর্বত চূড়ায় আমরা অপরাহূকালে বসিয়া 
বিশ্রাম করিতেছি, দেখান হইতে নীচের, দৃশা বড়ই 
চমৎকার ৷ অতি নিভৃত স্থান। - অনন্ত নীলাম্বরতলে 
নিবিড় বনরাজি-পরিবেষ্টিত সুউচ্চ পর্বতের প্রাকৃতিক 
শোভা অতুলনীয় ।: জনতার কোলাহল, শোক দুঃখের 
হাহাকার কত নীচে। আকাশের নীল বর্ণে, হূর্ধ্যের 
উদয়ান্তে, অচল ভূধরে, উপলভেদী নিরবে, স্বচ্ছতোরা 
নদীতে, “বন্তকুন্থ্মপরিমলবাহী সমীরণে, স্ুষ্ঠাম ঝন- 
রাজিতে, তরুলতায়, ফলেফুলে, জলে স্থলে, অন্তরীক্ষে 
সর্ব কি আনন্দের বিকাশ স্পষ্ট দেখিতে পাঁওয়া! 
যাইতেছে 1 যাহার রচনা এত শ্ন্দর, না জানি তিনি 
কতই ন্বন্দর! এই সমস্ত আনন্দময় তাৰ সৌনর্ধ্য 


দর্শন করিয়া মনগ্রাণ পুলকিত হইল। বেলা 
যায় দেখিয়া আমর! তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ি- 
জাম । 


এখান হইতে উত্রাই আরস্ত হইল । প্রথমে গড়ানে 

রাস্তায় নাঁমিতে লাগিলাম। পা] দীড়ায় না, প্রতিপদে 

- পতনের আশঙ্কা । তার্পর ক্রমাগত সিডি ভাঁজিতে 

লাগিলাম। সে কি সহজ নামা? ঘণ্টার পর ঘণ্টা 

কেবলই 'নামিতেছি। পা দুখানি অপাঁড় হইয়া যাইতেছে 
_দেহ অবসন্ন। 


বদরিকা শ্রমের রাস্তার কত উৎরাই করিয়াছি, কিন্তু * 


এমন ভয়ঙ্কর উত্রাই ত কখনও দেবি নাই! বাহকগণ 
বোঝা, স্বন্ধে করিয়া দ্রুতপদে, নামিতেছে-_তাহাদের 
বিশেষ কোন ভয় নাই--ভয় হইতেছে আরোহীর । 
প্রতিপদে বাহকদিগকে, তাহারা সাবধান করিতেছে। 
কয়েকজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহিত দেখা হইল। 
তাহারা ও উত্রাইয়ের পরিশ্রমে নিতান্ত কাতর হইয়াছেন । 
এ কয়েকদিন বাঙালীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। আজ 
এই কঠিন পথে স্বদেশবাপীর দেখা পাইয়া নিতান্ত 
কষ্টের মধ্যেও আনন্দের সঞ্চার হইল। 

কিছুক্ষণ একস্থানে বিশ্রাম করিয়া আলাপ পরিচয়াদি 
করিবার পরে পুনরায় সকলে গল্প করিতে করিতে অব- 


নেপালের রাস্তায় এই দুইীটইস্কঠিন_-শিশাগড়িক চড়াই 
এবং চন্দ্রাগন্ডিক! উত্রাই.। 
অবসন্নদেহভাঁর লইয়া যখন আমরা থানকোট 
নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম, তখন: সন্ধ্যার 
প্রাকৃকাল। কুর্ধাদের্ব কখন কোন্‌ পর্বতের অস্তরালে 
অস্ত হইয়াছেন, তাহার রক্তিম আতা তখনও 
পর্বতের শ্যাম অঙ্গ হইতে অদৃশ্য হয় নাই।. সন্ধ্যা 
সমাগত দেখিয়া পক্ষিকুল নীড়াভিমুখে ছুটিয়া আসি- 
তেছে। যাত্রীবর্গের অনাবস্ক কোলাহলে চটি পরিপূর্ণ । 
কোথাও তিলধারণের স্থান মাত্র নাই। দোঁকাঁনে 
বৃক্ষতলে লোকারণ্য। ' বনু.অদ্বেষণ করিয়া কোথাও 
স্থান সংগ্রহ করিতে পাঁরিলাম না। জনৈক চৌকী- 
দারের পরামর্শমত এক দরিদ্র নেবারের বাটাতে ছয়টা 
ঢেবুয়া (মুদ্রাবিশেষ) দিয়া তিনজনে বারান্দায় 'স্থান 
পাইলাম । অন্ধকারে বদিয়াতিন জনে নানা প্রষজ 
আলোচনা করিতে লাগিলাম। দুরে কাঁটমওড মহরের 
বৈদ্যাতিক আলোৌকমালা দেখা যাইতেছে । এখাঁন 
হইতে আরও তিন ক্রোশ গেলে তবে সহর পাওয়া 
ষাইবে। চিপীটক চর্বণ করিয়া শয়নের উদ্ভোগ করা 
গেল।' শীতাধিক্য প্রযুক্ত রাত্রিতে মোটেই নিদ্রা 
হইল ন[। 
রজনীর অন্ধকার বিদুরিত করিয়া যখন উষাদেবী 
অবগ্ুঠন উন্মোচন করিলেন, সেই শুভমুহূর্তে আমর! 
সহরাভিষুখে যাত্র! করিলাম । ক্রমেই সহর নিক্লটবর্তা 
হুইতেছে। কাষ্ঠ নির্মিত গৃহ রাস্তার ছুই পার্থখে অনের 
দেখা যাইতে লাগিল। কিরদ্র অগ্রসর হইতেই সন্ুখে 
দুইটি রাস্তা পাওয়া গেল। সঙ্গী পাঞ্জাবী সাধুটা দক্ষিণের 
রাস্তায় তাহার কোন পরিচিতের বাটীতে চলিয়া 
গেলেন । ' যাইবার সময় আমার হাত ছুটি জড়াইয়! 
ধরিয়া কত কথাই বলিলেন । সেই সর্বত্যাগী সাধুর 
নয়ন কোণে একবিন্দু অঞ্ দেখা দিল। কয়েকদিন 
একসজে ছিলাম--কত অন্তায় অপরাধ করিয়াছেন, 
তজ্জন্য পুনঃপুনঃ ক্ষমীপ্রার্থন! করিয়া তিনি সজল 
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পরে আমরা অনেকক্ষণ সেখানে বসিয়া তাহার মধুর 
প্রকৃতির বিষয় আলোচনা! করিতে লাগিলাম। 

সাধুজীর প্রকৃতি বড়ই সুন্দয় । তিনি একদিকে 
যেন পরম ত্যাগী, শান্তপারদর্শী সাধু, অপরদিকে 
তজ্জপ সদালাপে, সাহিতা এবং সঙ্গীত আলোচনাতেও 
সিদ্ধ; কথাগুলি এত মধুর যে সহজেই আকৃষ্ট হইতে 
হয়। অতি অল্পদিনের পরিচয়েই তাহার সহিত 
আমার ঘনিষ্ঠতা হইগাছিল। তিনি প্রকৃতই আমাকে 
ভাগবাসিতেন। নেই রকৃসৌল ট্টেশন হইতে এ পর্য্যস্ত 
তিনি আমার জন্য যথেষ্ট করিয়াছেন। প্রথম 
সাক্ষাতেই তিনি আমাকে গ্রতিজ্ঞান্ধ করিয়! লইয়া- 
ছিলেন যে, রাস্তায় যে থর€পত্র হইবে তাহা সম্পূর্ণ 
তিনিই বহন করিৰেন। আমার সহত্র আপততিতেও 
ইহার অন্যথ। হয় নাই। আমি গোপনে কোথাও 
মিষ্টালস প্রভৃতি কিনিয়। আনিয়াছি, তাহার জন্ত কত 
অনুযোগ করিয়াছেন। অপর কাহারও রন্ধিত খাগ্ 
তিনি গ্রহণ করিতেন না। পরিশ্রান্ত হইগনা কোন 


মানসী ও মন্মবাণী 
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চটিতে উপস্থিত হইলে তিনিই সমস্ত সংগ্রহ করিয়া, 
নিজের ঝুলী হইতে নানারূপ মশলা প্রভৃতি বাহির 
করিয়া যথাসম্ভব ভাল খাদ্য প্রস্তত করিতেন। আমর! 
তৃপ্ত হইলেই তিনি আনন্দিত হইতেন। বিশ্রামকাঁলে 
কত শান্্রকথা, কত ইতিহাস, কত -শিল্প সাহিত্য 
সঙ্গীত প্রত্ততত্ব দমাজতত্ব দর্শন বিদ্দান জ্যোতিষ 
ইত্যাদি প্রসঙ্গ শুনাইয়া আমাদিগকে সম্তষ্ট 
করিতেন। তীহার কথা বলিবার অপূর্ব ভঙ্গী 
ছিল। কি. অদ্ভুত চরিত্র তাঁহার দেখিয়াছি! আজ 
কতদিন হইল তীহাকে ছাড়িয়৷ আসিয়াছি, কিন্তু তাহার 
কথা বখনই মনে হয়, 'প্রাঁণটা অস্থির হইয়া উঠে। 
তাহার অপূর্ব চরিত্রচিত্র অঙ্কন করি এমন সাধা 


আমার নাই। ভগবানের কৃপায় তাহার সাধন! সিদ্ধ 
হউক ইহাই আমার আস্তরিক প্রার্থনা । 
ক্রমশঃ 
ব্রহ্মচারী হেমচন্দ্র। 


অশ্রু 


পূর্ণিমা রাত, ঘুমিয়ে ছিলাম ঘাসের বিছানায় ; 
পাহাড়-কোলে শালের ছায়ায় ছিল না আর কেউ, 
মনের কাণে কাপ-তেছিল বিস্মৃত পর্দ্গীর 
হাজার-বছর-আগে-বাজা বাশীর স্তরের ঢেউ ১-- 
বধুর সনে মিল্ত গলা মধুর বেদনায় £ 
হাঁজার বছর আগেকার এক বসন্ত-সন্্যায়। 


চুকিয়ে খেলা, আকাশ-পথে একটি পথিক তারা 
মর্তাবালার রূপের শ্রীতে জাগিয়ে দিল মোরে, 
পাপির তলে লুকার পাঁণি, আখি পলক-হাঁরা, 
কি দেখিলাম স্বপ্ন-ছবি জাগস্ত ঘুম-ঘোরে ! 


বনের বীণা বাজিয়ে বহৈ যৌবনেরি হাওয়া )-_ 
সে ষে আমার খির বিজুরি, বায় না চোখে চাঁওয়!। 


- তারার! সব পালিয়ে গেল দিগবলয়ের পারে 


সাঁঝ-নাগরের ফেনায় ভেসে বুদ্বুদেরি প্রাক) 


" আপা ভূলে যতই ভাল বাস্ন্ আমি তারে, 


ততই সে মোর মন ভূলাল ফুলের পশরায় ! 
বনুত্বরা তাকিয়ে আছে আজ.কে তাহার তরে, 
অশ্ব তাহার শিশির ফোটা তৃণের চোখে ঝরে। 


শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


গীহুস্থ্য টিভ্র-্স্দ 
চিত্রকর-_জীধতীন্দ্রকুমার সেন 





বৈবাহিক যুগল 


মেয়ের বাপ ছেলের বাপ 
বে কি চশমখোর 1 শা কিজোচ্চোর 
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মনে কি পড়িল সখ! সেদিনের কথা, 
বিদ্যার সমরক্ষেত্রে যৌবনে প্রথম, 
মুঝেছি কজ্সনে যবে সহপাটী প্রথা? 
লভিতে বিজয় কেতু কত বা উদ্যম? 


মনে কি পড়িয়াছিল পূর্ব্বের সে সব? 
দরিদ্র-বাঁসন! খত হৃদে হ'ত লীন 
আশার আশ্বীসপূর্ণ বাশরীর রব ? 
সুরে মধুর কিবা আকাঙ্সার বীগ? 


মনে কি পড়িল, হায় সংসার সোগানে 
উঠিতে কতই ক্লেশ হরিষে বিষাদ, 
হাসি কারা সেকালের বসিয়ে নির্ভনেঃ 
রহস্য কৌতুক কত অনৃত আস্বাদ। 


দরবিগলিত অশ্রু নয়নে আমার । 
সেই সব ভাব আজি হৃদয়ে উঠিছে ঃ 
বিভাঁবরী কোলে যেন শত তারকার 
মুছরশ্মি ধীরে ধীরে আধারে ছুটিছে ! 


কোথায় গিয়াছ ভাই কিছুই জানি না, 
অজ্ঞাত সে দেশ নরে জানে না! কেহই, 
প্রবেশিয়৷ কেহ তাঁয় কভু ত ফেরে না, 
প্রবেশ করিছে পান্থ অভ্র কতই । 


খেখানেই থাক, সখে, থাক যেই ভাবে, 
তমের আধার কিবা দিবার কিরণেঃ 
আমাদের চিত্তমাঝে নিত্য বিরাজিবে, 
আঁছিলে ধরণী পরে দেরূপ ধরণে। 


সাঙ্গ না হইল হার জীবনের ব্রত, 
ডুবিল দেহের তরী কুরাল সকলি ! 

- ভাদিতে সাগর-নীরে তরঙ-তাড়িত, 
সথপাঠী এবে ছুটি * রহিম কেবলি! 


অন্ধ এ জগৎ, সখা ধরনীভূষণ 

মানব যাহারা, তার] ছ্ুলক্ষা মহীর ! 
যশের কিরণ করে মুকুটে ধার? 
টত্তী, চাটুকার ভণ্ড কত অবনীর ! 





* হেমচন্দ্র ও জীঘুক্ত শ্যামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়। 
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অন্ধ এ জগৎ তোমা চিনিবে কি? হায়, 
চিনি ত আমরা-_ছিলে ভবের ভূষণ ? 
আমরা সখা হে। সবে পূজিব তোখায়, 
হৃদয় মন্দিরে করি প্রতিমা স্থাপন। 


প্রাণের বিগ্রহ হেন.রাখিব যতনে 
জ্বালি স্মৃতির দীপ করিব অর্চন, 
প্রণয়ের ভক্তি সহ বিহরলিত মনে 
দিব অর্ঘ্য প্রেম পুষ্প সজল নয়ন !_ 
মধুর পবিভ্রভাব--বদ্ধুর স্মরণ ! 


সিনিয়র ক্ষলাশিপ পরীক্ষা । কলেজে । 
ছুই বৎসর পড়িলে সেকালের ছা্রগণ সিনিয়র স্কলাশিপ 
পরীক্ষা দিবার অধিকার পাইতেন। এই পরীক্ষা আজি 
কালিকার[, ১. ও 150. পরীক্ষার অনুরূপ ছিল-- 
বৌঁধ হঞ় কিছু কঠিন ছিল, কারণ, ছাত্রগণকে অনেক- 
গুলি বিষয় পড়িতে হইত। এই পরীক্ষায় যাহার! উচ্চ 
স্থান অধিকার করিতেন তাহার! ছুইবৎসরকাঁল মাসিক র্‌ 


২৫২ বৃত্তি পাইতেন এবং কলেজে বিনাবেতনে শিক্ষা , 
সমাপ্ত রুরিতে পারিতেন। হেমচন্ত্র এই বৃদ্ধি লাঁভর - 


জন্ত কঠোর পরিশ্রম করিতে আরম্ত করিলেন, কারণ 
এই বৃত্তির, উপর তাঁহাদের সাংসারিক“উন্নতি নির্ভর 
করিতেছিল। তাহার. পিতা ইংরাজী 'জানিরতন. গা, 
মাতা শিক্ষিত, রমণী ছিলেন না কিন্ত তীহারা, 


জানিতেন পুত্রকে শিক্ষিত. করিতে পারিলেই তাহাদের " 


সকল কষ্ট দুর হইবে এবং তাহারা স্নে ও আগ্রহপূর্ণ 
নয়নে অধ্যয়ন-রত পুত্রের মুখের প্রতি চাহিয়া! থাঁকিতেন 
এবং নীরবে মঙ্গলময়ের নিকট সন্তানের কল্যাঁণকামন| . 
করিতেন। এই বিষয়ে হেমচন্দ্রের মধ্যম জামাতা 
রন্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুর্বৌপাধ্যায় মহাশয়, হেম- 
চক্রের জননীর নিকট শ্রুত এই গল্পটি আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন.:--"কৈলাসচন্ত্র ইংরাজী কিছুই জানি- 
তেন না। পুত্রের ইংরাজী পড়িত, কি পড়িত তাহ) 


- তিনি কিছুই বুঝিতেন না ; তথাপি, রাত্রিতে তীহারা 


যতক্ষণ পর্য্যন্ত পড়িতেন ততক্ষণ পিতা মাতা উভয়েই 


২৭০ মানসী ও 


পুত্রদের ছুই পার্থে বসিয়া কখনও তাহাদের গায়ে হাত 
বুলাইয়া দিতেন, কখনও বা মশা তাড়াইয়া দিতেন, 
আর কথন্ও বা পাখার বাতাস করিতেন? পিতা 
মাতা আহার নিদ্রা ভুলিয়া পুত্রদের পাশে বসিয়! থাকি- 
তেন। এই ভাবে কতদিন যে রানি ১টা ২টা বাজিয়া 
যাইত তাহার সংখ্যা ছিল না ।” 

অবশেষে হেমচন্দ্রের পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের পুর- 


নাম কলেজ বৃত্তিলাভের 
তারিখ 
১। তারাপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায় প্রেসিডেন্সী 


এপ্রিল ১৮৫৭ 


1 শ্ঠাযাডরণ গাঙ্গুলী 
৩। ললিতবল্লভ শীল 


রগ 


81 হেমচন্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫| যাদবচন্্রদে 
৬। গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী 
৭1 কালীযোহন গুপ্ত 
৮। লারগোপাল দত্ত 
৯1 বেণীমাধৰ মুখোপাধ্যায় 
১০। নীলমণি কুমীর 
উপরি উদ্ধৃত তালিকা! প্রদত্ত নাম গুলির মধ্যে তাঁর1- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শ্টামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় ও 
শ্রীযুক্ত নীলমণি কুমার মহাঁশয়গণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
পূর্বে প্রদত্ত হইয়াছে । হেমচজ্রের অন্তান্ত সহপাঠিগণের 
বিষয়ে ছুই একটি, কথা এই স্থানে উল্লেখ করিলে অপ্রা- 
সঙ্জিক হইবে না। ৃ 
হেমচন্দ্রের অন্যান্য সহপাঠিগণ | ললিত 
বল্লভ শীল ইংরাজীতে “নলিতবন্লভ শ্রীল” এই নামে 
স্বাক্ষর করিতেন। ইনি সৃহপাীদিগের মধ্যে গণিত ও 
বিজ্ঞানে সর্কোৎবুষ্ট ছাত্র *ছিলেন। কলেজের চতুর্থ 
বার্ষিকী শ্রেণীতে পাঠকালে ইহার অকাল মৃত্যু হয়। 
সপ্তাহে একদিন ছাত্রগণকে জরীপ-বিগ্াা-শিক্ষক প্রফেসর 
রোগ্র নিকট ড্রয়িং শিখিতে হইত | ললিতবল্লভ চমৎ- 
কার অঙ্কনবিগ্তা শিখিয়াছিলেন। তিনি তাহার অঙ্কিত 


মন্দরবাণী 


স্কার মিলিল। : ১৮৫৭ খুষ্টাবে. সিনিয়র স্করাশিপ 
পরীক্ষায় হেমচন্্রচতূর্থ স্থান অধিকার করিলেন এবং 
দুই বৎসরের জন্ত :২৫২ মাসিক বৃতিলাভ করিলেন। 
গবর্ণমেণ্টের শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্টহইতে এই পরীক্ষায় 
সিনিয়র স্বলাশিপপ্রাণড ছাত্রগণের নামের তালিকা উদ্ধৃত 
হইল-_ 


[১০ম বর্ষ_-১ম থণ্--৩য় সংখ্যা 


বৃত্তির মুন্্য কতদিনের মন্তব্য 
জন্য 
২৫২ ২ বৎসর ইতিহাস ও ভূগোলে বিশেষ বুযুৎপত্তি 
এবং অত্যান্ত বিষয়ে পারদর্শিতা । , 
১ দ্‌ সকল বিষয়ে বাুৎগত্তি। 
র্‌ বিজ্ঞানে পারদর্শিতা এবং সকল 
বিষয়ে বাৎপত্তি। 
রা ্ সকল বিষয়ে পারদর্শিতা । 
রঃ গ রঙ 


চিত্রের নিয়ে বৈ. 73. 5০৪] স্বাক্ষর করিতেন বলিয়া রো 
সাহেব তাহাকে [০৪ 7০79 56৪] বলিয়া! ডাঁকিতেন । 
তিনি যখন তখন বাঙ্গালা! ছড়া রচনা করিতে 
পারিতেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের অধ্যাপক রামচন্দ্র মিত্র 
একদিন হিন্দুছাত্রগণের গোমাংস ভক্ষণ সম্বন্ধে লিখিত 

- মিষ্টার উইল্সনকৃত একট কবিতার আবৃত্তি করিতে- 
ছিলেন-_ 


06 009, 102৮০ 79 11620" 
26 020 150৩6 0০0715৫ ? 
2005 নাঃ 58651810990 
10 ভগএস 52062 6597 


ললিতবল্লভ তৎক্ষণাৎ তাহার তর্জঞমা 


করিয়া 
শুনা ইলেন_- 


বৈশাখ,-১৩২৫ ] 


হেমচন্দ্র 


২৭১ 





শুনরে ভাই হিন্দুগণ 
কি হয়েছে কীর্তন, 
গোরু খেয়েছে হি"ছু 
গোরু খেয়েছে হি'ছু। 
বামচন্্ মিত্রকে ছাত্রগণ বড় মানিত না। ইংরাজ 
অধাপকগণের নিকট রামচন্দ্র * একজন পরম পণ্ডিত 
বলির খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু ছাত্রগণ তাহার 
পাপ্ডিত্য সম্ধন্ধে ভিন মত পোষণ করিত। রামচন্দ্র 
মধ্যে মধ্যে ছাত্রগণকে কবিতা রচনা শিখাইবার 
জন্ত একটি দ্বিপরীয় গ্রথম চরণ উচ্চারণ করিয়া স্ছিভীয় 
চরণ পূরণ করিতে বলিতেন। একদিন তিনি প্রথম চরণ 
আবৃত্তি করিলে, ললিতবল্লভ তাহার দিকে তর্জনী 
ঈধদ্ভাবে হেলাইয়া এমন ভঙ্গীতে দ্বিতীয়পাদ পুরণ 
করিয়া বলিলেন যে, 
শপরম পণ্ডিত তুমি ভারত ভিতর-_-* 
যে সহপাগ্রিগণের পক্ষে হাস্যস্থরণ করা 
হইয়্াছিল। 
যাঁদবচন্ত্র' দে পরে সবজজ, হইয়াছিলেন। গোঁপাল- 
চন্দ্র চক্রবর্তী বোর্ডের ওপিয়ম ডিপার্টমেন্টের হেড. 
আসিষ্টাপ্ট হইয়াছিলেন। “কালীমোহন দ্রাসগুপ্ত হেম- 
চন্দ্রের স্তায় হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল হইয়াছিলেন 
এবং বাঁ বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। অল্প 
বয়সে ইহার মৃত্যু হয়। লালগোপাল দত্ত হাটখোলার 
বিখ্যাত দত্ববংশসভ্ভৃত এবং তবানীচরণ দত্তের ভ্রাতা 
ছিলেন। বেণীমাধৰ মুখোপাধ্যায় হাইকোর্টের চীফ. 
* ইন্টারপ্রেটার হইয়াছিলেন। 
হেমচন্্র বাল্যকাল হইতেই সদালাপী ও বদ্ধুবংসল 
ছিলেন। সকল সহপাঠীর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা ছিল 
শিক্ষকগণের প্রতি হেমচন্ত্র শ্রদ্ধাপরায়ণ ছিলেন এবং 


অসাধ্য 





ক শ্রন্ধান্পদ জীযুক্ত সত্যেন্জনাথ ঠাকুর মহাশয় তৎপ্রণীত 
“আমার বাল্যকথা ও বোদ্বাই প্রবাস" নামক মনোরম গ্রন্থে 
রাষচন্্র মিত্রসম্বক্ধে অনেকগুলি কৌতুকাবহ গল্প লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন।--লেখক | 


ছাত্রজীবনে কখনও কোন অন্তায় আচরণ করেন নাই। 
কেবল একবার মাত্র ইহার কিছু ব্যতিক্রম হইয়াছিল । 
সে ঘটনাটা হেমচন্র্ের সতীর্ঘগণের নিকট যেরূপ শুনি- 
য়াছি সেইভাবে নিক্পে লিপিবদ্ধ করিলাম । 
/ ] পু 

একটি অন্যায় আচরণ । পূর্বেই উক্ত 
হইয়াছে যে, রামচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের পাণ্ডিত্য এবং 
অধ্যাপনা প্রণালী সম্বন্ধে ছাত্রগণের উচ্চ ধারণ ছিল 
ন!। হেমচন্দ্রের একজন সহপাঠী ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য * 
একদিন রামচন্দ্রের অধোগ্যতার প্রমাণসমর্থক দৃষ্াস্তা- 
দির উল্লেখ করিয়া একটি আবেদনপত্র গ্রস্তত করিলেন 
এবং উহাতে মকল সহপাঠীর স্বাক্ষর সংযুক্ত করিয়া 
কলেজের তদানীন্তন অধাক্ষ সাটক্লিফ সাহেবের নিকট 
প্রেরণ করিলেন। হেমচন্ত্রও সকলের সহিত উহাতে 
স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। আবেদনপত্র পাইয়া! সাটক্লিফ 
সাহেব মহাক্রোধাস্থিত হইলেন। হেমচন্্র সম্বন্ধে সাটক্রিফ 
সাহেবের খুব ভাল ধারণা ছিল এবং হেমন্ত বদি, 
পাইবার পূর্বে সাটক্লিফ স্বয়ং তাহার স্কুলের বেতন 
পর্যন্ত দিতেন। শ্ঠামাচরণ বাবু বলেন যে, সাটক্লিফ্‌কে 
জুদ্ধ দেখিয়া হেমচন্জ অতিশয় ভীত হইয়াছিলেন। বাস্ত- 
বিক সাটক্লিফ সাহেব এত কুদ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি 
আবেদনকারী ছাত্রগণকে কলেজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া 
দিবার সংকল্প করিয়াছিলেন। : ছাত্রগণ উপারাস্তর না 
দেখিয়া ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের শরণাপন্ন হন।। তৃদেব 
বাবু রামচন্দ্র মিত্রকে ছাত্রগণেরু অপরাধ ক্ষম! করিতে 
অনুরোধ করিলে, রামচন্দ্র ছাত্রগণকে মার্জনা করেন 
এবং তাহাদিগকে শাস্তিপ্রদান না করিতে সাটক্রিফকে 
অনুরোধ করেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠা। 
১৮৫৭ খৃষ্টান্দে কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয় প্রতিষ্টিত হয়। 
এই বৎসর প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষা গৃহীত হইলে 
হেমচন্্র পরীক্ষা প্রদান করেন এবং সসম্মানে প্রথম 
বিভাঁগে উত্তীর্ণ হন। 





* ইনি পরে ইঞ্জিনিয়ার হইয়াছিলেন। 


৭২ 


মানসী ও মর্মরবাণী 


(১*ম বর্--১ম খও-_ ওর সংখ্য 





 তর্কসভ]। “শ্রীকৃষ্ণের জীবনচরিত।”__ 
হেমচন্ত্র কলেজে যে শ্রেণীতে পড়িতেন, (রায় বাহাছুর ) 
বহ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,কেশবচন্্র সেন ও (স্যর) চন্দ্রমীধব 
ঘোষ তাহার অব্যবহিত উচ্চশ্রেণীতে এবং (স্যর) রমেশ- 
চন্দ্র মিত্র, (রায় বাহাদুর) কাঁলিকাদাঁস দত্ত ও (রাজা) 
প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় তাহার অব্যবহিত নিষ্নশ্রেণীতে 
পড়িতেন। হেমচন্দ্র যে বৎসর জুনিয়র স্কলারশিপ 
পরীক্ষা দেন, সেই বৎসর কেশবচন্ত্র কলেজের বারিক 
পরীক্ষার সময় অপর এক ছাত্রের উত্তরপত্র নকল 
করিতেছিলেন বলিয়া পরিদর্শক কর্তৃক ধৃত ও অপ- 
মানিত হন।* কেশবচন্দ্রকে কলেজ হইতে চিরবহি- 
স্কৃত করিয়া দিবার প্রস্তাব হয়, কিন্ত কয়েকজন সন্ত্রস্ত 
ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সুপারিষে তীহাকে অতিরিক্ত ছাত্র- 
রূপে কলেজে পাঠ করিবার অনুমতি প্রদান কর! হয়। 
এই ঘটনার পর কেশবচন্দ্র আর কখনও কোন পরীক্ষা 
প্রদান করেন নাই-_কিন্তু অতিরিক্ত ছাত্ররূপে কলেজে 
উচ্চতম শিক্ষা লাভ করেন। দর্শনশান্ত্রে তাহার বিশেষ 
অনুরাগ ছিল এবং দর্শনের অধাপক কেশবচন্দ্রকে 
; অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। শ্রীযুক্ত নীলমণি কুমার 
মহাশয় বলেন যে,যখন তিনি ও হেমচত্ত্র কলেজের তৃতীয় 
বার্ষিকী শ্রেণীতে পড়েন তখন কেশবচন্দ্র তাহাদিগের 
সহিত দর্শনশান্্র অধ্যয়ন করিতেন। কেশবচন্দ্রকে 
সহপাঠিগণ সকলেই ভালবাসিতেন। এই সময়ে অর্থাৎ 
১৮৫৭ থুষ্টার্ষে কেশবচন্র কলেজে একটি তর্কসভার 
প্রতিষ্ঠা করেন। কেশবচন্দ্র এই সভার সম্পাদক 
ছিলেন। কলেজের অধ্যাপকগণ, রেভারেও জেম্‌ন্‌ 
লঙ, এবং কলিকাতার তদানীন্তন লর্ড বিশপ কটনের 
[)0/1০১00 0020]810 মিষ্টার বার্ণ এই সভার 
কার্যে বিশেষতাঁবে সহাম্থভৃতি প্রকাশ করিতেন। 
কেশবচন্দ্র, তারাপ্রসাদ, নীলমণি বাবু ও শ্যামাচরণ বাবু 





কজীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী বহাশয়ের “রাতন্থ লাহিড়ী ও তৎ 
কালীন বঙ্গসমাজ? গ্রন্থে এবং প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের কেশবচন্দ্র 
লেনের ইংরাঁজী জীবন ঢরিতে এই ঘটনার ইঙ্গিত আছে! 
: লেখক। 


প্রভৃতি এই সভায় মধ্যে যধ্যে প্রবন্ধাদি পাঠ করিতেন 
হেমচন্দ্রও এই দভায় শ্শ্রীরুষ্ণের জীবনচরিত” বিষয়ক 
একটি ইংরাজী প্রস্তাব পাঠ করিয়াছিলেন । প্রবন্ধটি 
এত সুন্দর হইয়াছিল যে রেতারেও লঙ, উন পুস্তিকাঁ- 
কারে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। “বেঙ্গল হরুকরা"র 
তাৎকাঁলীন সম্পাদক মিষ্টার ফর্বস্‌ উচ্চকণ্ঠে এই প্রবন্ধের 
প্রশংসা করেন এবং শ্ীষ্ট ও কৃষ্ণের জীবনী ও উপদেশের 
সৌসাদৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া একটি বিস্তৃত প্রবন্ধ প্রকা- 
শিত করেন। রঃ 
শিক্ষকগণের প্রভীব । হেমচন্দরের রিত্র- 

গঠনে যে সকল শিক্ষক মঙ্গলম় প্রভাব বিস্তার. করিয়া- 
ছিলেন, তন্মধ্যে অধ্যাপক কাউয়েল ও অধাক্ষ ক্লিণ্টেয় 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

অধ্াপক কাউয়েল ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এতদ্দেশে আগ- 
মন করেন এবং প্রেসিডেন্সী কলেজে ইতিহাস ও অর্থ- 
নীতির অধ্যাপক নিধুক্ত হন! ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে বিশ্যা- 
সাগর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদ, ত্যাগ করিলে 
কাউয়েল পূর্বোক্ত কার্যের উপর সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যক্ষের দায়িত্বপূর্ণ কার্ধযভার গ্রহণ করেন। ইংরাজী 
ভাষায় অধ্যাপক কাঁউয়েলের একটি স্থুলিখিত জীবন- 
বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে। ম্যাক্সমুলর প্রভৃতি পণ্ডিত 
গণ বাহার অপূর্ব প্রতিভার পরিচয়। পাইয়া বিস্মিত 
হইয়াছিলেন, তাহার প্াণ্ডিত্য ও প্রতিভার বিষয় বিশেষ- 
ভাবে বলা নিশ্রয়োজন। হেমচন্ত্র কাউয়েলের একজন 
প্রিয় ছাত্র ছিলেন এবং তাহার উপদেশে যথেষ্ট উপকৃত 
হইয়াছিলেন। ডে 

অধাক্ষ সাটক্লিফ অবসর গ্রহণ করিলে মিষ্টার এল্‌, 
ক্রন্ট তাহার পদে অস্থায়ীভাবে নিধুক্ত হন। ইনি অতি 
সাধু ও সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। তিনি ছাত্রগণের 
চরিত্রের প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিতেন এবং তাহাদের 
চরিত্রগঠনে সহায়তা করিতেন। হেমচন্দ্রের এক 
জন সহপাঠী বলেন হেমচন্দ্র. বলিতেন যে 
তিনি ভবিষাতে, হাইকোর্টের উকীল হইয়া কখনও 
অর্থলাঁভের ভন্য যে অসাঁধু উপায় অবলম্বন করেন 


বৈশাখ, ১৩২৫] 


নাই-_তাহা ক্রিনট-প্রদন্ত শিক্ষার ফল। সকল ছাত্রই 
কিন্টকে শ্রদ্ধা করিতেন এবং ক্লিট কঠোর শাসননীতির 
পক্ষপাতী হইলেও নিরন্তর তাহাদিগের মঙ্গল চেষ্টা 
করিতেন । 


বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ, 
পাঠ্যাবস্থার় বাঙ্গালা কাব্যাদি পাঠে হেমচন্দ্রের 
বিশেষ অনুরাগ ছিলু। শ্রীযুক্ত নীলমণি কুমার মহাশয় 
বলেন যে হেমচন্ত্র প্রায়ই ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ?সংবাদ- 
প্রভাকর+ পাঠ করিতেন এবং বোধ হয় “প্রভাকরে'র 
জন্ঠ ঢই একটি কবিতাও লিখিয়া থাকিবেন। হেমচন্দ্ 
'ভারতচন্দ্রেে একজন অন্ুরক্ত ভক্ত ছিলেন। শ্রীযুক্ত 
শ্তামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে একবার হেম-. 
চন্দ্রের খিদিরপুরস্থ ভবনে লইয়! গিয়া হেমচন্দ্রই তীহাকে 
প্রথম ভারতচন্দ্রের কাব্য পড়াইয়াছিলেন। উৎকৃষ্ট 
বাঙ্গালা কাব্যাদি পাইলে হেমচন্ত্র তাহ! সাগ্রহ্ে বারস্বার 
পাঠ করিতেন । ,নীলমণি বাবু বলেন, একবার 
তিনি হেমচন্্রকে রামেশ্বরের শিবসন্থীর্তভন পাঠ করিতে 
দেন। 'হেমচন্দ্র উহা! পাঠ করিয়া বলেন, রামেশ্বর 
ও 2. £9120009 [06 এবং এত আনন্দিত হন যে 
নীলমণি বাঁঝুকে বলেন, তিনি যেন এ পুস্তক ফেরত 
পাইবার আশা না করেন। কাঁশীরাম ও কৃত্তিবাস 
হেমচন্দ্র বহুবার পাঠ করিয়াছিলেন। হেমচক্দ্ 
কাশীরামের নিকট তাহার অশেষ খণের তথা, শ্রীযুক্ত 
সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বন্ধুগণের নিকট 
পরে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেন । 

. শ্তামাচরণ বাবু চিরদিনই চলিতভাষা ব্যবহারের 
পক্ষপাতী | 'হেমচন্দ্র রচনায় সাধুভাঁষ| বাবহারের পক্ষ- 
পাতী ছিলেন। বিস্তালয়ে পাঠকাঁলে একদা শ্তামাচরণ 
বাবু হেমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন, “সাধুভাষায় বাঁছুড়কে 
কি বলিৰে 1” রহসতপরিয় হেমচন্ত্র হাসিতে হাসিতে 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন, “কেন--বদদ,ড় !” 





ভাষা সম্বন্ধে শ্তামাঁচরণ বাঁবুর সহিত হেমবাবুর মধ্যে 
মধ্যে তর্ক হইত। কলেজ .পরিত্যাগের পর শ্ঠামাঁচরণ 


হেমচন্দর, 


২৭৩ 


বাঁবু হিন্দী ও হিন্দৃস্থানী ভাষা শিক্ষা করিয়া হেমচন্্র ও “ 
আর ছুই চারিজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সহিত ভারতবর্ষময় হিন্দী 
প্রচার সম্বন্ধে কথাবার্তা কহেন। শ্তামাচরণ বাবুর মত 
ছিল যে হিন্দীভাষা ভারতবর্ষের জাতীয় ভাষা হওয়া 
উচিত। বাঙ্গালা ভাষায় অনুরাগী হেমচন্ত্র হিন্দীর 
একাধিপত্য স্থাপনের বিরোধী হইয়াছিলেন। তর্ক 
করিতে করিতে একবার শ্তামাচরণ বাবুর প্রস্তাবে বিরক্তি 
প্রকাঁশ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন,মুবিধ! দেখিতে গেলে 
হিন্দী. না হইয়া ইংরাজীই ভারতবর্ষের সাধারণ ভাঁষ! 
হওয়া উচিত। ( 

কেরাণীগিরি । ১৮৫৭ খুষ্টা্যে কলেজের, চতুর্থ 
বার্ধিকী শ্রেণীতে পাঠ সমাপ্ত করিয়া হেমচন্দ্র কলেজ 
পরিত্যাগ করেন। কলেজের ২৫২ ছান্রবৃত্তি ছই 
বৎসরের জন্ত দেওয়া হইয়াছিল, তাহা বন্ধ হওয়ায় 
তাহাকে চাকুরীর চেষ্টা করিতে হইল। সতীর্থ নীলমণি 
কুমার তৃতীর বার্ষিকী শ্রেণীতে পড়িতে পড়িতে কলে 
পরিত্যাগ করিয়া সন্টসংক্রান্ত. হিসাব বিভাগে 
(111 200160] 001061813 0709) প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। সেকাঁলে এই সরল আফিসে বাঙালী 
কেরাণীরা বেশী বেতন পাইতেন না। হিন্দু পেটিযুটের 
স্বনামধন্ত সম্পাদক হরিশচন্্র মুখোপাধাঁয় ও গিরিশচন্দ্র 
ঘোষই সর্ধপ্রথমে এই বিভাগে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া 
উচ্চপদ অধিক্কৃত করেন এবং বাঙ্গালী কেরানীর পক্ষে 
সেই সকল পরপ্রাপ্তি সম্তর করিয়া দেন। নীলমণি 
বাবু আফিসের রেজিস্ট্রার রবার্ট, হলিংবেরীর,. সহকারী 
ও প্রিয়পাত্র ছিলেন। এই সময়ে, অর্থাৎ সিপাহীযুদ্ধের 
অবসানের অব্যবহিত পরেই, এই বিভাগে অনেক কন্ম- 
চারীর আবন্তকতাঁও ছিল্‌। স্থতরাং নীলমণি বাবুর 
সাহায্যে উচ্চশিক্ষিত হেমচন্ত্র অনায়াসেই এই বিভাগে 
৩৫-২ বেতনের একটি কেরাণীর পদ লাভ করিতে স্মর্থ 
হইলেন। হেমচন্্র, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহকারী 
রূপে নিযুক্ত হইলেন। এই "পরপ্রাপ্তিতে হেমচন্্রেৰু 
পরিবারের অর্থকষ্ট কিছু ঘুচিল। কিছুদিন পরে..সহ- 
পাঠি শ্ঠাঁমাচরণ বাঁবুও এই আফিসে গ্রবেশ করেন। 
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বি-এ উপাধিলাভ | সংসারের দারিদ্র্য দুর 
করিবার জন্য অল্পবয়সেই হেমচন্দ্রকে চাকুরী গ্রহণ 
করিতে হয়। কিন্তু বিদ্তালয় পরিত্যাগের সহিত হেম- 
চন্দ্রের জ্ঞানানুরাগ কিছুমাত্র হ্থীস প্রাপ্ত হয় নাই । হেম- 
চন্দ্র আজীবন বিষ্তাপয়ের ছাত্রের মত বিগ্তান্থুশীলন 
করিতেন। সকল "সময়েই তাহার হস্তে কোন: না 
কোন পুস্তক থাকিত। এমন কি, প্রৌঢ় বয়সে 
আহারের সময়েও তিনি অনেক সময় পুস্তক খুলিয়া 
পড়িতে পড়িতে আহার করিতেন। এজন্য আহার 
করিতে তাঁহার বিলম্ব হইত। মিলিটারী অডিটর 
জেনারেলের অফিসে যখন হেমচন্দ্র কেরাণীর কাষ 
করিতেছিলেন, সেই সময়ে তাহার ধনী প্রতিবেশী ও 
বালাবদ্ধু শ্রীশচন্্র এবং মতীর্থ তারাগ্রসাদ নবপ্রতিষ্িত 
বিশ্ববিবিষ্ালয়ের বি-এ উপাধি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছিলেন। হেমচন্ত্র পূর্বেই বিশ্ববি্ঠালয়ের প্রুবে- 
শিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন এবং তৎকাঁল- 
প্রচলিত নিয়মানুসারে তিনি বি-এ পরীক্ষা প্রদানের 
অধিকারী ছিলেন। তিনি অবিচলিত উৎসাহ ও অসা- 
ধারণ অধ্যবসায় সহকারে অবসর কালে বি-এ পরীক্ষার 
পাঠাপুস্তকাদি অধায়ন করিতে লাগিলেন । 
্ীষটাব্দের বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল, 
দশজন ছাত্র সেই বসর বি-এ উপাধিলাঁভ করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ তিনজন ছাত্রের 
মধো তারাপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায় প্রথম, হেমচ্দ দ্বিতীয় 
ও ভোলানাথ পাঁল তৃতীয় স্থান অধিকাঁর করিয়াছেন। 
শ্রীশচন্র দ্বিতীয় বিভাগে উত্ভীর্ণ হন। শ্টাঁমাচরণ বাবু 
অন্ুস্থতাঁবশতঃ এই বৎসর পরীক্ষা দিতে পারেন নাই। 
ইহার পুর্বে ১৮৫৮ ্রীষ্টাকে আর একবার মাত্র বি-এ 
পরীক্ষা! গৃহীত হইয়াছিল এবং সে বতসর বক্কিমচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায় ও যছ্ুনাথ বন্থু এই ছুইজন মাত্র ছাত্র 
দ্বিতীয্ বিভাগে উত্তীর্ণ হইফ়্াছিলেন,কেহই প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই । হেমচন্দ্রের সময়ে বি-এ 
পরীক্ষায় অনেকগুলি বিষয় পাঠ করিতে হইত,। কৌতু- 
হলী পাঁঠকগণের অবগতির জন্ভ আমরা এই বৎসরের 
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বি-এ পরীক্ষার পাঠাপুস্তকাদির ও পরীক্ষকগণের নাম 
নিগ্নে উদ্ধৃত করিলাম ।__ 
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হিসাব-বিভাগের কেরাণীর “হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনী'র 
উপর এইরূপ ছুরূহ পরীক্ষা প্রদান করিয়া প্রথম বিভাগে 
উচ্স্থান স্নধিকা'র কর! হেমচন্্রের অবিচলিত অধাবসায় 
ও অপূর্ব কৃতিত্বের প্ররুষ্ট পরিচায়ক। 


বিবাহ । তৎকালপ্রচলিত প্রথানুসারে কৈশোরে 
ছারাবস্থাতেই হেমচন্দ্রের বিবাহ হইয়াছিল। শ্তামা- 
চরণবাবু বলেন যখন কলেজের প্রথমবার্ধিকী 
শ্রেণীতে তিনি পড়িতেন (১৮৫৫-৫৬. খ্টা ) এবং 


হেমচন্দ্ 
পপ ৯৯০৭০০৮- 
.হেমচন্দরের সহিত প্রায় প্রতি সপ্তাহে তাহার খিদিরপুরস্থ 
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ভবনে বেড়াইতে ধাইতেন, তখনই হেমচন্্র বিবাহিত । 
হেমচক্দ্রের সহ্ধর্শিণী কামিনী দেবী ভবানীপুর নিবাসী 
কাশীনাথ মুখোপাধ্যায়ের অন্ঠতম! ছুহিতা। তিনি 
শিক্ষাহীনা ও অন্পবুদ্ধি হইলেও, অতিশয় সুন্দরী, 
সরলা, ধর্ধপরাযুণা ও পতিব্রতা রমণী ছিলেন। 
বি্যাবদ্ধিতে প্রতিভাশানী* হেমচন্দ্রের উপযুক্ত না 
হইলেও, হৃদয়ের গুণে তিনি তাহার উদার-্ৃদয় স্বামীর 
সম্পূর্ণ যোগ্যা ছিলেন। বলা বাহুল্য, হেমচন্ত্র এই 
“কামিনী”কুস্থমের মর্ধ্যাদা বুঝিতেন, রি 


*কোথ হেন শতদল, 
হৃদে পূরি পরিমল, 
থাকে প্রি়মুখ চেয়ে যধুমাখা সরযে টা 


এবং জীবনের মধুর উ্ায় এই ভীবন-সঙ্গিনীর হুস্তধারণ 
করিয়াই অনেক $আকাজ্ষা ও সুখস্গ্ন লই! হেমচন্্ 
ংসারাত্রমে প্রবেশ করিয়াছিলেন. £__ 


“প্রবেশি সংসারে বে, কি সুখের কাল! - 
প্রকৃতির বুকে যেন স্বর্ণের জাঁল 

যতনে ছড়ান ছিল-_জড়ান তাহাতে 

কত মোহকর চিঞ্জ নয়ন জুড়াতে ! 
কিক নিপ্রা, কি স্বপন, কিবা সে জাগিয়! 
সকলি নিরখি বুক উঠিত নাচিয়া ঃ 

ছুটিয়। বেড়াত প্রাণ আশার খেলায়, 
ভাবিয়া মানসে এই তরুণী-লতায় 1” 


.. ক্রমশঃ 
ভ্রীমন্মথনাথ ঘোষ । 
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[০ম বর্ষ_১ম থও ওয় সংখ্যা 


(উপন্যাস ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ছেলেবেলা হইতে তীক্ষবুদ্ধিমন্তার খ্যাতি-প্রশংসার 
“আওতার বাড়িয়া, অমলের "বুদ্ধির ধাঁরটা, বাস্তবিকই 
কিছু অনন্থসাধারণ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাতে চেহারাটি 
ছিল পিতৃমাতৃদত্ত নামের সম্পূর্ণ উপযুক্ত, সুতরাং 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত গম্ভীর স্বভাব পিতার অগো- 
চরে এবং ম্বভাবতঃ নিরীহ ভালমান্গুষ মাতার অসংযত 
প্রশ্রয়ে সে অল্পে অল্পে সৌধীন বিলাসচর্চায় মনো- 
নিবেশ করিল। তবে ' প্রশংসাহানির্ ভয়ে সে 
গড়ীস্তুনাক্জ কখনও 'অবহেলা! করিত না। এবং সেই 
এফমীঞ্জ সর্বদৌধহর সুনামের আশরসে দাড়াইয়া, পরম 
সুতির সহিত দিন কাটাইয়া দে বখন প্রাবেশিকা পরীক্ষায় 
. গরথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইল, তখন অজ আদর ও 
যথেচ্ছ আবদারে স্কবিধাদাত্রী মাতার নিকট হইতে 
নিজের ঢৃষ্টিপীড়ার বাহানায় সোনার চশমা এবং সময়ের 
সন্ধাবহারের প্রবল আবশ্তকতার অজুহাতে সৌখীন 
রিষ্ট ওয়াচ কিনিবার টাকা আদায় করিয়৷ লইল। 
অবশ্ত ভবিষ্যৎকালে দেখা গিয়াছিল যে জিনিস ছুইটির 
মুখ্য উদ্দেশ্ঠ সাধনে তাহার ষত মনোযোগ না থাক, 
কিন্তু জিনিষ ছুইটির. পূর্ণমা্রায় সদ্বাবহারে তাহার এমন 
অথণ্ড মনোযোগ ছিল যে, একমাত্র ন্লানের সময় ছাড়া 
সে চশমাযোড়াটি চক্ষুচাত বাঁ রিষ্টওয়া চটি হস্তচ্যুত করিত 
না।, ঘুমাইবার সময়ও ন1! 

তার পর আঠারো বৎসর বয়সে এফ-এ পাঁশ 
করিয়া সে যখন কলিকাতীয় বি-এ পড়িতে আদিল, তখন 


নিঃসংশয়ে আপনাকে ইন্দ্র চন্দ্র বাষু বরুণের সমীপস্থ, 


একজন বলিয়া! গণ্য করিয়া লইল। আত্মীয় স্বজনের 
“আহা”, বন্ধুবর্গের “বাছা” এবং পাড়া প্রতিবেশীর সম্রম- 
ু্ধ দৃষ্টির “মরি মরি? ভাঁববাঞ্জক বিন্দয় দেখিয়া তাহার 
মস্তিষযন্ত্রে অন্বাভীবিক বিপ্লব বাধিয়া গেল। 


আত্মস্নাঘায় ও বিলাসচচ্চায় সে নিজের ইচ্ছাতৃপ্তিবিষয়ে 
পুরামাত্রায় খাতির নদারৎ হইয়া পড়িল। ন্বচ্ছল 
অবস্থাপন পিতা, বিদেশবাদী পুত্রকে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত খরচ দিতেন) তাহার উপর মাতৃ- 
দেবীরও অনুগ্রহ ছিল। দ্বাপরের দাতাকর্ণের সহিত্ত 
জননীর পিতৃকুলের কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল কি না 
ইতিহাসে তাহাঁর প্রমাণ অবশ্ত পাওয়া যায় নাই বটে, 
কিন্ত কার্ধাক্ষেত্রে তাহার দানমাহাত্মা দেখিলে সাধারণের 
পক্ষে আশ্চর্য্য না হইয়া থাকিবার যো-ছিল না। সৌধীন 
ভ্রঁলের যথেচ্ছ সথের খরচ যোগাড় করিতে তিনি জলে 
ডুবিতে আগুনে পুড়িতেও কুম্ঠিত ছিলেন না, স্থৃতরাং 
এহেন স্ুুযোগ-দমবায়ে. সৌধ্রীনতাপুষ্ট অমলচন্ত্রের 
বিলীসচর্চার মাত্রা যে কতদূর পধ্যস্ত উঠিতে পারে, 
তাহ! সহজেই অনুমেয় । অমলের বেশভূষার অধথা ব্যয় 
বাছল্য দেখিয়া, আত্মীয়কুটুষ্গগণ গোপনে তাহাকে ক্ষুদ্র 
নবাব বলিয়া! ডাকিতেন, এমন কি তাহার অতি সৌধীন 
বন্ধগণও তাহার চালচলনের অসহ বাড়াবাড়ি 'দেখিয়া 
সময় সময় উপহাস করি ছাঁড়িত না। কিন্তু ংসার সঙ্ন্ধে 
পূর্ণ বে-পরোয়া ও বে-দরদী অমলচক্জের তাহাতে 
বিশেষ কিছু আসিত যাইত ন1। চশমার ভিতর হইতে . 
নিঃশব অবজ্ঞার মর্ম্রেদী তীক্ষ কটাক্ষ হানি উপহাস- 
কারিগণের হন্মন্্র বিদীর্ণ করিয়া অমবচন্ত্র ছবিগুণ 
উদ্যমে বেশ পারিপা্্র্যের উন্নতি ও সংস্কার সাধনে মনো- 
যোগ করিত। বন্ধুরা অন্তরালে চোখ টেপাটেপি করিয়া 
হাসিত। 

অমলের পিতৃকুলের নিকট সম্প্কী আত্মীয়গণের 
মধ্যে সাধারণতঃ নিরেট মূর্খ নামে অভিহিত হইবার 
যোগ্য কেহ ছিল নাঁ। কিন্তু অসাধারণ বুদ্ধিমান অমল- 
চন্্র জানিত, লেখাপড়া শিথিলেও তাহার! প্রায় অশি- 
ক্ষিত ও সেই মাত্রার অপদার্থ! অমলের পিতা'ও 


বৈশাখ, ১৩২৫ | 





বি-এ গ্র্যাজুয়েট । . হোসেজ্গাবাদে জজকোর্টে 
সুখ্যাতির দহিত ট্রযান্শ্েটারের কায করিয়া মাথার 
চুল পাকাইয়া৷ আজিও তিনি. অনেক গুলি টাকা গৃহে 
আনিতেছেন, এবং তাহারই কিক্নদংশ হইতে 
অমলচন্দ্রের অবাধ বাবুয়ানার খরচ জুটিতেছে। 
স্তরাং পিতার শিক্ষা ও জ্ঞান সঙ্ন্ধে স্পষ্টাক্ষরে 
কোন "কথা বলিবার সাহদ না থাকিলেও, 


সহিত আধুনিক কালের অতাডভূত উচ্চ শিক্ষার তুল- 
নায় সমালোচন! করিতে ছাড়িত না। অধিক কি, সে 
কলিকাত! গিয়া ৰি-এ পড়িতে আরম্ভ করিবার বছর চাঁর 
পূর্বে তাহার জোষ্ঠতাত-পুত্র সতীশ বাবু ওরফে “মেজদা” 
সংজ্ঞাধারী যে নিতান্ত সাধারণ চালের ভদ্রলোকটি 
বিনাড়ম্বরে সোজাম্থজি পড়িয়া শুনিয়া কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে প্রথম শ্রেণীর এম-এ উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন, এবং এখন কলিকাতারই কোন স্থবিধ্যাত 
কলেজে উপযুক্ত" বেতনে প্রোফেসারী করিয়া স্বচ্ছন্দ 
পরিবার প্রতিপালন . করিতেছেন, তাহারও বুন্ধিবিপ্তা 
সম্বন্ধে অমলের মনে ঘোরতর সন্দেহ ও প্রবল অবজ্ঞা 
ছিল। অমলের নিশ্চিত বিশ্বাস ছিলে, সে ইচ্ছা 
করিলে উক্ত মেজদাকে এখনও ছুই-দশ বছর শিক্ষ দিয়া 
প্রোফেদারীর উপযুক্ত অভিজ্ঞতায় পরিপক করিয়া তুলিতে 
পারে! সেই জন্ত পিতার আদেশ ও মেজদার সাদর 
অনুরোধে বাধ্য হইয়া! নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত মেজদার 
কলিকাতার বাপায় থাকিয়া পড়াস্ুনা করিতে রাঁজী 
হইলেও-_মেজদা যে কলেজে প্রোফেসারী করেন, সে 
কলেজে পড়িতে কোন মতেই সম্মত হইল না। অনেক 
তর্ক ছন্দের পর মেজদারই শরণাগত হইয়া" তাহারই 
অকাট্য ঘুক্তিপাহায্যে পিতার আপত্তি খণ্ডন করিয়া 
অন্ত কলেজে স্থান লইয়াছিল। . সদ! কর্ণাব্যস্ত মেজদার 
কলেজের কাধ ছাড়! সকাল সন্ধ্যায় ছুই জায়গায় 
ছেলে পড়াইবার জন্য ছুটাছুটি করিতে হইত, তাহার 
উপর বাড়ীতে আর ছুইটি ভাইয়ের ও অন্য কতকগুলি 
দরিদ্র কুটুম্বসন্তানের পড়াশুনার তত্বাবধান করিতে 
৩৬৭ 


আড়াই চাল 


আমূল ১ 
কর্থাচ্ছন্দে অনেক সময় পুর্বকালের অমন্পূর্ণ শিক্ষার . 
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হইত। খুল্লতাত-পুত্র অমলচন্দ্রের উপর তিনি সর্বক্ষণ 
তীক্ষদৃষ্টি রাখিতে পারিতেন না, তবে সময় বিশেষে 
তাহার পড়াশুনার খোজ খৰর লইতেন। মেজদার 
এই অনধিকার চর্চার স্পর্ধায় অমল মনে মনে অত্যন্ত 
চটিত। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কয়মাস কলিকাতা-বাসের পর বড়দিনের ছুটির 
সময় হোসেঙ্গাবাদ ফিরিয়া গিয়া অমল গুনিল, উক্ত 
মেজদার লক্ষৌ-প্রবাসী উকীল শ্বশুরের কনিঠা কন্তার 
সহিত তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ হইতেছে । যেয়েটি নাকি 
পরমা সুনারী। এ বিষয়ে ঘটক শ্বয়ং মেজদ1, এবঃ 
কথাবার্তা চলিতেছে উভয় পক্ষের কর্তায় বর্তায় । 

বলা বাছ্ছল্য, প্রস্তাব শুনিয়া অলের হাড় জুড়াইস্া 
গেল! মেজদার অন্তঃপুরচারিণী আবগঠনকুষ্টিতা 
লজ্জাশীল! গৃহলস্ষ্রীর কথা স্মরণ করিয়া অযলের মন 
আরও বিতৃষ্ণ হইয়া উঠিল__ক্যাডাভারাস্» বলিয়! সে 
বিকৃত মুখ ফিরাইল। ইচ্ছা! হইল, কলিকাতার স্থবিখ্যাত- 
রঙ্গমঞ্চে অল্পদিন পূর্বে দেখা, “জনা” অভিনয়ের মহাবীর 
প্রবীরের মত ক্ষুব্ধ পরিতাপে বীরপন্তে চীৎকার করিস! 
বলিয়া উঠে__ 

চলে যাই লোকালয় ত্যজ্জি !-. 

লোকালয় ত্যাগ করিয়া যাইবার মত পছন্দসই, 
স্থান তখন চোথের সামনে তেমন কিছু না থাকায় 
অগত্যা বাধ্য হইয়া অমলচন্ত্র লোকাণয়েই রহিষ্কা 
গেল। কিন্তু বাঙ্গালী সন্তান বলিয়া যে অন্নান 
বনে অপমান সন করিয়া, পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিবে, 
_গ্যাঙ্ুয়্ট-গৌরবলাত-চেষ্টিত অমলচন্তরের পক্ষে তাহ! 
অসম্তব। সাধারণ বাঙ্গালী-গৃহের ভেশতাবুদ্ধি নারীকে 
পত্বীত্বে বরণ করিয়া, মেজদার মত, সুস্থ স্বচ্ছন্দমনে, 
. নির্ক্িবাদে দাম্পত্যধর্ম পালন কর! তাহার দ্বার! হইবে 
না, হইবে না, হইবে ন1 1." না হউল মেজদা স্ত্রী 
কালো কুৎসিত,না পরুন তিনি নথ ও মল,এবং না বঙগুন 
তিনি গ্রাম্য বুলি,_-কিন্তু তবু তিনি উচ্চশিক্ষিত অমলের 


২৭৮ 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[১০ম বর্ব--১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা, 





মত ্যক্তিবৃন্দের রুচিনির্দিই আদর্শ রমণী নামের 
অযোগ্যা, সম্পূর্ণ অযোগ্যা ! ঘোমট! টানিয়া রাত্রিদিন 
সাংসারিক কাধকন্থ্নে ব্যাপৃতা থাকিয়া! পরিবারস্থ 
সকলের মন ধোগাইফ়া চলার ক্ষমতাটুকু তাহার যতই 
আশ্চর্য্য রকম থাঁক,, এবং বাঁটীতে কাহারও অস্থথ 
হইলে তাহার পাঁ-টেপা হইতে ওষধ থাওয়ান ও পথ্য 
প্রস্তুত বিষয়ে তাহার যতই দক্ষতা ও প্রশংসনীদ্ ধৈর্য্য 
থাক, তথাপি, হায় রে, উচ্চশিক্ষিত স্বামীর ইদয়- 
' মনের ক্ষুধা-বিনাশিনী বিশেষত্ব তাহার মধ্যে. কোথায়? 

মেজদা স্টায় মানুষগুলির পত়্ী-দুর্ভীগ্যের কথা ন্মরণ 
করিয়া একেই তসে মনে মনে মর্মাহত ও কন্ৃতপ্ত 
হইয়া! আছে, তাহার উপর আজ কি না সেই মেজদারই 
স্ত্রীর ছোট বোনটিকে তাহার স্বন্ধে চাপাইবার উদ্ছোগ ! 
কি নৃশংস বড়যন্ত্র, কি ভয়ানক শত্রুতা !__রাঁগে অমলের 
চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল । দেশের রাজা তেমন 
কোন আইন করেন নাই, তাই নিরুপায়, নচেৎ অমল 
বোধু হয় তদ্দণ্ডেই একটা সঙ্গীন ফৌজদারী মামলা 
আনিয়া হলুস্ুল বাধাইয়া বদিত! 

যাহাই হউক, ক্রোধোৎক্ষিপ্ত চিত্তের সজোরে 
গৌফে তা দিয়া এবং প্রাণপণে মাথা খাটাইয়া অব- 
শেষে এই ছুর্দেব গ্রতীকারের চরমপন্থা অমল আবি- 
ক্ষার করিয়া ফেলিল, এবং দ্রুতপাদক্ষেপে সটান জননীর 
কাছে আসিয়। গরস্তীর মুখে বলিল, “মা, তুমি 
বাবাকে বোলো, হয় তিনি বিয়ে দেন, নয় আমি বি-এ 
দিই!” 

মা প্রথমটা অবাক হইয়া ছেলের মুখপানে চাহিয়া 
রছিলেন। পরে অনেক কষ্টে সেই ছূর্ববোধ্য হেঞ্ালির 
মন্ধার্থ উদবাটিত হইলে শঙ্কিত জননী বুঝিলেন, 
কামিনী-কাঞ্চনের সংশ্রবে আসিলে তাহার সুছুশ্চর- 
তপন্তাপরায়ণ সৌখীন পরমহংস পুত্রের পক্ষে বিশ্ব- 
বিগ্কালয়ের .নিকট হইতে সাক্ষান্নোক্ষলাভ অসম্তব 
হইবে, অতএব অমলের পিতা ষদি__ 

ফ্থাসময়ে অমলের পিতা সমস্ত শুনিলেন। বিলাসী 
পুত্রের সৌধীনতা-চঙ্চার প্রবল আতিশয্য দেখিয়া, 


ইতিপুর্ব্র তিনিও বুঝিয়া লইয়াছিলেন যে পুত্রবধূ গৃছে 
আসিলে, পুত্র সেই সজীব মানুষটিকে ও অন্তবতঃ তাহরি 
সখ-পরিতৃপ্তির একটি সচেতন আসবাব বলিয়া! ঠাহর 
করিয়৷ বসিবে, এবং সেই উপলক্ষে শুধু যে ছেলের 
কলেজের পড়াগুনা মাটী হইবে তাহা নহে-_গৃহের 
মধ্যেও হয়ত পারিবারিক শাস্তিশৃঙ্খলা রুক্ষা করা ছুঃসাধ্য 
হইবে । এবং তাহাতে যে গুধু বাড়ীর কর্তা গৃহিণীকেই 
জালাতন হইতে হইবে, এমন নহে, পু্রবধুস্থানীয়া সেই 
নিরপরাধ পরের মেয়েটিকেও হয়ত অনেক ছুঃখ-লাঞনা 
সহ্‌ করিতে হইবে । ঘরে ঘরে ইহার নজীরের অভাৰ 
নাই। বেশী দূর নহে-ত্ী অমলেরই কলিকাতা অঞ্চল- 
বাসী জনৈক মাসতুত ভাই নবকান্তও প্ররূপে একযোগে 
বিগ্তা ও বিলাঁসের আরাধনা, করিতে করিতে, কোন 
গতিকে এন্টাম্সের গণ্ডী ভিঙ্গাইপ়া যেমন কলেজে 
ডকিয়াছে, অমনি পিতার অনুগ্রহে গৃহমধ্যে বধূর 'আআবি- 
ভাব হওয়ায় ত্র্যহস্পর্শ যোগে ছেলেটির মাথা বিগড়াইয়া 
গেল, কাধেই মা সরস্বতী লজ্জায় অস্তহিতা' হইলেন। 
ছেলেটি উৎ্কট উচ্চ্ঙ্খলতায় মাতিন্না এখন এমন 
অপদার্থ হুইয়৷ পড়িয়াছে যে সেই বিলাসজীর্ণ দেহ 
মন লইয়া সংসারের কোনও কাধ করিবার শক্তিও 
তাহার আছে কি না সন্দেহ! 

দেখিয়া-শেখ। অভিজ্ঞতাকে অবহেলা করিয়া, 
ঠেকিয়া শিখিবার কৌতৃহল প্রকাশ করিয্জা নৃতন 
কেলেঙ্কারী সৃষ্টি করিতে অমলের /পিতার আদৌ ইচ্ছা 
ছিল না& তিনি মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, অমল উপার্জনশীল, না হইলে তাহার বিবাহ 
দিবেন নাঁ। কিন্তু সম্প্রতি ভদ্রলোক. কুটুম্বগণের 
প্রস্তাবে, উপযুক্ত ভ্রাতুপ্ুত্র সতীশচন্ত্র কর্তৃক 
অনুরুদ্ধ হইয়া তিনি চক্ষুলজ্জার খাতিরে মত ফিরাইয়া- 
ছিলেন, এখন মাবীখান হইতে অস্কুশাহত মত্ত হস্তীর 
মত ক্ষোভোত্তেজিত পুত্রের ক্রোধসস্কার শুনিয়া তিনি 
পরম নিশ্চিন্ত হইলেন। ঈষৎ হাসিয়া গৃহিনীকে 
বলিলেন, “অমলকে বোলো, তাঁর অমতে আমি বিয়ে 
দেব না।” 


বৈশাখ, ১৩২৫ ] 





অমল ঠাণ্ডা হইয়া কলিকাতায় ফিরিল। মনে মনে 
ভাবিল যে মেজদা এবার নিশ্চয়ই পিতাকে ছাড়িসা, 
তাহার তোঁষামোদ আরম্ভ করিবেন, এবং মেজ- 
বৌদিও তাহার বোনটার সঙ্গতিবিধানের জন্য 
অমলের প্রচুর শ্তবস্তৃতি করিতে থাঁকিবেন, কিন্ত 
বীরাগ্রগণ্য অমলচন্ত্র: অটল অচল হৃদয়ে পরম 
গা্তীধ্যের সহিত, “কোর “কোর? বাৎ গশুনাইয়া 
তাহাদের আশায় বগ্রাঘাত করিয়া বিজয়গর্ধে বুক 
ফুলাইয়! দিন কাঁটাইবে। চাঁই কি, এই সুযোগে কোন 
ছল করিয়া অমল মেজদাঁর বাসা ছাঁড়িয়া মেসে গিয়া 
স্বাধীন আনপেওঃদিন কাটাইতে পারিবে, এবং পিতার 
কাছেও বেশ যুক্তিযুক্ত কৈফিয়ত দিয়া নিজের দৃ়- 
প্রতিজ্ঞ চরিত্রের মহিমা বিঘোষিত করিতে 
পারিবে! * 

কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া হতাশ হইযা অমল 
দেখিল--চারিদিকেই নিখঝুমের পালা !__অন্ুমাঁনে 


বুঝিল, ঘটক মেজদাকে পিতা খোলাখুলি জবাব দিয়া- : 


ছেন, সেই জন্য মেজদা তাহাকে কোন কথা বলিতে 
সাহস করিতেছেন নাঁ। আত্মগৌরবে অমলের বক্ষ 
স্কীত হইয়া! উঠিল, কিন্তু মেজদার বাঁদা ছাঁড়িবার স্থযোঁগ 
না হওয়ায় মনে বড় ছুঃখ হইল। অগত্যা সেখান 
হইতেই কলেজে আবার যাতায়াত ্থরু করিল, এবং 
ইদানীং পূর্বাপেক্ষা সতর্কতার সহিত অন্তঃপুরে মেজ 
বৌদির ছায়া এড়াইয়া চলিতে লাঁগিল। তাহার কেব- 
লই মনে হইভ যে সমস্ত বিশ্ব সংসারটা বিল্বস্তুবিস্কারিত 
নেত্রে হা করিয়া অহনিশি শুধু তাহার আশ্চার্ধ্য সুন্দর 
চেহার! নিরীক্ষণ ও মনোহর গুণগরিমা মনে মনে 
আলোচনা করিতেছে ! কাঁধেই বাধ্য হইয়া অমল 
এখন উঠিতে, হাঁটিতে, চলিতে, ফিরিতে সর্বদাই 
অতিমাত্র সজাগ থাকিত। তাহার বিংশবর্ধীয় জীবনের 
অভ্যস্ত হ'ঁচি কাঁসি গুলাও এখন প্রত্যহ নব নব রূপে 
তাহার নিক্সেরই কাণে 
আশ্চর্যা বলিক্পা ঠেকিতে লাগিল। মোট কথা 
নিজেকে লইয়া অমল অষ্টগ্রহর এমন ব্যস্ত বিব্রত 


আড়াই চল 


স্পা পপি 


অলৌকিক ভাঁবব্যপ্রনায় . 


২৭৯ 





হইস্কা পেড়িল যে, পড়াশুনায় নিয়মিত মনোযোগ রক্ষা 
করায় বিলক্ষণ ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


গ্রীষ্মের ছুটির পূর্বে, অমলদের; কর্ণলজের ছেলের! 
“হরিরাজ” নাটক অভিনয়ের বন্দোবস্ত করিল। কাল 
মহা উৎদাহে এই উৎসবে কাক্সমনপ্রীণ ঢালিপা দিল, 
স্বয়ং ' হুরিরাজের পাঠ অভিনয় করিবার ভার লইল'। 
প্রতিজ্ঞা করিল, রী তূমিকা;সে “জালাইয়া+ দিবে ! 

মেজদাঁর বাসার ঘরে যথেচ্ছ ভঙ্গিতে হাত পা নাড়িয়া 
চীংকার করিয়া আক্ষেপোন্মত্ত হরিরাজের প্রচণ্ড 
হৃদয়োচ্ছাঁসের উদ্দীপন। অভ্যাস করা চলে না। 'অমল 
গোপনে খু'জিয়া পাতিয়া, সীতারাম ঘোষের স্্ীটে একটা 
অধ্যাত নামা মেসের ত্রিতলম্থ ক্ষুদ্র কক্ষট এক মাসের 
জন্য ভাড়া লইল। আহারাদির ব্যবস্থাও সেইথানে 
স্থির করিয়া ফেলিল। 

মেজদাকে 'অমল বলিল, তাহার মাথার অস্থধ 
হইবার উপক্রম হইয়াছে, সেইজন্ত' সে আজ তাহার 
বিশ্বস্ত বন্ধু অনিলের অনুরোধে, অনিলের পিসতুত 
ভাইয়ের খুড়তুত ভগিনীপতি, শ্রীধুক্ত*.এম-ডি মহাঁ- 
শয়ের নিকট গিয়া বিনা ভিজিটে ব্যবস্থা লইয়া! আদি- 
য়াছে ষে, পড়াশুনার ভিড় কমাইয়া দিনকতক নির্জন 
স্থানে বাস করিয়! বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করা তাহার পক্ষে 
সদ্য আবশ্তক, এবং উক্ত অনিলের সাগ্রহ অনুনয়ে 
বাঁধ্য হইয়া সেও মৃত দিয়া ফেলিয়াছে যে, অনিলদের 
শালিখার বাগানবাটীতে সে একমাস গিয়া! বাস করিবে। 
অবশ্ত অনিলও তাহার সঙ্গে থাকিবে এবং তাহার 
কষ্ট হইতে দিবে না! । অতএব, তাহাকে যাইতে হইবে । 

মেজদা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন, এবং উদ্বেগ প্রকাশ, 
করিয়া তখনই তাহাকে সঙ্গে লইয়া অন্যান্য নাম- 
জাদা ডাক্তার কবিরাঁজের মতামত জানিতে যাইবার 
উদ্যোগ করিলেন। কিন্তু অমল নিক্ষল পরিশ্রম বৃলিয়া 
অনেক তর্কযুক্তি দেখাইক়া সে বিষয়েপুভাহাকে গ্রিরন্ত 
করিল । * তার পর প্রফুল্ল মনে অভীগ্মিত কার্ষ্যে বাহির 


২৮০ 


মানসী ও মর্ন্নবাণী 


[১০ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





হইয়া পড়িল । যাইবার সময় বিদেশবাসী পিতামাতার 
- প্রতি অক্কত্রিম ভক্তি-ভালবাসা হেতু মেজদাকে পুনঃ 
পুনঃ নিষেধ করিয়া গেল যে মেজদা যেন অমলের 
শিরঃপীড়া ও বিশুদ্ধ বায়সেবনের সংবাদটা তাহাদের 
না জানান। কারণ তাহারা দুশ্চিন্তায় পড়িবেন। 
মেজদ। শ্বীকৃত হইলেন। 

দিন পনেরো কাটিয়া গেপ। অমল সেই মেসের 
নির্জন ত্রিতলের কক্ষে খিল আ'টিয়া, দেওয়ালের গাকে 
টাঙ্গান দাড়া আয়নার সম্মুখে, খোলা জানলার পাশে 
জাড়াইয়! মনের সাধে লম্্ষ ঝাড়িয়া, বোগ্যোযোগ্য ভাব- 
ভঙ্গিমা বিন্যাসে, অভিনয় কৌশল অভ্যাস করিতে 
লাগিল। ষ্রেজ ম্যানেজার অনিলবাঁঝু পাকা ওস্তাদ, 
তিনি মাঝে মাঝে আসিরা তালিম দিয়! যাইতেন। 
কি ছিন্ন কি হম্‌--ভাবিয়া অমলের স্কর্তর সীমা 
রহিল না। থিয়েটার উপলক্ষে কলেজে হপ্তায় যে 
কয়দিন ছুটি ধার্য হইয়াছিল, অমল তাহার উপর 
আরও দুইদিন বাড়াইয়া লইল। 

মেসে যে কয়জন ভদ্রলোক বাম করিতেন, তাহারা 
সকলেই আফিস কাছারির বাঁবু। . দশটা পাঁচটা পর্য্যন্ত 
তাহারা মেস ছাড়া থাকিতেন, অমল ৫সই সময়টা যতটা 
পারিত ততটা চীৎকার করিয়া লইত, তারপর তাঁহাকে 
কণ্ঠস্বর সংযত করিতে হইত। মেসের বাবুর জানিতেন 
অমল বি-এ এগজামিনের পড়া তৈরী করিবার জন্ত 
ত্রিতলের নির্জন কক্ষ ভাড়া লইয়াছে, সুতরাং তাহারা 
কেহ বড় একটা তাহার দিক ঘেদিতেন না। কচিৎ কেহ 
কৌতুহল-বশবর্তী হইয়া, আলাপ করিতে অগ্রসর 
হইলে অমল তৎক্ষণাৎ নিরীহ ভড্রলৌক সাজিয়া, 
নিতান্ত উদানীনতাঁবে 'আম্গন' “বস্থুন” বলিয়াই__একাস্ত 
মনোযোগের সহিত ওয়া দওয়ার্থ খুলিয়া বসিত। 
আলাপ-উৎ্থক ব্যক্তি -অগতা। রণে ভর্গ দিতেন, এবং 
অথ্লও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দ্বার রুদ্ধ করিঘ্কা আয়নার 
সম্মুখে দড়াইস্কা, অকল্মাদদষ্ট পিতৃ-প্রেতাত্ম। অপ্রত্যা- 
শিতভাবে মাতার কলঙ্ক কাহিনী ব্যক্ত করিয়া তিরো- 
হিত হইলে হরিরাজের হৃদয়ের তীষণ অবস্থা! স্মরণ 


করিয়া, মুষ্টিবদ্ধ হস্তদ্য় বুকের কাছে উঠাইয়া রুদ্ধ - 
বেদনাতঙ্কবিক্কারিত নয়নে বন্তূতা! স্থরু করিত, 
ধীরে বহ, শোঁণিত প্রবাহ""" 
ইত্যাদি । 

সেদিন দুপুর বেলা আহাঁরাদির পর পাঁণ চিবাইতে 
চিবাইতে অমল নিশ্চিন্ত আরামে ইচ্ছামত ভাবে 
নাটকের স্থানে স্থানে আবৃত্তি করিতেছিল। ক্রমশঃ 
রোথ চড়িল, কথস্ব উচ্চে উঠিল, হস্ত পদও বিবিধ 
কৌশলে আশ্ফালিত হইতে লাগিল । তারপর উত্তেজনায় 
রক্তমুখে অমল ওরফে হরিরাজ আরম্ভকরিল,__ 


মাতা, নিষ্ঠুরতা অধিক কাহার ? 
নহে তঃ আমার, ভাব একবার 
নিজ ব্যবহার, আমার পিতার প্রতি-_ 


ফুদ্ফুসের সমস্ত শক্তি কণস্বরে চড়াইয়া, উৎ্কট 
আবেগভরে-__-পপিতার প্রতি” কথাটা বলিতে বলিতে 
কাল্পনিক হরিরাজ, সজোরে উর্দে হস্তোৎক্ষেপ করিয়] 
যেমন স্বর্গীয় পিতার আবাসস্থল নির্দেশ করিতে যাইবে, 
অমনি সহসা! রাস্তার ও পাঁশের বাড়ীর খোলা জানলার 
উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল,_ম্মুইর্ডেই সে হতভম্ব হইয়া 
গেল! দেঁথিল, বিছানা-ঝাড়া ঝাড়নের রডীন বাট 
ক্ষুদ্র সুন্দর হস্তে মুঠাইয়া ধরিয়া, তাহার উপ্রর চিবুক 
রাখিয়া, . আশ্রীবচুদ্িত কুঞ্চিতালকবিশিষ্ট একথানি 


অতি চমত্কার কচি-কোমল মুখ, স্সিপ্ধ কৌতুক হাস্য- 


মণ্ডিত অধরে জানলার পাশ হইতে, উকি মারিয়া কৌতু- 
হল বাগ্র নয়নে তাহার অভিনয় লীলা দেবিতেছে ! 
অমলের স্তত্তিত দৃষ্টি বিদ্যুৎ চমকে ধাধিয়া ক্ষণ- 
মধ্যে সেই সুন্দর মুখখানি অন্তরালে অন্তহিত হইল। 
পরক্ষণেই উত্পাহ-আবেগ-প্রমত্ত অমলচন্ত্রের হদয়- 
মনেও-_শোচনীয় অবস্থাত্তর ঘটিল ! - | 
বলা বাহুল্য, তারপর সারাদিনটা অমলের না-হইল 
পড়াশুনা, না হইল অভিনয় অভ্যাস,_-না হইল আর 
কিছু। সে চমকিত মন চকিত শ্রবণ তৃষিত-আকুজ 
আধিতে সেই জানলার উপর সত্কভাৰে গ্রহরা দিয়া 


বৈশীঞ্চ, ১৩২৫] 





সমস্ত সময়টি কাটাইল, :কিন্তু ছূর্ভাগ্যের বিষয় অভি- 
ল্ষিত বস্তুর দর্শন আর মিলিল না !--হুতাশ ব্যাকু- 
লতায় অমলের হৃদয় আলোড়িত হইয়া ক্রমাগত সঙগীত- 
চ্ছন্দে সকরুণ বেদনা বিলাপ ধ্বনিয়া উঠিতে লাগিল-- 


মহিলা-কবি তরু দত্ত ২৮১ 





“আর তঃ আসিল না, আর তঃ হাসিল না, 
আর তঃ দিলনা সে ফিরিয়া! দেখা গে !” 
ক্রমশঃ. 
ভ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া। 


মহিলা-কবি তরুদত্ত 


কবি গাহিয়াছিলেন ;__ 


“না জাগিলে সব তারত ললনা, 
এ ভারত আর জাগেন! জাগে না” 


একথা যে অতি সত্য তাহা এখন বঙ্গসমাজ 
ধীরে ধীরে উপলব্ধি করিতেছে । যখন শ্রীরাম- 
পুরের মিশনারী 1৪1৭ সাহেব স্ত্রীশিক্ষা প্রবর্তনের 
জন্ত ঘোর আন্দোলন করিতে লাগিলেন, যখন ১৮২১ 
সালে তিনি লিভারপুল হইতে 81155 0০০1:5কে 
(পরে 0175. 111০0) আমাদের নারীজাতির শিক্ষা 
বিধানের জন্য আনাইলেন, এবং এতদৃদ্দেস্তে একটা 
সমিতি গঠন করিলেন, তখনও আমাদের চেতনা হয় 
নাই | ক্রমে কলিকাতায় মেয়েদের শিক্ষার জন্য 
নন্দবাগানে “জুবেনাইল পাঠশালা” স্থাপিত হইল। 
দেখিতে দেখিতে ১৮৪২ সালের মধ্যে প্রায় ৫*টা বিদ্যা- 
লয় বঙ্গিয়া গেল, তাহাতে সর্বসঘেত ৮*নটী বালিকা! 
শিক্ষা পাইত। 


কিন্ত এসকল বালিকাবিদ্যালয়ে ছাত্রীর সংখ্যা 
অধিক হইত না, কারণ সমাজে একটা শঙ্কা প্রবেশ 
করিয়াছিল ষে, এ সকল বিদ্যালয়ে ভর্তি হইলেই মিশ- 
নারীরা ছাত্রীদিগকে খুধর্থে দীক্ষিত করিয়া লইবেৰ। 
এই অমূলক আশঙ্কার বশীভূত হইয়া বহু ভদ্র পরিবার 
মিশনারী বিদ্যালয়ে কন্য। পাঠাইতেন না। কিন্ত পরে 
বখন বদ্রনির্ধোষে বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের শ্ৃপ্ত- 


সমাজকে জাগাইতে চেষ্টা করিলেন,তখন ধেন আমাদের _ 


একটু চেতনা হইল | দেখিতে দেখিতে ভূবনমালা, 
ছুন্দমালা বেথুন স্কুলে প্রথম ছাত্রীরূপে প্রবেশ করিয়! . 
সমাজে দৃষ্টাস্তম্বরূপ হইলেন । 

ঠিক এই সমরে, ১৮৫৬ সালে, বঙ্গমাতার ক্রোঁড় 
আলোকিত করিলেন এক নবশিশু, ধাহার নাম: শুধু 
স্বদেশে নয়, সেই সুদূর সাগর-পাঁরে-_-ইংলগু ও ফ্রান্স 
পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনিই প্রথম বিলাত 
যাত্রী বঙ্গরমলী, তরু দত্ত বা তরুলতা দত্ত। তিনি 
এবং তাহার জোষ্ঠা ভগিনী অরু তৎকালে যে শিক্ষা 
পাইয়াছিলেন, তাহ! আজিকার.দিনেও অনেকের অনৃষ্টে 
ঘটে ন!। তাহার অতি অল্প বয়সেই ইংরজীতে সুশিক্ষিত 
হইলেন, সমগ্র “প্যারাডাইস্‌ লষ্ট" তাহাদের কঠস্থ ছিল। 
তীহাদের এ শিক্ষার এ উন্নতির মুলে তাহাদের পিতা 
গোবিন্দবাবু। তিনি উদার মত পোষণ করিতেন, তিনি 
জানিতেন-_জাতীয় উন্নতির জন্য পুত্রের ঠায় কন্যাও 
শিক্ষণীয়া। আবার আর একটী কারণ উপস্থিত 
হইল__তীহার একমাত্র পুত্রের অকালমৃত্যু 

গোবিন্দবাবু দেখিলেন,. ছুই কন্যাই এখন তাহার 
অকলম্বন। তাহাদিগকে উচ্চ শিক্ষা দেওয়াই এখন' 
তাহার জীবনের একমাত্র সান্বনা হইয়া ঈাড়াইল ! অর্থের 
অভাব ছিল না' কঞ্্যাদিগকে তিনি ইউরোপে শিক্ষার 
জন্য শইয়া গেলেন । 

_ এই বিদেশ ভ্রমণ হইতেই তরুর কবিজীবনের 

আরম্ত। কেহ কেহ বলেন-__-তরু দত্ত ইংরাঁজী ও ফরাসী 
সাহিত্যের সেবা করিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি বাঁগাঁলা 
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পাঠকদিগের নিকট সমাদর প্রাপ্ত হইতে পারেন না । 
কিন্তু আমরা বলি-_যেহেতু তিনি বঙ্গরমণী হইয়া বিদেশী 
ইংরাজী ও ফরাসী সাহিত্যে € ষে সাহিত্যে রীতিমত 
অভিজ্ঞত। বাঙ্গালী পুরুষের মধ্যেও এই. বিংশ- 
শতাব্দীতেও বড়ই কম) অসামান্য অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছিলেন এবং অনায়াসে কাব্য উপন্যাপাদদি লিখিয়া- 
ছিলেন একমাত্র দেই কারণেই তাহার প্রতিভার 
পুজা করা আমাদের কর্তব্য। 
কবিতা লিখিলেও, তদীয় রচনা বান্গালিত্ববজ্ভিত নহে। 
আর তিনি ষে ভাষাতেই কবিতাদি লিখুন ন1 কেন, 
তাহার স্থুরটী বিদেশী নয়, 'খাটি স্বদেশী-__সে সুরও 
বিশ্বসাহিত্যে বাঙ্গালাভাষা'র গর্ব খর্ব করে নাই, পরস্ত 
জগ্নথকে দেখাইয়াছে, বাঙ্গালীর প্রতিভা কিরূপ সর্কত্র- 
গামী। ? 


. প্রথমে তাহারা ফরাশীদেশে যান। কিছু কাল 


পরে ইংলণ্ডে আদিলেও তাহাদের চিত্ত ফ্ান্সের প্রারক- 
তিক সৌনার্য্য ও গৌরবকথায় পূর্ণ ছিল। এই সময় 
দুই ভগ্গিনী ফরাপীভাষা! শিক্ষা করিতে লাগিলেন। 
তীহারা এই ভাষায় এতদূর ব্যুৎপত্তিলাভ করেন 
যে বহু ফরাসী লেখকও তাহা দেখিয়া বিশ্মিত 
হইয়াছিলেন। 

১৮৭৩ সালে তাহারা কলিকাতায় ফিরিয়া আসি- 
লেন তনু কিন্তু সেই জুমধুর ফরাসীভাষা ভুলিতে 
পারিলেন না, এখানেও দেই ভাষার চষ্চা করিতে 
লাগিলেন। পিতা! গোবিন্দ বাবু স্তাহাঁকে সংস্কৃত ভাষাও 
শিখাইতে লাগিলেন। তিনি নিয়তই কন্যাদদিগকে 
কবিতা লিখিতে উৎসাহিত করিতেন। উত্তয় ভগি- 
নীই 'কবিতা লিখিতেন, কিন্তু অকু চিত্রবিদ্যা অধিক 
ভালবাসিতেন) তাঁহাদের আজন্মপোষিত ইচ্ছা ছিল 
যে, উভয়ে একথানি উপন্যাস প্রকাশ করিবেন, তরু 
উহা ব্রচন! করিবেন আর অরু তাহাতে চিত্রষোজন! 
করিয়! দিবেন। কিন্ত হায়, অরুর জিবীতাবস্থায় এ আশা 
ফলবতী হয় নাই! 

একবার এক ইংরাজ তাহাদিগের সহিত কলি- 


মা মানসী ও মর্দরবাণী 


তিনি, বিদেশী ভাষায় 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড--ওম় সংখ্যা 





কাতাক্ সাক্ষাৎ করেন । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
"কোন্‌ বিষয়ের বই আপনারা ভালবাসেন ?” 

তরু উত্তর করিলেদ--“কেন, উপন্যাস আমর! 
ভালবাসি 1» 


ভদ্রলোক্লটা কহিলেন__“উপন্যাস? এ কথায় 
আমি ছঃখিত, কারণ ইতিহাসই আপনাদের উপযুক্ত ।” 

অমনি উত্তর হইল-প্না ন1?, ইতিহাস মিথ্যা, 
উপন্যাসই সতা।” 

' তীহার প্রথম লেখা বাহির হয়__7০7৫1 
[18827 নামক মাঁসিকপত্রে। ইহা তাহার পরিচিত 
এক ফরানী কবির রচনাবলীর সমালোচন1। ইহার 
পর মূল ফরাদী ভাষা হইতে অনুদিত কতকগুলি 
কবিতা বাহির হয়। সকলগুলিতে তরু দত্তের স্বাক্ষর 
ছিল; কিন্তু সেযুগে কেহ ভাবিতে পারেন নাই যে 
সেই অনবদ্য কবিতাগুলি বঙ্গরমণীর লেখনী প্রস্থত ! বু 
লোকেই ভাবিতেন, উহা বাঁশ্তবিকই কোন ইংরাঁজের 
রচনা, তরু দত্ত' সেই লেখকের ছন্সনাম মাত্র | 

একবৎসর অতীত হইতে না হইতে, ১৮৭৪ সালে 
যক্ষা রোগে অরু ইহধাম পরিত্যাগ করিলেন। উত্তর- 
কালে প্রিয়ভগিনীর কথ! ম্মরণ করিয়ঃতরু এই খনির 
শোকাশ্র বিসর্জন করিয়াছিলেন £-_ 


5106 0160. 10. 22111996 70122217100 3 

0005 0158, 2170. 199:599 1361)1170 110 ঠ12:09/ 
4১107055০02 ৪. 19%ি ৮০০৭ ১ 

005 [75165 2. 95966 90115 0910 0116 909. 

ইহার" ছুই বৎসর পরে তাহার প্রথম কবিতা- 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়| তাহার নাম ১ 31192 
£158760 10) [712101) [716103* এবং ভবানীপুরে 
সাপ্তাহিক সম্বাদ প্রেসে? মুদ্রিত হয়। সুখের বিষয়, 
ইহার কুপ্রী মুদ্রাঙ্কন সত্বেও কাব্যরসিকেরা ইহার 
যথোচিত সমাদর করিয়াছিলেন। ফরাসী কবি ও ওপ- 
স্াসিক পূ, 00190907190 এবং ইংরাঁজ 
সমালোচক £2077150 0509556 ইহার প্রশংসাবাদ 


বৈশাখ, ১৩২৫] 


মহিলা কবি তরু দত্ত 
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করেন। এ সম্বন্ধে উক্ত ইংরাজসমালোচক কবি 
তরু দত্বের অপর এক গ্রস্থের ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন 
অধ্যাপক 11710 যখন [88071057 পত্রের 
সম্পাদক ছিলেন, দেই সময় আগষ্ট মাসে খন পুস্তকের 
বাজার বড়ই মন্দা, একদিন আমি ত্র পত্রের আফিসে 
উপস্থিত ছিলাম, এবং সমস্ত পুস্তক-প্রকাশকদিগকে 
গালি দিতেছিলাম যে কেন তাহারা একখানিও পাঠযোগ্য 
গ্রন্থ সমালোচনার জন্য. পাঠায় নাই। এমন সময় 
ডাক পিয়ন ভারতের বিচিত্র টিকিটধুক্ত একটা সক 
প্যাকেট লইয়া আসিল।: খুলিয়া! দেখিলীম তাহার 
মধ্যে একটা কদর্য আকৃতির কবিতাপুস্তক। 
পুস্তকখানি ভবানীপুরে মুদ্রিত, তাহার নাম_- 
4190986:8198050. 10) 10700 1316105, 
সেই ২০০ পাতার বইথানির দা ছিল ভূমিকা না কিছু, 
ভাবিলাম এখানি বাজে কাগজের মধ্যে স্থান পাইবে। 
আমার বেশ মনে আছে, অধ্যাপক মিন্টো সেই বইখাঁনি 
আমার হস্তে গিয়া দিয়া বলিলেন--“দেখুন, ইহার 
মধ্যে কিছু খোরাক মিলে কি না? আমি ভাবিলাম 
সেই সাপ্তাহিক সংবাদ প্রেসের বিচিত্র অক্ষরে মুদ্রিত 
পুস্তকে আমার আঁশা পুরিবে না। কিন্তু পরিশেষে 
যখন বইথানি খুলিয়া এপ কবিতা দেখিলাম £__ 


৭5৮] 987150 ৮5 009013. 1105 গা 7589৮ £109 
006 00106 10 0195 2651) 8100 096) 
910010 0061015 11001 0118৮ 9105 6176 109, 
42190) 9150 006০ ? 


411 19005 10] 006০, 14০5০, [7181 ৪00 5০0 9 
[4৫৮ 10 0009 910১ 0691) 150. 81909) 
5070৫ 10. 0006 1] ০0101010095 5000৫, 
4৮106 2) 2 17956) 6৮05 105০, ূ 
'তখন আমার কতটা বিস্ময় ও আনন্দ হইল তাহা 
বলিবার নয়।” 
উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী কবিদ্ধিগের রচনা তরু 
অনুবাদ করেন। তন্মধ্যে ৮1০১০: নু্£০কে তিনি 


বেশী পছন্দ করিতেন, এমন-কি তিনি ৫০কে 
[8702705এর অপেক্ষা উচ্চে স্থান দিতেন 

এ পুস্তক প্রকাশের পরই তীহার শরীর অসুস্থ হইয়! 
পড়িল। অমনি পিতার নেহময় হৃদয়ে আশঙ্কা দেখা 
দিল--অরুর কথা মনে হইল, চক্ষু দিয় জল 
পড়িতে. লাগিল। , তিনি ব্যস্ত হইয়া তরুর সংস্কৃত- 
শিক্ষা বন্ধ করিয়া দিলেন, ভাবিলেন বিশ্রামে সুস্থ 
হইবেন! কিন্তু বিধি বাম, শীঘ্র দেখা গেল অরুর যে - 
ভীষণ রোগ 'হইক্সাছিল--তরুর দেহেও তাহারই 
আবির্ভাব হইয়াছে! চিন্তায় পিতার মণ্তি্ধ চঞ্চল হইয়া! 
উঠিল। 

কিন্ত, রোগীর যে এখনও লেখনীর বিরাম নাই। 
যতই বুঝিতেছেন দিন ফুরাই়া আসিতেছে, 
ততই উৎসাহ বাড়িতেছে। এই সময় নূতন এক- 
খানি বই তাহার চক্ষে পড়িল-_], চ6170106 
979 1১1009 400190176, তিনি এখানি ইংরাজীতে 
অনুবাদ করিতে উৎস্থক হইলেন; অন্থতি চাহিবা- 
মাত্রই পাইয়াছিলেন। কিন্ত হায়, বিধিজিপি কে 
খণ্ডন করিবে? অঁনুস্থ দেহ তাহার সাধ পুরণের বিশ্ 
হইল। 

তরুর দিন ফুরাইয়া 'আমিল। আবার আর 
একটা পবিত্র পুষ্প বৃস্তঢ্যুত হইল'। তাহার মৃত্যু__ 
সেও এক পরম পবিত্র দৃশ্ত, একেবারে চক্রের কিরণের 
মত লিগ্ধ ও নির্দল! শেষদশায় গ্রষ্টে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল, অত শারীরিক যন্ত্রণাতেও সে বিশ্বাম অচল, 
অটল! ডাক্তারকে তিনি বলিয়াছিলেন__“শীরীরিক 
ব্থাই আমায় কাতর করিয়াছে, নচেৎ আমার আত্মা 
পূর্ণ শান্তিতে আছে। কারণ বাতি. আমি বিশ্বাম করি, 
তাকে ধে আমার ভাল করে; জানা আছে!” ১৮৭% 
সালে ৩০শে আগষ্ট তাহার পুণ্যাত্ম! স্বর্সধামে গমন 
করে। ১ 

এই শেষ সন্তানের মৃত্যুতে গ্রোবিন্দবাবু নিতাস্ত 
কাতর ও মন্দ্রাহত হইয়া পড়িলেন। তরুর গ্রস্থ আলো- 
চনাই শেষ জীবনের শাস্তিরূপে অবলম্বন করিলেন। 
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তিনি কন্তার প্রথম গ্রন্থের একটী নবসংগ্করণ বাহির 
করিলেন। আর ভারতীয় গীতিগুলি সংগ্রহ করিয়া গ্র্থ 
প্রকাশ করিলেন-_-তাহার নাম হইল--“[3811805 ৪00 
[,9027205 0£1710015690-* তাঁহার লেখার মধ্যে 
একখানি উপস্তাদ পাওয়া গেল__যাহ! দুই ভগিনীর 


আজন্মপোধিত আশা ছিল। সেখানির নাম “]001722] 


মানসী ও মন্দ্ববানী 


[ ১০ম ব্ব-_-১ম খও্ড--৩য় সংখ্য! 





95. 21115. 70+৮5019-নাম হইতেই বৌধ 
হইতেছে ইহা ফরাঁদী ভাষায় রচিত। এই ছুইথানিই 
তরু দত্তের শেষ দান। উপন্তাসটির বিষয় আগামী 
বারে আলোচনা করিবার ইচ্ছ! রহিল। 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ বন্থ । 


সত্যদাস 


পণ্ডিতের পদ লভি' যেদিন বসিম্ু বেদগ্রামেঃ 
সেইদিন প্রাতঃকালে ছাত্র এক সত্যদাঁস নামে 
বি্য। অধায়ন তরে মোর কাছে দাড়াইল আসি ;__ 
এতটুকু শিশু এক1! চেয়ে দেখি, দূরে আছে দাসী! 


শধত্রে বসায়ে পাশে শিষ্ট বাকো ভুলাইয়! তারে 
গুনিনু অনেক কথা-__সুমিষ্ট আঁজ্মীয় ব্যবহারে ; 
পিতৃহীন, নিরুপায়, দরিদ্র সে-_-এ তার ঘর) 
দাসী ভেবেছিন্ু ধারে-_-ম তাঁহার, নহেক অপর! 


ত্বরিত্ে আসন ছাড়ি সসম্ত্রমে নোয়াইয়া শির__ 
মনে মনে পাঁদপন্স পরশিক্পা মৌন জননীর, 
কহিয়া আশ্বীসবাণী, বালকের লয়ে শিক্ষাভার, 
নিশ্চিন্ত করির়। তারে ফিরাইনু স্বগৃহে তাহার । 


পাঁচবৎসরের শিশু--সরল সুন্দর সুকুমার 
এহেন শৈশবকালে কোন্‌ প্রাণে জননী তাহার 
পাঠাইল পাঠশালে-_ষদিও তা” আখির সম্মুখে ; 
বুঝি কিসের আশে--কি গভীর দারিদ্র্যের ছুখে ! 


মাথায় বুলায়ে হাত, প্রাণে মনে আশীর্বাদ করি? 
বিবিধ কথায় গল্পে সকল সঙ্কোচ শঙ্কা হবি” 


ণবাড়ীতে ক'জন থাক ?”__শুধাইনথ শিশুরে যখন, 
উত্তরিল মৃদকঠে__পবাড়ীতে আমরা! পাচজন।” 


পএই ন! বলিলে আগে-__ভাই বোন আর কেহ নাই-. 
তুমি মার এক ছেলে ! আরও ত সে তিনজন চাই !* 


২ তেমনি মধুর কঠে কহিল সে__ণমোর! পাচজন--. 


“মা ও আমি, ভোল1.আর রাধারাণী আর নারায়ণ।” 


প্ৰাকী তিনজন কে কে 1”-_গুধাইনু পরম বিশ্রয়ে ; 
গণনায় ভুল ভেবে বালক রহিল চেয়ে ভয়ে ! 

প্রাধারাণী কে আবাঁর-_-অন্ত কেহ বাড়ীতে ত নাই ?” 
সে কহিল-_”আছেই ত; রাধারাণী সে মোদের গাই ।” 


“ভোল1-_সে কাহার নাম?*-_হানিয়! শুধান্থ তার কাছে। 
প্জানেন না? তারি ছষ্ট-সে এক কুকুর ভোলা আছে ।” 


' “নারায়ণ কে আবার ?1--নাম শুনি” প্রপমি চকিতে 


কহিল-__প্ঠাকুর তিনি__মা বলেন, বাস তুলসীতে ! 


“প্রণাম করেন নিত্য--দিনরাত ডাকেন যে তারে_- 
পাঁচজন হলনাক-হকত আর বলি বারে বারে ?” 


. “এই পাঁচজন বুঝি 1”__হামিলাম পণ্ডিতের ভানে, 


অন্তরে বুঝিনু ঠিক--সত্য বার্তা শিশুতেই জানে! 
ভ্রীবতীন্দ্রমৌহন, বাগচী । 


| বৈশাখ, ১৩২৫] 
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স্পর্শমণি 


(উপন্যাস) 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


উমা শুনিবে না। 


বৃষ্টির বেগ মন্দীভুত হইয়া) আসিল । দালানের 
দেওয়ালে টাঙ্গান একটা ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়! দি প্রহর 
ঘোষিত হইল। দেই সঙ্গে উমার রুদ্ধবীর কক্ষের 
বাহিরে মৃদু মৃছু করাঘাতের সঙ্গে শুনিতে পাওয়া গেল, 
পদোরট। একবার খোল।*, 

এ স্বর উ্ার অপরিচিত নয়। কতদিন এই স্বরে- 
রই মৃদ্ধব আঘাতে তাহার স্থুরবাধ! হৃদয়বীণার তার 
তাহার অজ্ঞাতে বাজিয়৷ উঠিয়াছে, বারৃতাড়িত বেতস- 
পত্রের মত সারাদেহ এ সুরের স্পর্শে সুখাবেশে কাপিয়া 
উঠিয়াছে,, অকারণে অভিমানের জলে চোখ ভরিয়া 


উঠিয়াছে। সে সুর, সে পরিচিত সুর বাহিরের ঝড়, 


জল বা মেঘ গঞ্জনেও উমার শুনিবার পক্ষে বাধা 
জন্মাইল নাঁ।. তথাপি সে নড়িল না, কোন সাড়া দিল 
না। | 


“মামি সতীনাথ, একবার শোন। এখনি আমি, 


ফিরে যাঁব--শ' 
আহ্বানকারীর কস্বরে মিনতি ও আবেদন ধ্বনিত 
হইল, তবুও উমা উঠিল না, এতটুকু নড়িলও ন1। 
শ্বাস রুদ্ধ করিয়া, যেখানে ক্লাড়াইয়া ছিল সেইখানেই 
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কেন সে শুনিৰে? কেনই 
বা দ্বার খুলিয়া দিবে? হইলেনই বা উনি সত্ীনাথ, 
তাঁহার সহিত উমার কিসের প্রয়োজন? না, শুনিবে 
না। সকল কথাই তাহার শুনা হইয়া গিয়াছে । 
বি আরও কিছু শুনিবার বাকী থাকে, ওগে! দয়] 
করিয়া তৌমরা আর তাহা গুনাইও না) সে আর 
সহ করিতে পারে না। তাহাকে :সুক্তি দাও--এইবার 
সেক্লাস্ত হইয়াছে 
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বাহিরে করাঘাত ও কর্ঠস্বর আগন্তকের অসহি- 
ফুতা প্রকাশ করিয়া ক্রমেই উচ্চে উঠ্িতেছিল। কোন 
উত্তর অথব! ভিতরে জাগন্ত মানুষের অস্তিত্বের কোনও 
আভাস না পাইয়া, আহ্বান আপনিই  থামিয়া গেল॥ 
.পদশবে উমা স্ঁঝতে পারিল,তিনি চলিয়া গেলেন। 
কি বলিতে আসিয়াছিলেন, ন! বলিয়াই, বার্থক্ষোভে 
চলিয়া গেলেন। তিনি যে আসিয়াছিলেন, আ'র 
ফিরিয়া গেলেন, এটা! তবে ন্বপ্র নয়_সত্যই তিনি 
আসিয়াছিলেন। পাঁধাণী উমার রুদ্ধদ্বারে আঘাত 
করিয়া ফিরিয়া গেলেন। আর কখনও আসিবেন ন! । 
আর ?গশোন” বলিয়া অস্থুয়ে দ্বার খুলিতে বলিবেন ন!। 
উমা তাহাকে বিদায় দিয়াছে__চিরজীবনের -জন্যই 
বিদায় দিয়াছে। 
এইবার মাটাতে বসিয়। পড়িয়া, ছুই হাতে মুখ 
টাকিয়া মে ছেলেমানুষের মত গুমরিয়া কীদিয়! উঠিল। 
অনেকক্ষণ ফুলিয়! ফুলিয়া কীদিয়া মনের বেদন! 
যখন হাক! হইয়া আসিল, তখন সে বুঝিল, শুধু 
মানুষের কাছে নয়, মনের কাছেও সে প্রতারিত 
হইয়াছে। নিজের অজ্ঞাতে সে তাহার স্বামীকে মন 
পরাণ সব দিয়াই ভাঁল বাদিয়াছে। শুধু ভালবাসিয়াছে 
নয়, এত ভাল বাসিয়াছে-ষে সে ভালবাসার পরিমাপ 
অনুভব করিতেও মে যেন ভীত হইল। তিনিযাই 
হউন, যেমন ব্যবহারই করুন, তবু সে তাহার সাঙ্জিধ্য 
তাহার দর্শনস্থখ ত্যাগ করিয়া স্বর্গবাসও যে কামনা 
করে না! হায়, ভাগ্যের উগর বিদ্রোহ করিতেও 
সে আজ.অক্ষম-_-এমনই সে কৃপার্হ। এখন সত্যই যদি 
'হারা তাহাকে তাড়াইগ্জা দেন, কেমন করিয়া দুরে 
গিয়া সে বাচিয়া থাকিবে? রা 
অন্ধকারে তাহার মানসচক্ষে একখানা রঙ্গিন 
ছবি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল। উমার মনে 
হুইল, সে যেন এ গৃহের কাছে চির বিদায় লইয়া, 
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ছুংখিনী মায়ের কোলে চলিয়া! গিয়াছে। তাহার 
পরিত্যক্ত গৃহিণী-পদে আর একজন আপিয়! স্থান 
পুরণ করিয়াছে। স্বামীর বামপার্খে সুলজ্জিতা সুন্দরী 
যোড়শী কল্যাণী__ছুই জনের. সুখেই সুখের ভাঁব। 
অন্থরাগে অধরে মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে, ন্বামী 
তাঁহার কর্ণে কত আদরে কত সোহাগে প্রণয়ের মধুরা- 
লাপ বর্ষণ করিতেছেন। বিধাতা এইবার ষোগ্যের 
সহিত মিলন করিয়া দিয়া পুর্বক্রীট সংশোধন করিয়া- 
ছেন। উমার অজ্ঞাতে তাহার ছুই চোখ ছাপাইকস 
জলের ধার! গণ্ড বহিয়৷ পড়িতেছিল। সে ছুই হাত 
| যোঁড় করিয়া মনে মনে কহিল, পতাই কোর ঠাকুর, 
আমি যেন মরে যাই, ও'র1 দুজনে স্থখী হোন-_খুব 
সুখী হোন।” 
.. সহ্স! বাহিরে শব উিত হইল, "বল হরি হরি- 
বোল।” 
কতদিন. বিনিদ্র নিশীথে রাস্তা দিয়া মৃতদেহ লইয়া 
যাইতে সে গুনিয়াছে । মানবের সেই চিরন্তন পরিণামের 
সংবাদ ঘোষণায় নিঃসঙ্গ রাত্রিতে তাহাকে মহা ভগ্ন 
ভীত করিয়া তুলিয়াছে। সে যেন কতদিন অবলশ্বন 





খুঁজিয়। বিছানার চাদরথাঁনাকে আকড়িয়া ধরিয়া সভয়ে 


দেবদেবীর নাম ন্মরণ করিয়াছে । আজ তাহার মনে 
হইল,_"আহ! কে চলিয়া গেল, না জানি তাহার আপন 
জনের ক ক্ষতিই করিয়া গেল! আমি যদি তাহার সহিত 
আজ অবস্থার বিনিময় করিতে পারিতাম, তবেই জীব- 
নের দকল সমন্তা! মিটিয়া যাইত 1”-মায়ের মুখ আজ 
তাহার চিন্তার গতি পরিবর্তিত্ব করিতে.পারিল না। 
দুর্ভাগিনী স্বামী পরিত্যক্ত কণ্ঠা বাচিয়া থাকার চেয়ে 
মরিয়া! যাওয়াই যে তাহার ছিল ভাল! 

উমা উঠিয়া ঘরের একট জানাল! খুলিয়া দিল। 
বুষ্টি কমিয়া বাতাসের বেগ মন্দীতৃত হইয়া আপিয়াছে। 
জলের বাতাস তাহাকে শীতার্ড না করিয়া যেন শীতল 
শ্নেহকরম্পর্শ বুলাইয়া সাস্থনা দিতে লাগিল । বাহিরের 
ঘন অন্ধকার তরল হইয়া উধাগমের আভা প্রকাশ 
করিতেছিল | উমার মনে পড়িল, এমন সময় রোজ 


মানসী ও মণ্মবাণী 
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সে জেঠামহাশয়কে ., দেখিতে যায়, .নিজে হাতে ওষধ 
খাও়াইয়া আসে। রাত্রি জাগরণ-্লাস্ত দেবকের দল 
তখন ঘুমে ঢ.লিতে থাকে, সতীনাথ বা মুকারি সেই 
সময় কেহই থাকে না। জেঠামশায়ের উৎকণ্ঠিত 
চক্ষু তাহারই প্রতীক্ষীয় দরজার 'দিকে চাহিয়া থাকে। 
হয়ত এখনও তিনি তেমনি করিয়! চাহিয়া আছেন, আর 
স্বার্থপর উমা নিজের লাভক্ষতির হিসাঁব লইয়াই বাস্ত ! 
কাল সেই বৈকাল হইতে তাহাকে একবার দেখিতেও 
যায় নাই! না না, উমার অদৃষ্ট তাহাকে যেখানেই 
লইয়া! যাঁক্‌, এখনও তাহার কর্তব্য ষে বাকী রহিয়াছে! 
জেঠামহাশুজ্কে ছাড়িয়া, এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া 
সে কোথার যাইবে? তিনি যে অসহায় শিশুর মত, 
এখন কেবল তাহারই মুখ চাহিয়া অসহ.রোগের যন্ত্রণা 
হাসিমুখে সহিতেছেন। উমার যদি সব যায়, স্বামী 
ফদ্দি এখন তাহাকে তাড়াইয়াও দেন, তবুও সে যাইবে 
না__বাইতে, পারিবে না। কিন্তু না যাইয়াই বা সে 
করিবে কি? তিনি যে এখন তাহাকে আর স্থান 
,দিতেও অনিচ্ছুক, এইবার সে তাহা! বেশ বুবিয়াছে। 
এই জন্তই সেদিন উপযাচক হইয়া ' তাহাকে হুগলী . 
পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন_মূর্থ সে, তাই সেকথার 

প্রকৃত অর্থ না বুঝিয়া গোপন ছুরাশার মোহে মুগ্ধ হইয়া 
নিজেকে প্রতারিত করিতে চাহিয়াছিল ! . ভাল- 
মন্দের বিচারে - সত্য মিথ্যার রূপ চিনিতে 'সে অন- 
ভিজ্ঞা, হিতকাঁমী সুরারির হিতবাণীও একদিনও 
কানে তুলে নাই । স্বামীর গ্রক্কৃত রূপ তিনি 
ত কত দিনই দেধাইতে চাহিয়াছেন, অহঙ্কারে সেকথায় 
সে কর্ণপাতও করে নাই। বরং তাহাকে পরশ্রী- 
কাতর মনে করিয়া, স্বামীকে দেবতার-আসনে বসাইয়া 
মনে মনে পুজাই করিয়াছে। বিশ্বের করুণ! কুড়াইয়া 
যাহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হয়, শাঁহার বাচিয়। থাকা যে 
মরণের চেয়েও কষ্টকর ! .উমার আর বাচিবার/সাধ 
নাই। এখন ওগো মৃত্যু, ওগো পাপী তাপী অনাথের 
বন্ধু, তুমিও কি অভাগিনী উমার কথা ভুলিয়া থাকিবে? 
ফেযে আর পারে না, এইবার তাহার সকল জালার 


বৈশাখ, ১৩২৫ ] 


স্পর্শমণি - 
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শেষ করিয়া দিয়া, .স্লকলের সুখের পথ মুক্ত করিয়া, 
তাহাকেও মুক্তি দাও! তিনি ভুল করিয়াছিলেন, এই- 
বার সেতুলপ শুধরাইবার চেষ্টা করিতেছেন কেনই 
বাতা না করিবেন? উমা তীহার কে যে তাহার 
কথা মনে করিবেন ? 

বাহিরের ঘড়িতে চারিটা বাজিয্লা গেল। বুষ্টি প্রায় 
থামিয়! মাসিয়াছে। খোলা জানালা দিয় শীতের 
বাতাস জলের ছাট তাহীর. দেহে শৈত্যান্ৃভব করাইয়া 
জানাল! . বন্ধ করিবার প্রয়োজনীয়তাও স্মরণ করাইয়া 
দিলেও সে তাহ। বন্ধ করিল ন1। উঠিয়া নিঃশবে দরজা! 
খুলিল, এইবার একবার চুপি চুপি পা টিপিয়া চোরের 
মত লুকাইয়৷ জেঠামহাশয়ের সংবাদ জানিয়া আসিবে! 
ভিতরে যাইবে' না, বাহির হইতেই ফিরিয়া আসিবে। 
দিবালোকে সে কাহাকেও মুখ দেখাইবে না। 

দ্বার খুলিয়া চৌরাঠের বাহিরে প' “দিয়াই উমা 
সহসা বিশ্বয়ে ছুই হাত পিছাইয়। আপিল। একটা 
অস্ফুট চীতকারও অতফ্কিতে তাহার মুখ দিম্না বুঝি সেই 
সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল? 


 চটু্দশ পরিচ্ছেদ 

মুখ ফুটিল। - 
ঘরের বাঁহরে ঘেরা. দালান__তাহার সব কয়ট। 
দরজা জানালা বন্ধ করিয়া বিছাতালোক জ্বালিয়! 
আসনাভাবে সতীনাথ একটা গ্রীল ট্রাঙ্কের উপর চুপ 
করিয়া বিয়া ছিল। উমা দ্বার খুলিতেই সে কাছে 
আসিয়হে মৃদুষ্বরে কহিল, "আমায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা 

করিয়ে রেখেছ উমা |” 

স্বামীর মুখে উম! আজ প্রথম তাহার নিজের নাম 
উচ্চারিত হইতে শুনিল। গুনিল, সে তাহাঁকে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করাইয়! রাখিয়াছে। তাহার প্রয়োজনীর়তাই 
বাকি? গোড়া কাটিয়। আগায় আর এ জলসেচন 
কেন? মরুভূমিতে আলেয়ার আলে! আলিয়া তৃূষিতকে 
দিগত্রান্ত করিবার এ বুঝি কোনও নৃতন আয়োজন ? না 
না, বুঝি তা ছাড়া আরও কিছু আছে__বোঁধ হয় 


সেই সন্ধার ঘটন!। প্রায়ান্ধকার কক্ষে কেন তিনি 
মুরারির কাছে উমাঁকে দেখিয়াছিলেন, সে কৈফিয়ৎ 
পাওয়াযে এখনও তাহার বাকী আছে। আজ উমা 
অপরাধিনী, আর উনি বিচারক । অন্তরে যে প্রবল 
বিদ্রোহের ঝড় বহিতেছিল, উমা বাহিরে তাহার কোনও 
আতাস জানাইল না। সে স্থির হইয়া বন্ধদৃষ্টিতে 
মাটার নিকে চাহিয়া দীড়াইঙ্লা রহিল । 

সতীনাথ ঘরে ঢ.কিয়! দরজা বন্ধ করির! দিল। 
দ্বারে পিঠ রাখিয়া দীড়াইয়', অতি কোমল কে নত- 
বদন! উমার পানে দৃষ্টি স্থির করিয়া মৃছু হাসিয়া কহিল, 
«আমায় কিছু বলবে কি ? রর 

উমা মুখ তুলিয়া স্বামীর রাত্রিজাগরণে শ্লান চিন্তা" 
শুষ্ক মুখের উপর আপনার অচপল দৃষ্টি স্থির করিয়া ' 
কহিল, “না” রর 

পকিছুই না? কোন কথাই কি বলবার লেই 1” 

মেঘে মেঘে ধর্ষণে বিছ্যুদগ্রির উদ্ভব হয়, সে আগ্মিতে 
শুধু দাহিকাশক্তি থাকে না, অন্ধকারের গাছ়ত্ব$ 
বাড়ায়। আবার তেমনি দৃঢ় তেমনি অচপল স্বরে 
উত্তর হইল, "্ন11” 

শীতে বা ষে কারণেই হউক, সতীনাথের 'দবীর্ঘ. দেহ 


ঈষৎ কম্পিত হইল। মুগ্জের মৃদু হাসিটুকু মিলাইয়া 


না গেলেও তাহার রূপ পরিবর্তিত হইয়াছিল, কর্ম্বরও 
একটুখানি যেন কীপিয়া গেল--“আমাণের নির্জন 
সাক্ষাৎ এই প্রথম,আর-__আর--হয়ত--উমা আমাপ কি 
কিছুই তোমার বলবার নেই? শোনবার কোন 
কথা-_-” | 

স্বামীর নিল্লজ্জ ধৃষ্টতায় আঁজ উমা অন্তরের বেদনার 
উপর শুধু আঘাত পাইল না, সেই সঙ্গে নিজেকে সে 
অপমানিতও মনে করিল। যে কথ! উনি শুনাইতে 
চাহিতেছেন, সে কথা সে শুনিষ্কাছে। ওগো দয়ালু, 
তোমার অনেক দয়া, দয়! করিয়া আর কিছু বলিও না। 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া সতীনাথ যেন শাষিত 
ভাবে কহিল-__“বল-_৮ 

কি বলিবে? ওগে। তোমরা বলিয়া দাও, উম কি" 
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বলিবে। - বলিবে কি, আমায় মুক্তি দিয়া তোমরা 
মুক্ত হও1 তবে'তাই হোক। এই পথই থে উমার 


ভাগ্যবিধাতা তাহার নিজের হাত দিয়াই তাহাকে করা- 
ইয়া লইতে চাহিতেছেন, সে অৃশ্ঠ, অঙ্গুলি-হেলনের 
অসীম শক্তি দে কেমন করিয়া নিজের দুর্বল শক্তিতে 
প্রতিরোধ করিবে? একান্ত নির্ভরপরায়ণ জীবনূত 
জেঠামহাশয়, ভ্রাতৃ প্রতিম প্রিরতম সুধীর,-_এ মুক্তির 
মূল্যে তাহাদেরও বিসর্জন দিতে -হইবে। কিন্তু সে 
কি করিবে, এই যে তাঁহার বিধিলিপি! এখানকার 
দান এখানেই ফিরাইয়া দিয়া, শোণিতাগ্ত ক্ষত হৃদয়ে 
আবার সে ছুঃখিনী মায়ের ক্নেহাঞ্চলের তলে ফিরিয়া 
যাইবে, সেখানে তাহার স্থানের অভাঁব হইবে না । মরণ- 
কালৈ চোখের জলে বিদায় দিবার লোকা'ভাবও ঘটবে 
না। সমুদ্রে যে শব্যা বিছাইয়াছে, শিশিরবিন্দুতে 
তাহার আর ভয় কেন? স্বামীকে পে ত্ীহার কাজ্ফিত 
মুক্তি দিয়াই গৃহিণীহীন গৃহে নৃতন অভ্যাগতের স্থান 
ছাড়িয়া দিয়া যাইবে। চিরবিদায়ের দিনেও সে তাহার 
অস্তরের টৈন্ঘ প্রকশি করিয়া যাইবে না । লোকে কি 
বলিবে--তা যা ইচ্ছা বলুক। তবু 'সে ত জানিবে, 
গরিত্যক্তা হইলেও, ত্যাগের মন্ত্র স্বেচ্ছায় নিজের 
মুখেই সে উচ্চারণ করিয়াছে; জৌর করিয়া তাহাকে 
তাড়াইক্জা দিতে হয় নাই। 
উমা মুখ তুলিতেই সতীনাথের উদ্বেগ-ব্যাকুল 
জিজ্ঞাস দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিপিল। দে কহিল, “আমান 
হুগলী পাঠিয়ে দিন 1” 
স্তীনাথ বিশ্মিত হইল। সেদিন পিক্রালয় গমনে 
উমা অনিচ্ছার যে কারণ দর্শাইয়াছিল, মনের কাছে 
সনে কারণ যত্রই তুচ্ছ হউক, বাহিরে এখনও ত তাহা! 
খণ্ডিত হইবার কৌন যুক্তি পাওয়া যায় নাই। তবে? 
কহিল-_প্হগলী যাবে কেন? জেঠামশারকে এখন 
এন্কৃকম অবস্থায় রেখে থাকতে পারবে সেখানে ?* 
_কঠস্বরেও বিশ্ময় ধ্বনিত হইল। 
আহত স্থানেই আঘাত লাগে, কিন্তু আাঘাতকারী 
বদি জানিয়া সে আধা কার ভবে আঘাতের বেঙ্ন! 


মানদী ও মর্খরবানী . 


স্পা শা 


প্রকাশে উনি অনিচ্ছুক? 


১০ম বর্- ১ম খও-৩য় সংখ্য। 


বুঝি নিরুপায় ক্রোধে ঘন্ত্রণা জানাইতে পারে না। উমা 
এ টীরাঘাঁত গায়ে পাতিল না ।' কহিল--৭ সাদি জানি 
সব পারি।” 

শত! পার--কিস্তা' সৈথানে কি বলবে? তীরা যদি 
বলেন, এখন হঠাৎ কেন এলে ?* ৯ ূ 
" উমার মুখের সবটুকু রক্ত নিমেষে সরিয়া গিয়া মুখ- 
থানা বিবর্ণ হইয়া, তখন্ই আবার ঘোর লোহিত রাগে 
রাঙা হইয়া উঠিল। লোকের কাছে কৈফিয়ৎ দিবার 
এদিকটা! সে এতক্ষণ তলাইয়া দেখে নাই, এ কথা হস্ত 
তুচ্ছ বলিয়া মনেও পড়ে নাই। কিন্তু তুচ্ছ বলিয়া 
ংসার কোন 'জিনিষকেই বাদ দিবে না। ' তা সে জন্ত 
উহার শিরঃপীড়ার প্রয়োজন কি? তবে কি সত্য- 
নিজের অপরাধেই উমা 
স্বামিগৃহ-বিচাতা, হইল, এইটুকুই কি তবে প্রকাশ 
করিতে চান? মুরারির আচরণই তবে তাহার যুদ্ধ- 
জয়ের ত্র্ধান্ত্র! এই সুযোগই চাহিতেছিলেন:॥ ক্োধে , 
ক্ষোভে অপমানে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইঙ্স। আপিতেছিল, 
তবু সে জোর করিয়! কহিল--পসে চিন্তা আমীর |» 

সতীনাথ নতমুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, 
এক সময় মুখ তুলিয়া কহিল--"তা সত্যি, কিন্তু এর 
উত্তর আমিও কি চাইতে পারিনা? ধত মন্দই হই, 
স্বামী বলে? আমায় অস্বীকার করতে পরবে না ত !” 

সতীনীথের ওঠে তাহার অত্যন্ত বিজ্রপের মৃদ্হাসি 
ফুটিতেই, অপমানের ব্যথায় উমার খুখথানা আবার 
বিবর্ণ হইয়া আপিল। সত্যই উনি স্বামী! বিধাতার 
এত বড় বিড়ম্বনা গার কোথাও না খটিলেও, 
এক্ষেত্রে অস্বীকার করিবার উপায় ত নাই। উনি 
যাহাই করুন, তবু স্বামী। তাই ছুতা পাইয়া আজ 
নিজের স্বত্ব প্রমাণ করিতে আদিয়াছেন। এ সতর্কত! 
এতদিন কোথায় ছিল? -ষে স্বামী অবহেলাক্ স্ত্রীকে 
পথের লোকেরও ছুই কথ! বলিয়া যাইবাঁর সুযোগ দেন, 
তিনি আবার কোন মুখে নিজের সম্বন্ধ স্মরণ করাইয়া 
দিতে'আসেন? উমার চিরসহিষ্ণ চিত্ত 'আজ অতর্কিত 
আঘাতে তাহার সহিষ্ণুতা হারাইয়া ফেলিল। সে, 
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আর সহ্‌ করিবে না, করিতে. পারিবেও না । সে মুখ 
ফিরাইয়া সভীনাথের প্রশ্নের উত্তরে কহিল_-"আমি 
ক্লান্ত হয়েচি, আমি চলে যাব ।” 

মতীনাথের মুখখানা লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। 
উমা সুখ ফিরাইয়। দড়াইয়া ছিল তাই দেখিতে পাইল 
“না। সতীনাথ বলিতে গেল, আজ এতদিনের পর 
কান্ত হইলে কেন? ওগো পাষানী এতদিনের পর 
সত্যই কি তবে তোবার আসন টলিয়াছে, তবে 
তুমিও ক্লান্ত হও? মনের কথা সে কিন্তু কিছুই 
বলিতে পারিল না। শুধু মৃছুম্বরে কহিল--”কেবল 
তাই__* ৃ 
স্বামীর কথার অর্থ না বুঝিয়া, সহসা বারুদন্তপে 
অগ্নি দিলে যেমন করিয়! ফাটিয়া পড়ে, তেমনি করিয়া 
জলিয়! সে খুখ ফিরাইল। উজ্জল চোখের দৃষ্টিতে তীব্র 
স্বণা হানিয়া কহিল--"সুরারি ঠাকুরপোর কথ! 
বলচেন ?” 

অত্যন্ত অপ্রতিভস্বরে লঙ্জাকুষ্ঠিত তাবে সতীনাথ 
"বাধা দিল--পনা না, তার কথা আমি কিছুই বলিনি, 
বলবও না । যাঁর নিজের অপরাধ পাহাড়ের চেয়ে 
ভারী, পরের ছিদ্র খোজবার স্পর্ধা সেকিসে নেবে? 
এত নীচ আমায় মনে কোর না উমা !” । 

দৃঢ় নিশ্চিত বিশ্বীসংষদি ভতর্কিতরূপে মিথ্য| প্রমা- 
ণিত .হয়, তবে প্রমাণকারীর উপর যেমন করিয়া 
সংশয়ে বিস্ময়ে লৌকে চাহিয়া দেখে, তেমন করিয়া 
উমার রোষদৃপ্ত আখিতারা বিন্ময়ে ভরিক্সা সতীনাথের 
লজ্জিত মুখে নিবন্ধ হইয়া, কখন শান্ত হইয়া গেল সে 
বুঝিতেও পাঁরিল না। কিছুক্ষণের জন্ত আত্মবিস্বৃতের 
মত দে যেন নিজের অবস্থা ভুলিয়া অভিভূত ভাবে 
চাহিয়! রহিল। সতীনাথ যে সেই অবনরে তাহার 
কতখানি কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছে, তাহাঁও সে 
বুঝিতে পাঁরে নাই । 

তাহার মনের ভাব না বুঝিয়া তাহাকে বাঁপের বাড়ী 
বাইতে বাঁধা দেওয়ায় দুঃখিত মনে করিয়া তাড়াতাড়ি 
সতীনাথ লিজ্জের ভূল শ্রধবাইয়া লইল। কহিল-__"বেশ. 
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হুগলীই ষেও। কালই'কি যাবে?, এই ছূর্য্যোগে 
শীতে_তা হোক--ছুগুর বেলা গেলেও আমি তোমায় 
পৌছে দিয়ে ফিরে আদ্তে-পারব 1” 

উমা বাধা দিয়া কহিল, “আপনি যাবেন? না 
না তা করবেননা, কাকেও দিরে পাঠিয়ে দেবেন,” 

“কেন উমা ?% ২ 

স্বামীর কে এমন ব্যথা-কাতর' স্বর সে তাহাক় 
অভিজ্ঞতায় আর “কখনও শোনে নাই। তাহার 
স্বাভাবিক করুণ চিত্ত আজ এ আঘাতে বিচলিত 
হইলেও দমিল না। দে. কহিল__“ঠার! গরীব, দে 
কুঁড়ে ঘরে--দরকারও ত নেই যাবার_” 

সতীনাথ হাসিবার চেষ্টঃ করিয়া কহিল, "সেখান 
থেকেই বোধ হয় আমি তোমায় এনেছিলুম__আবার 
আমার স্ত্রীকে সেইথানেই রাঁথতে যাব |” 

নিদাথের তীব্র তাপদাহ জুড়াইয়! অকাল বর্ষণে 
একি শীতলতা 'আনিয়! দিল রে] সকল বিদ্রোহ 
সব অপমান চিরদিনের অবহেলার ব্যথা ভুলিয়া মন যে 
ও চরণতলেই' লুটাইতে চায়! মরণপথের যাত্রীকে 
আর এ জীবব্লের.আলোর লোভ দেখান কেন? আজ 
এতকালের পর চিরবিদায়ের দিনে তবে স্ত্রী বলিয়া 
স্বীকার করিলে? এই কি বিদায়ের পাথেয়? উমা 
আর্তভাবে কহিল, “সেখানে তাদের কাছে কি বলবেন? 
তারা যদি বলেন, কেন ওকে নিয়ে গেছলে, কেনই বা 
ফিরে দিলে ?” 

“ফিরে দিলুম উমা ?--” 

সে ব্যথিত ভর্খপনার সুরে উমা ব্যথা পাইলেও, 
কথা কহিল না। -কেছুক্ষণ নত মুখে চুপ করিয়া 
থাকিয়া সতীনাথ কহিল, প্তুমি তবে তাই চাইচ-- 
আমায় চিরকালের জন্তে ত্যাগ করে, এখানকার সব 
সম্বন্ধ কাটিয়ে যেতে চাইচ বল? বল, তাই চাইচ?” 

সতীনাথের: মুখ শ্বেতপাথরের মত সাদা হইয়া গিফ়া- 
ছিল) কণম্বরও বেদনায় কাপিতেছিল। উমা স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিতে না পারিয়। নতমুখে মৌন হইয়া 
রহিল। সতীনাথ জরজ! ভাড়িরা সরিয়া দীড়াইয়া 
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কহিল, “তাই হোঁক, এই তোমার দোর খোলা! হয়ে 
গেল উমা ।..কিস্ত তবু আমি তোমার সঙ্গে যাব । 
কেন যাব তাও শোন। যে কথ! এতদিন তোমার 
কাছে বলতে পারি নি,.এখন তা বল্ব! জীবনের 
কোন অপরাধ--যদি তা অপরাধই হয়, তাও আমি 
গোপন করব না। দাদামশায়ের কাছে য! বল্ব, 
তুমিও তা. শোন,। প্রথম যৌবনে একজনকে আমি 
ভালবেসেছিলুম। শুধু চোখের নেশা নয়, প্রাণ দিয়েই 
ভালবেসেছিলুম। একটা. প্রকাণ্ড ভুলের বশে 
তার উপরে তোমার: উপরে যে ঝ্ন্তায়. আমি 
করেছি, তাও অস্বীকার করব না। কিন্তু সে ভুল 
জেনে, নিজেকেও আমি মাপ করিনি। নিজেকে 
বিবাহিত জেনে, তার চিন্ত! পর্য্যন্ত প্রাণপণে ভূলতে 
চেয়েচি। স্বার্থ বা লোভের জন্যে আমার চির- 
কালের বিশ্বান আমি ব্দল কর্তে চাইনি । নিজের 
£খ ছূর্ভাগ্যে তখন তোমার কথা আমার মনে হয় 
নি।.. ভেবেছিলুম, কখনও তোমায় ভালবামতে পারব 
না, তোমার কাছে তা চাইবও না। কিন্তু যখন থেকে 
তোমায় চিনেছি, তখন থেকেই তোমায় ভালবেসেছি! 
নিজেকে অপরাধী জেনে কখনও সে কথা সাহস করে 
বল্‌তে পারিনি। তবু বিশ্বাদ কোর, তুমি আমায় 
ছেড়ে চলে গেলে আমার বেঁচে থাকা ভার হবে__-হয়ত 
আমি বাচবও ন1।% 

শেষের কথাগুলি অত্যন্ত আবেগের সহিত বলিয়া, 
সতীনাথ তাড়াতাড়ি জানালার ধারে গিক্া বাহিরে মুখ 
করিয়া দাড়াইল। তাহার কম্পিত পা ছু'খানার পানে 
চাহিলেই তখনকার মানদিক আবেগ স্পষ্ট বোঝা 
যাইত। 

. বাহিরের ঝাড় বৃষ্টি থামিয়া গিয়া একটা প্রশাস্ত 
নির্মালতা প্রকাশ পাইতেছিল। ভোরের আলোক 
: বৃষ্টিধোত গাছপালার কোমল শ্যামলিমা সুস্পষ্ট হইয়া 
হইয়া উঠিয়্াছে। অতি বর্ষণে মেঘহীন আকাশ ভার- 
মুক্ত অন্তরের মত প্রশাস্ত ও উজ্জ্বল । পূর্ববাকাশে 
উষার অম্পষ্ট মালো. সবেমাত্র জাগিয়া উঠিতেছে। 


মানসী ও মন্দববাণী, 


[১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


আকাশের এক প্রান্ত রক্কিমরাগে রঞ্জিত করিয়! ধীরে 
ধীরে উজ্জ্বল অগ্নি গোলকটি ক্রমে ক্রমে. আত্ম গ্রকাশ 
করিল । দেখিতে দেখিতে সেটি একখানি স্বর্ণের থাঁলার 
আকার ধারণ. করিল। যেন কোন অদৃশ্ত দেবতার 
চরণোদ্ধেশে আরতি করিবার জন্য নিয় হইতে উর্ধে 


_অতি উর্ধে উঠিতেছিল। 


পায়ের কাছে কোমল শীতল করম্পর্শে চমকিত 
হইয়া সতীনাথ মুখ ফিরাইল, তখনও তাহার চোখের 
কোলে, শুত্র গণ্ডে জলের চিহ হয়ত সে বৃষ্টির ছাট। 
উমা তাহার পায়ের তলায় মাথা রিয়া প্রণাম করিয়! 
মুখ তুলিতেই, স্ত্রীকে স্পর্শ না করিয়া মৃহস্বরে সে 
কহিল, "আমায় মাপ করতে পারবে কি.?” 

উমা স্বামীর পদস্পর্শ করিয়া, পায়ের ধুলা মাথায় 
দিয়া গাঢ়রে কহিণ, “আপনি আমায় মাপ করুন 1” 

সতীনাথ- এইবার মনে মনে ভক্তিপূর্ণ চিত্তে, অনস্ত- 
শক্তিমান সেই অদৃশ্ত মিলনকর্ভাকে প্রণাম. কুরিল। 
ধাহাকে সন্দেহ করিয়া, যাহার সর্বব্যাপক স্সেহে 
বিশ্বাস হারাইয়) একদিন মনের কাছেও যাহাকে 
নে অন্বীকার করিতে চাহিয়াছিল, আজ অকুষ্ঠিত চিত্তে 
তাহার অসীম করুণা মনেপ্রাণে পূর্ণরূপে অন্তর 
করিয়া নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করিল। শরীর কম্পিত 
হাতথানা. নিজের হাতের ভিতর রাখিয়া কহিল, "উমা 
তুমি শুধু আমার স্ত্রী নও, বার্থহ সহধন্মিণী। তোমার 
বিশ্বাসে, তোমার অ্রন্ধায়। তোমার ধৈর্যে, আজ 
আমার অপহ্ৃত বিশ্বাস ফিরে ঠরেয়েছি |” 

নবজীবনের আনন্দদাতার উদ্দেশে এবার. তাহার! 
দুজনে এক সঙ্গে মাটিতে মাথ! রুখিয়া অনেকক্ষণ 


ধরিয়া প্রণাম করিল । -২৯ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
সত্রীরিত্র। 


রুদ্রকান্তকে দেখিতে আসিয়া একদিন বিগ্ানাথ 
উমার কাছে কল্যাণীর কথা বলিয়া গেলেন। কল্যাণী 
পরিচয় অন্পপূর্ণার পন্রে উমা অবশ্ত সবিশেষ জ্ঞাত আছে 


॥ 


“ই বশাখ, ১৩২৫] 
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এই 'খারণায়-সকল কথ! খুলিয়া বলার কোন প্রয়ো- 


জনীয়তা 'তিনি "অনুভব করিলেন না। -আত্মসংঘমে 


চির অভ্যস্থা উম প্রশ্ন করিয়া, তাহাকে শুনাইতে ষে 
বাধ্য করিবে লা তাহা ও বিষ্ভানাথের জান! ছিল? 

বি্তানাথ চলিয়া গেলে উমা বিছানায় পড়িয়া উচ্ছ- 

, সিত আবেগে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিল। যে উমা 
মুরারির মুখে স্বামীর অন্তাসক্তির পরিচয় পাইয়া 

নিজের মৃত্াকামনায় অধীর হইয়াছিল, সেই উমা 

স্বামীর সুখে প্রকৃত ঘটনা শুনিয়া 'সমবেদনায় 

কল্যানীর জন্ত'লুকাইয়া 'কাদিতে লাগিল। কত- 

বার ইচ্ছা হইয়াছে' স্বারীর পায়ে ধরিয়া বলে ষে, 
অযোগা! উমা ষর্দি তাহীর চরণে স্থান পাই, তবে 
কল্যাণীই ৰা সে সুখে বঞ্চিত হইবে কেন? তিনি 

'কলীনীফে বিবাহ, করিয়া ঘরে আমন, উম! নিজে বরণ 
করিয়া, তাহাকে ঘরে তুলিবে, খুসী হইয়া তাহার সকল 

অধিকার সপত্বীকে ছাড়িয়া দিবে। মনের মধ্যে 

বিদ্রোহ চণিলেও মে সাহস করিয়া, মুখে বলিতে পারিত 

না। 'কল্যার্ীর অ্মবেদনা- আত্মহ্ৃদয়ে অনুভব করিয়া, 

স্বামিপ্রেমের অংশীদার গ্র্ছণে আজ স্বেস্ছায় সে 
সম্মত। ছুক্জে স্ত্রীচরিত্ত যখন দেবতাদৈরও অবোধা, 

তখন উমা-চগ্রিত্রই বা সে নীতির, ব্যতিক্রম করিবে 

কেন? সতীনাথের ভালবাস! যতই সে মনে প্রাণে 

অন্নতব. করিতেছিল, মনটা তাহার: কল্যাণীর জন্ত 

ততই হায় হায় করিয়। উঠিতছিল। এমন হৃদয়ের 

একাধিপত্য পাইয়াও যে ছুর্ভাগিনী তাহা রাখিতে পারিল 

না, তাহার জন্য সাস্তরনা বুঝি কোথাও খুঁজিয়! পাওয়! 

যায না। কল্যাণীর চিরকৌমার্য্যের সংকল্প উমার মনে 

প্রথমে একটা! প্রহেলিকার স্থষ্টি করিয়াছিল । সে ভাবিত, 

এ আধার কি বাপু? হিছর মেয়ের মেম সাহেবের মত 

নিজের আবার বিয়ের মতামত কি ?” এখন সে কার্য্যও 

উনার চোখে আর নিন্দনীয় নহে। এখন সে ভাবে, 
“এঁকে যে কখনও ভালবেষেছে, স্বামী মনে করেছে, 

সেকি “কখন আর ভুলতে পারে?” কুমারী কন্তার 

স্বেচ্ছানির্বাচিত' : স্বামিগ্রহণে একমাত্র পুরাঁণোক্তা 


সাবিত্রীদেখী ছাঁড়া উমা এ পর্য্যন্ত মনে মনে কোন নারী- 
কেই - প্রশংসা করিতে পাঁরে নাই। আজ কল্যাণী 
অবস্থা ভাবিয়৷ কল্যাণীর কাধ্য.তাহার চক্ষে অত্যন্ত 
শ্রদ্ধেয় হইয়া উঠিতেছিল। অবিবাহিত 'খাঁকা ছাড়া 
তাহার যে আর কোন পথ নাই, উমা এখন তাহ! বেশ 
বুঝিতে পারে ! | 

মাথার চুলে মৃদু করম্পর্শে' সচকিত হইয়া উমা মুখ 
ভুলিল। সতীনাথ পাশে: বলিয়া গভীর স্নেহপূর্ণ স্বরে 
কহিল, "এমন সময় শুয়ে ষে, কোন অন্ুখ করে নি 
ত? একি, কাদচ' উমা?” রর 

উমার চক্ষের জল এ কথায় বন্ঠার বেগে বাহির 
হইয়া পড়িল। সতীনাথ স্িপন্নাৰে চুপ করিয়! বসিয়!) 
কি হইল জিজ্ঞাসা করিতেও সাঁহসে কুলাইল ন1 | দাদা- 
মহাশয় আগিয়াছিলেন, তার পর উমার সন্ধীন না 
পাইয়া সে তাহাকে খুঁজিতে আসিয়াছিল, ইতিমধ্যে কি 
এমন ব্যপার ঘটা গেল! কিছুক্ষণ বিনা বাধায় 
কীাদিতে পাইয়া উমার মনের বেদনাটা অনেকখানি | 
কমিয়া আসিল) তারপর স্থামীর উদ্বেগব্যাকুল মুখের 
পানে চাহিয়াই মনে হইল,এমন ছেলেমানুষের মত কালা 
তাহার ভাল হয় নাই। সে এইবার চোখ মুছিয়া শাস্ত 
হইক্সা বিছনার উপর উঠিয়া" বসিল। তারপর স্নান 
হাসি হাগিয়া কহিল, প্দাদামশাই আমাদের হুগলী যেতে 
বলে গেলেন-_-কবে যাবে ?* 

সতীনাথ একটা স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ 
“এই জন্তে কান্না--এমন ভয় পেয়েছিলুম 1” পত্তীর 
শিশিরাশ্রমণ্তিত পরিমান পদ্মের মত মুখের পানে 
চাহিয়া পরিহাসের ইচ্ছা ফেটা মনেজাগিয়াছিল, সেটা 
তখন আর মুখে ফুটিল না । এ গৃহ ছাড়ি গেলে পুনঃ- 
প্রবেশের ভয় এবার তবে সে-নি£সংশয়েই' ছাঁড়িয়াছে। 
উমার রোদনারক্ত সুখের পানে চাহিয়া ব্যথায় তাহার 
চিন্তও ভরিয়া উঠিতেছিল। বাণিকাকে ,বিনা কারণে 
দীর্ঘদিন আত্ীয়বিচ্ছেদ-যাতনা! সহ করাইয়া অকারণে 
তাহাকে কতই ন! মর্পীড়িত করিয়াছে । এমন কান 
হয়ত গোপনে সে আরও কতদিন কীদিয়াছে, সে তাহার 


২২ 





খবরই লয় নাই একটুখানি আবেগের সহিত সতী- 
নাথ উমাকে কাছে টানিয়! কহিল, "কবে যাঁকে*বল, 
সেই দিনই পাঠিয়ে দেব ।” ' একটুখানি হাসিয়া রহস্তের 
স্থুরে পুনরায় কহিল, “এখন বোধ হয় বিশ্বাস কর্‌তে 
পার, বাড়ী ছেড়ে যেখানেই যাও, বাড়ীর সব দোরই 
চিরকাল তোমার পথ চেয়ে খোলা থাকবে । 
উম স্বামীর বাহু বন্ডনে ধরা দিয়া রুদ্স্রে কহিল, 
“কেন বন্ধ কল্লে না, এর চেয়ে সেও যে চের ভাল 
ছিল।* 
সতীনাথ' স্ত্রীকে আলিঙ্গন পাশ হইতে মুক্তি দিয়া 
ংশয়পূর্ণকণ্ঠে কহিল, পকিসের চেয়ে উমা? আমার 
ভালকাঁপার চেয়ে? এ য্দি তোমায় ব্যথা দেয়, খুলে বল, 
তুমি যাতে সুথ্বী হবে আমি তাই কর্ব । আমার কাছ 
থেকে দুরে থেকে যদি স্থখী হও» 
_ পওগ্লোনা গো না, কেন তুমি আমার জন্তে এত 
সইলে ? আমি ত তার পায়ের ধুলোরও যোগা নই--” 
_ সতীনাথ. এবার সংশয়ে বিশ্বয়ে ব্যাকুল নেত্রে 


চাহিয়া রহিল, প্রশ্ন করিল না। কথাটা খুলিয়া 
বলা উমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন, কেমন করিয়াই 
বা. বলিবে ? অথচ না! বলিলেও যে নয়। হয়ত তাহার 


জীবন-দীপ কখন এতটুকু ঝড়ের বাতাস ন| উঠিতেই 
নিবিয়] যাইবে । আর, ত কখনও দেখা হইবে না। 
সতীনাথের চরিত্র উমার অজ্ঞাত নয়। স্বামী যে কোন 
. প্রশ্ন করিবেন এমন সম্ভাবনাও নাই । 
দক্ষিণ হন্ত নিজের হাতের মধো ধরিয়া রাখিয়া চেষ্টা 
করিয়া, মনের দ্বিধা কাটাইয়া কহিল, কল্যাণী দিদির 
খুব অন্থুথ, তিনি জামাদের দেখতে চেয়েছেন ।” 

ধৃত হাতথানার মৃদু কম্পনে ও অত্যধিক শীত- 
লতা অনুভব করিয়া বুদ্ধিমতী উমা তাহার মনের 
দ্বিধ। বুঝিয়া আবার কহিল, প্যাবে ত? কেন যাবে 
না? সত্যি বল্চি কদিন আমি রাত দিন 
কথাই ভেবেচি। তোমরা! কুলীন, .অনেক 
তোমাদের ত--* 

ভৎ মি চোখে স্ত্রীর হু পানে চাহিয়া 


তার 
বিয়ে 


সতী- 


মানসী ও মন্মবাণী_ 


সে সতীনাথের 


[ ১০ম বর্ষ-- ১ম খও--৩য় সখ্য, * 


নাখ নিভ্বেব হাত ছাড়াইয়া লইল।. সে দৃষ্টি যেন 
বলিতেছিল, আর যেম্ধাহা বলুক, তোমার মুখে একথা 
সাজে নাঁ। আমার মনের সব কথাই ত আমি তোমার 
বলিয়াছি, তবে এ পরীক্ষা.আর কেন? 

কিন্তু চুপ করিয়! থাকিার দিনও যে কাটিয়া 
গিয়াছে। প্রতীকারের সময় যদি আর নাই পাওয়া 
যায়, যে তীহার সর্ধন্ব অপহরণ কহিয়া তাহারই 
রশ্বর্ধ্যে ধনী হইয়া বপিয়াছে, ভিক্ষুকের মত তাহা 
কাছে আবেদন নাইয়া ত্ববে কি তিনি এতটুকুও 
পাইবেন না।. দাদামহাশয় বলিয়াছেন, কল্যাণী 'উমাকে 
ভালবাসেন। ,এতবড় শত্রকের্তড ধিনি ভালবাঁসিতে 
পারেন, উমা তাহার জন্য কিছুই করিতে পারিল না? 
এইটুকু, এই মরণ-পথ্রে শেষ স্মৃতি হুখটুকু, এটুকুও 
কি উম] তাহাকে তবে দিতে পারিবে না? স্বামীর 
ভতনাপূর্থ দৃষ্টির সন্তু হইতে সে মুখ. ফিরাইয়। 
লইল।. অশ্ররুদ্ধ কঠে কহিল, “তিনি দেখতে জীইলেন, 


“তবু যাবে না? বল্বে না, ষে শুধু ভুলের জন্তে তাকে 
এত কষ্ট দিলে, নিজেও পেলে ? বগ্ৰে ন! যে তুমিও 


ভার মতনই তাঁকে ভালরাস্তে ? ক্ষমা চাইবে না? 
এ সময়েও তাকে খুনী কর।” ৃ 

প্রবল অশ্রধারায় উমার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল 
খাটের ডাগার উপর পা রাখিয়!. সক্ত্ীনাথ এবার 
করতল ,দিয়] মুখ ঢাকিল। অনাবৃত প্রশস্ত এক্ষের 
শ্বাসগ্রশ্বাসের দ্রুত উত্থান পতনে. মানসিক উচ্ছাস 
দমনের আগন্য প্রয়াম উমার অলক্ষিত রহিল ল1। 
সহান্গভৃতিতে মন তাঁহার দ্রব হইয়া! স্বামীর মম্ম- 
ব্যথার পূর্ণ অংশ গ্রহণ করিতেছিল। তবু সে ব্যথার 
মধোও একট! অস্ফুট সাতবার আনন্দের ক্ষীণ আভাদও 
বুঝি গোপনে ছিল। এমন হৃদয় এমন করিফা যাহার 
জন্য কাদে, কে বলে সে হূর্ভাগিনী? কে' জানে 
উমার কপালে এমন শুভদিন কখনও আসিবে কি 
না, এত সৌভাগ্য তাহার-আছেকি না? 

অনেকক্ষণের পর চোখ মুছিয়া শান্ত, হইয়া সে 
স্বামীর মুখে আচ্ছাদিত হাত ছুইথানা সরাইয়. মৃদু- 





বৈশাখ, ১৩২৫] 


স্বরে কহিল--ণচল আমরা ছুজনে তাঁর কাছে মাপ 
চেয়ে আমি ।-_মাঁপ তিনি আমাদের করেইচেন, সেবার 
পুণ্যে কেন বঞ্চিত হব ?” ূ 

"আজই যাবে কি-জ্যেঠামশায়কে বলে? তা হলে 
ঠিক করে আসি ।” 

মান্থষের ইচ্ছা ও বিধাতার কাঁধ্য পরস্পরের সহিত 
সামঞ্জন্ত রাখিয়। কখনও চলে না, উমার ইচ্ছাও 
পূর্ণ হইল না। রূদ্রকান্তের পীড়া সহসা অত্যন্ত 
বাড়িয়া উঠায়, মনের উদ্বেগ উৎকা মনের ভিতর 
বদ্ধ রাখিয়াই সতীনাথ ও উমা জেঠামহাশয়ের রোগ 
শধ্যার ঢইদ্িকে নিজেদের. অচল আসন পাতিয়া লইল। 
এমন অবস্থায় কেমন করিয়া তাহারা চলিয়া ফাইবে? 
বিশেষতঃ সতীনাথের যাওয়া! ষে একেবাবেই অসম্ভব । 
রোগ ত সাধারণ নিয়মে আবদ্ধ নয়, কখন কি 
হয়, কিছুই বলা যায় না। ভাক্তারেরা৷ বলিয়াছেন, 
রোগের আবির্ভাব যেমন অতর্কিত ঘটিয়াছে, মৃত্যুও 
৷ তেমনি আকন্মিক হইতে পারে। রোগীর মনের শক্তিও 
জমৈ যেন স্তর হইয়া আসিতেছিল। কথা কহিতেও 
ক্লান্তি বোধ হয়, এমনি দুর্বলতা । আহারেও রুচি 
নাই, কেবল উমার হাতে তাহারই অনুরোধরক্ষার্থ 
. যেটুকু আহার করেন-_অন্ঠের দ্বারা সেটুকুও সম্ভব 
নয়। চক্ষের দৃষ্টি দিনের দিন হাস হইয়া আসিতে- 
ছিল। 7 

মুরারি মার অন্গুখের অছিনা করিয়া সেই যে 


সেদিন কাহাকেও না৷ বলিয়া চলিয়। গিয়াছে, তারপর , 


গ্রায় মাসাবধি হইয়া গেল সে আর ফিরিয়া আসিল 
না। সতীনাথ উমার অনুরোধ জানাইয়। তাহাকে 
আসিবার জন্য পত্র দিয়া আজ উত্তর পাইক্সাছে। 
মুরারি বৌরানীর অসীম দয়ার জন্য চিরকৃতজ্ঞতা 
জানাইয়া শেষে লিখিয়াছে, “কলিকাতাঁর বাস আমি 
ঠিরজন্মের মতই উঠাইয়াছি। তিনি যেন নিজগুণে 
স্টাীর অকৃতজ্ঞ দেবরকে ক্ষমা করেন। পিতৃ-পিতা- 
মতের ম্বৃতিতীর্থ পল্লীভবন আর পল্লীজীবনই আমার 
পক্ষে নিরাপদ স্থান ।” 


দশটি 


স্পর্শমণি 


২৯৩ 





চিঠি পড়িয়া উমার চোথ দিয়া ছুই ফোটা অশ্রজল 
গড়াইয়া পড়িল। একটা*ছুর্কোধ্য চিন্তার বিশ্লেষণে 
অসমর্থ হইয়া! সতীনাথও একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 
আবালোর সাথী, খেলার সঙ্গী, যৌববের বান্ধব মুরারি 
আজ তাহাদের চিরদিনের জন্ত ছাড়িয়! চলিয়। গেল। 
কুদ্রকাস্তকে দতীনাথ একথা জানাইল না; মার অস্থুথ 
তাই সে দেশে গিয়াছে এই কথাই প্রচার করিল ). 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
অবস:ংন। 

মাঘ গিয়া ফান্ধন আদিল। নব বসন্তের আগমনে 
আমের 'গাছে মউল ধরিয়া, সজিনার ফুল ফুটিয়া মধু- 
গন্ধে দিক ভরাইয়া দিল। পুম্পিত তন্গু ফুলভারে 
নমিতা মাধবীলতা বসস্তলক্ীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি 
দিল। বিস্তানাথের ছোট -বাগানটাও নব 'বসস্তের 
অভ্যুদয়ে ফুলে পাতায় ভরিয়া উঠিতেছে। শীতাগমে 
যে সব গাছের পাত! ঝরিয়া গিয়াছিল, ঘুলধন্থার 
শরনিম্দ্ীণের জন্ই ধেন সে সব গাছে নব পত্রাবলী 
উদগত হইতেছে । 

শীতাগমে ধরণীর শুষ্ববক্ষে নবজীবনের পপু্লক- 
চাঞ্চল্য জাগাইয়। তুলিলেও, কল্যদীর তৈলহীন অনুজ্দল 
জীবন-গ্রদীপ আর উজ্জল করিতে পারিল ন1। 
প্রকৃতির বক্ষে থে সুন্দর ফুলটি মু সৌরভ ছড়াইদ! 
ফুটিয়াছিল, ধীরে ধীরে তাহার জাবণ্যের সতেজ দ্- 


গুলি ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।  অনিব্দা মুখে মৃত্যুর 


ছায়৷ অতি দ্রুতগতিতে আপন শক্তির চিহ্ন আকিয়! 
তুলিতেছিল। বিগ্যানাথ প্পূর্ণা রাঁজঙ্ষী অনাথের 
অক্লান্ত স্েহ যত্র সেবাতেও, রোগের গতি এতটুকুও 
ফিরিল না। তাবানগন্দরী যেন যন্তরচালিত পুন্তলিকার 
মত সেবা করেন, বাকী সময়টুকু চুপ করিয়! মেয়ে 
কাছে বিয়া থাকেন । | 
মায়ের মুখের পানে চাহিয়া কল্যান্ীর মনের 
আনন ও. যেন কমিয়া আসিতেছিল। সে চলিয়া গেলে 
কেমন করিয়া ভাতার ম। বাঁচিয়া থাকিবেন, এত বড় 


২৯৪ 


শোকের আঘাত যদি সহিতে না পারেন-_এ মৃত্যু ত 
প্রার্থিত মৃত্যু নয়। এত “বড় অগ্নিপরীক্ষা কেমন 
করিয়াই বা তিনি 'সহিবেন? অন্ধকারে কল্যাণীর চোখ 
বিয়া জলের ধারা গড়াইয়া পড়ে। সে মনে মনে 
" বলে, “ঠাকুর; মা আমার তোমাকেই দার করেচেন। 
আমি তাঁর সস্তান আপিনি, শত্রু এসেছিলুম। মাকে 
আমার তোমার পায়েই রেখে যাব ঠাকুর, তুমিই তাকে 
দেখো |” 
ঙ্ রঙ রক 

"দিদি রাত কি শেষ হল ভাই ?” 

অন্পূর্ণা কল্যাণীর মাথার কাছে বসিক্সা পাখার 
বাতাস করিতেছিল। পাখা রাখিয়! উঠিয়া একটা 
জানালা অল্প একটুখানি খুলিয়া দিল। জানালায় 
কাঁচের সার্শি নাই, কাঠের দরজা) বেশী খুলিলে 
ঠাস! লাগিবে তাই সে একটুখানি খুলিয়৷ কহিল--. 
উমা আর একটু পরেই আদ্বে, ভোরের গাড়ীতে 
বেকবে তার করেচে |” 

*কল্যাণীর বারবার নিশাবসান প্রতীক্ষার উৎকণ্ঠিত 
প্রশ্নে অন্পপূর্ণা বুঝিয়াছিল, তাহীর ব্যাকুল চিত্ত কাহার 
দর্শনাশায় অধীর হইয়। উঠিয়াছে। ভীতচিত্তে সে ভাবিতে- 
ছিল, দীর্ঘ দিনের সংযম-সাধনার পর আজ কেন তাহার 
এ অশান্ত ব্যাকুলতা ? তবে কি কল্যাণী আজ 
মুক্তির পরোয়ানা পাইয়াছে 1-_বাত্রে মৃছ্স্বরে সে যেন 
একবার বলিয়াছিল.--«দিদি, দেখা রি তবে হ'ল না 
ভাই ?* উমাকে সে অনেকবারই আঁীর্বাদ করিয়াছে? 
জরের ঘোরে আর একজনের কাছেও মাপ চাহিয়'- 
ছিল। প্রলাপবাণী বুঝি তা লয়, সত্যই কল্যাণী এখান- 
কার দেনা মিটাইয়। ফেলিতেছে। কিন্তু তাঁও কি 
সম্ভব? ভগবান, এও কি তবে সহিতে হইবে? এত- 
বড় রোগের যন্ত্রণাঃ এতখানি মনের যন্ত্রণা যে হাসি- 


মুখে চিরদিন সহিয়া আসিল, দে কেন”“আজ এই. 


অধৈর্ধ্যে বারবার বিছানায় এ পাশ ও পাশ করিতেছে, 
সতৃষ্ণ চক্ষু দ্বারের পানেই ফিরিতেছে ? 
সৈ রাত্রে বিদ্যানাথ ও অনাথ একবারও শষ্যা গ্রহণ 


মানসী ও মন্্রবাণী 


(১০ম ব্ধ--১ম খণ্ড-ওয় সংখ্যা 


করেন নাই। বিগ্ানাথের চির প্রসন্ন মুখে বিষাদের 
্্ান ছায়া স্পষ্ট হইয়। ফুটিয়া আছে । কেন এমন হুইল? 
দীর্ঘরাত্রি জাগরণের পর তারাহ্ুন্দরী অববপূর্ণী ও 
কল্যাণীর অন্থনয়ে সবেমাত্র তাহারই শয্যাপ্রাস্তে একটু- 
খানি গড়াইয়া লইতেছিলেন। চোথ বুঁজিতে সাঁহম 
সাহস হয় না, কি জানি এইটুকু অসর্কতার অবসরে 
জীর্ণ পিঞ্জর ভার্গিয়৷ ক্ষুদ্র বিহ্্গটি যদি মুক্ত আকাশে 
বাহির হইয়! পড়ে! তাই নিদ্রাহীন জালাময় অপলক 
চক্ষু অন্ধকারেও চাহিয়া! থাকে, বন্ধ হইতে পারে ন!। 

অন্নপূর্ণ! ফিরিয়া আসিয়! কল্যাণীর বিছানায় বিয়া 
ঠা হাতখানা তাহার কপালে রাখিল। কল্যাণী 
তাহার হাতখানা টানিয়া মুদ্দিত চোখের উপর বুলাইয়া 
লইয়া, মৃদুষ্বরকে মায়ের কাণ এড়াইবার ইচ্ছায় মৃতর 
করিয়া কহিল, পকি ঠা হাত তোদার দিদি! 
তোমায় ছুয়ে থাকলে আমার সব কষ্ট কমে যায়। 
আবার সেখানে যখন আমাদের দেখা হবে-- 

পকলী অত নিষ্ঠুর হোস্নে ভাই, এমন করে" 
আমায় বিধিসনে--* পু 

অন্পূর্ণার রোদনরুদধ স্বরে সচকিত লইয়া তাঁরানুন্দরী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন। কল্যাণীর পীড়া বর্ধিত 
হওয়ায় বিষ্ভানাথ নিজের বাড়ীতে তাহাকে আনিয়া 
ছিলেন। দাঁদামহীশয়ের প্রার্থিত সঙ্গলাঁভে কল্যাণীরও 
আর কোন দুঃখ ছিল না। বিগ্তানাথকে ঘরে 
আদিতে দেখিয়া কল্যাণী মৃছু হাসিয়া কহিল --দ্দিদি 
ভ্েেবেচে কেঁদে জিত্বে-_তা পারবে না দাদমশাই 1” 

বিগ্কানাথ তাহার পাঁশে বসিয়া শীগ্তম্বরে কহিলেন-_. 


"এখন কেমন আছ দিদি,বুকের বেদনাটা কমেচে কি ?» 


কল্যাণী হাসিমুখে কহিল, "বেশ আছি দাদামশাই। 
আজ যেন মনে হচ্চে আমার সব যন্ত্রণা ফুরিয়ে গ্যাছে ।” 
অনাথকে নতশিরে শ্লানমুখে পাশে দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া সে মৃদু হাসিয়া কহিল, প্অনাথদাদা, আজ 
আপনার ছাত্রের স্তব পাঠ কল্লেন না যে?” 

কল্যাণীর নাড়ীর অবস্থা দেখিয়া বিদ্বানাথ আশা 
ছাড়িয়া দিয়াছেন। গৃহে মৃত্যু তাহার আগমনের 


- বৈশাখ, ১৩২৫] 


ছায়া বিস্তার করিতেছিল। গৃহবাদী সকলেই গভীর 
শোকাচন্ন; ছাত্রেরাও বাথিত হৃদয়ে নির্বাক হইয়া 
আছে। সকলেই যেন গভীর বিষাদের সহিত কোন 
একটা অতর্কিত বিপদের সম্ভাবনা প্রতীক্ষা করিতেছে, 
চেষ্টা করিয়াও দে অনীগ্মিত চিন্তা ' ছাড়াইতে 
পারিতেছে না। বি্তানাথ অনাথের পানে পূর্ণনেত্রে 
চাহিতে অনাথ নিঃশবে চলিয়া গেল। 

বাহিরে একগ্রগ্রথিত মৃদ্ধ গম্ভীর স্বরে অনাথ ও 
তাহার ছাত্রমগ্ডুলীর উচ্চারিত স্তবগীতি ভোরের 
ঝাতাসকে শব্দিত করিয়া তুলিল। অন্ধকার অপসারিত 
করিয়া উষার আলো জগতের বক্ষে ছড়াইয়া পড়িল । 
বাহিরে খণচায় টাঙ্গান টিয়া পাখীটাও 'বিগ্যানাথের 
কঠস্বরের অনুকরণে “তারা ব্রহ্মমী” বলিতেছিল । 

কল্যাণী চোখ মুদিয়া 'শীস্তভাবে সেই চিরশ্রুত 
স্তবগাথায় আজ এক অভিনব আনন্দময় ভাবের 
স্পন্দন অনুভব করিতেছিল। হ্ৃদয়তন্ত্রী সেই সুরের 
বঙ্কারে বঙ্কৃত হইয়া উঠিতেছিল। বিগ্তানাথ গুনিলেন, 
তাহান্স ঈধদৃত্তিশ্ন ওষ্ঠাধরের ভিতর দিয়! ক্ষীণ স্বরে 
সেই শবের প্রতিধ্বনি বাহির হইতেছিল,_ 

" নমস্তে সতে সর্ববলোকাত্রয়ায় 
নমন্তে চিতে বিশ্বরূপাত্মকায়। 
নমোহদ্বৈততত্বায় মুক্তি প্রায় 
নমো বরহ্মণে ব্যাপিনে নিগুণায় ॥ 

ক্রমে কল্যানীর কম্পিত ওঠ স্থির হইয়া! গেল। 
সকলেই উৎকষ্টিত ও ব্যাকুল হইয়া তাহারই হৎস্পন্দনের 
মৃদু শ্বাস শুনিবার জস্ক' কাণ পাতিয়া রহিয়াছে ।.বি্তানাথ 
তাহার শ্লথ হস্ত নিজের হাতে তুলিয়া লইতেই 
সে চোখ চাহিয়া মৃছু হাসিল,_-প্দাদামশাই, এ যে 


আনন্দময়ের আঁনন্দমূর্তি আমি দেখতে পাচ্চি। কি' 


সুন্দর আলো 1” 

কম্বরের অত্যধিক ক্ষীণতায়' বাকী কথা আর 
শোনা গেল না? অন্নপূর্ণা উৎকঠ্ঠা-ব্যাকুল দৃষ্টি 
ঘন ঘন মুক্তদ্বারের বাহিরে ছুটিয়া বাইতেছিল, মনের 
উদ্বেগ বাহিরেও প্রকাশ পাইল । 


স্পর্শমণি : 


২৯৫ 


.প্লতীর ট্রেণের সময়. হল বুঝি, ট্রেণ একটা দাড়াল 
না?” | 

কল্যামী চোখ চাছিতেই, সহসা নিবাত নিঘস্প 
দীপের মত স্থিরমূর্তি মায়ের পানে চোখ পড়িতেই, 
তাহার আনন্দোৎফুল্ল মুখখানা শ্লান হইয়া আসিল। 
অস্বাভাবিক দীষ্তিপূর্ণ চোখে জলের রেখা প্রকাশ 
পাইল। মার হাতখানা মু আকর্ষণ করিতেই, তারা- 
সুন্দরী তাহার শ্রম বাচাইয়া ঈষৎ নত হইলে হাত- 
খানি দে নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। গভীর 
মিনতি ভরা চোঁথে বিদ্ানাঁথের দিকে চাহিয়! কহিল, 
“মা আমার আপনাকেই আশ্রয় করেচেন দাদামশাই |” 

বিষ্ভানাথ তাহার বক্তব্য বুঝিয়া, ঠস্তীরন্বরে 
কহিলেন, "মা যে আমারও মা দিদি, বিশ্বনাথ গুকে 
শাস্তি দেবেন।” ॥ 

তারাস্থন্দরীর অন্তরের যে ব্যাকুল ক্রন্দন ব্যধিউ 
বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইবার বৃথা প্রয়াসে 
বটিকাক্ষুন্ধ সমুদ্রোচ্ছাসের মত গর্জন করিতেছিপ,. 
বদ্ধ গুষ্টের বাহিরে তাহার একটকু ক্ষীণ প্রাতিধ্ধনিও 
বাহির হইল না। অন্নপূর্ণা ও রাজলম্মীর অশ্রমলিন 
মুখে আশঙ্কা! ঘনাফিত হইয়া আসিল। রাস্তায় গাড়ী 
চলিয়া! যাঁয়, আর ঘরের সব কর়টী চোখ ব্যাকুলভাবে 


' চাহিয়া দেখে। অন্রপূর্ণা মনের উদ্বেগ আর ধরিয়া 


রাখিতে পারিতেছিলেন না, তবে কি সে আদিল ন1! 
বিদীয় মুহূর্তে চোখের দেখা অনির্দেশ্ত পথের শেষ 
সম্বল, এটুকুও কি সে ফেলিয়া! যাইবে? ওগো নিষ্ঠুর, 
ওগো পাষাণ, একবার এসো । শুধু চোখের দেখা--এট কু 
দিলে তোমার রাজভাগ্ার খালি হুইয়া যাইবে না) 
ওরে পাষাণী উমা, সর্বস্ব লইয়া এতটুকুর লোভও 
ছাড়িতে পারিলি না! 

কতকগুলি ফুটন্ত বেলফুল আনিয়া! অনাথ কল্যাণীর 
বিছানায় রাখিলে বিদ্যানাথ মৃদুষ্বরে কহিলেন, *েশনে 
গেলে হত না, সে ত এখানকার পথঘাট কিছু 
জানে না ।” 

কল্যাণীর ছূর্বল হাতখানা বিদ্যানাথের পায়ের 


২৯৬ 


মানসী ও মন্মবালী 


[১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





ধুলা লইবাঁর জন্তই যেন তীঁহাঁর পাঁয়ের উপর লুটাইয়া চুপ করে থাক, বাছার আমার এখনি ঘুম ভেঙ্গে 


গড়িল। ওঠ্ঠাধরের মৃছু স্পন্দনে উচ্চারিত হইল 
“০ল্তিস্্রনাথি 1৮ বাহিরে ছাত্রমগ্তলী তখনও স্তবপাঠ 
করিতেছিল-__ 


তদেকং স্মরামস্তদেকং জপাঁষঃ 
তদেকং জগৎসাক্ষিরূ্পং নমামঃ। 
মদেকং নিধানং নিরালম্বমীশং 
ভবার্বোধিপোতং শরণ্যং ব্রজামঃ ॥ 


শুনিতে শুতৈ বিদ্যানথের ছুই চোখ দিয়া ছুইটি 
জলের ধার! গড়াইয়। পড়িল। শুনিতে শুনিতে কল্যাণী 
গভীর দমে ঘুমাইয়া পড়িল। বিগ্তানাথ নাড়ী পরীক্ষা 
করিয়া হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন “ছূর্গে 1” 

রাজলম্্ী ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিতেই অন্পপূর্ণ! 
কল্ান্নীর বুকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া 
উঠ্ভিল _পকল্যানী দিদি আমার !” তারান্থন্দরী আস্তে 
“আস্তে তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া! বলিলেন, প্চুপ কর 
অপূর্ণ, এখনি কল্যাণীর ঘুম ভেঙ্গে যাবে ।” অন্ন- 
পুর্ণা উর্ধস্বরে কীদিয়া আবার লুটাইয়৷ পড়িয়া বলিল, 
পকলী যে আমাদের চলে গেল কাকীম। 1” 

তারান্ুন্দরী পলকহীন স্থির নেত্রে" কন্যার সুপ্ত 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কল্যাণী কোথায় 
চশিষ়া' যাইবে, মার কোল ছাড়া তাহার ত জগতে 
'আর কোথাও স্থান .হল্গ নাই! সে-যে মাকে ছাড়িকা 
কখনও কোঁথাও যাইবে ন! বলিয়াছিল, তবে সে কোথায় 
যাইবে? দে সুখে এতটুকু বিক্কৃতি নাই, ঠোঁটের 
মৃছ মধুর হাসিট,কু তেমনি উজ্জ্বল রেখায় আকা! । 
এমুখ কি চিরনিদ্রার? তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওগো 
না গো না, ও. আমার ঘুমিয়ে পড়েছে ৷ তোমরা সব 


যাবে” 

বিস্তানাথ ভীত হইয়া, ভাহার মোহাবিষ্ট জ্ঞানকে 
সঙ্ঞাগ করিবার জন্য অশ্রবদ্ধ গাচ্‌ম্বরে কহিলেন, 
তুমিই ওকে ডাক মা। তোমার ডাঁক শুনে যদি 
ওর ঘুম ভাঙ্গে! আর কেউ ত এ ঘুম ভাঙ্গাতে পারবে 
না” 

রাস্তার একখান গাড়ী আমিয়! থামিল। সে শব 
অন্ত কাহারও কাঁণে ন! 'গেলেও বিষ্ভানাঁথের গিয়াছিল। 
তিনি বাহিরে আসিতেই উমা তাহার পায়ের উপর 


মাথা রাখিয়া রাস্তার ধূলার উপরেই লুটাইয়া প্রণাম 


করিল। ভিতরের ক্রন্দন কোলাহল তাহাদের অব্যক্ত 
প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল; মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাস] করিবার 
আর কিছু প্রয়োজন ছিল না। 

উমা রোদনরুত্বস্বরে ডাকিল, “্পাামশাই 1 

প্দিদি, বড় দেরী করে এলি ভাই, নিরঞ্জন হয়ে 
গ্যাছে ।” উমার পশ্চাতে স্ু্তিত অভিভূত প্রায় 
সতীনাথকে দেখিয়া, তাহার গায়ে স্নেহের হাত বুলাইয়া 
বুকে টানিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিখেন, “দাদাভাই, 
রিজয়াকৃত্য তোমাকেই উপস্থিত থেকে করতে হবে। 
লৌকিক বিবাহ নাই হোক্‌, সেই তোমার প্রথমা 
স্ত্রী। তার সাধনার সিদ্ধি এখানকার সংকীর্ণ পরিচ্ছিন্ন 
জীবনের নয়, অনন্ত জীবনের। মৃত্যুজরী প্রেমের মৃত্যু 
নেই, শুধু রূপতেদ। উমা, তোঁর জন্মায়তি দিধিকে 
মিদুর ,আলতায়, সাঞ্জিয়ে, পায়ের ধুলো নিয়ে নিজেকে 
ধন্ত করে নে তাই! তোদের আশীর্বাদ করে সতী 
সতীলোকে চলে গ্যাছেন--ম্পি স্ক্ভে11” 


সমাপ্ত । 


শ্রীইন্দিরা দেবী । 


বৈশাখ, ১৩২৫ ] 


ব্রঞ্-কাছিনী 


২৯৭ 








ব্রজ-কাহিনী 


একাদশ পরিচ্ছেদ | 
যুগলকিশোর জী ! 


প্রথম সুগিলক্চিশ্শোন | বুন্দেলধণ্ডের 
সন্তর্গত গুঁড়ছ! ব! উচ্চ গ্রামে হরিরাম ব্যাস নামে এক- 
জন ব্রাঁ্ষণ বাস করিতেন । তিনি মাধবেন্্র পুরীর শিষ্য 
শ্রীমাধব নামক একজন সন্নাপীর নিকট মন্ত্গ্রহণ 
করিয়া বৈষ্ঞবধন্থ্ে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। 
দিন বিবাহ উপলক্ষে তাহাদের বাটাতে ভোজের মহ] 
আয়োজন হইলে হরিরাম উ সমপ্ত সুখাদা পক্কানন ও 
মিষ্টারাদি লইফা ব্রাহ্মণ বৈষ্কবাদির সেবা নির্বাহ 
করেন। ইহাতে তাহার ভ্রাতৃগণের সহিত মনোমানিন্ত 
ঘটে। ইহার কিছুদিন পরে একদিন কতকগুলি 
হাড়ি কোন মহোৎসব স্থান হইতে অন্ন লইয়া যাইতে- 
ছিল। ব্যাসজী জিজ্ঞাস করিয়া জানিলেন, নিকটবর্তী 
কোন গ্রামে: মহোৎসব হইয়াছিল। হরিবাম হাড়ি- 
গণের হাত হুইতে একমুষ্টি বৈষ্ণবগণের উচ্ছিষ্ট অন্ন 
তুলিয়া লইয়! নিজে থাইলেন। এই সকল কারণে 
ত্বাহার ভ্রাতা ও জ্ঞাতি সকলে মিলিয়া তাহাকে বাটা 
হইতে তাড়াইয়! দিল। হরিরাম পত্তীকে সঙ্গে লইয়া 
বৃদ্দীবনে আসিয়া! বাস করিলেন। একদিন বৃন্দাবনে 
অবস্থানকালে তিনি রাসলীলা যাত্রা শুনিতেছিলেন, 
এমন সময়ে নাচিতে নাচিতে শ্রীরাধাবেশে সজ্জিত 
বালকের চরণ হইতে নূপুর ছি'ড়িয়া পড়িল। হরিরাম 
অবিলম্বে নিজ ষক্তোপক্ীীত ছি'ড়িয়া নূপুর গিয়া যা 
স্থানে বাধিয় দিলেন। সকলে ইহার ভক্তি দেখিয়! 
অবাক হইয়া গেল। ইহার তিনটি পুত্র হইয়াছিল। 
তিনি তাহাদিগকে বিষয় ভাগ করিস দিয়া পত্বীকে 
গুহে যাইয়া বাঁস করিতে বারবার অনুরোধ করিলেন । 
পতিত্রতা ব্যাসপত্ঠী ভা শু?িলেন না। তিনি পতি- 
পার্থ বনে পড়িয়া! রহিলেন। ইহার কিছুদিন পরে 
ব্যাসঙ্গীর সহিত কতকগুলি বৈষ্ণব একত্র ভোক্ষন 


এক 


করিতে বসিয্াছিল, ইহীর পত্তী পরিরেষণ করিতে- 
ছিলেন। দৈবাৎ ছুগ্ধের সরান! ব্যাসজীর পাতে 
পড়িয্না গেল। ইহাতে ব্যাসজী মহাকুপিত হইয়া 
পত্বীকে ভত্সনা করিয়া তাঁড়াইয়া দিতে চাহিলেন। 
পত়্ী কিছু না বলিয়া, নিজ অঙ্গ হইতে দশ হাজার 
টাকার অলঙ্কার খুলিয়া! তাহা বিক্রয় করিয়া যুগল- 
কিশোর নামে ঠাকুর এবং তাহার মন্দিরাদি নির্মাণ 
করাইয়া দিলেন। উভয়ের মধ্য বিবাদ মিটিয়া গেল। 
ষুগলকিশোরের সেই মন্দিরটা অতি পুর্কাতন। এই 
মন্দিরের উপরিভাগ গোলাকার গম্ুজের মত ইটে 
গাথা, সন্মুখের জগমোহন নাটমন্দির প্রভৃতি লাল. 
পাথরে গাগা, সমস্তই ভগ্রদশায় পতিত বুহিয়াছে। 
সন্দুথে একটি বাটিতে এখন ঠাকুরজিকে রাখা ভইয়াছে । 
ইহাদের কিশোরবন বা ব্যাসজীকা ধের নামে 
একটি উদ্যানও আছে। সেখানে হরিরাম ও তৎপত্বীর 
সমাধি আজিও দেখিতে পাওয়া যায়। লোকমুখে 
শুনিতে পাওয়। যাঁয় যে আকবর বাদশাহ ইহার ভক্তি 
দেখিয়া বুন্দাবনে বহুবিস্তৃত ভূমি দাঁন করিয়াছিলেন। 
এখন সেগুলির অধিকাংশ, হস্তাস্তরিত হইয়াছে ।: 
বাসজী ও তীহা'র পত্বীর বিরচিত অনেকগুণি 
বাণীবা পাগ্রস্থ আছে। তন্মধ্যে ন্বেধর্মপদ্ধতি” নামক 
গরস্থ সমধিক প্রচলিত। মতান্তরে হরিরাঁম, যুগল- 
কিশোর ঠাকুরটিকে কিশোরবনের মধা 'ইনারার 
(কুপ) ভিতর হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
ভ্বিতীন্্ বুগলক্ষিশ্শোন্পজসী_-কেশ- 
ঘাটের পার্খে একটি টাল ঘা উচ্চস্থানের উপর বাল! 
পাকা রাঁজাদিগের প্রতিষ্ঠিত এই মন্দিরটি আজিও 
দেখিতে পাওয়া যায় এই মন্দিরের গঠন “মদন- 
মোহনজীর মন্দিরের মত। কেবল মন্দিরসংলগ্ন 
লাল পাথরের ফলগুলির উপর তত কারুকার্য নাই । 
সেকাঁলে যমুনার উপর নৌকা হইতে, উত্তরদিকে 
এই মন্দির ও দক্ষিণদিকে মদনযোহনজীর অন্দির 


২৯৮ 





এই ছুইটিকে বৃন্দাবনের দুইটি উচ্চশীর্ষ জয়ম্তস্তের 
(0০%5:) মত দেখাইত। এখন মন্দিরে ঠাকুর 
নাই। মন্দিরের ভিতরটা পূর্বে গোশালারূপে ব্যবহৃত 
হইত; মিউনিসিপ্যালিটার ব্যয়ে এখন সংস্কৃত 
হইয়াছে। মূল মন্দির ও “জগমোহন” এখন 
দেখিতে পাওয়া যায়। ফটক ও নাটমন্দির প্রভৃতি 
অন্তহিত, তাহাদের চিহ্ন সকল আজিও পার্বর্তী গৃহের 
ভিত্তি গাত্রে দেখিতে পাঁওয়| ষায়। জগমোহনের 


দ্বারের উপর একটি কারুকার্য্য-খচিত পরম সুন্দর গো-' 


গোপ-গোপীপরিবৃত শ্রীষ্মমূর্তি-বামকরে গোবদ্ধন 
ধারণ করিয়াছেন। কেহ কেহ অনুমান করেন, রায় 
সিংহের জো্টভ্রাতা নোন্করণ দিংহ ১৬২৭ খুষ্টাব্ধে 
এই:মন্দিরটি নির্মাণ করিস! ।গিয়াছিলেন। 

জগমোহনের দ্বারের পার্থে একটি "লেখ, আছে। 
তাহ! হইতে আমরা কেবল “সংবৎ্ ১৬৮৪ বর্ষে শ্রাবণ 
বদি দশমী” পড়িতে পারিলাম । অবশিষ্ট অক্ষরগুলি 
এত অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে যে কিছুই বুঝা গেল না| 
এই মন্দিরের পার্থে একটি একতলা গৃহে নূতন যুগল- 
কিশোর নামে রাধাকুষ্ণ মুর্তি এবং একখানি কালে! এক 
হাত লব্বা পাথরের গায়ে শিশু-কৃষ্ণ একটি ঘোড়ার কেশ 
আকর্ষণ করিতেছেন অঙ্কিত আছে। এ ঠাকুরটির 
নাম কেণীমর্দন। তৎসঙ্গে একটি বৃহৎ শালগ্রামও 
আছেন। সন্মুস্থ প্রাঙ্গণে পুর্বোক্ত মন্দিরের ভগ্ন 
খগ্ডসকল পড়িয়া আছে। আরঙ্গজেবের উপদ্রবে 
আদি যুগলকিশোর ঠাকুরটি ঝাল পানা রাজ্যে প্রেরিত 
হইয়াছেন। 

তৃতীস্ত্র ঘুগলনিহাক্লী- ইহার মন্দিরটিও 
দেখিতে প্রায় মদনমোহনের মন্দিরের সদৃশ এবং তাহা- 
রই নিকটস্থ; কিন্তু উচ্চতায় তাহার অর্দেকও হইবে 
না। জয়পুরের অন্তর্দত নিমক1 থানা গ্রামনিবাঁপী 
তোমর রাঁজপুত হরিদাস .ও গোবিনদাস নামক ছুই 
ভ্রাতা এই মন্দিরটি আকবরের রাজত্বের সময়ে নির্দ্াণ 
করিয়া দিয়াছিলেন। নিম্মাতা ছুই জনের ঠাকুর 
উপাধি ছিল। লোঁকমুখে শুনিতে পাওয়া যায়, এই 


মানসী ও মর্্মবাণী 
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স্থানটিকে নির্জন দেখিয়া, মীরাবাই বৃন্দাবনে আসিয়া 
এই মন্দিরেই পুজা! করিতেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


সুরদাস। 

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে হিন্দী, কবিগণের এই প্রশংসা 
পদটা প্রচলিত আছে-__ 

স্থর থরজ তুলসী শশী, উরগণ কেশব দাস। 
অবকে কব, সব থগ্ভোতসম্‌ ধাহা তাহ! করত প্রকাশ ॥ 

ইহার অর্থ-_প্সুর (সথরদাপ ) সুর্যের স্যার, তুলসী 
দান চন্দ্রের স্তায়, কেশব দাস তারাগণের স্তায় মনোহর । 
আধুনিক কবিরা জোনাকি পোকার মত যথায় তথায় 
প্রকাশিত ।” কিন্তু একই সময়ে হথরদাস নামে ছুই জন 
কৰি বৃন্দাবনে আশ্রয় লইফ়াছিলেন এবং উভয়েই 
গায়ক, সাধক ও মদনমোহনজীর ভক্ত ছিলেন।, 
ভক্তমাঁল গ্রস্থেও দুই জনের নাম সথরদাঁস বলিয়া লিখিত 
হইয়াছে 1 ইহাদের মধ্যে একজন অন্ধ ছিলেন বলিয়া “ 
অন্ধ সথরদাস”, অপরের নাম স্থরদাস মদনমোহন । 
বুন্দাবনের গোঁশ্বামিগণের মুখে শুনিলাঁম যে উপরি- 
উক্ত কবিতাটা অন্ধ স্থরদাদকে লক্ষ্য, করি- 
যাই বিরচিত হইয়াছিল। ইহার জীবনী অনেকেই 
জানেন না। ভক্তমালেও ইনি কেবল পরম রঙ্িক 
কৃষণনিষ্টদঢক্রত সাঁধু বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। ইনি-_ 

অষ্টাদশ সন্ধি যেহ উপেক্ষা করিল। 
চারি মুক্তি আদি চতুর্বর্গ তেয়াগিল ॥ 


এইটুকু মাত্র পরিচয় পাই। পরে আমরা "সঙ্গীত- 
সুধাসিস্কু” নামক গ্রন্থ হইতে "ইহার যেকূপ জীবনী 
পাইয়াছি তাহাই দিতেছি। 

ব্রা নামক, যতি সম্প্রদায়ের প্রবর্তকের 
ংশে প্পৃথ্রাজা রাঁসো*-রচক্রিতা বিখ্যাত টাঁদ 
কবি জন্মগ্রহণ করেন। মহারাজ পৃথ্ররাজ ১১৯০ 
খৃষ্টাব্দে কবিকে জুয়ালা নামে একখানি গ্রাম 
দান করিয়াছিলেন। চাদ কবির চারিটা .পুর্র 
ছিল। ত্রীহার দ্বিতী্ন পুত্রের নাম গুণচন্দ্র। গুণ- 
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চন্দ্রের পুত্র শীলচজ, তৎপুত্র বীরচন্ত্র__রামথাম্ভারের 
মহারাজ হাঁমীরের সভাসদ হইয়াছিলেন। ইনি 
. পাশাধেলার বড় সুনিপুণ ছিলেন। আলাউদ্দিন 
খিলজীর সহিত যুদ্ধে মহারাজ হামীর নিহত হইলে 
বীরচন্দ্রের পুত্র হুরিচন্দ্র আগরায় বাস করিলেন। 
হরিচন্দরের পু রামচন্দ্র সঙ্গীতবিদ্তা় পারদর্শী হইয়া 
বাবারাম নামে খ্যাত হন। বাবারাম প্রথমে ইস্লাম 
সাহার এবং পরে আকবরের অভিতাবক বায়রাম খাঁর 
সভায় গায়ক পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইনি কিছুদিন 
লক্ষৌ ও কিছুদিন গোপচাল গ্রামে বাঁম করিয়াছিলেন । 
হাসার সঙ্গীতবিদ্ায় পা্ডিত্য দেখিয়া গুপ-গ্রাহী 
আকবর শাহ ইহাকে নিজ সঙ্গীতসভার রত্র করিয়া 
লইয়াছিলেন। বাঁবারামের কৃষটটাদ, উদয়টদ, রূপ- 
চাদ, বুদ্ধিটাদ, দেকটাদ, সগ্রীতচাদ ও সরজ নামে ণ্টা 
পুত্র হুইয়াছিল। প্রথম ছয্ন জন পুত্র মোগল 
সেন! মধ্যে নিষুক্ত থাকিয়া অতি অল্পবয়দে যুদ্ধে নিহত 
, হন। কনিষ্ঠ হ্রজটাদ অন্ধ ছিলেন বলিয়া বালাকাল 
হইতে পিতার নিকট সঙ্গীত বিদা! শিিয়াছিলেন। এই 
স্থরজচাদই শ্রীকৃষ্ণের বরে "গর স্বামী” নামে খ্যাতিলাভ 
করেন। কিন্তু বিনয়বশত সকল গানেই নিজনাম 
্থরদাস” বলিয়া ভন্তি। দিয়াছেন। কবি আপন 
বংশাবলীর উপরিউক্ত পরিচয় “ধৃষ্টকুট+ নামক গ্রন্থে দিয়া 
” গিয়াছেন। 
আগর। হইতে মথুর1 যাইবার পথে নয়ক্রোশ দুরে 
গয়ঘাঁট নামক গ্রামে ইনি বাস করিতেন। তথন 
সুর স্বামী নাম দিরা নল-দময়ন্তীর আখ্যান লইয়া 
একথানি হিন্দী: কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। পরে 
বুনদীৰনে আসিমা বল্লভাচার্যের পুত্র বিউঠল্‌ দাসের 
নিকট বৈষ্ঞবধর্মে দীক্ষিত হন এবং প্রীকজ্ঞের লীলা 
বিষয়ক অনেকগুলি হিন্দী পদ রচন! করেন। তুলসী- 
দাস যেমন রামায়ণ হিন্দী তাষায় অনুবাদ করিয়া 


গিয়াছেন, হুরদাসও তেমনি শ্রীমপ্তাগবত গ্রন্থ হিন্দী 


ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। ইহার রচিত সুর- 


টিজার ান্িটির হারা রস্রান্যর ০ রত জে মরা ০ রস 


ব্রজ-কাহিনী 
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১ জনরবে শুনিতে পাওয়া যাঁর যে ১৪৮৩ খুষ্টাব্যে ইহার 


জন্ম এবং ১৫৬৩ থৃষ্টা্দে গোকুলে ইহার দেহাস্ত হয়। 

স্থরদীঁস অন্ধ ছিলেন বলিয়া স্বয়ং লিবিতে পারিতেন 
না। একজন লেখক নিকটে বসিয়া তাহার মুখো- 
চ্চারিত কবিতাগুলি লিখিয়! যাইত। একদিন লেখক 
কোথায় গিয়াছিল, গুরদাঁম কবিতা বিয়া যাইতে- 
ছিলেন। কবির ভক্তিভোরে আকৃষ্ট হইয়া শরীক 
লেখকের বেশে শ্য়ং আসিয়া তাঁহার কবিতাগুলি 
লিখিয়া দিতেছিলেন। কবি:দেখিলেন, মনোভাব গ্রকাঁশের 
পূর্বেই ২১ টা কৃবিতা লিখিত হইতেছে । ইহা দেখিয়] 
তিনি তাড়াতাড়ি লেখকের হাত ধরিলেন। তাহার 
সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল। স্ুরদাঁস বুঝিলেন, তাহার 
অভীষ্টদেব। নিমেষে শ্রীহস্ত অস্তহিত হইল। অন্ধও 
মনোদুঃথে গাহিলেন।-- 

. পকর ছটকাই যাতে হাক 
দুর্বলা জানি মোহি। 
হৃদয়সে যাঁও ষাহাগি 
মর্দ'বাখানি তোহি ॥” 

অর্থ_-আমাকে দুর্বল জানি হাত ছাড়াইয়। . 
পলাইয়া গেলে, কিন্ত আমার মন হইতে পাঁলাও দেখি 
কেমন তুমি বীর ! .. 

সরদাপ বৃন্দাবনে বংশীবটের পার্খে একটী ছোট 
ঠাকুরবাটাতে মদনমোহন নামে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। সেটা আছিও বিদামান আছে। সময়ে 
ইহার মন্দিরটী অনেক পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত 
ইইয়াছে। ইহাতে. কোনরূপ দর্শনীয় কারুকার্য নাই 
বলিয়া অধিক যাত্রী দেিতে আইনে না। 

ল্িতীস্ম-স্কুরল্কাসল অঙন্নস্মোহল-_ 
ইনি কোন্‌ দেশে বা কোন বংশে জন্মগ্রহণ 
করিস্মাছিশেন তাহা জানিতে, পারা যায় নাই। 
তবে ইনি আকবরের .অধীনে শাঙডিলে ব! 
সারলা পরগণার আমীন ছিলেন। ইনি সনাতন- 
প্রতিষ্ঠিত মদনমোহনজীর একান্ত ভক্ত ছিলেন। 


একাজ হিলি সেবার জন্য “অতি 


শ্ুদলামাতনলের 
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চমতকার গুড়, মিছবির প্রায় বাজারে বিক্রয় হইতে 
আসিয়াছে দেখিয়া, সমস্তই খন্দি করিয়া মদনমোহনের 
সেবার মালপুষা প্রভৃতি জন্ত কিনিয়া 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। পরে 'এক সময় শাগ্ডিলার 
রাজন্ব ১৩ লক্ষ টাক! রাজসরকারে না পাঠাইয়! সমস্তই 
মদনমোহনের ভোজ ও বৈয্ণবগণের ' সেবার জন্য খরচ 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন। অবশেষে দিলীতে টাকা! 
পাঠাইতে ন! পারিয়া, সিন্দুকের ভিতর শিলাখণ্ড সকল 
ভরিয়া রাজস্রকারে প্রেরণ করেন। পরে তাহার 
অপরাধ প্রকাশিত হইলে তিনি কারারুদ্ধও হইয়া- 
ছিলেন । অবশেষে তিনি মদনমোহনের কৃপায় কারা- 
মুক্ত ও কর্শ্ুত হইয়া মব্্যানীবেশে আপিয়া সনাতন 
গোস্বামীর নিকট' মদনমোহনজীর মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। 

ইনি মদনমোহনের মন্দিরের নীচেকার ঘরে 
থাকিতেন এবং গীত রচনা করিয়া ও ভজন গাহিয়া 
অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন । ভক্তমাল- 
গ্রন্থে লিখিত আছে যে ই'হার আসল নাম “কমললোচন+, 
সঙ্গীতে নৈপুণ্য জন্ঠ ইনি মুরদাম উপাধি পাইস্সাছিলেন। 
ইনি মদনমোহনের ভক্ত ছিলেন বলিয়া! নি রচিত 
সকল গানেই “ম্থুরদাঁস মদনমোহন? বলিয়া ভণিতা দিরা- 
ছেন। ইহার একটি গানে তিক্ত জনক পাঁছুক! 
মৈ শির ধরে” বলিয়া রচনা করিয়াছিলেন । দুরদেশ 
হইতে কয়েকজন যাত্রী আসিয়া মদনমোহনের মন্দিরের 
উপরে যাইবার জন্ত জুতা খুলিয়া একজন অপরকে 
বলিতেছিল, “গে এখানে বানরের বড় উৎপাত, 
আমাদের জুতা আঁগলাবে কে? দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, 
“কেন? সুরদীন মদনমোহন ত এইখানেই থাকেন? 
তিনি ত নিজ গানে ভক্তগণের জুতা রক্ষার, তার 
লইয়াছেন।” তাহারা জুতা খুলিয়া উপরে ঠাকুর 
দেখিতে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল থে বাগ্ুবিক সুরদাঁন মদনমোহন তাহাদের 


মানসী -ও মন্দ্রবাণী 


[১০ম বর্ষ ১ম খণ্ড ত্য সংখ্যা 


জুতাগুলি হইতে ধুলা কাদা ঝাঁডিক্া মাথায় করিয়া বসিয়া 
আছেন। তাহার এই দৈন্ত ও বিনয় দেখিয়া সকলে অবাঁক 
হইয়া গেল। ্তদবধি স্থরদীন এ কর্ম্মটাকে নিজ কর্তব্য 
মনে করিয়া শেষদিন পর্্যস্ত পালন করিয়াছিলেন । 
ইহার রচিত কোন গ্রন্থ আছে কিনা জানিতে পরি নাই, 
তৰে ইহার রচিত অনেকগুলি গীত গারকগণের মুখে 
শুনিতে পাওয়া যায়.। মদনমোহনজীর পুরাতন মন্দিরের 
নীচে এবং নূতন মন্দিরে যাইবার পথের পার্খে ই'হা'র 
সমাধি আজিও বিদানান আছে। 

স্হান্নেম্বরী জগলাঁথ 1 মধ্নমোৌহনজীর 
পশ্চাৎ দিকে একটী লাল পাথর নির্মিত বৃহৎ মন্দিরে 
ভগ্ন খও স্তস্ত, খীলান, ব্রাকেট প্রভৃতি পড়িন্া আছে। 
শুনিলাম ূপ, সনাতন, গ্রভৃতি গোস্বামিগণের সমকা'লে 
স্থানেশ্বরী জগন্নাথ নামক কোন একজন পশ্চিম দেশীয় 
তত্ত বু ব্যয় করিয়া এই মন্দিরটা নির্মাণ করিয়া দিয়া 
ছিলেন পরে ববন-দৌরাত্মে বা অর্থাভাবে এখন 
সেটার পূর্বোক্তরূপ ছুর্দশ। ঘটিয়াছে। এই মনিরের 
অধিষ্ঠাতা রাধামনোমোহন নামক ঠাকুরটী আবি কালি 
মন্দির সংলগ্র একটী ছোট কুঠারীর ভিতর একজন বৃদ্ধা 
ব্রজবাসিনীর তত্বাবধানে রহিয়াছেন। এখানকার ব্যয় 
নির্বাহ জন্ত পাঠন! নিবাসী কোন ভক্ত মাসিক ২২টাকা 
মাত্র পাঠাইফ়া থাকেন। পণ্ডিতবর বনমালী গোশ্বামীর 
মুখে শুনিলাম যে স্থানেশ্বরী জগনাথ, রঘুনীথ ভট্ট 
গোস্বামীর শিষ্য বা বন্ধু ছিলেন। সেই জন্য রঘুনাথ ভট্ট 
গোস্বামীর মতেই এই মন্দিরের পুজ! পদ্ধতি হইত. 
স্থানেশ্বরী জগন্নাথের নাম কোন গ্রন্থে পাই নাই। তবে 
এক নমকজে যে এই মন্দিরটী শোভা পৌন্দর্ষ্যে সমুরত 


ছিল, তাহা ইছার কাকুকাধ্যখচিত ভগ্ন অন্গপ্রতক্গ গুলি 


দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। 
... ভ্রমশঃ 


শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত । 
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মোগল-রাজপুত - মেশাম়েশি, রূণে বন্ধ।: কেহ তলে, 
কেহ প্রাটীর-শিখক্কে উঠিয়া প্রাণপণে ফুঝিতেছে। 
সেই সময় ছিতীয়বার বজ্রনাদ হইল। উভয় পক্ষ 
স্তস্তিত হইয়া দেখিল, ভগ্র প্রাচীরসহ নরদেহদকল 
উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িতেছে। 
দুইটী কুল্যা আশানুষায়ী একই সময়ে বিদীর্ণ হয় নাই। 

হতাহতে উভয়পক্ষের সৈন্যদল নিয়তঃ হাঁস 
হইতেছে । নৃতন সৈন্য-সমাগমে সম্রাটের ক্ষতিপূরণ 
হইতে লাগিল ; কিন্তু অবরুদ্ধ-চিতোরবাঁসীর সে ভরসা 
নাই। নিত্য, লোকক্ষয়ে চিতোর জনশূন্য হইতেছে, 
তথাপি তাহাদের অমানুষী বীর্ধ্য, অলৌকিক বিক্রম, 
অপমা হৃদয়, মুহূর্তের জনা অবসন্ন না হইয়া, বরং 
উত্তরোত্তর ছুঃপহ তেজসম্পন্ন হইতে লাগিল। ননুর্যা 
তোরণ -রক্ষক সহিদাস রণশারী হইলেন) -কিস্ত 
যুবক পুত্ত তৎক্ষণাৎ তীহীর স্থান অধিকার করিয়! 
অসম্ভব বীরত্ব প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। পুত্তের 
পশ্চাতে অবিলন্ে তাঁহার মাতা, ভগিনী ও সহধর্দিণি 
বন্মীবৃত দেহে মশ্বপৃষ্ঠে রণস্থলে অবতীর্ণ হইলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে শত শত রাজপুতললনা রণরঙ্গিণীরূপে 
রণস্থল অধিকার করিলেন এবং এই বীরাঙ্গনাগণের 
গুলিবর্ষণে পুর্বদিকের গিরিসন্ট দেখিতে দেখিতে 
শক্রপবে স্ত,পাকার হইয়া গেল। সমু বুঝিলেন, 
কি হর্ধার জাতির সহিত ছুগ্ধর সমরে তিনি প্রবৃত্ত 
. হইয়াছেন ক্রমে পুত্বের বৃদ্ধা মাতা, বালিকা-বধু , 
একে একে সমরশারিনী হইলেন। সংসারের সকল 
মমতা বিচ্ছিন্ন হইয়া মরণস্কল্ পৃত্ত তখন প্রলয়কালীন 
রুদ্রের ন্যায় সংহারমূর্তি ধারণ করিলেন। রাজপুত- 
হৃদয়ে আগুন জিয়া উঠিল! 

পশ্চিম, দিকে সদর তোরণে/র প্রধান সেনাপতি 
জয়মল্ই এখন সমগ্র, চিতোরবাসীর ভরসা । ছুর্গম 
রণঙ্কটে যেখানে সৈন্যদল হতাশ্বাস, শক্রর মুর 
আক্রমণে যেখানে রাজপুত দিরুৎসাঁহ, জয়মল্‌ যেন 
শত মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া স্বর সমসময়ে বিরাজমান । 
তাহার উগ্র উত্তেজনা পূর্ণ মূর্তি-দর্শনে মুমূর্ষু বাস্ু-স্থলিত 


৪০৮১১ 
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৩০৯ 
তরবারি অটিয়া ধরে, মৃত্ছদয় সব্লীবিত. হয় )-- 
তাহার উদ্দীপনাপূর্ণ কথায় বিষপ্-অবসন্নতাঃ নিরাশার, 
মেঘ, হৃর্য্যোদুয়ে তিমিরবৎ অস্তহিত হইয়। যায়। এই 
রণপ্রবীণ বীর দুর্গমধ্যে যেন শতমুখে উৎসাহপ্রদান, 
শতহন্ডে তরবারি চালন! করিয়া! ফিরিতে লাগিলেন । 
দৃঢ়পণ শক্র পুনঃ পুনঃ দুর্ঘপ্রাচীর ভগ্ন করিতেছে, 
নিমেষে তাছার সংস্কার হইতেছে ; কোথাও বা! সেই 
ছিদ্রমুখে কামান স্থাপিত হই! শত্রুকে নিজ .ক্কৃত 
কার্যের প্রতিফল প্রদান করিতেছে ! সকলই অয়মলের : 
কৃতিত্বে_রণনেতৃত্বে। এইরূপ অভভূত ঘুদ্ধে.. ছুইমাস 
কাটিয়া গেল। নিত্য সৈন্যঙ্য়ে. রাকপুত .হর্বাল, তবু 
ছমিল না। মোগল-বাছিনী ক্রমে . .নিকেজ, ত্ধাপি 
সম্রাটু চিতোর-ধ্বংসের সক্কন্প ত্যাগ করিলেন না। 
দাবানল আপনার তেজে আপনই নিঃশেষ হয়. বা 
আপনবেগে আপনই অবদন হইয়া পড়ে; আকৃবর 
মনকে, প্রবোধ দিলেন যে, রাঁজপুতও একদিন নিশ্চয় 
নিস্তেজ হইক়] ' পড়িবে। সহিষু সা ধৈর্ধে বুক 
বাধিয়া দিন গণিতে লাগিলেন । 
সুড়ঙ্গের উপরিভাগে একটা প্রচ্ছন্ন মঞ্চ প্রপ্তত 
করিয়া সম্রাট এ স্থান হইতে যুদ্ধ পরিদর্শন করিতেন । 
ুর্মপ্রাচীর একস্থানে ভগ্ন. হইয়াছে, জন্মল্‌ সয়ং 
তত্বাবধান করিয়া তাহা সংস্কার করাইতেছিলেন। 
আক্বর তাহাকে চিনিতেন না) কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে 
আগ্েয়ান্ত্ের দীপ্তিতে তাহার পরিচ্ছদ' দেখিয়া! বুঝিলেন, 
ইনি একজন বিশিষ্ট সেনাপতি । পার্থ সংগ্রাম” ছিল, 
এবং সঙ্গের লক্ষ্যও ছিল অব্যর্থ। মরণাহত হইস়! 
জয়মল্‌ অবিলম্বে ধরাচুস্বন করিলেন ( ২৩এ ফেব্রুয়ারী, 
সঙ্গে সঙ্গে চিতোরবামীর শেষ আশাও 
ধুলিসাৎ হইয়া গেল! - | 
. ভখন চারিদিকে মৃত্যুবেষ্টিত সেই বিপন্ন মধ্যে 
এক অদ্ভুত দৃশ্ঠকাব্যের অভিনয় হইল। অবশিষ্ট 
অষ্ট সহত্র বীর হান্তমুখে বরবেশ 'ধারণ করিলেন । 
গৃহে গৃহে চিতানল জলিয়! উঠিল। বাসস্তীবাস-পরিহিত 
বীরগণ ্ত্রীকন্যা, জননী-ভগিনীদিগকে শেষ বিদায় 
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দিয়া, সকলে মিলিত হইয়া! শেষ তানুল - গ্রহণ করি- 
লেন। বাঁলিক।, বৃদ্ধা, যুবতী, শিশুক্রোড়ে-মাতা, 
অগ্লানসুখে চিতায় প্রাণকদিল। তারভপতির নশ্বর 
প্রভাপকে উপহান করিয়া, অনল হাসিতে লাগিল! 
এটিকে অইসেহতর বীর শক্রশবোঁপরে শেষ-শধ্যা পাঁতিবার 
নিমিত্ত অধীর হৃদয়ে অগ্রসর হইলেন । 

আঁকৃবর বিশ্রিতনেত্রে সেই বিরাট বহ্ৃযযৎসব 
দেখিতেছিলেন। রাজা ভগবান্‌ দাস বলিলেন, ইহাই 
রাঁজপুত-কুলবত--লৌহ্‌র )_-শাহান্শাহর  যুদ্ধজয় 
হইয়াছে! 

রাত্রিশেষে 'উল্লাসে-অধীর মোগলবাহিনী টারিদিক্‌ 
হইতে ছুর্ণ আক্রমণ করিল। রুদ্রমুর্তি রাঁজপুতগণ শত্রুর 
নিকট উচ্চপণ গ্রহণ করিয়া প্রাণবিনিময় করিলেন। 
' পরদিন প্রভাতে মোগলের বিজয়-কোলাহলে, 
আহতের আর্ডনাদে, চিতোর পরিপূর্ণ হইস়্া উঠিল। 
সম স্বয়ং উপস্থিত তীহার নুশিক্ষিত' রণহস্তি- 
সকল' আঁহত-সৈনিকগণকে পদদলিত করিতে লাগিল । 
রণশারী পুণ্তের অচেতন দেহও সেই পাঁশবিক নির্যাতন 
হইতে রক্ষা পাইল না। 

রাজপুতগণের অপূর্ব আত্মোৎমর্গের পর .চিতোর- 
রঙ্গস্থলে যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড অভিনীত হইয়াছিল, 
তাহার করণ-দৃণ্ত-নিবিড় কলঙ্ক-কালিমা অস্কিত। 
চিতোর-ছুর্সের বহির্ভাগে পাহাড়ের তলদেশে প্রায় 
চল্লিশ সহম্্ কৃষকাদি নানা শ্রেণীর লৌক বাদ করিত; 


অবরোধের সময় তাহারা দুর্গমধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল। . 


সমাটু বুঝিলেন যে, এই নকল স্পদ্ধিত ব্যক্তির প্রাণপণ 
সহায়তায় অষ্ট সহত্র অবরুদ্ধ-সেনা তাহার বিশ্ববিজয়িনী 
বাহিনী ও প্রহরণ-গৌরৰ প্রতিহত করিয়াছে। দারুণ 
ক্রোধে তাহার হৃদয়ে পৈশাচিক জিঘাংসা গ্রজলিত 


মানসী ও মন্্নবাণী 





[১০ম বধ-১ম খণ্ড-ওয় সংখ্যা 





হইয়া উঠিল; আঁকৃবর নির্বিচার নরহত্যার' আদেশ 
প্রচার করিলেন_ নিরপরাধ হতভাগ্য প্রজাগণের করুণ 
প্রাণভিক্ষার কর্ণপাঁতমাত্র করিলেন না) চিতোরের 
গিরিবর্মপকল নররক্তে প্লাবিত হইর়া গেল; 
স্বাধীনতার পবিত্র ভূমি, আশ্রিতরক্ষণ-ধর্্র' পুণ্যমন্দির, 
নরহত্যায় কলুষিত হইল। কেবল কাল্পী হইতে আগত 
এক সহস্র বন্দুকধারী, মোগলের ছন্মবেশ ধারণ করিয়া 
তাহাদিগের পরিবারবর্গকে বন্দীন্বরূপ বন্ধন করিয়া 
পলাইয়াছিল! আকবর বিশেষ অন্বেষণ করি 
কোথাও তাহাদের সন্ধান পাইলেন না। ত্রিশ সহত্র 
নিরীহ নরনারীর উষ্ণ শোঁপিতধারায় সম্রাটের দীপ্ত 
ক্রোধানল নির্বাপিত হইল । 

গলিত-শব-বিক্ষিপ্ত পৃতিগন্ধময় মহাশ্াশানে সিংহাসন 
স্থাপন করিয়া, আসফ. খাকে প্রতিনিধি রাখিয়!, ভারত- 
পতি আজমীরে সাধু মুঈন্-উদ্দীন্‌ চিপ-তীর আশ্রমে 
ভীর্ঘযাত্রী করিলেন। পাঁনিপথ-ক্ষেত্রে সুমূরু হীমুর 
অঙ্গে অন্ত্রাধাত করিতে যে মহা প্রাণ সঞ্ুচিত হইগ্নাছিল, 
তাহার কি শোচনীয় পরিবর্তন ! 

সুদীর্ঘকাল পরে, ইস.লাম্ত্যাগী সম্রাট খন হিন্দু- 
ধর্থের প্রতি পক্ষপাতপরায়ণ, আমাদের মনে হয় সেই 
সময়েই, তিনি পুত্ত ও জয়মলের মর্মর-ূর্তি প্রস্তুত 
করাইয়া আগ্রাদুর্গের দ্বারদেশে স্থাপন করায়, রাজপুত- 
জাতির হৃদয় ক্ষত কতক পরিমাণে সুস্থ হইয়াছিল) 
কিন্ত চিতোর আর ফিরিল না।- বীরবাঞ্চিত চিতোর 
চিরশ্মশানে পরিণত হইল,রহিল কেবল তাহার 
অক্ষপ্ন কীর্ডি-স্স্মর্তি ! * 


শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





* ঢাকা! বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলনের ইতিহাস-শাখায় পঠিত। 


বৈশাধ, ১৩২৫] 





-সিন্দুর-কোৌটা 


৯১১ 





সিন্দুর-কোট। 


€( উপন্যাস ) 


্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সময় কাটে না? 


বিজ বাহির হইক়া গেলে বকুরাণী, তাহার খুকীর 
সন্ধানে গেল। কক্ষান্তরে ঝি খুকীকে কোলে করিয়া, 
একটি ছোট রূপার গেলাসে ছুধ লইয়া তাহাকে পান 
করাইবার জন্ত সাধ্যদাধন! করিতেছে, কিন্তু খুকী 
কিছুতেই পাঁন করিতেছে না। ঝির নিকট হইতে 
খুকীকে লইয়া, নানা ছলে কৌশলে তাহাকে ছুগ্ধটুকু 
পান. করাইয়া বকুরাণী তাহার বেশ-বিস্তাসে নিধুক্ত 
হইল। অন্তদিন খুবী এতক্ষণ পোষাঁকপরা শেষ 
করিয়া, ভৃত্য যোগীনের হেফাজতে ঠেলাগাড়ীতে 
চড়িয়া। “হাওয়া! খাইতে” বাহির হয়--মাজ বিলঘ্ব হইয়! 
.গিয়াছে। খুকীর গা হাত মুখ সাঁফ, করিয়া, চুল আঁচ- 
ডাইয়! দিয়া, পেষাক টুগী জুতা মোজা পরাইয়! বকু- 
রাণী ঝিকে বলিল__পযৌগীনকে বলে. দিন আজ দেরী 
হয়ে গেছে, আজ যেন বেন দুর-নিয়ে না যায়-_অন্ধকাঁর 
- হবার আগেই যেন ফিরিয়ে আনে ।” 
খুকীকে বেড়াইতে পাঠাইন্লা, একথানি বাঙ্গলা বহি 
হাতে করিয়া বকুরাণী ছাদে গেল। আদিসার নিকট 
ধঁড়াইয়া ফটকের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া রহিল। 
ক্ষণপরেই দেখিতে পাইল, কামিজ গায়ে যোগীন ভৃত্য 
খুকীর গাড়ী ঠেধিয়া ফটকের বাহির হইয়া যাইতেছে । 
: ৰকুরাণী তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেখান 
হইতে সবিয়া। আসিল। 
ছাদের একধারে হাত ও পিঠওয়ালা একখানা 
কাঠের বেঞ্চি বারোমাদ পড়িয়া থাকিত-_রৌলে পুডিয়া 
জলে ভিজ্িয়া তাহার দেহথানি কষণবর্ণ ধারণ করিয়াছে। 
বকুরাণী সেই বেঞ্চিখানির একটা কোণে ফু" দিয়া ধুলা 
উড়াইয়া, বসিয় পড়িল । পুম্তকথানি খুলিয়া পাঠ আর্ত 
করিল। 


দিবালোক তখন ক্ষীণ হই! আঙিতেছে।, খাড়ীর 
পশ্চাতে, সেই বাগান অথব| অঙ্গলটিতে পাখীরা 
খুব কিচিমিচি সুরু করিয়া দিয়াছে |. ধিক, 
ক্ষণ অতীত না হইতেই বকুর্ানীর 'মন, পুস্তকের অব- 
রোধ ভাঙ্গা চৌরঙ্গির দিকে উধাও হইল। “আকাশের 
দিকে চাহিয়া সে কল্পনা করিতে লাগিল, তিনি এত্ক্ষণ 
সেই হোটেলে পৌছিয়াছেন, ছুইজনে, বসিয়া কথাবার্তা 
হইতেছে। সুনী দেখিতে কেমন, তাঁহার আকার 
প্রকার বসন ভুষণ_-সমস্তই বকুরাণী কর্নার স্থির 
করিয়া লইঞ! টেবিলের কাছে ছুইখানি চেয়ারে ছুই- 
জনে উপবিষ্ট--সে ঘরে আর কেহ নাই। . তাহার 
কোনও. কথা সুশীকে তিনি বলিতেছেন কি? অর্ধ 
ঘণ্টা পুর্বে বকুরানীর অদ্ভুত আচরণের কথাটি তিনি 
তাহাকে বলিতেছেন কি 1--না, বোঁধ হয় তাহ! বলি- 


বেন না। তাহা কখনও বলিতে পারেন? ছি!-- 
সে যে লজ্জার কথা! ' নিশ্চয় তিনি,তাহা প্রকাশ করি- 
বেন না। কথায় বলে; দিন যায় ত ক্ষণ যায় না-_ 


সারাটা দিন গিয়া কি একটা অগুতক্ষণ ভ্মাসিয়া উপ- 
স্থিত হইয়াছিল, সহসা তাহার, বুদ্ধিবিপর্ধ্য় ' ঘটিকা 
গেল। কেমন করিয়া! স্বামীকে ও কথা সে 
বলিল! ছি ছি--ভারি লজ্জা ভারি লঙ্জা! এমন 
লজ্জায় বকুরাণী জীবনে কখনও পড়ে নাই! 

এই প্রকার চিন্তায় কিছুক্ষণ কাটিলে, পশ্চাৎ, হইতে 
কে তাহার ছুই চক্ষু চাপিয়া ধরিল। বহিখানি কোল 
হইতে পড়িয়া, গেল। চক্ষু আচ্ছাদনকারিণীর বলয়াদি- 
শৃন্ঠ হস্ত ছুইখানি স্পর্শ করিয়া! বকুরাণী বলিল-_প্ঠাঁকুর- 
ঝি 1” . হু 
.. নাম বলিতে পারিলেই এঁকৌতুকের শেষ- কিন্তু যে 
চোখ টাকিয়াছিল, সে চোখ ছাড়িল না। বকুরাণী 
বলিল__“আহা, তুমি ঠাকুরঝি নও? চোখ ছাড।” 

চক্ষু তথাপি এুক্ত না হওর।তে বকুবাগী আবার 


[ 


. সৌদাদিনীর মুখখানি ঈষৎ স্লান হইল। 
_ বলপূর্বক মদ হইতে তাঁড়াইগ়া, ভূপতিত বহিথানি 
_ তুলিয়া বকুরানীর হস্তে দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল 


৩১২. 


বলিল--"্রঙ্গ দেখে বাঁচিনে ! 
আমার কাণ কেটে দিও। 
দাসী ।* 

সৌদবামিনী চক্ষু ছাড়িয়া, ঘুরিয়া আসির়! বকুরানীর 
সঙথুথে দড়ি! হাসিতে হাসিতে ধলিল-_ণআমি সছ্‌, 
সৌদামিনী, পানী” আবার কি? আমি কারু দালী 
টাসী নই। আমি কারু ঠাকুরবিও নই । তোর চেয়ে 


তুমি সছুনা হও ত 
তুমি সছ- সৌদামিলী 


ছু বছরের বড় বলেই তুই আমায় ঠাকুরঝি বলবি?” 


বকুরাণী বলিল__প্ভাল ভাল !_মা, বউ কেন 
'আমায় ঠাকুরবি বলে না, আঁমায় কেন নাম করে 
ডাকে 17 বলে একদিন কেঁদেছিল কে? সেদিন ভুলে 
গেলে 

মেদিনের--সেই সুখের দিনের__কথা. মনে পড়িয়া! 
কিন্তু সে ভাব 


এই ভরা সাঝে, এখানে একলাটি বসে বসে 
হচ্ছে কি?” 
পুস্তকের প্রতি চাহিয়া! বকুরাঁণী বলিল-_“এই বই- 


খানা পড়ছিলাম ।* 


প্বই পড়ছিলি কেমন! উর্ধুখী হয়ে আকাঁশের 
দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবা হচ্ছিল কি ?”_-বলিতে বলিতে 
বকুরাণীর পাশে বেঞ্চিখানিতে সৌদামিনী বসিল। 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া, বকুরাণীকে নিরুত্তর 
দেখিয়া 'সৌদাঁমিনী মৃছুভাবে তাহার হস্ত স্পর্শ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_দ্দাদা কোথা গেছেন ভাই ?” 

, বকুরালী বলিল__“সেই, যেখানে সে আছে।” 

পকোথা আছে ?” 

স্বামীর নিকট জুণী সমন্ধে বকুরাঁণী যাহা যাহা 
গুনিয়াছিল, সমন্তই বর্ণনা করিয়া শেষে বলিল-_“আঁমা- 
কেও নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, আমি গেলাম ন1।” 

সৌদ্বামিনী সকল কথ শুনিয়া কি ভাবিতে লাগিল। 
সেই' ভাবনার মধোই ধীরে ধীরে ঝলিল-_*গেলিনে 
কেন, বোকা, যেতে হয়!” 


মানসী ও মর্শাবাণী 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড-_৩র সংখ্যা 


বকু বলিল--”গিয়ে আমি কি কর্ব ?” 

পদেখে ত আসতিস্‌ কুন্দনন্দিনীকে ।” 

“তাকে দেখে কি আমি চতুর্ভুজ হব ?--বাও ভাই, 
তুমি আর এ নব কুশ্দননিনী সূর্যমুখী বোলে! না। 
তুমিই ত কাল রাপ্রে এ সব বলে খআমার মাথা বিগড়ে 
দিয়েছিলে । বুদ্ধিন্ুদ্ধি আমার কি রকম লোপ হয়ে 
গিয়েছিল। বিকেলে তাঁকে হঠাৎ একটা কথা বলে 
ফেলে, শেষে এমন লজ্জায় পড়ে গেলাম--ছি ছি 1” 

পকেন? কি কথা বলে ফেলেছিস, কি হয়েছে 1” 

বকুরাণী তখন অল্পে অল্পে, আজ বিকালে তাহার 
অদ্ভুত আচরণের বর্ননা করিল। শুনিয়া সৌদামিনী 
গম্ভীর হইয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বকুরাণী বলিল--পছি ছি, 
তিনি কি মনে করলেন! ভারি অন্তায় হয়েছে, না 
ভাই?” . 2 

: সৌদামিনী বলিল_-“অন্তায় হয়েছে তা হতে 
পারিনে । মনে বিছে পুষে রাখার চেয়ে তাঁবের করে 
ফেলাই ভাল। আমার মনে হয়, দাদার সঙ্গে তুই যদি 
যেতিস, ত ভাল হত।” 

বকুরাণী আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া দেখিল, 
তাহা প্রায় কুষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে, দিনের আলো, 
একেবারে ফুরাইয়া গিয়াছে । কিছু পূর্বে যে সকল 
পাখীর দল বীধিয়া উড়িয়! গৃহে যাইতেছিল, তাহারাও 
এখন অদৃশ্য । আকাশে গুটি-ছইঃ নক্ষত্র দেখা 
দিয়াছে। বকুরাণী বলিয়া! উঠিল__প্ধুকী কি ফিরেছে? 
অন্ধকার হয়ে গেল যে।”--বলিতে বলিতে উঠিয়া 


ছাদের আপিসার নিকট গিক্না দীড়াইল। ্ 


“আচ্ছা তুই থাক্‌, আমি খোঁজ লিচ্ছি"__বলিয়া 
সৌদামিনী নামিয়া! গেল। ক্ষণপরে খুকী আসার সংবাদ 
পাইয়া বকুরাণীও নামিয়া গেল। 

'খুকীর পরিচধ্যা করিয়া, তাহাকে শয়ন করাহিস্কা 
দিয়া, গৃহকর্শের ব্যবস্থা 'করিগা, বকুরাণী নিজ শঙ্গন- 
কক্ষে আসিয়া দেখিল তখনও আটটা বাজে নাই। 
ভাবিতে লাগিল, সেই সাড়ে পাঁচটার সমর তিনি 


বৈশাখ, ৯৬২৫ ] 


বাহির হইয়াছেন, আড়াই ঘণ্টা হইতে চলিল, এখনও 
ফিরিলেন না কেন? এত বিলম্ব কেন হইতেছে? . 

কিয়ৎস্ষণ জানালার নিকট দীড়াইয় বাহিরে 
চাহি থাকিয়া শরাস্তিবোধ হইলে, পাখা খুলিয়া দিয়া, 
বকুরাণী পুরা সেই বহিখানি কোলে লইয়া আলো- 
কের নিকট বসিল। পড়া কিন্তু তেমন অগ্রসর হয় না! 
ছুই লাইন পড়ে, আবার নানা চিন্তা, নান! ছূর্ভাবন! 
আপিয়া তাহার মস্তিফে প্রবেশ করে। ঘড়ির পানে 
চাহিয়! দেখে, কীাটাগুলা আজ বড়ই মন্থর গতি । সময় 
আর কাটিতে চাহে না! 

ইতিমধ্যে সৌদামিনী কখন আসিগনা বকুরাণীর 
অনতিদুরে ধাড়াইর়াছে তাহা সে জানিতে পারে নাই। 
হঠাৎ চোখ তুলিয়। দেখিল সে মুখ টিপিয়। হাসিতেছে। 
বকুরাণীর সহিত চোখে .চোখ মিলিতেই দে বলিল_- 
“ছেলেবেলায়. বাপের বাড়ীতে এত বই কেতাব পড়ে- 
'ছিস,, অঙ্ক কি মোটেই শিখিস নি?” 

বুকুরাণী চমকিয়! বলিল-_"কেন ?” 

সৌদামিনী উপরে চাহিয়া বলিল--“এই ত কানাই 

ব। কড়িকাঠ, আমি ত:এক মুহূর্তে গুণে ফেলতে পারি। 
আমি পণচমিনিট এখানে দাড়িয়ে রয়েছি, এতক্ষণেও তুই 
গুণে শেষ করতে পারলি নে ?”_-বলিয়৷ বকুরাণীর 
পানে চাহিয়া সে হাসিতে লাগিল । 

বকুরাণী বলিল--“অঙ্ক ত জানি, হিসেবে ষে গর- 
মিল হয়ে বার়।* 

“আয় ছাদে আয়। বন্ধ ঘরে বসে থাকতে হবে 
না*-_বলিয়। বকুরাণীর হাত ধরিয়া সৌদামিনী টানিল। 
উভয়ে ছাদে গ্রিষ্কা বেড়াইতে লাগিল। রাত্রি তথন সাড়ে 
আটটা । সন্ধ্যাবেলার় খুব গরম: ছিল, এখন ফুর্ফুর্‌ 
করিয়া দক্ষিণা বাতাস বহিতেছে। 

উভগ্বে সেই বেঞ্চিতে উপবেশন করিলে সৌদামিনী 
জিজাসা কদ্সিস--"তোর মনটা আজ তার ভার 
কেন বল দেখি ?” 

বকুরানী প্রায় চুপে চুপে বলিল-_“হাণী ভাই, তিনি 
ক সত্যি তাকে ভালবেসেছেন ?” 


সিন্দুর-কৌটা | 
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সৌদাঙজিনী বন্লিল_“তোর মত প্লাগন ত আর 
ছুটি নেই! কেন, তাকে ভালবাসতে যাবেন কেন ? 

পতৰে, তার জন্তে এত তার আকুলি ব্যাকুলি কেন? 
তার ফিরতে এই দেরী দ্লেখে আমার তারন! হচ্ছে 
ভাই ।” 

সৌদামিনী প্রায় অর্ধমিনিটকাল চুপ করিয়া থাকিয়া 
শেষে বলিল__“একটা মানুষ বিপদে পড়েছে-_অসহায় 
সত্রীলোক--তাকে একটু সাহাষ্য করছেন ভাতে কি দোষ 
হয়েছে ?” 

বকুরাণী নীরবে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। 
সৌদামিনী বলিল-__"আয়, আয় উচু আয একটু বেড়ান 
ষাকৃ। খাসা অন্ধকারটি |” 

উভয়ে কথা কহিতে কহিতে ছাদে বেড়াইতে 
লাগিন। এইরূপে কিছুক্ষণ কাটিলে রাঁজপথে .পরি- 
চিত স্বরে মোটর হর্ণ বাজিয়া উঠিল। সে শব 
শুনিয়া উভয়ে আলিসার নিকট গিয়া দীড়াইল। নিয়ে 
ভৃত্য বর্থের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গেল; বিজগ্গের 
গাড়ী অঙ্গনে প্রবেশ করিল। 

সৌদামিনী বলিল-_“খুব সাবধান'।. আর যেন 
দাদার সঙ্গে বাঁদরামি করিস. নে। স্ুশীর কোন কথা 
যদি ওঠে, বেশ স্বাভাবিকভাবে সে কথায় যোগ দিবি__ 


, রাগ বা অভিমান দেখাসনে যেন ।” 


“নাঃ_-আবার 1”-_বলিয়। বকুরাণী শান 

হাত ধরিয়! ছাদ হইতে নামিয়া, গেল। 

দশ মিনিট পরে, স্বামী স্ত্রীর সাক্ষাৎ হুইল। 
রাণী জিজ্ঞাস! করিল--“কি হুল ?* 

বিজয় বলিল-_-"আজ সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল : বলে, 
জোড়াগির্জায় ধাওয়। হয়নি ।” 

ণতবে এত দ্বেরী হল ?” 

বিজয় বলিল--দেরী কৈ? এইত নঃটা বেজেছে। 
মাঠে, গঙ্গার ধারে একটু বেড়াচ্ছিলাম ।” 

বকুরাণীর মনে একটা! প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল-- একা, 
না স-স্থশী ?--কিন্তু মুখে সে প্রশ্ন উচ্চারিত হইল না। 

সত্ীর ষুথপাঁনে টাহিয়া বিজয় তাহার মনোভাব 


বকু- 


৬১৪ 


মানসী ও মন্তবাণী 


[ ১*ম বর্ষ--১ম খতম সংখা 





বুঝিতে পারিল কি না বলাবায়না। সে বলিল__ 
“তোমার বল্লাম এত করে” চল আমার সঙ্গে, তুমি গেলে 
না। আর স্ুশী, তোমাকে দেখবার জন্তে পাগল। 
আমার সঙ্গেই এখন আদতে চেয়েছিল, অনেক কষ্টে 
তাকে থামিয়ে রেখে এলাম |” 


বকুরাণী বলিল-_“নিয়ে এলেই হত। আন্লে না 


কেন ?* 

পতোমার হুকুম না পেলে কি আনতে পারি ?”-_ 
বলিয়া বিগয় হান্ত করিল। 

বকুরাণী বলিল--"আমার হুকুমেই তুমি সব কাঘ 
করকিনা! করে থেকে?” ! 

কবে থেকে নয় ?_-যাঁও আমার খাবার দিতে 
বল।” 


চতুস্ত্ংশ পরিচ্ছেদ 
বিজনকুমারী । 


এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে, এখনও বিজয় জোড়া 
গির্জায় চৌধুরী সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া শুলীর 
একটা বন্দোবস্ত করে নাই_-কারণ সংবাদ পাওয়! 
গিয়াছে, গৃছস্বামী কলিকাতায় উপস্থিত নাই। তবে, 
ঃশীগ্রই তিনি ফিরিবেন। 

নুশী ছেলে মানুষ, এক1 অতবড় হোটেলে সে 
কিরূপে থাকিবে, তাই প্রত্যহ বৈকালে বিজয়কে তাহার 
তত্বাবধানে যাইতে হয়। তবে ফিরিতে কোনও দিন 
তাঁহার বিল হয় না, রান্তি নয়টার সময় গৃহে ফিরিফা 
আহারাদি করে। এখন আর বাহির হইবার সময় 
স্ত্রীকে সে বলিয়া যায় না__অমুক স্থানে চলিলাম+__ 
অধিকাংশ দিন বাহির হইবার পৃর্ববে বকুরাঁপীর, সহিত 
তাহার সাক্ষাৎও হয় না। রাত্রে সাক্ষাৎ হইলে বকু- 
রাণীও তাহাকে জিজ্ঞাসা করে না, কোথায় গিয়াছিলে। 
তাহার মনের এই গৃঢ় অভিমান বিজয় বুঝিতে পারে না 
এমন নহে । 
ন্যায় আচরণ করিতেছে না, তাহাও সে উপলব্ধি করে। 
কিন্ত-এই কয়টা! দিন বে ত নর। কেবল চৌধুরী 


বিবাহিতা ধর্পত্তীর প্রতি সেষে ঠিক 


সাহেবের ফিরিবার অপেক্ষী-নুশীর “একট! বন্দোবস্ত 
করিয়া ফেলিতে পান্ধিলেই সে আর তাহার ছায়াও 
মাড়াইবে না, এই সংকর এখন বিজয্বের মনে স্থির 
আছে। 

আজ শনিবার'। দবিগ্রহরের ভাঁফে সৌদামিনী এক- 
খানি চিঠি পাইল। ভবানীপুর হইতে তাহার মেঝ যাঁ” 
বিজনকুমাঁরী লিখিয়াছে-_প্দিদি, দেশ হইতে আমার 
ছোট বোন কমগ্রা আগিয়াছে,তাহীকে লইয়া আজ সৃন্ধ্যার 
পর 'কল্পতরু” থিম্নেটরে যাইব বন্দোবস্ত করিয়াছি । 


আমার বিশেষ ইচ্ছা বকুরাঁণী, বউদ্দিদি এবং তুমি আঁম- ' 


দের সঙ্গিনী হও । 'আজ 'উর্শী-মিলন” অতিনয়ছইবে__ 
সকলেই বলিতেছে, খুব ভাল প্লে। সন্ধ্যার পরেই 
আমি ও কমলা তোমাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইব। 
বিজয় বাবুর মত সংগ্রহ করিয়া, আহারাদি করিয়া, 
তোমরা প্রস্তুত হইয়া! থাকিবে। 
তবে আমি ভারি ছুঃখিত হইব জানিবে।” 

সৌদামিনী এই চিঠি বকুরাণীকে দেখাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল-_প্যাবি ভাই ?” 

বকুরাপী বলিল--“দিদিকে জিজ্রানা ক্র, বাড়ীর 
কর্তার মত সংগ্রহ কর, তার পর ষ হয় হবে।” 

সৌদামিনী বলিল--ণবৌদিদিকে আমি জিজ্ঞাস! 
করব এখন, তুই দাদার মতটা. সংগ্রহ কর ।” 


বকুরাপী মাথা নাড়িয়া দৃঢ়ভাবে বলিল-_“আমি 


জিজ্ঞাসা করব ন1।” 


এই সময়ে বিজয়েয় বিধৰ! ভ্রাতৃজায়! সেখানে আদিয়। 
বলিলেন-_“কিসের তর্ক হচ্ছে তোদের ?* 

সৌদ্ামিনী তাহাকে সেই পত্র দেখাইল। পড়িয়া 
তিনি বলিলেন-- *্ছ্যা, উির্শী-মিলন+ খুব ভাল হয়েছে 
শুনেছি।” ূ 

_সৌদামিনী আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল__ 
শ্যাৰে বউদ্দিদি ?* 

বউদিদি বলিলেন__ণতোর! 
স্র্ধ গোলে সংসার দেখে কে? 


যাবি--ব1 আমি 
খুকীকে রাখে কে ?” 


ত 


তোমরা না যদি যাও. 


- বৈশাখ, ১৩২৫ ] 


খুকীর ঝিও যাবে, খুকী তাঁর কাছে থাকবে ।” 

“র্বনাশ !_খুকীকে সেই ভীড়ের মধ্যে, সেই 
গরমে ! বাছা কেঁদে অস্থির হবে। আত ছোট ছেলে 
মেষ নিয়ে কি খিয়েটরে যেতে আছে !” 

“কেন, সবাই ত যায়|», 

থ্যায়, যারা নির্বোধ তারাই যায়। ছেলে পিলের 
কানায় টেঁচামেচিতে.থিয়েটরে মেয়েদের বদবার জায়গাঁট 
কি রকম মেছোহাট! হয়ে ধাড়ার দেখেছিস, ত। মায়ের! 

. লোকের গালাগালি খেয়ে মরেন। নীচে থেকে পুরুষরা 

কত বান্গ বিদ্রুপ করে, কথনও কখনও অপমানের কথাও 
বলে। যদি যেতেই হয়, খুকীকে রেখে ষাপ, আমার 
কাছে নে থাকবে ।” 

সৌদামিনী বলিল__«খুঁকীর মার মত কি?” 

“আমি কিছু জানিনে”-বলিয়া বকুরাণী সেখান 
হইতে প্রস্থান করিল। 

বউদ্িদি বলিলেন_“বউযনের ত তেমন চাড় দেখছি 
নে। "ও হয়ত ঘাঁবে না।” 

সৌনামিনী বঞিল--৭ওর মন ভাল নেই বলেই ত 
ওকে নিয়ে যেতে চাচ্ছি--নইলে আমার নিজের 
খিয়েটর দেখবার তত সথ.নেই। মুখে হাসিটি নেই, 
মন গুমিয়ে থাকে, থিয়েটরে গেলে তবু ছু'দণ্ড একটু 
আমোদ পাবে, মনটা হান্কা হবে।” 

বউদ্দিদি বলিলেন--“আচ্ছা, তা 
'দাদাকে জিজ্ঞাসা কর্‌।» 

সৌদাঁমিনী বলিল-“দাদা যখন চা খেতে আঁস্বেন 
সেই সময় তাঁকে জিজ্তানা করব 1” 

বিকালে- বাড়ীতে কয়েকজন বন্ধুদমাগম হওয়ায় 
বিজয় চ!-পানের জন্ত জস্তঃপুরে আসিল না। সন্ধ্যার 
পর লছমন আসিয়া সংবাদ দিল, বাবু থানা-পোষাক 
পরিয্না ধাহির “হইয়! গিয়াছেন, বাড়ীতে খাইবেন না, 
ফিরিতে রাত্রি হইবে। 

সৌদামিনী আসিয়া বলিল--"তাই ত, কি হবে 
ভাই ? দাদাকে যে জিজ্ঞাসা করা হল না!” 


নিয়ে যাস্‌। 


সিন্দুর-কৌটা 


সৌদাধিনী বলিল-_-«কেন, খুকীকেও নিয়ে যাব। 


৬১৫ 





বকুরাণী বলিল__-“কি আর হবে; যাওয়া হবে না ।” 

“মেঝ বউ অত করে লিখেছে 1"--বলিয়! সৌদা- 
মিনী মুখখানি সরান করিয়া রহিল! ৪ 

আধঘণ্টার মধো ভবানীপুর হইতে: ভর্গিনী ও 
ঝি সহ বিজনকুমারী আসিয়া উপস্থিত হইল । অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিয়াই বলিল-প্ষা ভেবেঝিলাম তাই, 
তোমরা এখনও তৈরী হও নি! এতক্ষণ করছিলে কি 
শুনি” 

সৌদামিনী বলিল-_”আমরা ত যাব বলেই ঠিক 
করেছিলাম । দ্পুরবেলা তোমার চিঠি পেলাম-. 
বিকেলে দাদাকে জিজ্ঞাসা করব পরামর্শ হয়েছিল-- 
কিন্তু দাদা হঠাৎ বেরিয়ে গেলেন ।” 


মেজ বউ বকুরাণীর পানে চাহিয়! হাদিয়া বলিলেন 
__প্সারাদিনে একবার জিজ্ঞাসা করবার ফুরসুৎ হল 
না? কর্তাটি এখন বাইরেই থাকেন না কি?” 

এমন সময় হর্ণ বাজাইয়! বিজয়ের মোটর গাড়ী বাড়ী 
ফিরিল। সৌদামিনী বলিয়া. উঠিল-_“্ী দাদা ফিরে- 
ছেন। ডেকে পাঠাই। ঝি,ষা ত, বাবুকে ডেকে 
আন্__বল্‌ বউদ্দিদি ডাকছেন” 

বকুরাণী বাগিয়া বলিয়া উঠিল--“না না--আমি' 
ডাকিনি, আমার নাম করিস. নে।” 

বি চলিরা গেল। ল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া, আসিয়া 
বলিল-“বাবু ত ফেরেন নি, গাড়ী ফিরে এসেছে। 
সুন্দর সিং বল্পে বাবু বলেছেন আমার ফিরতে রাত হবে, 
তুমি যাও, আমি ট্যাক্সি নিষ্নে ফিরে যাব” 

বিজনকুমারী ইহাদের লইয়া যাইবার জন্য পীড়া- 
পীড়ি করিতে লাগিল। বুঝাইল, জিজ্ঞাসা করা হয় 
নাই বলিয়াই মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইবে না, বিজয় 
বাঁবু সে প্রকৃতির লোকই নহেন। ইহারা না গেলে 
বিজনকুমারীও যাইবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া! বসিল। 
অবশেষে বউদ্দিদি আসিয়া বলিলেন_-“তোমরা যাও 
ঠাকুরপো তার জন্য কিছু বিরক্ত হবেন না। বিরক্ত 
হন, আমার দোষ দিও--বোলো,--আমার মত নিয়েই 
তোমরা গেছ__-সমস্ত ঝুঁকি আমার রইল।” 
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মানদী ও ষণ্্রবাণী 


[১*ম বর্--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





. সৌদামিনী তখন বকুরাণীকে ঠেলিয়া ঠুলিয়া 
তাহাকে কিঞ্চিৎ আহার করাইয়া, নিজে জলযোগ 


করিয়া অর্াঘণ্টা মধ্যে প্রস্তুত হইল। চারিজনে 
বিজনকুমারীদের গাড়ীতে আরোহণ .করিয়! থিয়েটর 
যাত্রা করিল ।. . তাহাদের বাঁড়ীর সরকার কোচব্যাক্সে 
বসিয়া ছিল, সেই. টিকিট প্রভৃতি কিনিগ্প! ইহাদের 
বন্দোৰস্ত করিয়! দিবে । বিজনকুমারীদের বি গাড়ীর 
পশ্চাতে গিয়া বসিল। 

গিক্েটরে যখন গাড়ী পৌছিল তখন রাত্রি পৌনে 
নয়টা_-সাড়ে নয়টার সময় অভিনয় আরস্ত হইবে। 
এই “উর্বশ্ন-মিলন* নাটক বিগত ৩1৪ মাস ধরিয়া! প্রতি 
শনিবারে অভিনীত হইতেছে, সেই জন্য ভীড় তেমন 
বেশী হয় নাই। বিজনকুমারীর দল উপরে গিয়া, 
সন্ুথের সারিতে একেবারে চিকের নিকটেই বমিবার 
স্থান দখল করিতে সমর্থ হইল। 


চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
! উর্বশী-মিলন। 


রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় অভিনয় আরস্ত হইল । 

গ্রথম অঙ্কের দুইটি দৃশ্য যখন হইয়া গিয়াছে, তখন 
থিয়েটরের আপিস কক্ষে টেলিফোনের ঘণ্টা ঠ২ঠং-ঠং 
করিয়া বাজিয়! উঠিল। কর্মচারী কলটি তুলিয়া কাণে 
লাগ।ইয়া বলিল-_“হেপ্লো |” 

কলের মধ্যে শব আিল-_“হু্‌ ইউ ?” 

গকল্পতরু থিয়েটর 1” 

প্বন্স খালি আছে ?* 

২৭আছে--একটা খালি আছে ।” 

"আমার জনট রিজার্ভ করুন|” 

*আপনি কোথা থেকে কথা বলছেন ?” 

গ্রেট, ইঈষ্টার্ণ হোটেল |” 

“কি নামে রিজার্ভ হর্বব ?” 

“মিষ্টার বিকে বোস,।” 

“কখন আসবেন 

“এখনি রওনা হচ্ছি | 


“অল.রাইট। রিজার্ভ করিলাম*--_বলিয়া কর্ম 
চারী কলটি বণাস্থানে স্থাপন করিল । 

কুড়ি মিনিট পরে, বিজ্ঞয়ের ট্যাক্সি গাড়ী আসিয়া 
থিয়েটরের সম্মুখে দীড়াইল। তাহার অঙ্গে ইংরাজি 
সান্ধাবেশ, মুখে দিগারেট। গাড়ী হইতে নামিকা' 
সুশীর হাতখানি ধরিয়া তাহাকেও নামাইল। ট্যাক্সি- 
ওয়ালা বলিল--প্ঠাহরে' হুজুর ?* 

“ঠাহরো”__বলিয়া সুশীর সহিত বিজয় থিয়েটরের 
ভেষ্টিবালে প্রবেশ করিয়া বক্স স্থন্ধে অস্ুপন্ধান করিতেই 
একজন কর্মচারী 'আসিয়া "দিস, ওয়ে সার়”--বলিয়া 
পি'ড়ি উঠিতে লাগিল। কত লোক সেই সিঁড়িতে 
তখন .উঠিতেছে, নামিতেছে-_গ্রায় সকলেই একদৃষ্টে 
স্ুশীর মুখপানে চাহিতে লাগিল ; কেহ কেহ ব! গোপনে 
মৃদু হান্ত করিল। 

নির্দিষ্ট বক্সে উপস্থিত হইয়া বিজয় দেখিল 
ড্রপ-সীন পড়িয়া রহিয়াছে, কনসার্ট বাজিতেছে। 
কর্মচারীর হস্তে টিকিটের টাকা দিয়া) প্রোগ্রামখানির 
পানে চাহিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল-_“ক”ট! অন্ক হয়ে 
গেছে ?” ূ ূ 

“একটা হয়ে গেছে । এইবার দ্বিতীয় অস্ক আরম্ত 
হবে ।”-_বলিয় কর্মচারী প্রস্থান করিল। 

স্ুশী বসিয়া বলিল-_“এই বাঙ্গল! খিয়টরের বক্স । 
কি বিশ্রী চেয়ার! কার্টেনগুলো জন্মে অবধি বোধ 
হ্য় ধোবার মুখ দেখেনি_-ছি ছি”. 

বিজয় বলিল__প্সেইকালেই ত তোমাকে বলেছিলাম 
যে চল এম্পায়ারে যাই-_তুমি যে ধরে বস্লে, না আমি 
বাঙলা থিয়েটর দেখব ।” 

সুশী বলিল--”বাঙ্গল! ধিয়েটর কখনও দেখিনি 
তাই বলেছিলাম | তা হোচ্ছ, চেয়ার টেবিল পর্দা 
দেখতে ত আঁসিনি_-যা দেখতে এসেছি তা কেমন হয় 
দেখি। আচ্ছা, এ উর্বশী-মিলন নাটক কার লেখ! ?” 

বিজগ্ন বলিল--“কালিদাঁসের বিক্রমোর্বশী নাটক 
থেকে তর্জমা করেছে ।” 

“তুমি পড়েছ ?” 


বৈশাখ, ১৩২৫ ] 


প্পড়েছি |» 
পণল্লটা কি, আমার বলে দাওনা 1-ওগো দেখ 
দেখ, ওই বক্সে কারা এল ।* 
বিজয় দেখিল, জরির কাষ-করা মথমলের টুপী 
মাথায় এক মাড়োয়ারী বাবু রয়েল বক্সে প্রবেশ করি 
যাছেন,তাহার সন্ধে বেনারশী শাড়ী ও জরি-জহরৎ মোড়া 
এক সুন্দরী তক্ুণী। স্ত্রীলোকটিকে 'রয়েল” সীটে বসা- 
ইয়া মাড়োয়ারী বাঁবু পার্বতী চেয়ারথানি অধিকার 
করিলেন। পশ্চাতের ছুইখানি চেয়ারে অপর ছুইজন 
মাড়োয়ারী বাবু__“বড়বাবু'র বন্ধু অথবা মোসাহেব__ 
আসিয়া বসিলেন। 
সুশী বলিল--পওরা কারা বিজয়? বাঁজা টাজা 1” 
বিজয় ঈষৎ হাসিয়া বলিল--“বড়বাজারের মাঁড়ো- 
যারী বাঁবু।* 
“মাড়োয়ারী !--তা, ওরা পর্দা মানে না?” 
পখুব মানে 1” ও 
. স্থশী সেই জরি-জহরৎ-মোড়া ক্ত্রীলোকটির পানে 
কন্েক মুহুর্ত চাহিয়া রহিল। ভ্ত্রীলোকটি ইতিমধ্যে 
মাড়োয়্ারী বাবুর সহিত হাসি গল্প জুড়িয়া দিয়াছিল। 
তাঁহার তাবতঙ্গী দেখিয়া স্ুশী মুখ ফিরাইয়া লইল; 
বিজয়কে আর তাহার সম্বন্ধে কোনও প্রশ্জ করিল ন)। 
নিয়ে জনবহুল দর্শক-স্থানের প্রতি কিছুক্ষণ 
সকৌতুকে দৃষ্টিসালন করিয়া, সহসা! উপরের দিকে 
চাহিয়া সুশী বলিল-__“দেখ দেখ_-এ খানে সব চিক 
. টাঙ্গানো রয়েছে । কত মেয়েরা সব বসে রয়েছে 
ওথানে। শ্রী বুঝি পর্দী-মেয়েদের বসবার জায়গা, 
নয় ?” 
গা ৪ 
চিকের আড়ালে, শাড়ীগুনির লাল নীল গোলাপী 
আভা এবং স্বর্ণালঙ্কারের ঝলক দেখা যাইতেছে-_মানুষ 
দেখ! যাইতেছে না । সুশী বলিল_-পআঁচ্ছা বিজয়, তুমি 
বকুনানীকে কখনও থিয়েটরে এনেছ? এনেছ 
নিশ্চয়। আমাকে যেখন বক্সে এনেছ, এই রকম 
এনেছ-_-না উপরে প্র গোয়ালে পাঠিয়ে দিয়েছ ?” 
৪১7৯২ 


সিনদুর-কৌটা 


৩১৭ 


বিজয় হাসিয়া বলিল--্তী গোয়ালেই পাঠিয়ে 
দিয়েছি». ূ 

"আচ্ছা, আমি যদি পর্দা মেয়ে হতাম, আমাকেও 
ধ্রখানে পাঠিয়ে দিতে ? সে কিন্তু ভারি বিশ্রী হত, নয় 
বিজয়? ভুমি রইলে এক জাগায়, আমি রইলাম এক 
জায়গার, সে থিয়েটর দেখে কোনই নথ হত না। 
দুঙ্জনে একসঙ্গে আছি--এই বেশ, না ?” 


এই সময় কনসার্ট বাজিতে আরস্ত হইল। বিজন 


বলিল-_”এইবার দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হবে।” 


সুশী বলিল-_*প্রথম অস্কটা দেখতে পেলাম ন! 
যে! তুমি গল্পটা আমান বল না।” পু 
বিজয় বলিল-__গন্লটা সংক্ষেপে এই ।--উর্কশী 
আকাশ দিয়ে উড়ে ষাচ্ছিলেন,- উর্বশী .কে জান ত? 
ইন্দ্রের সভার একজন অপ্পরী_-তিনি আকাশ দিয়ে 


. উড়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময এক অনুর এসে, তার 


চুলের মুঠি ধরে তাঁকে হিড়হিড়. করে টেনে নিয়ে 
যেতে লাগল--গার সখীরা,অন্তান্ত অঙ্রীরা, কারাকাঁটি 
আরস্ত করে দ্দিলেন। পুররবা রাঙ্গা! রথে চড়ে সেই- 
খান দিয়ে ফাচ্ছিলেন, এই ব্যাপার দেখে, সেই অসুরের 
পিছু পিছু রথ ছুটিয়ে দিয়ে, তাকে ধরে, বধ করে 
ফেল্লেন। উর্বশী তখন মুচ্ছিত, সেই অবস্থায় তাকে 
রথে তুলে তাঁর সীর! যেখানে কীদাকাটা করছিলেন 
সেখানে নিয়ে এসে তদের হঞ্জত্ব সমর্পণ করলেন। 
উর্ধণী সুস্থ হয়ে, রাজার পানে দুই একবার চেয়ে দেখে, 
স্বর্গে ফিরে গেলেন। কিন্তু এঁষে চেয়ে দেখলেন, 
তাইতেই মু্িল হয়ে গেল আর কি 1 

সুণী বালিকা.ন্ুলত বিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“কেন, মুদ্ষিল কি ?” 

প্ছুজনাই দুজনাকে ভালবেসে ফেল্লেন।” 


সুনী কুন্দদন্তে নিজ'অধর দংখন করিয়া, ভ্রকুষ্চিত 


করিয়া কি ভাব্লি। : শেষে ধলিল-_-“রাজার কোনও 
রাণী টাণী ছিল না কি?” 
“ছিল বৈ কি!” 


৩১৮ 

স্ুশী গম্ভীরভাবে বলিল_“হা'__ঝুঝেছি।« তা হলে 
মুফ্িল বটে। তার পর?” ূ 

. এমন সময় কনসার্ট থামিয়! গেল, ঢং করিয়া ঘণ্টা 

বাজিল, দ্রপীন উঠিক্না দ্বিতীয় অন্ক আরমু হইল! 
যহারাঁণী ওশীনরী, রাজার উদদাসভাঁব দেখিয়া, তাহার 
উৎকগ্ার কারণ জানিয়া' আপিবার জন্ত নিজ দাসী 
নিপুণিকাকে রাঁজবন্ধু বিদুষকের নিকট পাঠাইয়াছেন, 
নিপুণিকা নিপুণ কৌশলে ব্যাপারটি বিদূষকের নিকট 
হইতে জানিয়া লইল ;-_দেখিয়া স্থশী হাসিতে লাগিল। 
তাহার পর, উপবনে বিরহধিক্ন রাজা ও বিদুষকের 
কথোপকথন হইতে লাঁগিল। আকাশযাঁনে উর্ধশী ও 
' চিত্রলেখা প্রবেশ করিয়া, নিজের! অনৃশ্ঠ থাকিয়া, 
রাজার প্রণয়োৎ্কঠা দেখিতে লাগিলেন । সী বলিল-_ 
প্রাজা ওদের দেখতে পাচ্ছেন না? 

পনা। শুরা তিরস্করিণী বিদ্যা! জাঁনেন, সেই 
বিদ্ধার বলে, মীনুষের চোখে গুরা অদৃশ্ত থাকতে পারেন, 
অথচ শুরা লব দেখতে পান।” 

সথণী হাসিয়া, উপরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিল_-প্ধী যেমন চিকের আড়ালে লাঁলপরী সবুজপরীর? 
সব বসে রয়েছেন--আমরা গুদের দেখতে পাচ্চিনে, 
গুরা আমাদের দেখতে পাচ্চেন, সেই রকম, নয় ?” 

বিজয় হাসিয়া বলিল-_“হযা, সেই রকম ।” 

রাঙ্গার খেদোক্তি শুনিয়া অনৃগ্তা উর্বশী কর্তৃক 
পত্রনিক্ষেপ, রাজার ্রৌই পত্র পাঠ ও বিদূষকের নিকট 
তাহা রাখিতে দেওয়া, উর্বশীর আবির্ভাব ও ব্রাজার 
সহিত কথোপকথন, বিদূষক কর্তৃক পত্র হারাইয়া 
ফেলা, রাজার অন্বেষণে আসিয়া রাণী: ওশীনরী 
কর্তৃক সেই পত্র কুড়াইয় পাওয়া, পরে রাজার প্রতি 
তাহার অভিমানবাঁক্য--এ সমস্ত অতি নিবিষটচিত্তে সুপী 
দেখিতে লাগিল। এইরূপে দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত হইল 
ডুপ সীন পড়িল, রঙ্গমঞ্চের আলোক নির্ধাপিত ও দর্শক- 
স্থানের আলোক উজ্জল হইয়া উঠিলএ : বিজয় জিজ্ঞানা 
করিল__“কেমন লাগছে ?* 

স্থশী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_এ্আচ্ছা 


মানসী-ও-মন্্রবাণী 


[১*ম বর্ষ ১ খণ্ড-৩য় সংখ্যা 





০:১২ 
বিজয়, উর্কশীর না হয় কেউ নেই, রাঁজারে ও ভালবেসে 


ফেলেছে-্-কিন্ত রাজ! বিবাহিত, ও'র স্ত্রী রয়েছে-_ উনি 
কেন উর্শীকে এর্ত ভালবাঁসলেন * 
বিজয়-বলিল__-প্তার আগে তুমি আমার - কথার 

উত্তর দাও। উর্বশী কেন রাজাকে ভাঁলবাসলেন ? 
উনি থাকেন স্বর্গে, সেখানে ইশ্জ চন্্র বাযু বরুণ কত বড় 
বড় দেবতা ও'র প্রণয়াকাজ্কী,._মর্ডের মানুষের প্রতি 
ও'র মন গেল কেন ?* 

: স্শী বলিল_-“কে কখন্‌ কাকে কি চোখে দেখে 
তা কি বলা যায়!” 

বিজয় বলিল_-“নিজেই তুমি নিজের প্রশ্নের ও উত্তর 
দিলে ।” 

স্ছশী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--ণ্তা! বটে! 
তবে আমি বল্ছিলাম কি, উর্ধশী প্রথমে রাঁজাকে 
একটু ভালবেসেছিল, কিন্তু সে যদি দেখতে পেত, রাজা 
তাকে ভালবাসছেন না, তা হলে উর্বশীর ভালবাস! 
হয়ত ক্রমে নিঝে যেত। কিন্তু রাজার এত ভালবাসা 
দেখে উর্ধ্বশীর“ভালবাসাও দাউ দাউ করে জর্টলে উঠল। 
রাজার রাণী রয়েছেন, রাজার কি উচিত উর্বশীর জন্যে 
এ রকম পাগল হওয়া ?* 

বিজয় বলিল__ণ্তী ত জীবনের টযাজেডি !-যাঁর 
যা করা উচিত নয়, সে তাই করে।” 

“আচ্ছা, কি হবে বিজয়? জনের মিলন হবে? 
তা হবেই ত--নাটকের নামই যে উর্বশী মিলন। 
কিন্তু রাঁণীর তা হলে কি হবে ?* 

বিজয় বলিল__পচল, বাইরে খোলা! বারান্দায় হাও- 
যায় একটু বেড়ান যাক, বড় গরম এখানে।”-_ বলিয়া 
স্থশীর বাহুধারণ করিয়া বিজয় বক্স হইতে চলিয়া গেল । 

* ইহারা প্রস্থান করিবার মিনিট খানেক পরে, উপরে 
চিকের আড়ালে মেগ্কেদের মধ্যে ভারি গণ্ডগোল 
উঠিল। থিয্েটের শুদ্ধ লোক হইন্া উর্ধে দৃষ্টি 
করিয়া রহিল। উপর হইতে পজল'আন”, "পাখা আন্‌”, 
সরে! সরেো!-সরে যাও- রাস্তা দাও,” “ঝি ও ঝি--বি 
আবার এই সময়ে কোথায় গেল” প্রভৃতি বাঁমাকঠোচ্চা- 


বৈশাখ, ১৩২৫ ]৮ ' 


রিত শব্দে দর্শকগণের কৌতৃহল-আরও বাড়াই তুলিল। 
ফাহাদের স্ত্রী কন্তা ভগিনী উপরে আছে, তাহারা ভয়- 
বিহ্বপচিত্তে বাহির হইয়া মেয়েদের উঠ্িবার সিঁড়ির 
দিকে ছুটিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সংবাদ পাওয়া গেল, 
একজন স্ত্রীলোকের ফিট হইয়াছিল। লোকে বলাবলি 
করিতে লাগিল, *শরীরই বদি খারাপ তব খিক্সেটারে 
আমা কেন বাপু! মাগীদের যেমন সব কাণ্ড” 
স্থশীকে লইয়া. ! বিজয় "যখন: বক্সে-ফিরিয়া আদিল 


তখন , গোলমাল থামিযা -গিয়াছে_কনসার্ট আঁবার- 


বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে । বসিয়া স্ুশী বলিল 
“এখনও ড্রপ ওঠেনি ?__আঁমি ভেবেছিলাম সুরু হয়ে 
গেছে বুঝি ।” 

তৃতীয় অঙ্কে রাঁজমহিষী স্বামিপুজ! পূর্বক “প্রিয় 
গ্রসাদন” ব্রত সম্পন্ন করিলেন। রাণী রাজাকে প্রণাম 
করিরা 'ক্কৃতাপ্জলিপুটে বলিলেন__“মামি রোহিণী ও 
মুগলাগ্রন এই দেবতামিথুনকে সাক্ষী করে? মহারা্ধকৈ 
প্রমাদদিত করছি, আজ অবধি আর্ধাপুত্র যে স্ত্রীকে কাঁমন! 
করবেন এবং যে রমণী আর্ধ্যপুত্রের সমাগম-প্রণগিণী, 
তাঁর প্রতি কোনও গ্রতিবন্ধকত! করব না।” 

সুশী ইহা শুনিয়া বলিল__“আচ্ছাঁ বিজয়,'বল দেখি, 
রাজাকে কে বেশী ভালবাসে, রাণী না উর্বশী ?* : 
“বিজয় মনে মনে হাসিয়া বলিল_-প্রাণী ত রাজাকে 
ছেড়েই দিচ্ছেন_-ষে যাঁকে ভালিবাসে সে কি তাঁকে 
অমন সত্বত্যাগ করে ছাড়তে পারে ?” 

স্ুশী হাসিতে হাসিতে মাথাটি. নাঁড়িতে লাগিল। 

. বলিল-_প্না বিজয়, তা নয়। যে যথার্থ ভালবাঁসে, 

এত বড় ত্যাগ সেই কর্তে পারে। রাণী কিক্ম 
মনের দুঃখে এ কথাটি বলেন 1”--অঙ্কের শেষভাগে 
উর্বশীর সহিত রাজার মিলন হইল | 

চতুর্থ অস্কের প্রারস্তে জানা গেল, রাজা আমত্যগণের 
হস্তে রাঁজ্যভার অর্পণ করিয়া, উর্বশীকে লইগ্লা কৈলাস 
পর্বতে গমন করিয়াছেন এবং তথায় মন্দীকিনী তীরে 
ক্রীড়ানিরতা! বিগ্তাধরছুঁহিতা উ্নকবতীর প্রতি রাজার 
সপ্রেম ভাব দেখিয়া, রৌষভরে উর্বশী কুমার বনে প্রবেশ 


৩১৯, 


পাস 


করিয়া) .অভিশাপবশে লতারূপে পরিগত ইইন্বাছেন। 
প্রিয্াবিরহে রাঙ্জার উদ্মাদ বিগ্লাপোক্তি শুনিষ্কা দুশীর: 


“চক্ষু ছলছল" করিতে লাগিল। বিজয় ছুই একটা প্রশ্ন 


করিয়া কোনও উত্তর পাইল না 

অস্কের শেষভাগে শৈবস্থৃতার চরণ-রক্কিধা হইতে 
উৎপন্ন :সঙ্গমমণি লততীয় স্পর্শ করাইয়া রাজা উর্ধশীকে 
পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন । উভয়ের মিলনানন্দের উপধ্ন পটক্ষেপ : 
হইল । - 

বিজয় বাহুম্পর্শে রি ভাবাবেশ ভন্গ করিস্বা 
জিজ্ঞাসা করিল--“কেম্ন লাগছে 1” 

সুশী-একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল--৭বেশ।” 

বিজয় ঘড়ি দেখিয়া  বলিল_ণ্রাত বাঁরোটা।- 
শেষ হতে এখন৪ ঘণ্টা খানেক ": €য়ী আছে। 
শেষ পথ্যন্ত থাকবে কি? রাত জেগে তোমার ক 
হবে কিন্ত! চল, ফের। যাঁক।” 

হোটেলে (পৌছিয়া, দ্বিতলে উঠিষ্কা বিদ্বয় বপিল'_ 
ণতোমাকে ভারি শ্রান্ত দেখাচ্ছে_শুতে যাবার 'আগে 
কিছু থাবে 1" 'ছুই' একটা স্যাওয়িচ, এক পেদালা চা, 


কি.কফি,কি আর কিছু?” ] ই 
স্থণী জিজ্পস! করিল-_“তুমি খাবে 1” 
ব্থাব। এস”-বলিয়া বিজয় তাহাকে লইয়া 


ডাইনিং সেলুনে প্রবেশ করিল। সেস্থান তখন জন" 
শৃন্ত, কেবল এক" খানসামা মেঝের উপর; বসিয়া 
ঝিষাইতেছে। বিজয় তাহাকে উঠাইয়া, ছুইখানি চেয়ার 
ও একটি ছোট টেবিল খোলা বারান্দায় বাহির 
করাইয় _লইলা খানসামা বারান্দার বাতির স্মুইচ, 
টিপিতে যাইতেছিল, বিজয্ধ তাহাকে নিষেধ করিল-_- 
বেশ জ্যোত্না ছিল। স্থশীকে জিজ্ঞাসা কিনি 
আন্বে ?” 

স্থশী বলিল_-“চা আর াওুকিচ আম্গুক |” 

বিজয় ' বলিল-_"511 তার চেয়ে 79৮5 11255 
2. %9170006--ঘা1]  010 190 0. ”_ আদেশ - 
অনুসারে ট্রে ভরিয়া খাদ্য পাঁনীপ্র আনিয়া দি, খানসামা 
বিল সহি করাইয়া লইয়া প্রস্থান করিল। 


৩২০ 


কিরৎক্ষণ নীরবে থাস্ত ও পানীয়ের সদ্ব্যবহার 
করিয়া, বিজয় জিজ্ঞাস! করিঙ্গ-_“্বাঙ্গালা থিয়েটর 
কেমন লাগল বল।” রর 

স্শী ক্ষীণস্বরে বলিল__৭বেশ 1৮ 

“তুমি ভারি শ্রাস্ত হয়েছ, না ?* 

“উঃ যে গরম থিয়েটারে ! নিজেকে তারি দুর্বল 
মনে হচ্ছে 

“আর একটু ভক্মাথ নাও”-_-বলিয়৷ বিজয় স্ুশীর 
গ্রাস পুর্ণ করিয়া দিল। 

এক একবার মেঘ আসি জ্যোতমাকে শ্লান করিয়া 
দেয় আবার তাহা! অপস্থত হইলে চাদ হাসিয়া উঠে। 
রাস্তার ও-পারে বড়লাটের বাগানে যাঝে মাঝে 
কোকিল ডাকিয়া উঠিতেছে। স্ুশীকে নীরব দেখিয়া 
বিজয় জিজ্ঞাসা করিল-_"কি ভাবছ ?” 

স্থশী কোনও উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষ! 
করিয়া বিজয় জিজ্ঞাদা করিল__প্শরীর একটু ভাল 
বোধ' হচ্ছেকি ?:শুতে ঘাবে এখন?” 

ন্ুশী বলিল-_প্তাড়াতাড়ি কি? তোষার বোঁধ 
হয়_-দেরী হয়ে যাচ্ছে?” 

বিজয় বলিল_”্ন, আমার দেরী হয়নি | 
ভাবছ ?* 

স্থশী বলিল-_*পুরূরবা-উর্বশীর কথাই ভাবছি।” 

"আচ্ছা কোন খান্টা তোমার সব চেয়ে ভাল 
লাগলো 1 

"রাজার বিরহ। সেই বখন উর্বশী লতা গ্নে 
গেছেন, রাজা তাকে দেখতে ন| পেকে খুঁজে খুঁজে 


তুমি কি 


মানসী ও মন্ত্বাণী 


[১ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বেড়াচ্ছেন_-উঃ, উর্ধশীকে রাজা কি ভালই বেসে- 
ছিলেন! সেইখানটার কথ! ভাবছি” 

শকি ভাবছ ?” 

“ভাবছি-_আমাক় যদি কেউ ও রকম ভালবাসে, 
তা হলে, আমি কি করি?” 1 

বিজয় সহূসা বলিয়া ফেলিল-_“হ্য়ত কেউ বাসে | 


তুমি বাসো কিনা তাই বল।» 


স্থশী কোনও উত্তর করিল না । কিয়ৎক্ষণ পরে 
লাট সাহেবের কুঠি হইতে ঢং করিয়া একটা-বাঁজার 
শব্দ আসিল। 

বিজয় বলিল-_"আর দেরী কোরো না। শোঁবে 
চল।” ্ 

ডাইনিং সেলুন অতিক্রম করিয়া, ভিতরের লক্ব! 
বারান্ন! দিয়। বিজয় স্থশীকে তাহার শয়নকক্ষ অভিমুখে 
লইয়া চলিল। কক্ষত্বারে দাঁড়াইয়া, সুশীর করধারণ 
করিয়া বিজয় বলিল-_“্এখন তবে যাই ?” 

স্থশী বলিল__প্যাই কি. বলতে আছে 1” 

বিজয় রু্স্বরে বলিল__প্তবে আমি ?” 

“এস |” 

*গুডং নাইট.*-_বলিক্ক! স্থশীর হাঁতখানি তুলিয়! 
নিজ ও্টে স্পর্শ করিয়া সে বিদায় লইল। 

সশী শয়নকক্ষে গিয়া! বিছানার পড়িয়া, বাপিসে 
মুখ গু'জিয়া কাদিতে আরম্ত করিল। 


ক্রমশঃ 
আপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


। জাগরণ 


বীজের অস্তরতম অস্তর প্রদেশে 
নিভৃত গুহায়, 
কু সিগ্ধ তরুশিশু পাতি শয্যা তার 
নীরবে ঘুমায়। 
রবিরেখা বলে_-জাগ, আলোকের শোতে 
আজি অবগাহ। 


ৃষ্টিবন্দু ্সিগ্ধোজ্জল ধীরে ডাঁকি কহে-_ 
আখি মেলি চাহ। 

ডাক শুনি, বাহিরের অপূর্ব জগৎ 
দেখিবে ভাবিয়া, 

ধীরে ধীরে শয্যা ত্যজি তরুণ মুকুল 
এল বাহিরিয়া । 


শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 
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অআর্গতংস্মৃতি 


৩২১ 


_ জ্তিস্মডি পর 


£ পূর্ববান্রভি ) 


“গুডম্যান-এর সৌজন্যে বাঁস! সংগ্রহ করিয়া, 
.ষ্টেশন-সংলগ্ন ফাত্রীনিবাসের যে কক্ষে আমার জিনিষপত্র 
এবং সঙ্গীয় লোকদিগকে রাখিয়া গিয়াছিলাম, সেইখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । ইচ্ছা, পূর্বপরাচিত বঙ্গ- 
বাচালের গ্রাপা ঘরভাড়া এবং তাহার অন্যত্রুলভ 
অন্থপম মাংসের ঝোলের পুর! দাম কড়ায় গণ্ডীয় বুঝাই 
দিক্া, সেখানকার বাস উঠাইয়া নূতন বাসায় চলিয়। 
যাইব। আমার অন্নপস্থিতি-কালে সঙ্গীর লোকজনের 
সহিত কৌশলে কথাবার্তা কহি্গাই হউক কিংবা তাহার 
স্বাভাবিক বুদ্ধিবলেই হউক, বঙ্গবাচা'ল বুৰিয়া লইগনাছিল 
যে আমি সেখানে পারতপক্ষে থাকিব নাঁঁ-তাহার 
সুনির্ধল মাংসের ঝোলের প্রলোভনেও নহে । আমি 
ফিরিয়া আপিয়া দেখিলাম, বাড়ীর সম্মুথের পথে বঙ্গ- 
বাচাল উৎকন্ঠিত মনে আমারই প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা 
করিয়া পাদচারণ করিতেছে । আমি গাড়ী হইতে 
নানিয়া কোন কধা কহিবার পূর্বেই সে তারম্বরে এবং 
নানা প্রকার অঙ্গভঙগী সহকারে বলিয়া উঠিল -গ্হা 
মহাঁশয়--পেয়েছি, পেয়েছি । আমি পাঁব না ত এই 
'গলাহাবাদ সহরে পাবে কে? আপনি যেমন রাঁজা 
বাবু, আপনার থাকবার উপযুক্ত বালাঁখানা পেয়েছি। 
একবার দেখংবন আনুন, থাস নবাব সাহেবের বাস 
কর্বার তিনতলা রংমহল মশায়, দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যাযন। নীচতলায় রানা, দোতলায় চাকরদের থাকবার 
বেশ হবে, আর তেতলায়, যেখানে নবাবের খাস মহল 
ছিল, সেখানে আপনি থাক্বেন। আমি সব বন্দোবস্ত 
ঠিক ক্করেছি, কেবল একটিবার আপনার দেখে “হণ 
বলার অপেক্ষ! । আর. সে বাড়ী দেখলে আপনাকে 
“হা? বলতেই হবে; চলুন চলুন আর দেরী নয়।” 
আমি এই নিশ্লর্জ বাক্যবাগীশের বচনবন্যার প্রবল 
ভোড়ের মুখে নির্বাক হইয়া ঈাড়াইয়। রহিলাম। কোন্‌ 
খোরী, থিল্জী বা তোগ্‌লক লোদী, কিংবা কোন্‌ 


তৈমূর, চেঙ্গিস, বা আব্বাস নাদিরের সমুচ্চবংশোদ্তব এই 
নবাব, কোন্‌ মাক্রাণার স্থটি কস্বচ্ছ মর্খারনিরশ্শিতি সুন্দর এই 
রংমহল, কবে কোন যুগে সহত্র উৎমমূখে কোন্‌ ইরানের 
মন্দারগন্ধী শুলাব-প্রপাতে এই মহেস্তরপুরীর হশ্ম্যতল 
নিয়ত ধ্বনিত হইত, কোন্‌ তুরাণী ও ইরাণী বা 'জর্জি- 
য়ানী'র রূপবর্তিকা এই শাহী সৌধের কক্ষে কক্ষে তীব্র 
মধুধ আলোকরশ্মি কৰে বিচ্ছুরিত করিত কিলা তাহ! 


জানি না, কিন্তু এই বাচাঁলের বচন তরগের অবাধ . 


অভিঘাতে আমি মূকের স্তার বছক্ষণ নির্বাক তইয়া 
রহিলাম। ইহার বাক্য-পারিপাটা এমনই যে, সমস্ত 
দিন ধরিঞ্জা এই লোকটির মিথাভাষণের বনু প্রমাণ 
পাওয়া সত্তেও ইহার বর্ণিত এই সৌধ যেন রূপ ধরিয়া 
আমার নয়ন সক্ষুথে তাহার অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার জন্য 
উদ্যত হইয়া উঠিল। ভিনিসীয় কাচনির্মিত সহজ 
দীপাধারে স্থগন্ধী বর্তিকার শ্িগ্ধোজ্জল. আলোকমালা 
ধেন আমার চক্ষুর সম্মুখে তাহাদের শান্ত রশ্মি বিকীরণ 
করিতে লাগিল সারিলীর সুমিষ্ট সুরের সহিত নর্ভ- 
কীর অঞ্চরকণ্ঠে গজল: গীতি এবং যৌবনবিহ্বলা নৃতা- 
পরা নারীর নৃপুর-নিকণের সহিত আভরণ-শিঞ্রিতের 
মধুর ধ্বনি যেন সত্য সত্যই আমার কাণের কাছে সজীব 
হইয়া! উঠিল। মুহূর্তের জন্য আমি মনে করিলাম, বুঝিব! 
সে কোনও বাসোপযোগী হন্দর গৃহের মন্ধান পাইয়াছে। 

আমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া তাহার উৎসাহ ও 
উদ্ম আরও বাড়িয়া গেল। অনর্গল নাঁনা কথা বলিয়া 
তাহার বর্ণিত “বালাখানা” দেখিতে যাইবার জন্ত উদ্বাস্ত 
করিয়া তুলিল। 
আমি মৃহ্র্তের জন্ত তাহার বালাখানার অস্তিত্বে বিখবাঁস 
করিয়াই থাকি, তথাপি সেখানে হাওয়া হইবে ন| ইহা 
আমার মনে স্থিরই ছিল) তাহার প্রধান কারণ এই 
যে তৎপূর্ধের গুড্র্যানের সাহায্যে বাসা স্থির করিয়াই 
আসিয়াছিলাম । ক্ষণেকের জন্ত আমাকে নীরব থাকিতে 


তাহার র্ণনা-চাতুর্ষে যদিই বা, 


৩২২ 


দেখিয়া আমার সঙ্গীয্ধ ভগবতীচরণ ও নবীনচন্জ যে 
নিতান্ত ক্ষুপ্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা তাহাদের মুখ 


দেখিয়াই আমি তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলাম । তাহাদের 


মৌন সুখশ্রীতে যেন স্পষ্ট লেখা ছিল--“কাজ নাই আমা- 
দের বালাখানার়। চলুন, আপনি যে বাসা. নিজে 
স্থির ্ষরিয়! আঁদিয়াছেন সেইখানেই যাওয়া যাক্‌।” 

প্রাীন নবাববংশের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিলাস- 
বিভ্রমের মাধুরধামগ্ন স্মৃতিসমগ্সিত এই মর্খুর সৌধের 
প্রলোভন যখন একান্তই আমাকে প্রলুন্ধ করিতে পারিল 
না, তখন বঙ্গ-বাঁচীল একেবারে হাল ছাড়িয়া দিল) 
এবং আঁমার সমাভিব্যাহারীদিগের মুখত্রীও সেই সঙ্গে 
সঙ্গে উজ্জ্লল হইয়। উঠিতে লাগিল। আমি এই বাকা- 
বিশারদ প্রবাসী বঙ্গসন্তানের সহিত একটু রঙ্গ করিবার 
লোত তাগ করিতে পারিলাম না। তাঁহাকে ভি্তাসা 
করিলাম_-«মশায়, বাড়ীটা ত অনেকক্ষণ পূর্বে দেখে- 
ছেন, ইতিমধো সেটা! আর “ফেঁসে” যায়নি ত?” 

সে ছেলে অপ্রতিভ হইবার নহে। অক্লানবদনে 


কহিল-_-বুঝেছি মশায়, এ ফাঁসে কথাটাই থআমীদের' 


কপাল ফণদিয়েছে। যাঁক্‌ সে কথা। কিন্তু বাড়ীট! 
একবার দেখলে আপনার সেখান থেকে যেতে মন 
সরতো না,.একথা বুক ঠুকে বলতে পারি।” 

, আমি কহিলাম__“তবে না দেখাই ভাল। কারণ 
যেতে যখন হবেই, তখন আপনার বালাখানা দেখে 
তাঁর মোহে পড়বার আগে যাওয়াই ভাল ।*--সে সময় 
বর্তমান যুগের সাহিতাগুর কবিসমাট রবীন্দ্রনাথের 
“ক্ষুধিত পাষাণ” বাহির হয় নাই; হইলে, পাগলা 
মেহের আলি কিংবাঁ।বরীচের তুলার মান্থুল কলেক্টরের 
দুর্দশার কথাট! ভদ্রলোককে শুনাইতে পারিতাম। 

বাক্‌-_বন্ কষ্টে এই প্রবাসী স্বদেশীর হাত হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিয়া লোকজন ও জিনিষপত্র সহ 
আমি নৃতন বাসায় গেলাম। এক সন্ধ্যার আহার ও 
যাত্রীনিবাসের ঘর ভাড়া বাবদ ষে পরিমাপ অর্থ তাহাকে 
গণিয়া দিতে হইল, তাহার দ্বারা ষে কোন সহরে 
অতি ছুর্ভিক্ষের দিনেও পরম সুখে দশদিন বাস করা 


মানসী ও মশ্মবানী 


এপ পাপী শী শপে শ্সসি 


যাইতে পারিত। 


[১ম বর্ষ--১ম থণ্ড-_ ৩য় সংখা 





আপিবার ,সময়ে সেই লোকটির 
সহিত আমাদের ভগবতীচরণের যেরূপ ভাষায় কথাবার্তা 


“হইল, সাহিতোর দরবারে কোন প্রকারেই তাহাকে 


ধাড় করানো যায় না, সুতরাং সে চেষ্টা হইতে বিরত 
রহিলাম। ূ 

নূতন বাসায় গেলাম । বাসাটি বড় না হইলেও 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ভদ্রপল্লীর মধ্যে, অল্পদিনের জন্য 
সেখানে বাস করিতে কোন অন্ুবিধ হইবার কথা 
নহে। সে রাত্রির জন্য আহার্ধ্য যাহা ছিল তাহাই 
অমুতোপম মনে হইতে লাগিল, কারণ ছুই প্রহরের 
মাংসের ঝোলের যে বর্ণনা ইতিপূর্ব্বে করিয়াছি, তাহা- 
তেই আমার পাঠকপাঠিকাঁগণ বুঝিতে পারিয়াছেন,, 
মূল্যের অনুপাতে অতি অন্পই আহাধ্য গলাধঃকরণ 
করিতে পারিয়াছিলাম । আমার এই জীবনব্যাপী দেশ- 
ভ্রমণের মধো মুলা দিয়া নাহার বনবার ঘটিয়াছে, 
কিন্তু :নিঃসম্পর্কায় অপরিচিত ক্ষুধার্ত যুবকের সহিত 
এতটা রহস্ত করিতে পারা যায়, এ ধারণা তৎপূর্বে 
আমার ছিল নাঁ। যাহা হউক,"আহারান্তে সমস্ত দিবসের 
পরিশ্রম এবং বচসার পরে শ্রান্ত দেহ বিছানায় ঢালিয়া 
দিবামীত্র চক্ষু তরিয়া কোথা হইতে নিদ্র! আদিল কে 
জানে! 

অতি স্ুুনিদ্রার পরে প্রভাতে যখন চক্ষুরুমমীলন 
করিলাম, তখন দেখিলাম, মধুর প্রভাতের প্রফুল্ল স্ষ্য- 
করসম্পাতে আমার ক্ষুদ্র বাসাথানি ঝল্মল্‌ করিতেছে । 
এ স্থানটি যদিও তীর্থস্থান, এবং সে তীর্ঘও ছোটখাট 
তীর্থ নহে, কিন্তু কি জানি কেন পাগডা-প্রতুদের করুণ! 
আমার উপর তেমন সজোরে বর্ষিত হইল না। ছুই 
একজন উ'কিঝুঁকি মারিয়া! খবর লইলেন বটে, কিন্ত 
ব্থন জানিলেন আমি গুডম্যানের আশ্রিত, হয়ত 
স্াহাদের পাণ্ডাই আমার পাণ্ডা হইবে এই ভাবিয়া 
বিশেষ কোনও গোলযোগ ন1 করিয়্াই ইহারা আমাকে 
অব্যাহতি দিলেন । 

জানি বুক্তবেণীর জরক্রোতে অবগাহনই এখানকার 
সর্বপ্রথম এবং সর্ব প্রধান তীর্ঘরুতা, সেই জন্তই স্লানো- 


বৈশাখ, ১৩২৫] 


 পধোগী বন্ত্াদি লইয়া ক্ষণপরে গল্গা-যমুনার সঙ্গমতীর্ঘের 
উদ্দেশে রওয়ানা হইলাম । 
যেখানে গাড়ী থামিল, সেখান হইতে হাটিয়া কিছু 
দুরে গেলে তবে নদীতটে পন্থছাঁন ষায়।  মধুমধ্যান 
তখনও সমাগত হয় নাই। বেলা অনুমান তখন দশটা 
হইবে। স্থধ্যকরোত্তপ্ত সিকতাভূমি এই সময়ের মধ্যেই 
দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল। কাহার সাধ্য নগ্রপদে তাহার 
উপর দিয়া চলে! বালিতে জুতা নষ্ট হইবার ভয়ে 
জুতা ছাভিয়াই গাড়ী হইতে নামিয়াছিলাম। ছুই চাঁরি 
পদ অগ্রসর হইয়াই সে ছুঃসাধ্য চেষ্টা হইতে বিরত 
হইলাম'। জুতা অপেক্ষা পায়ের মমতা অধিক তাহা 
বুঝিতে আমার ছুই মিনিটের বেশী বিলম্ব হয় নাই! 
“আমাকে গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়া ছইচারিজন 
পাণ্ডা ভ্রুত আসিয়া আমাকে গ্রেপ্তার করিল। . আমি 
বাগবিতওা ঝগড়ার্ঝাটি যাহাতে একেবারে না হইতে 
পারে, সেই জন্য সর্বপ্রথমে যে আসিয়াছিল, তাহাকেই 
. আমার গুরুপদে বিনা বাক্যবায়ে বরণ করিয়া লইলাম। 
সর্ধাপেক্ষা,কঠিন কর্ম এইরূপে সহজে নিষ্পন্ন হইয়া 
গেল। 
দ্বিতীন্র অধার-_নাপিত। ইন্তিপূর্ব্বে বলিয়াচি, 
কাশী হইতে প্রয়াগ আসিবার পথে আমার ভৃত্য 
এবং নিতাসহচর নবনচন্ত্ নরঙুন্দরত খুঁভিয়। 
পায় নাই; কিন্তু এখানে সে পদার্থের সমধিক প্রাচ্য 
দেখিয়া শুধু নবীন কেন, তাহার মনিব পর্যন্ত *বিশ্রয়ে 
অবাক্‌ হইয়া গেল। দূর হইতে দেখিলাম একদল 
লোক--সংখ্যায়, শতাধিক হইবে_-বুহৎ কাঁচি এবং 
লোহার বাটের স্বদেশী ক্ষুর “ওঁচাইয়া” আমার দিকে 
সদর্প পাদক্ষেপে চলিয়া আসিতেছে । প্রয়াগে মন্তক- 
মুণ্ডনের বিধান আছে ইহা হিন্দুস্তান মাত্রেই 
জানে। না জানা থাকিলে, নিজের মন্তক লক্ষ্য করিয়া 
উদ্ধতান্ত্র এতগুলি লোককে দ্রুত আনতে দেখিয়া! 
নেপোলিয়ন, জুলি সীগগর কিংবা আলেক্জগ্ডার 
প্রমুখ জগতের বীরাগ্রগণা যোচ্ধুগণও রণে ভঙ্গ দিয়া 
পলায়ন করিতেন সন্দেহ নাই। আমি জানিতাম 


শ্তি-স্মৃতি. 
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ব্যাপার কি, তাই নির্ভয়ে ধীরপদে অগ্রসর হইতে 
,লাগিলাম। * 

মুহূর্তে হন্দর 'নরহুন্দরের দল আমাকে অভিমন্থ্যর 
মত ঘেরিয়া ফেলিল। : প্রপ্নাগে তীর্থকত্যের জন্ত যে: 
কেহই আসে, সর্বমুণ্ডন করিয়! তীর্থের সমস্ত পুণাটুকু 
সে আহরণ করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। স্মরণাতীত 
কাল হইতে এইরূপই চলিম্া আসিতেছে । এই সকল 
ক্ষৌরব্যবসায়ী নরঙ্গন্দরের দলও ইহাই দৰিয়া 


. আসিতেছে । কেহ যে গঙ্গাষসুনার সঙ্গমতীর্থের তীর- 


তটে আসিয়া মাথার চুল বাচাইস্৷ ঘরে ফিরিবার কল্পনা 
পর্যন্ত মনে আনিতে পারে, তাহা ইহাদের কল্পনায় 
আসিবার মত কথা নহে। দেই জন্য যখন আমি 
রক্ষস্বরে কহিলাম--প্নাপিতের দরকার নাই, আমি 
মাথা মুড়াইৰ না*_-তখন এই বিশাল নরন্ুন্দরসজ্ঘ 
বিশ্বয়ে মুখবযাদান করিয়া দীড়াইল; এবং আমার 
পাণ্ডা মহারাজের মুখ চক্ষুর ভাব দেখিয়া আমি বুঝিলাম 
যে, আমার হিন্দত্ব সম্বন্ধে তাহারও সমধিক সন্দেহ 
জন্মিয়াছে। গাড়ী হইতে খন বালুচরে নামিয়াঁ 
পদব্রজে নদীতীরের দিকে অগ্রসর হই, তখন 
গায়ের জামা খুলিয়া গাড়ীতে রাখিয়া, একথানি 
বড় তোয়ালে দ্বারা অঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া যাইতে- 
ছিলাম ।, দেখিলাম, আমার পাগাটি তোয়ালের 
ফাঁক দিয়া আমার যজ্ঞোপবীত দেখিবার জন্ত তীক্ষ 
দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছে-। বুঝিলাম, আমার ব্রাহ্গণত্ব 
এবং হিনদুত্ব উভয় বিষয়েই এই তীর্থবাসী :্রা্মণের 
দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। আমি গান্তাবরণ 
তোয়ালিয়াখানি কৌশলে একবার, উন্মোচন করিয়া, 
পুনরায় মাথা হইতে ভাল করিঝ্' সর্বাঙ্গ আচ্ছাদন 
করিলাম_ধেন সুর্যতাপ হইতে নিজকে ভালমতে 
রক্ষা করাই আমার উদদেগ্ত। এই স্থযোগে পাণ্ড। 
আমার বকশুভ্র উপবীত দেখিয়া! 'যখন জানিল যে 
আমি ব্রাহ্মণসস্তান, তখন আমার এই মুণ্ডনে অনাসক্তি 
তাহাকে আরও বিশ্বয়াবিষ্ট করিয়া! দিল। সে ভাবিতে 
পারিল ন! যে, তীথরাজ প্রয়াগের প্রান্তবাহিনী গঞ্গা- 
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ষমুনার : তীরতটে দাড়াইয়া কোনও ঝাক্ষণসন্তান 
অমুপ্তিত-মন্তক রহিবার কল্পনাও কর্গিতে পারে।, 
এ. যে দিনের কথা, . সেদিনে আমা স্বিয়দ বিশতি 
ধর্ষেরও নান। এই/ ইকেশোরের সীমান্তে দীড়াইসা 
যৌবন-নেপথ্যের রঙ্সীন প্রারস্ত যখন অল্প আল দৃষ্টি- 
গোচর হইতে থাকে, সেই দুল্ভ বয়ঃসন্ধির সময়ে 
নরনারী কোন পুণ্যলৌভেই নিজকে অন্ুন্বর করি- 
বার উদ্ভোগে প্ররত্ত হইতে পারে কি নী জানি না, 
--আমি কিন্ত পারি নাই। যে দিনে মানুষ তাহার 
ঘনকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদামকে নানা সম্ভব অসম্ভব 
গ্রসাঁধনে গ্রাসাধিত করিবার চেষ্টা পায়, সুগন্ধি তৈল- 
নিষেকে শিরস্থ গ্রতোক কেশটিকে ইচ্ছামত স্থানে 
নিয়ত স্থির, রাখিবার জন্য নিরলস চেষ্টায় তাহার 
হস্তকে সতত ব্যাপৃত রাখে, কবিবর্ণিত কাবোর 
নায়কের স্যার পার্টোরস্ববন্ন্ধঃ শালগ্রাং শুমহাভুজঃ* 
হইবার নিশ্ষল উদ্ভমে অনেক প্রকারের কঠিন 
ব্যায়ামের দৃশ্চেষ্টায় সময়াতিপাঁত করে, : প্রতিদিন 
প্রাতঃকালে দর্পণের সশ্মুথে ফরাড়াইয়া বা বক্ষ এবং 
কটিতটের দৈনন্দিন পরিপুষ্টির পরিমাপ গ্রহণ করিতে 
বাস্ত থাকে__ফলতঃ যে বয়সে শারীরিক সৌন্দর্য্য 
অপরকে মুগ্ঝ করিবার অশেষ চেষ্টার আনন্দের মধ্যে 
দিনগুলি অতিবাহিত হইতে থাকে, সে দিনে বহ্ৃুকালের 
সংত্বপ্রসাধিত এলবাট ফেলানের টেরি কাটা ভ্রমরক্ৃষ্ঃ 
কেশরাশিকে একনিমেষে সমূলে নির্মূল করিবার 
মানদিক শক্তি আঁর যাহার থাকে থাকুক, আমার 
ছিল না। আমি সেই জন্ত এই নাপিত-রেজিমেন্ট 
এবং তাহাদের ব্রাহ্মণ সেনাপতি পাণ্ডা মহারাজের 
সহিত একাকী ঘুদ্ধ করিতে কৃতনিশ্যয় হইয়া 
সদর্পে দাড়াইলাম। বাঁল্যের নানা-রোগক্রিষ্ট শীর্ণ 


. দেহখানি মবেমান্র সেই সময়ে মাংস এবং পেশীর ' 
ধারণ । করিতে" 


সমাবেশে মানবদেহের আকার 
আরস্ত করিয়াছে, প্রীহাস্কীত শিরাসমন্থিত ডাগর 
উদর কেবল ক্শ হইতে নুরু করিয়াছে, কলে- 
জের মল্লগুরু তারক বাবু এবং আমাদের পল্লীর 


মানসী ও মর্দ্ববাণী, 


[১ম বর্ষ--১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


প্রোণাচার্ঘ্য লছমন্‌ পাঞ্জাবীর প্রসাদে কলেজের ছাত্র 
মণ্ডলীর মধ্যে অল্পদিন পূর্বেই বলিষ্ঠ বীর, -আখ্যা লাভ 
করিয়াছি এবং পরমায়ুও তখন বিশ পর্যন্ত পহথ'ছায় 
নাই, এমন দিনে কেশের সংস্কার কার্ধ্যে কি পরিমাণ 
মনঃসংযোগ করিতাম তাহা বলা বাহুল্য । সেদিনে 
যদিও পকুস্তলীন”, “জবাকু্ুম”। “বেগম বাহার” প্রত্ৃতি 
জন্মে নাই, "ঢোল কোম্পানীপ্র গোলাপী নারিকেল 
তৈলের নাম সুদূর পল্পীবাসীর কর্ণে পছ'ছিয়াছে কি 
না সন্দেহ, তথাপি সকালে বিকালে রা্রি ছুপুরে সময়ে 
অসময়ে পদ্ম! এবং পুষক্ষরিণীর জলে মাথা ভিজাইয়া, 
বিলাতী তারের বুরুষের সাহায্যে চুলের যতটা! হেফা" 
জত করা যাইতে পারে তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র 
ক্রটি হয় নাই। এবং অধ্যবসায়ের গুণে ফল নিতান্তই 
পাই নাই এমন কথা কি করিয়া ভদ্রসমাজে বলি? 


আমার এহেন সাধনার সামগ্রী কুগুলাফিত ঈষৎ দীর্ঘ, 


ঘনক্ষ্ণ কেশরাজি, মেড নাপিতে সুড়াইয় নদীর জলে 
ভাসাইয়া দিবে এবং পুণালোভে আমি তাহ! সম্মিত 
বদনে সহা করিব, ইহা হইতে পারে না। স্ৃতরাং ঠাণ্ডা 
মেজাজে পাগাজীর দ্রিকে চাহিয়া হাঁসিয়। বলিলাম-_ 
প্ঠাকুর, আমার অবয়ব চালচলন বয়স এবং চুলের 
অবস্থা দেখিয়া তোমার. কি মনে হয় যে আমি মাথা 
মূড়াক্টবার জন্ত এখানে আসিয়াছি ?” 

সে গম্ভীর হইয়া উত্তর করিল-_-“ইা, ইয়া উমরমে 
ভক্তি বন্থৎ কম আদমীক1 হোতা হাঁ, পরস্ত তীরথমে 
ইয়ে অনুষ্টান বরাবরসে চলা আতা! হার, ইস্‌ লিয়ে 
হাঁজামৎ হোনাই চাহিয়ে বাঁবুজী | 

আমি কহিলাম-_“তোমার বেনীঘাটে স্নান করিতে 
হইলে ক্ষৌরকাঁধ্য যদি একান্তই বিধেয় হয়, তবে আমার 


'দাড়ি কামাই দাও ।” ৫ 


সে আমার মুখের দিকে চাহিয়! নিরীক্ষণ করিয়া 
দেবিতে লাগিল । আমার ওঠে চিবুকে গণ্ডে ধাহা৷ ছিল 
তাহা ক্ুরাস্ত্রের বিষয়ীভূত হইবার উপযুক্ত নহে-_সেই 
জন্ত দে হাসিয়া কহিল-__৭আচ্ছা! বাবুজী, আপক 
শিরকাঁ বাল দো একঠো কীইচিসে কাঁটোয়ায় লিজিযে, 


___মানস্লী ও অর্্পবাননী 





গঙ্গাষমুন। সঙ্গমে 
চিত্রকর__জ্রীষতীন্দ্রকুমার মেন 
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ইসমে শান্তর বচনভি রক্ষা! হয়া, 'আপকাভি মতলব পুরা 
হো গ্রেয়া |” ১ 
আদি দেখিলাম, যুক্তি মন্দ নহে। হিন্দুর বিধানে 
অনুকল্পের অভাঁব নাই, বিধান অমান্ত করিবার জন্ত 
পাপ আমাকে স্পর্শ করিবে না অথচ আমার "যত 
. কুগুলাধ়িত কেশও বাঁচিয়া যাইবে। আমি তাহাতেই 
 মন্মত হইলাম 
নিজের কেশের প্রতি সেদিনে যে মমতা দেখাইয়া 
ছিলাম, 3213913 সেরূপ মমতা দেখাইতে পারে 
নাই। ধাহা হুউক, বিশেষ গোলমাল না| করিয়াই 
কেশ-দমস্তার মীমাংসা হইয়া গেল। কিন্তু দেখিলাম, 
নাপিত ভায়ার মুখ প্রসন্ন হইল নাঁ। পরে কথায় 
বার্তায় জানিলাম, সর্বমুণ্ডন করিলে তাহাকে যে 
দক্ষিণ! দিতীম, শুধু দুই গাছি মাথার চুল কাটিয়া 
দেওয়ায় সে-তাহা পাইবে না এই ভাবিয়া বেচারা মিয়- 
মাণ হইতেছিল। আমি তাহার সে সন্দেহ দূর করি- 
বার জন্ত কহিলাম__"ভয় নাই, পুরা আজুরাই দিব” 
সে" মহানন্দে সেলাম করিয়া আমার পশ্চাৎ গশ্চাৎ 
ঘাটের দিকে চলিতে লাগিল। 
চৈত্রমাসে নদীর জল সরিয়া গিয়া বিদীর্ণ বন্ধুর 
বালুট বাহির হইয়া পড়িয়াছে। গঙ্গা যমুনার হ্ুইটি 
. পৃথক ধারা যেখানে এখন স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, সে স্থানও 
একটু দুরে, নৌকা করিয়া না গেলে সেখানে যাওয়া 
যায় না এবং সেই সঙ্গমস্থলে অবগাহিন করাই শাস্ত্র- 
বিধি। সুতরাং তীর হইতেই গঙ্গাপুজার ফুলচন্দন দুগ্ধ 
শর্করা তুল কদলী প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া লইয়া 
নৌকারোহণে যাইতে হইবে । 
আমি আবশ্তকীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিবার জন্ 
পাগ্ডাকে আদেশ দিয়া অদুরবর্তী এক বৃক্ষতলে বিশ্রামার্থ 
বদিলাম। সেখানে আরও কয়েকটি নিশ্ব শিরীষ এবং 


বটবৃক্ষ ছিল, তাহাদেরই ছায়ার আশ্রয়ে অনেকগুলি সাধু 


সন্ধ্যাপীকে দেখিলাম । কেহ উদ্ধবান, বামহস্ শুন্টে 
তুলিয়। কত কাঁল রহিয়াছে কে জানে? সধগলনহীন সেই 
অঞচটি শীর্ণ ও অকর্পণা হইয়া পড়িয়াছে। কাহাকেও 


৪২১ 


আতি-স্থৃতি 


৩২৫ 


দেখিলাম, আপাদ-মস্তক মোটা লোহার শিকলে 
জড়াইফ্কা, "শঙ্কলী বাবা সাজিয়া বটবৃক্ষের ছায়ার বসিয়া 
রহিয়াছে। অপর একজনকে দেখিলাম, প্রায় ছয় ফুট 
আন্দাজ একখানি কাঠের তক্তায় অসংখ্য পেরেক 
পুঁতিয়া, সেই শুচ্যগ্র পেরেকের উপরে নির্ব্ববাদে শয়ন 
করিয়া ভজন গান করিতেছে । দেশেও অনেক সাধু 
সন্ন্যামী সময়ে সময়ে পশ্চিমাঞ্চল হইতে আসিয়া থাকে, 
কিন্তু ইতিপূর্বে আমি লৌহশৃঙ্খলাবন্ধ কিংবা "পেরেক- 
শায়ী' সাধুর সন্দর্শন কখনই পাই নাই। এইখানে 
একটি কথা বলিয়া রাখি- পুর্ববদিবস সায়ংকালে যখন 
গঙ্গাষমুনার সঙ্গম দেখিবার জন্ত নদীতীরে গিয়াছিলাম, 
তখন এই সকল সাধুর দর্শনপাভ আমার অনৃষ্টে ঘটে 
নাই। আজ দেখিলাম, ইহাদের আবির্ভাবে নদীতীরে 
তিল রাখিবার স্থান নাই এবং যাচঞার তোড়ে স্বানার্থী 
পুণালোভাতুর তীর্থধাত্রীদেরও শান্তি নাই। পাগ্ডাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এই সকল সাধুদিগের সহরে 
বা সহরতলীতে একটি করিয়া 'শাস্তিময়* পুণ্যাশ্রম আছে, 
সেই স্থানেই ইহাদের স্থায়ী আসন, কেবল প্রাতে 
্নানার্থী যাত্রীদলের নিকট হইতে দান গ্রহণ করতঃ 
তাহাদিগকে কুতার্থ করিবার মানসেই একবার করিয়া 
তটতরুর ছায়াতলে নিজ নিজ পুণ্য মহিম! প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। এই সকল সাধুদিগের ক্রোধাদি 
রিপুজয়ের একটি গল্প এইখানে শুনাইতেছি। যে দিনের 
কথা আজ বলিতে বসিয়াছি, তাহার অন্ন. কয়েক বৎসর 
পরে আমি, আমার বন্ধু হাইকোর্টের উকীল বাবু 
রমাকান্ত ভট্টাচাধ্য এবং ইন্দুশেখর চক্রবর্তী নামক 
আমার অপর একটি ডাক্তার বন্ধু, অযোধ্য! লক্ষৌ 
ডেরাড়ুন মণ্ডরি প্রভৃতি স্থান বেড়াইয়! বাড়ী ফিরিবার 
পথে এলাহাবাদে নামিয়াছিলাম | আমার বন্ধু ডাক্তার 
ইন্দুশেখর তৎপূর্ব্রে এলাহাবাদে আর যান নাই। গল1- 
যমুনার সঙ্গমধারার অপূর্ব সৌনরধ্য দেখিবার লোভ 
তাহার যথে্টই ছিল, স্থতরাং একদিন প্রাতে আমরা 
তিনবন্ধু বেণীঘাটে স্নানার্থ চলিলাম। নদীতীরের ছায়!- 
তরুতলে সেই চিরন্তন “পেরেকী” সাধুর সন্দর্শনলাভ 





৩২৬ 


, ঘ্টিল। আমি আমার বন্ধু ইন্দুশেখরকে সম্বোধন 
করিয়া মৃছ্ন্বরে এই সকল ভণ্ড সাধুর কীর্তি কলাপের 
আলোচনা করিতেছিলাম ! কাহাঁকেও শুনাইব এমন 
ইচ্ছা ছিল না এবং সাধু মহীশয় না /গুনিতে পাঁন সে 
বিষয়ে যথেষ্ট সতর্কতাই অবলম্বন করিয়াছিলাম । জানি 
ন। কেমন করিয়া আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ “ভণ্ত" ইত্যাদি 
দুই একটি কথা তীহার কর্ণগোচর হইয়া থাকিবে। 
তিনি তাহার পেরেক-সমাকীর্ণ সুখশয়ন পরিত্যাগ 
করিয়া একলন্ছে সিংহবিক্রমে উঠিগ্বা বসিলেন এবং 
তাহার গঞ্জিকা রঞ্রিত রক্তচক্ষু কপালে তুলিয়! আমার 
প্রতি যে সকল সাধৃক্তি এবং আশীর্বাদ বর্ষণ 
করিলেন, না তাহ! সাধুজনরদনার উপযুক্ত, না তাহা 
ভদ্রস্তানের উদ্দেশে গ্রয়োগযোগয । আমি ঈষৎ 
হাপিয়। কহিলাঁম__পসাধু বাঁ! ত ঈশ্বরের ধ্যানে নিযুক্ত 
আছেন; পাপী বিষয়ী লোকে কি আলোচনা করিতেছে 
, তাঁহা তাহার কর্ণগোচর হইল কি প্রকারে ?* এই কথা 
বললিবামাত্র সাধু যেরূপ উপ্রমু্তি পরিগরহ করতঃ আমন 
ত্যাগ করিয়া ধড়াইলেন, তাহাঁতে মনে হইল, ছুর্ববীপা 
বিশ্বামিত্র প্রভৃতি পৌরাণিক খধিবর্গ আজ থাকিলে 
ইঙ্ার নিকটে হার মানিয়া যাইতেন এবং জামদগ্সিনন্দন 
ক্ষত্রিয়ান্তক পরশুরামও সংহার শক্তিতে ইহার সমকক্ষ 
হইতে পারিতেন কি না বিশেষ সন্দেহের কথা । সান্তিক 
সাধুকে তমোগুণের আশ্রয় লইতে দেখিয়া, লজ্জার সহিত 
স্বীকার করিতেছি যে, আমিও ধৈর্্যরক্ষা করিতে পারি 
নাই; এবং সেদিনে বন্ধু রমাকান্ত এবং ইন্দুশেখর মধ্যে 
পড়িয়! বাধা না জন্মাইলে, পবিত্র প্রশনাগতীর্ঘে গঙ্গাযমুনার 
নৈকতভূমির উপর দাঁড়াইয়া, সাধু এবং সংসারী 
উভয়েরই পক্ষে নিতান্ত অশোভন যাহ, তাহা ঘটিয়! 
যাইত। আমার দেপ্দিনের ধৈর্ধ্যচাতির কৈফ্িয়তে 
এইঠাত্র বলিতে পারি যে, আমি তখন বিশ বৎসরের 


বাঁক না হইলেও, প্রৌডত্বের ধারে কাছেও যাই নাই, 


এমন কি যৌবনের দাঝামাঝিও আসিতে তথন বনুবিলগ্ব 
ছিল। 
যাহা হউক, আমার প্রথম প্রস়্াগ-দর্শনের বারে 


মানসী ও মর্্বাণী 


[১০ বর্ষ--১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 








এরূপ কোনও ছূর্ঘটন! ঘটে. নাই।' পাঁগা খন 
গঙ্গাবমুনার পুণ্যপ্রবাহের পুজার্থ আয়োজন-সম্ভাঁর 
সংগ্রহ করিতেছিল, আমি তখন এই সাধু-সজ্ঘের বিচিত্র 
বেশতৃযা__ফেটা! তিলক দণ্ড জরিশূল শিকল পেরেক 
ইত্যাদি সমস্তই নিবিষ্টটিত্তে নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, 
এবং মনে মনে ভাবিতেছিলাঁম, ধন্দ এবং ধার্থিকের 
প্রতি ভারতবর্ষের আন্তরিক ভক্তিশ্রদ্ধা একদিন এমনি 
একান্তভাবে আকর্ষিত হইয়াছিল যে, আজ তাহার 
একটুমাত্র বাহাচিহ্ন দেখিয়াও এ দেশের ' অসংখ্য নর- 
নারীর ভক্তিনম্র শির ভণ্ডের পদতলে লুটাইয়। পড়ে। 

পুজার সামগ্রী সমস্ত সংগৃহীত হইলে পাণ্ডা আসিয়া 
আমাকে জানাইল। আমি সঙ্গমস্থলে যাইবার জন্য 
যথন নৌকায় উঠিতে যাষ্টতেছি, তখন আর একদল 
্াহ্মণ পিত্তলনিশ্মিত কয়টি দেবী-বিগ্রহ নৌকায় করিয়! 
আনিয়া আমার সম্মুখে খীড়া করিল এবং কহিল যে, এই 
সকল পুভ্তলিকাঁই গঙ্গা-যসুনাঁর মূর্ভ অধিষ্াত্র দেবী, 
উহাদের পুজা হওয়া প্রয়োজন। আমি পূর্বে আর 
কখনও তীর্বস্থানের অর্থোপার্জজনের নানাবিধ ফন্দি 
ফিকির দেখি নাই, তখাপি এই সকল তীর্থবাসী অর্থ- 
লোলুপদিগের কৌশল বুঝিতে আমার অধিক বিলঙ্ব হয় 
নাই। উভয় পক্ষে পৃঙ্গার মূলা লইয়া মহাধুদ্ধ বাধিয়া 
গেল। শেষ যখন আমি নিতান্তই উচ্চমূল্য দিতে অস্বী- 
কৃত হইয়া নৌকায় উঠিয়া নৌকা খুলিয়া দিবার উপক্রম 
করিতেছি, তখন গঙ্গার অধিষ্াত্রী-দেবী-মূর্তির অভি- 
ভাঁবক ব্রাহ্মণ জলে ঝাঁপ "দিয় পড়িল এবং ছুই হস্ত 
প্রসারণ করিয়া, যাহ! দিব তাহাই সানন্দে গ্রহণ করিবে 
এই বলিয়া! বারস্থার চীৎকার করিতে লাগিল। কি 
দিয়াছিলাম তাহা আজ; আমার মনে নাই ১ একূপ 
ক্ষেত্রে বিশেষ কিছু দিয়াঁছি তাহা বোধ হয় না। গঙ্গা- 
যমুনার সঙ্গলস্থলে পৌছিতে যে সমক়টুকু লাগিল, আমি 
কেবলই ভাবিতে লাগলাম, হাঁ, এই সকলে তীর্াশ্রিত 
অর্থলোলুপ ব্যক্তির হাতে পড়িয়া! হিন্দুর ধ্যেয় ধন ধর্ম 
আজ কি লাঞ্ছনাই সহ করিতেছে! 

পুণাজলজৌতে ন্গানকার্ধ্য শেষ হইল। পাগ্াঁকে 


বৈশাখ, ১৩২৫] 


দক্ষিণা দিয়া, আঁকবরের নির্মিত কেল্লীর দুর্ভেদ্য অন্ধ- 
কার স্ুঢুপথে অক্ষয় বট দর্শন ও ম্পর্শনজনিত পুণা- 
লাভ করিয়া বাঁড়ী ফিরিলাম। ক্ষুধা বিলক্ষণ রূপে 
অনুভব করিতেছিলাম। 
করিয়াছিলাম, তাহ! এই মন্দাগ্রির দিনে মনে হইলে দুঃখ 
হয়।+ 

অপরাহু আসিবার পূর্বেই বেড়াইতে বাহির হই- 
লাম। গাইড. কেহ সঙ্গে ছিল না) যে গাড়োয়ানের 
গাড়ী দিন-ভাঁড়াঁয় বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিলাম সেই 
ছিল আমার গাইড । সর্ব প্রথমে সে খশ্রুবাগ দেখাইতে 
লইস্া গেল। আমাদের বাসা হইতে খশ্রবাগের দূরত্ব 
কতখানি আজ তাহা ঠিক মত বলিতে পারিব না, তবে 
অনেকক্ষণ গাড়ীতে যাইতে হইয়াছিল ইহা মনে আছে। 
গাড়ী গিয়! সদর ফটকে দড়াইল। সেখানেই গাড়ী 
হইতে নামিয়া, ষণহার নামে'বাগের নামকরণ হইয়াছে, 
হতভাগ্য রাজকুমার খশ্রুর কবরের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম ৷ অগজ্জয়ী জাহাঙ্গীর বাঁদশাহের জোষ্ঠপুত্র 
খশ্রুর জীবনের করুণ ইতিহ্াদ বোধ করি আমার পাঠক- 
পাঠিকা সকলেরই জানা আছে? বিশ্ববিশ্তত বাদশাহ 
আকবর শাহের পৌত্র, অন্থরাধিপতি বীরাগ্রগণ্য মান- 


মসলিম্‌ 


সে দিন আহার যে পরিমাণ, 


৩২৭ 


. সিংহের ভাগিনেয়, মোগল সিংহাঁসনের ভাৰী উত্তরাধি- 


কারীর যে ভাবে দূর দ্াক্ষিণাত্যে ঘাতকের হস্তে মৃত্যু 
হইয়াছিল, সে ছুঃখের ইত্তিহাস পড়িতে পড়িতে আজও 
অশ্রসম্বরণ করা যায় না। ভাগ্যকর্তৃক চিরবঞ্চিত এই 
রাজকুমার এবং তাহার শোকাতুর! জননী অ্বররাজ- 
মানসিংহের ভগিনীর কবরের মিকট বহৃক্ষণ দীড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া, অনৃষ্ট দেবতার লীলাখেলার কথ! কত কি 
যে' ভাবিক়্াছিলাম! সে সকল পুরাতন চিন্তানুত্র একত্র 
করিয়া আমার পাঠক পাঠিকাকে সে দিনের মনের কথা 
বুঝাইয়া বলিবার শক্তি আজ আমার নাই।' তবে এই 
পর্য্যন্ত বলিজে পারি যে, চক্ষুর সম্মুখে কঠিন প্রস্তরাক্ষরে 
লিখিত রাঁজাধিরাজের প্রিয় পুত্রের ছুর্দশীর 'ইতিহা'স 
পড়িতে পড়িতে, ভাগালক্ীর চঞ্চল কৃপা-কটাক্ষের প্রতি 
সেই বয়সেই আমি আস্থাহীন হইয় পড়িয়াছিলাম, এবং 
বুঝিয্লাছিলাম, কুটারবাসী দীনদ্রঃখীর প্রিয়জনের সহিত 
নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা, শশ্বরধ্ের ভাবী উত্তরাধিকারী- 
দিগের বিপদমন্কুল জীবনযাত্রা অপেক্ষা লক্ষগুণে নিরাপদ 
এবং নিরাময় । । রর 
ক্রমশঃ 
শ্রীজগদিক্দ্রনাথ রায়। 


মসলিম্‌ 


(১) 
হলো দেবতা পুতুল যবে গ্রাণপ্রতি্ঠা-হীন, 
পাপ উঠলো স্ফীত হয়ে, পুণ্য হল ক্ষীণ, 
ধর্ম হল অস্তঃশূন্য উপরে জম্জম্‌, 
লু শুদ্ধি নিষ্ঠীবুদ্ধি বিশ্বাস সংঘম, 
বন্ধ গাঢ় অন্ধকারে যাঁপছে যবে দিন 
আরব মরুর নানা জাতি--কোরীশ, বেছুইন 
এলে ভণ্ডে দণ্ড দিতে তুমি হে মসলিম্‌_. 
খোঁদাতাল্লার সৈল্ত, তোমায় করি হে তদ্লিম্‌। 


(২) 
আনলে শক্তি রক্তারক্তি মুস্কিলে আসান, 
করলে ধরার জড়ত্বকে “অধ্বচন্ত্র দান। 
তুমি ষখন এলে ছুটে ফুকারি “দিন্‌ দিন্*, 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল কপট, হেয়, হীন; 
উঠলো যেমন ঝকৃমকিয়ে তোমার তলোয়ার, 
অমনি রণে তঙ্গ দিল পাপ ও অনাচার । 
এলে ভগ্ডে দণ্ড দিতে তুমি হে মসলিম্‌-_ 
খোঁদাতাল্লার সৈম্ত, তোগায় করি হে তস্লিম্‌। 


শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক । 


৩২৮ 


মানসী ও মন্দরবাণী 


[৯ম বর্ষ--১ম খও-৩য় সংখ্যা 


বিংশ শতাব্দীর মহাভারত 


(গল্প) * 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
( আদিপর্বব ) 


জানকী যখন প্রথম কলিকাতায় আপিয়াছিল, তখন 
তাহার বয়স আঠার ৰখসর |. পূর্ববঙ্গের কোন প্রসিদ্ধ 
জেলার একখানি গ্রামে তাহার জন্ম। এ গ্রামের ছুই 
ক্রোশ দূরে স্থিত স্কুলে পড়িয়া! ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলে তাহার পিতা তাহার উজ্জল 
ভবিষাৎ সম্বন্ধে বিশেষ আশান্বিতর্ছইয়! তাহাকে কলি- 
' কাতায় পাঠান, তাই আঠার বছর বয়সে আসিয়া সে 
প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হইয়া, আর তিন জন ছাত্রের 
সহিত হিন্দু হষ্টেলের ওল্ড ব্লকের দ্বিতলের একটি 
কক্ষ অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। জানকীর পিতা 
আবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। 

অগ্ঠ তিনজন ছাত্র একেবারে খাস পশ্চিমবঙ্গের 
মফম্বল হইতে সমাগত । কাজেই প্রথম প্রথম তাহা- 
দের ঠাট্টা বিন্রপে ব্যতিব্য্ত হইয়া উঠিলেও জানকীর 
চট্্পট্‌ উন্নতি হইতে লাগিল। কারণ শাণে ঘসিলে 
যেমন ময়লা কাটিয়া ছুরি তীক্ষ হইস্সা উঠে, তেমনি 
বন্ধু তিনটির অনবরত বাক্যাধাতে জর্জরিত হইয়া 
জানকীর পাড়াগেঁয়ে ভাব অতি শীদ্রই তিরোহিত হইল 1 
সভ্যোচিত সকল . কায়দা (মায় চসআ ধারণ ও 
সিগারেট সেবন অবধি ) তাহার অচিরেই আয়ত্ত হইয়া 
পড়িল। ॥ 

জানবীর মহা বিপদ এই হইয়াছিল যে পিতা 
তাহাকে মাসিক ষে অর্থ পাঠাইতেন,তাহাতে সভ্য ছাত্রের 
মর্যাদা রক্ষা করিয়া! চলিতে তাহাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে 
হইত। টিফিনের সময় সহরবাসী ছুাঁত্রেরা বমমালী 
খাবারওয়াঁলাকে লুচি ও মাংঘ ফরমাস, দিত। জানকীও 
তদনুকরণে একদিন আধ ছটাক মাংসের ফরমাঁস দিয়া, 
মৃদ্হাসোর সহিত বনমালীর*একটি মন্তব্য ও সহপাঠিদের 


উচ্চহাস্যে ষেরূপ অপ্রস্তুত হইয়াছিল তাহা! অনেক কাল 
তাহার মনে থাকিবে 1 

আর একটি ঠাট্রার প্রধান ট্পকরণ ছিল, জাঁনকীর 
পুস্তকাধার। প্রথম কলিকাতায় আসিয়া চেয়ার টেবিলের 
সন্ধানে একবার বৌবাঞজজার অঞ্চলে কয়েকটি দোঁকানে সে 
ঘুরিতেছিল ! এক দৌকানে একটি ছোট কাচের 
আলমারী দেখিয়া তাহার বড়ই পছন্দ হইয়া যায়। 
বই রাখিবে সংকল্প করিরা সেইটি কিনিয়! মুটের মাঁথায় 
চাপাইয়া সে হষ্টেলে প্রত্যাগমন করিলে, ছাত্রগণের 
মধ্যে ষে উচ্ছাস দেখা দিল তাহা অবর্ণনীয়। কত রকম 
মন্তব্যের সহিত জানকী বেচারার পরীর (যদিও তখন 
কেহ হয় নাই) পুতুল রাখার কথাটা পর্ধ্ত্ত তার- 
স্বরে ঘোষিত হইয়া গেল, এবং জাঁনকী নিজ পত্বীর 
অস্তিত্ব অস্বীকার করিলেও, সে ধে পত্তীর জন্তই বই 
রাখার অছিলাক্ আলমারীটি কিনিয়াছে এ বিশ্বাস 
কাহারও মন হইতে দূর করিতে পারিল না। খামে 
ভরা চিঠি আসিলেই অনেকগুলি উৎসুক চক্ষু 
তাহার কীধের উপর উ*কিঝু'কি মারিত--চিঠি 


পড়িতে দিয়াও সে নিস্তার পাইত না। সময়ে অসময়ে 
প্রশ্নাল তাহার উপর বর্ধিত হইত-_"আজ 
পোরষ্টাফিসে যাবে না?” পপিয়নকে কত বকৃদসিস, 
দিলে ? 


থিয়েটার দেখা লইয়া আর এক বিপদ্‌। দরো- 
য়ানকে তুষ্ট করিয়া দ্বার উলজ্বন ব্যাপারটা বিশেষ কঠিন 
নহে-যদি রজতথণ্ড হাতে থাকে, কিত্ জানকীর তাহা- 
রই অভাব | কাজেই সুপারিপ্টেণ্ডন্টের নিকট, আত্মী- 
কের বাসায় নিমন্ত্রণ প্রভৃতি অজুহাত স্থষ্টি কর ছাড়া 
তাহার আর উপারাস্তর ছিল না। কিন্ত সেওজর ত 
আর রোজ রোজ করা চলে না। কাঁজেই ইঈর্াপূর্ণ 
নয়নে নিশীথে নিংশবে সঞ্চরণশীল সহ্চরগণের থিয়ে- 
টার অভিমুখে যাত্রা অবলোকন কর! ও ফিরিয়া আসিলে 


বৈশাখ, ১৩২৫ ] 


বিংশ শতাব্দীর মহাভারত 


৩২৯ 





অসীম কৌতূহলের সহিত তাহাদের অভিনয়ের সমা-. 


লোঁচনা শোনা ছাড়া তাহার আর গত্যন্তর ছিল না। 
পিতার উপর তাই রাগ হইত-_“আছে পাড়াগীয়ে বসে। 
এখানে এত খরচ কেন দরকার তা বুঝবে কি?” 


যাহা হউক, সুখে দুঃখে দিন কাটিতে লাগিল। ক্রমে 
জানকী “লায়েক? হইয়া উঠিল। মেদিন ফুটবলের ম্যাচ 
দেখিতে গিয়া মারামারির মধো পলায়ন করিতে প্রবৃত্ত 
হইয্লাও রীতিমত প্রহার খাইয়া হষ্টেলে ফিরিয়া আসিল 
ও সমস্ত বর্ণনা করিল, “একা সে ছয়জন ফিরিঙ্গীকে 
হটাইয়া দিয়া! আসিয়াছে, তবে দে একা আর তাহার! 
ছ» ছ” জন, একটু আধটু আঘাত তাহাকে ত লাগিবেই” 
-_-সেদিন তাহার বীরত্বের খ্যাতিতে হষ্টেল পূর্ণ ভইয়! 

* গেল। তাহার পর হইতে কোন সাহসের কাজ করিতে 

হইলেই. ছাত্রের! বলিত “জানকীকে ডাক। ওর 
গষ্পরিট” আছে ।” 
- হয্টেলের মধ্যে নিষিদ্ধ দ্রধা আনয়ন, ওল্ড ব্লকের 
তেতালার সি'ড়ির ঘরের সম্মুথে বসিয়! তামাক খাওয়া, 
আহারের সময় পাচকগণের উপর হৃস্কার প্রভৃতি “স্পিরি- 
টেঃর কাজগুলি জাঁনকী একচেটিয়া! করিয়া লইল। পড়া- 
শুনা তেমন হইত ন!। কিন্তু একটু আধটু পড়াশুনাতে, 
স্বভাবজাত তীক্ষ বুদ্ধিবলে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের আজ- 
কালকার পরীক্ষকদের কৃপায় সে ইণ্টারমিডিয়েট পরী- 
ক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 

তাহার পর দেশ হইতে আিবার সময় সে শাসাইয়া 
আসিল, এবার আর টাকা পাঠাইতে কার্পণ্য করিলে 
চলিবে না) অনেক বই কিনিতে হইবে, মাষ্টার 
রাখিতে হইবে__ইতাদি । ফলে তাহার পিতা তাহাকে 
বেশী করিয়াই অর্থ পাঠাইতে লাগিলেন । কিন্ত জানকী 
আর বি-এ পস করিতে পারিল না? ছুইবার ফেল 
হওয়ার পর তৃতীয়বার সংকল্প করিয়! যখন সে কলি 
কাঁতায় আসিবে, তথন তাহার পিতার মৃত্যু হইল ।* 

আদ্ধাদি হইয়া গেলে, 'পড়াশুপাট! ছাড়া ভাল নয়” 
বলিয়া সে. কলিকাতায় চলিয়া আসিল। এখন আর 


তাহার অর্থাভাৰ নাই। পিত প্রায় কুড়ি হাজার 
টাকার কোম্পানীর কাগজ রাখিয়া গিয়াছিলেন। 

শ্রামের লোকেরা বলিল, "্সোণার টাদ ছেলে। মন্দ 
করেছিলাম টাক? হাতে পেয়ে বনে যাবে, তা নয় 


কলকাতায় লেখাপড়া করতে গেল। বাপের পুণ্যের 
কোর বলতে হবে 1৮ ই 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
( বনপর্ক.) 
বিছ্বাদালোক-উদ্ভাসিত ইডেন গার্ডেনে একজন 


ফিরিঙ্গি যুবক এক ফিরিঙ্গি যুবতীর হাত ধরিয়! 
বেডাইতে বেড়াইতে মৃদৃস্বরে কথোপকথন করিতেছিল। 
যুবক বলিতেছিল, ণলিজি, আর কতদিন অপেক্ষা 
কর্ব ?*_ যুবতীর নাম এলিজাবেথ । 

যুবতী আরক্তিম গণ্ডে বলিল, "আর ,বেশী দিন 


নয় হরি, অন্ততঃ. গোটা ছুই সপ্তাহ ধৈর্ধা ধয়ে থাক। 


এর মধ্যেই একটা! বাবস্থা হয়ে যাবে ।” 

পতুমি ত কেবল ধৈর্য ধরে থাকতেই বল। কোন 
উপায় করতে পেরেছ কি? তোমার বাপ ত. প্রতিজ্ঞা 
করেছেন যে দশহাজার টাক “ডাওরি' না দিতে 
পারলে আমি যেন বিবাহের প্রস্তাব না করি। আমি 
পাই মোটে একশতটি টাকা মাহিনা। তা থেতেই 
আর পোষাক কিনতেই ফুরিয়ে যায়, দশহাজার টাকা 
পাব কোথা ?» 

হাসিয়া যুবতী বলিল, বাবার এ রকম।. তোমার 
ভয় নাই হ্ারি, আমি উপায় করব।* 

তোমার ভরদাতেই ত এতদিন আছি। তুমি 
বলেছিলে, তোমার বাবা তোমার ভালবাসেন, তুমি 
তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজী করবে। কিন্ত ছ' মাস 
কেটে গেল, তার তকিছু কর্ন পারলে না। কাল 
তোমার বাবা আমায় দেখে হেসে বল্লেন কি? কত 
টাকা জমালে ?” * ১. 

যুবতী বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা । তুমি সবুর কর।* 


৩৩৩ 


ফানদী ও মনমাশী 


[১০ বর্ষ--১ম খণ্ড-৩য সংখ্য! 





,. ৭শধু মুখের 'কথায় আর হয় না লিদ্কি। চল 
আমরা পালিয়ে যাই! জামালপুরে আমার খুড়া 
আছেন। সেখানে “ওয়ার্ক শপে? কাজ করবার জন্তে 
আমার কতদিন বলেছেন। দেড়শ টাকা মাহিনা 
হবে। পাছে তোমায় ছেড়ে যেতে হয়, তাই আনি বেশী 
মাহিনা গ্রাহা করিনি ।। চল, দ্জনে গিয়ে বিয়ে করে 
সেখানে বোণ থাকৃব |” 

“আচ্ছা, মার ছটে! তপ্র! আমায় সময় দাও হারি ! 
আমি ভেবে চিন্তে দেখি। যদি এর মধ্যে কোন 
উপানন করতে ন! পারি, তা” হলে তুথি যা বল্ছ তাই 
কর্ব 1” ূ 

স্থারি বুঝিল, বাঁপ-মাকে ছাড়িয়া গুগুভাঁবে পলায়ন 
করিতে এলিজাবেখের ইচ্ছা নাই। সে একটু ক্ষোভের 
স্বরে বলিল, "তুমি আমায় ভাঁলবাসন! লিজি। তাই 
কেবল আমায় আশায় ঘোরাচ্ছ।” 

এলিভাবেখ হ্বারির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
প্তুমি রাগ করাল হারি? আমি ত স্বীকার করলাম, 
ছুই সপ্তাহের মধো যদি ফোন উপায় করতে না পারি, 
তা হলে যেখানে নিয়ে ধাবে সেখানেই ফাব।” 

*আচ্ছু! | কিন্তু কথা যেন ঠিক থাকে লিজি। 
আমি খুড়া মহাশয়কে লিখছি তিনি যেন চাকরিটা 
ঠিক করে রাখেন। ছু; হপ্তা পরেই আমরা যাচ্ছি। 
ওকি--যাঁও কোঁথ! ?” 

- এলিজাবেথ ব্যন্তভাবে বলিল, “হাত ছাড় হযারি। 
ফ্যানি আসছে ।” 

হ্থারি হাত না ছাড়িয়া বলিল, "এলই বা? তাতে 
.কি এসে গেল ?” 

এলিজাবেথ নিজ হাঁত টানিয়! লইয়া বলিল, প্লী__ 
আমি এখন আসি। পরে তোমায় বুঝিয়ে বল্ব। 
পরগু এইখানে সন্ধ্যার সময় এস। গুড, বাই।” 

এই বলিয়া ন্মিতনয়নে হারির দিকে একবার 
চাহিয়!, এলিজাবেথ ক্রুতপদে চলিয়া গেল। হ্যারি বা 
হেন্রি কিছুক্ষণ নিস্মিতভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া 
রহিল? পরে: একট : দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিয়া তাহার 


অন্থুলরণ না করিয়া, বাগানের বাহিরে গিয়া বাই- 
সি চড়িয়া নিজের বাসার দিকে চলিয়া গেল। 

এলিজাবেথ অগ্রসর হইতে হইতে ছুই-তিনবার 
পিছন ফিরিয়! দেখিল হ্যারি তাহার পিছনে আসিতেছে 
কিনা । যখন দেখিল হরি বাগানের বাহির হইয়া 
গেল, তখন সে বিলের ধারের পথ দিয়া চলিল। 
প্যাগোডার নিকট ঈভ.নিং ড্রেসে সজ্জিত একজন যুবক 
জীড়াইয়া ছিল । এলিজাবেথ তাহাকে সঙ্কেত করিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 

ঝিলের ধারে একজায়গার বাঁশঝাড়। তাহার 
পাশ দিয়া একটা ঝোপের গোট। দুই গাছ ছুই হাতে 
ঠেলিয়! এলিজাবেথ তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল। 
যুবকও একবার চারিদিকে চাহিয়া, কেহ নাই দেখিয়া 
ঝোপের ভিতর ঢ.কিয়া পড়িল । ঝোপের মধ্য এক- 
খানি বেঞ্চ ছিল। উভয়ে সেই বেঞ্চে গিয়া বসিল। 

ঝেপের ভিতর অন্ধকার। ইডেন গার্ডেনে একটু 
বেলা থাকিতেই বিদ্যুতের আলোক প্রজ্ছবলিত হয় বটে, 
কিন্তু তখন বেলা ছিল না। বাহিরে সন্ধ্যা আসন্ন ; 
ঝোপের ভিতর ত কথাই নাই। 

যুবক আমাদের জানকী। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
( উদ্যোগ পর্ব) 


_ পিতার মৃত্যুর পর হাঁতে নগদ টাকা পাইয়া, 
জানকীর থেয়াল হইল সে সাঁহের হইবে। কলিকাতায় 
ফিরিয়া, নিজ অভিলাষ পূরণে সে বিলম্ব করিল না। 
সাহেবিষ্ানার শিক্ষানবিশী অবস্থায় তাহার বিড়ম্বনা 
কম হয় নাই-কিন্তু সে সকল ইতিহাসে প্রয়োজন 
নাই। 
যাহা হউক, জানকী এখন পুরা. দস্তর সাহেব। 
ভাবে ভঙ্গীতে, হাসিতে কাসিতে, এখন একেবারে 
ভোঙ ফিরাইয়া ফেলিয়াছে। বাপের ব্যান্কে সঞ্চিত 
কোম্পানীর কাগজ ছুই-একথাঁন1 ভাঙ্গান হইয়! গিয়াছে 
বটে, কিন্তু জানকী তাহাতে কিছুমাত্র মনঃক্ষু্ নহে। 
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তাহার জীবনের উচ্চাভিলাষ এবার পূর্ণ হইতে চলিল। 
ফিরিজিরমণী তাঁহার প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া পড়িয্াছে। 


ইডেন গার্ডেনে ঝৌপের ভিতর বসিয়া জানকী ও 
এলিজাবেথের কর্থাবার্তী হুইতেছিল। এলিজাবেথ বলিল, 
.পআর দেরী করলে হবে না জন্‌ (জানকী দেন নিজেকে 
জনকিন্সনে পরিণত করিয়াছিল)। হারি আবার 
আজ এসেছিল। অনেক কষ্টে ছুই সপ্তাহের জন্য 
তাহাকে নিরন্ত করেছি। ইতিমধ্যেই আমাদের 
পালাতে হবে।” 

জানকী বগিল, "আমি ত বাড়ী ঠিকু করেছি। 
কৰে তুমি যাবে বল্লেই সব যোগাড় করে ফেলি।” 


প্রবিবারে বাবা, মা সব গির্জায় যাবেন। আমি 
একলা থাকৃব। তুমি আমাদের বাড়ী যেও। এক- 
থানা গাড়ী নিয়ে যেও। সকাঁলবেল! ১০টার সময়। 
আমি তোমার সঙ্গে চলে যাঁব।* 


জানকী একটু আপত্তির ভাব দেখাইয়া বলিল, 
"-“আমি তোমাদের বাড়ী যাব? কেউ দেখতে পায় 
যদি 1” 
. এলিজাবেথ জুদ্ধ হইয়া বলিল, “তবে কি আমি 
একা তোমার বাসায় যাব নাকি? কি ভীরু তুমি!” 
জানকী তাড়াতাড়ি বলিল, পন1--না-_সেজন্ত বলি 
নি। যদি তোমার কিছু নিন্দে হয়, তাই বলছিলাম। 
আমার ভয় কি? তা হ+লে_তা হলে আমি রবিবারেই 
যাব ।* 
এলিজাবেথ বলিল, “ই1। দেরী .করা কিছু নয়। 
বাব। ত হরির সঙ্গেই' বিয়ে দেওয়া ঠিক করেছেন। 
গর আছে কি? একশ” টাকায় ওর নিজের খরচই 
চলে না, আমায় খাওয়াবে কোথা থেকে? আমি 
গর কথায় ভুলে বাবাকে পর্যান্ত বুঝিয়েছিলাম ষে টাকার 
দরকার নেই। তা না হ'লে বাবা ত ওকে তাড়িয়েই 
দিয়েছিলেন ।  দশহাজার টাকা -না জমাতে পারলে 
বিয়ে হবে না, এ কথা ওকে স্পষ্টই বলে দিয়েছিলেন, 
আমিই বাবার মত ফিরিয়েছি। হয়ত এতদিন আমার 
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আমার বিয়ে হয়ে ষেত। ভাগ্যে তোমার সঙ্গে দেখা 
হল--তা নইলে আমার কি যে হত্ত--* 
- জানকী একটু ঈর্ধার গুরে বলিল, “না হলে বোধ 
হয় ভালই হ'ত, নয় লিজি 1” 

এলিজাবেথ জানকীর গা ঘেসিয়া অভিমানের সহিত 
বলিল, “তুমি বুঝি তাই ভাব? আমি বুঝি তোমার 
ঘাড়ে পড়েছি?” 

জানকী এলিজাবেথকে জড়াইয় ধরিয়া বলিল, “হ্যা 
তাঁবৈকি! এই যে” 

এলিজাবেথ ক্রানকীর বানুবন্ধন হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিয়া উঠিয়া ধ্াড়ীইল। বলিল, প্রাত হয়ে 
যাচ্ছে। যাই। বাবা হয়ত খুঁজছেন ।” 

জানকী বলিল, প্তৰে রবিবার সকাঁল বেলায় । 
কথা ঠিক রইল ?» 

পঠিক ৮ 

জানকী আর একবার. এলিজাঁবেথকে কালিঞ্জন, 
করিয়া তাহাকে চুম্বন করিল। তার পর এলিজাবেথ, 
তাড়াতাড়ি ঝোপ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

জানকী9 ইডেন গার্ডেন হইতে বাহির হইল। 
পরের দিন সে চন্দননগরে গেল। সেখানে একখানি 
বাড়ী ঠিক করিয়াছিল । খানসামা, আয়া, বাবুর্চি ও 
ঠিক করিয়াছিল। সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক আছে দেখিয়। 
আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আমিল। রা 

শনিবার রাত্রে জানকীর ঘুম হইল না| এত দিনে 
তাহার মনের বাসন! পূর্ণ হইতে চলিল, সে একেবারে 
মেম বিবাহ করিতেছে । নাই হইল খাঁটি মেম, বংট! 
ত নিতান্ত মন্দ নহে। একেবারে ফ্যাকাসে সাদি 
চেয়ে জানকীর এই রংই ভাল লাগে । আর তার নিজের 
রংইবা কি এমন? সে কালো নঞ% বটে, তবু খাস 
বিলাতী মেষের পাশে দীড়ায় কি বলিয়া? তার 
চেয়ে এ বরং মন্দ হইতেছে না। তবে একটা গোল- 
মাল এখনও আছে । সে নিজেকে খৃষ্টান কলিয়া এলিজা- - 
বেথের নিকট পরিচয় দিয়াছে, কিন্ত বাস্তবিক এখনও 
সে খুষ্টান হয় নাই। সে ভাবিতে লাগিল, "আগে ত 
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এলিজাবেথকে নিয়ে সরে পড়ি, তার পর, তাকে বলে 
খুষ্টধর্থে দীক্ষিত হয়ে বিবাহ কর্ব। এলিজাবেথ শুনে 
একটু গোলমাল কর্বে। তাঁর আর ক্রি হবে? এক 
বার আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লে তকে রাজী হতেই 
হবে।” এইরূপ নানাপ্রকার ভাবিতে ভাঁবিতে, বার- 
বার ট্রাঙ্ক সাজাইতে গুছাইতে, পোষাক ঝাঁড়িতে 
ঝাঁড়িতে, কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিতে করিতে, মাঝে 
মাঝে শয্যার উপর চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া থাকিতে থাকিতে 
রাত্রি প্রভাত হই গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
( মুষল-পর্ব ) 


বেলা দশটার সময় “কুক' কোম্পানীর একথানি 
ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া! জন্কিন্সন সাহেব এলিজা- 
বেথের বাণীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। ভারী লগেজ 
আগেই ষ্টেশনে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 'একটি মাত্র 
ব্যাগ সঙ্গে ছিল। 

দ্বারে আথাত করিতেই একজন খানসামা আসিয়া 
দ্বার খুলিয়। দ্িল। জানকী বাঁকা ঝুলিতে এলিজাবেথের 
কথ জিজ্ঞাসা করিতেই খানসামা একেবারে তাহাকে 
সিড়ি বহিয় দ্বিতলের একখানি ঘরে লইয়া গেল। 
এলিজাবেখ খানসামাকে বোধ হয় আগে হইতেই বলিয়া 
রাখিয়াছিল। প্র 

ঘরে পৌছাইয় দিয়াই খানসামা চলিয়া গেল। ঘর 
খুঁনি কারপেটে মোড়া । গোটাদুই টেবিল, খানকতক 
চেয়ার, কৌচ:ও একটা সম্তাদরের পুরাতন পিয়ানে। 
রহিয়াছে । কক্ষপ্রাচীরে খানকতক ছবি টাঙ্গান। 
জানালাগুলিতে বাহারী পর্দা ঝুলান। 

জানকীকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল ন1। 
ডিত্বর দিকের একটা! কবাট খুলিয়া তাড়াতাড়ি এলি- 
জাবেথ প্রবেশ করিল। তাহার পা কীপিতেছে। সুখ 
আরক্তিম। 

জানকী তাড়াতাড়ি উঠিয়া! তাঁহাকে চুন্বন করিল। 


মানসী ও মর্ন্বাণী . 
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বলিল, “একি ? তুমি এখনও পোষাক পরু নি? আমি 
গাড়ী এনেছি।” 

“আমি মনে কর্ছিলাম, তুমি বুঝি আর. আস্বে না ।* 

প্বেশ যা হোকু। নাও চট্ট করে পোষাক বদলে 
এস। জিনিসপত্র কি আছে গাড়ীতে তুলে দিতে ঝ'ল। 
আর দেরী করে লাভ কি?” 

পচা খাবে ? চা আন্তে বল্ব 1” 

“না, ধন্বাদ। তুমি আমার উদ্বেগ বুঝিতে পাচ্ছ 
না লিজি। যদি তোমার বাবা এসে পড়েন বা 
আর কেউ এসে পড়ে, তা হলে কি বিভ্রাটই হবে! চল 
শীন্র এখান থেকে বেরিয়ে পড়ি ।* 

প্বাড়ী ছেড়ে যেতে আমার পা উঠছে না । আমার 
বড় ভয় কর্ছে।” 

প্ভয় কিসের ? চন্দননগরে যে বাড়ী নিয়েছি তা এ 
বাড়ীর চেয়ে কত সুন্দর । তুমি কেনারি পাখী ভালবাস, 
তাই খাঁচা ভরা কেনারি পাখী কিনেছি। তুমি এখানে 
যে সব ফুলের গাছ সাজিয়ে রেখেছ, সেখানেও রকম 
সব ফুলই টবে করে .সাজিয়েছি। . আমার সঙ্গে “যাবে 
তাতে আর ভয় কি লিজি ?» " 

«কেবল তোমার--তোমার জন্তই আমি তা পারব”-_ 
এই বলিয়া এলিজাবেখ দুই হাতে জানকীর গল! জড়া- 
ইয়া ধরিল। ্ 

জানকীও:এলিজাবেথকে বাঁহুপাশে বেষ্টন- করিয়া 
তাহার মুখচুম্বন করিল। 

দেই মুহূর্তেই এলিজাবেথ উচ্চ চীৎকার করিয়া 
উঠিল । তৎক্ষণাৎ একসঙ্গে সেই কক্ষের ঢইটি দ্বার 
খুলিয়া ভিতর দিক হইতে এলিজাবেথের পিতা ও সম্মুখ 
দিক হইতে হ্যারি সেই কক্ষে প্রবেশ করিল বিম্মিত 
জানকী এলিজাঁবেধকে ছাড়িয়া দিতে না দিতেই এর 
লম্ফে হারি জানকীর উপর পর়্িসা মুষ্ট্যাঘাতে তাহাকে 
ধরাশামী করিয়া ফেলিল। দরজার পার্খ হইতে খাঁন- 


' সামার হান্ত ও কৌভুকোজ্জল চক্ষু ছুটি.উকি দ্বিতেছিল। 


এলিজাবেথের পিত জিজ্ঞাস! করিলেন, -প্ব্যাপার 
কি লিজি ?” 
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বিজি কীদ-কীদ স্থরে বলিল_-”এই নেটিতট! 
তোমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। আমি ওকে 
বসতে বলে চলে ষাচ্ছিলাম--তখন আমাকে জপমান 
করেছে।” 

সারি ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া জ্ঞানকীকে এক পদাঘাত 
করিল। বলিল, প্ডাম্‌ দি রাস্কাল।” 

জানকী নাসিক! হইতে প্রবহমান রক্ত কুমাঁলে 
মুচিয়া আপনদোষ ক্ষালনার্থ কি বলিতে গেল। কিন্ত 
এলিজাবেথের পিতা তাঁহার গল £টিপিয়া বলিলেন, 


শ্চুপ কর্‌। কথাটি কইলে একেবারে মেরে ফেল্ব।: 


লিজি, তুমি যাও ।” 

লিজি, হারির দিকে একবার,চাহিয়া চলিয়া গেল। 

জানকী একখান! চেয়ারের উপর বসিয়। পড়িয়া হরি 
৭ এলিজাবেথের পিতার কথোপকণন শুনিতে লাগিল। 

স্থারি বলিল, “বদ্মাইসটাকে পুলিসে দেওয়া যাক্‌। 
জেল না থাটুলে ওর শিক্ষা হবে না ।” 

শুনিয়া জানকীর মুখ শু হইয়া গেল। সর্বশরীর 
ঠক্ঠকূ, করিয়া কাপিতে লাগিল। কম্পিতস্থরে সে 
উভয়কে অনেক কাকুতি মিনতি আরম্ভ করিল। 
তাহার চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

তাহার ক্রন্দন দেখিয়াই হউক বা অন্য কোন 
কারণেই হউক, এলিজাবেথের পিতা হারিকে একটু 
তফাতে লইয়া! গিয়া মৃদ্ত্বরে কি পরামর্শ করিলেন। 
পরে জানকীকে বলিলেন, "দেখ,জেলে দেওয়াই তোমার 
উপযুক্ত শাস্তি। কিন্ত তাতে আমাদেরও একট! 
কেলেঙ্কারি হইবে। একটা বদনাম রটিতে কতক্ষণ? 
হারি এলিজাবেথকে বিবাহ কর্তে রাঁজী। তার 
ডাওরি+টা তোমায় দিতে হইবে ।” 

জানকীর মাথা ঘৃরিয়া গেল। 
বলিল-_প্এযা ? ক-কত টা-টাকা 1” 

প্শহাঁজার টাকা ।” 

«অত টাকা কোথায় পাব? তা আমি দিতে পার্ব 
নাগ ঃ 

“তবে জেলে যাও। হরি, মিঃ স্টিভন্সনের ঘরে 

১৪ ্ 


তোত.লার মত 


বিংশ শতাব্দীর মহাভারত 


৩৩৩ 





টেলিফোন্‌ আছে, থানায় খবর দাও। লোক এসে 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাকৃ।” 

স্থারি ঘরের বাহিরে যাইতে লাগিল। যখন সে 
চৌকাঠে পা দিয়াছে, তখন জানকী বলিল, প্দাড়াও। 
আমায় একটু ভাবতে দাও। আমি পরে বল্ব। 
আমার দু'দিনের-_অন্ততঃ একদিনের সময় দাও।» 

“আমাদের কি কচি ছেলে পেলে নাকি? এখনই 
স্বীকার করে টাকা চুকিয়ে দিতে হবে। তা নইলে 
তোমাক ছাড়ছি না” 

জানকী অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া, শেষে মরিয়। 
হইয়া! বলিল,“আচ্ছা, তাই দিব। গুধু দশহাজার টাক! 
কেন? আমি চন্দননগরে লিজির জন্ঠ যে বাড়ী ভাড়া 
করেছি, লিজি যা! ভালবাসে, সেই ফুলপাশীদিয়ে 
সাজিয়েছি, মেই বাড়ীধানাও “ভানিমুন, যাপনের জন্ত 
ছেড়ে দেব |” . 

জানকী মনে করিয়াছিল, এলিজাবেথের পিতা ও 
হাারি একথ| শুনিয়া এলিজাবেথের প্রকৃত চরিত্র ও 
জানকীর নির্দোধিত! বুঝিতে পারিবে । কিন্তু তাহার মুখ 
দিয়া এ কথা বাহির হইবামাত্র এলিজাবেথের পিতী ও 
স্থারি দুইজনে জানকীর ছুইখাঁনা হাত ধরিয়া ঝাকি 
দিতে দিতে ধন্তবাদ দিতে লাগিল। পাঁশের ঘর হইতে 
এলিজাবেথ হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া আসিয়। 
বলিতে লাগিল, “011 ও ৫০০ ০1900!” 

সমস্ত ব্যাপারটা তখন দিনের আলোর মত জানকীর 


কাঁছে পরিষ্কীর হইয়া! গেল। 
্ ক র্‌ ক 


বালাপোষ মুড়ি দিয়া মুণ্তিত মন্তক জানকী যখন - 
গ্রামে পৌছিল তখন প্রতিবেশিবর্ম উৎসৃক হইয়া তাহাকে 
দেখিতে সমবেত হইল । জানকী বেশী কিছু বলিল ন1। 


বলিল, "গলায় বাবার একটা পিও দিয়ে এলাম” 


শ্রীমের মাতব্বর লেঁকেরা মাথ! নাড়িয়া বলিল, 
“আহা জানকী হ'তে পিতৃপুরুষের নাম বজায় থাকৃবে |” 


শ্্ীশরচচন্দ্র ঘোষাল। 





মানসী ও মর্্বাণী 


[ ১০ম বর্ষ-১ম খণ্-ওয় সংখ্যা 





গান 


(ললিত ) 


কে তুমি সুন্দর--অতি সুনার__অতি সুন্দর ! 
কভু নবীন ভান্গুভালে, 
কভু ভূষিত নীরদমালে, 
কত 'বিহজ-কু্জিত-কণে 
গাহিছ অতি সুন্দর! 
কভু নির্ঘল নীল প্রাতে 
কনক কিরীট মাথে 


অভ্রভেদী অচলাসনে 
রাজিছ অতি হুনর ! 
কু পুষ্পিত নভ কুঞ্জে 
তব, নৈশ বংশী গঞ্জে) 
কতৃ গীত জ্োতন্না বসন 
শ্াম মুরতি অতি সুন্দর ! 


শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন । 


গ্রন্থসমালোচন। 


, আক্তিমানিনী (উপন্থাস )--জ্রীশরচ্চন্্র ঘোষাল এম-এ, 
বি-এল, সরস্বতী প্রণীত। কলিকাতা, “মানসী” প্রেসে মুদ্রিত 
ও অন্দা বুক ইল হইতে প্রকাশিত। ডবজক্রাউন ১৬ পেজি 
২৩৪ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বীধা, মুল্য *১1, রর 

শ্রীযুক্ত শরচ্চন্ত্র ঘোষাল ছোট গল্প লিখিয়া যশন্বণ হইয়াছেন । 
“অভিমানিনী” তাহার প্রথঘ উপন্যাস । ছোট গল্পের স্বল্প পরিসরে 
স্বাহারা একটা চিত্র বেশ নিপুণতা সহকারে ফুটাইয়া তুলিতে 
পারেন, কিন্বা'মানবের বিচিত্র মনোরাজ্যের একাংশমাত্র উদ্‌- 
খাটন করিয়া দেখাইতে পারেন, তাহারা যে সকলেই উপন্যামের 
জটিল ঘটনা-দমাবেশে, নানা বিভিন্ন চগ্সিত্রের সজনে এবং 


অবস্থা সংঘাতে মানব মনের, ক্রিয়া প্রদর্শনে সমান সফলতা লাভ ' 


করিবেন এরূপ আশা করা যায় না। কিন্তু শরতবাবুর “অভি- 
মানিনী" তাহার কোন কোন ছোট গল্পের ন্টায় সর্ববাঙ্গসুন্দর না 
হইলেও, তাহাকে 'উচ্চজ্রেপীর উপন্যাস রচনায় অধিকারী বলিয়া 
প্রতিপন্ন করিয়াছে। 

উপন্যাসথানি তিন খণ্ডে বিভক্ত ; এবং ইহা ঠিক বিয্বোগান্ত 
না হইলেও, গ্রন্থের নায়ক-নায়িকা নানা হুঃথকষ্টময় অবস্থার 
মধ্যে নিক্ষিপ্ত বলিয়! লেখক এই তিন খণ্ডের যথাক্রমে ছায়া, 
মেঘ ও ঝড় এইরূপ নামকরণ করিয়াছেন। ছায়া খণ্ডে ট্র্যাজে- 
ডির নুত্রপাত, দ্বিতীয় খণ্ডে তাহা ঘনায়িত এবং নায়ক নায়িকার 
পুনন্িলনে উপন্যাসের উপসংহার হইয়াছে। 


, গ্রস্থের নায়িকা] “মভিযানিনী' মালতী চতুদ্দশবর্ষীয়া বালিকা; 
ছুই বৎসর মাত্র তাহার বিবাহ হইয়াছে। পিতার মৃত্যুর 
রাখে তাহার . অলঙ্কারগুলি অপহাত হয়। এই অপরাধে 
তাহার শ্বশুর . হৃদয়হীন হ্ায়নাথ তাহাকে তাহার পিতৃগৃহের 
সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছি করিতে বাধ্য করিলেন, একদিন একজন 
লোক আসিয়া সংবাদ দিল যে তাহার মাতা মৃত্যায্যায়। 
তাহার শ্বশুর তাহাকে পিত্রালয়ে যাইতে অনুমতি দিলেন না। 
তখন সে নিরুপায় হইয়া ব্যাকুলভাবে স্বামীর শরণাপন্ন ইল! 
স্বামী শচীন্দ্র শিক্ষিত কিন্তু তরলমতি মুবক। আর, পিতার 
অবাধ্য হওয়াও তাহার সাধ্যায়াত্ত নহে। সে পত্ীর আকুল 
মনোবেদনা উপেক্ষা করিয়া কলেজের থিয়েটারে অভিনয় করিতে' 
চলিয়া গেল! তখন প্রবল ক্রোধে ও ছুর্দিমনীয় অভিযানে " 
মালতীর হৃদয় ভরিয়া গেল। সে গভীর রজনীতে দাসীকে 
মাত্র সঙ্গে লইয়া সেই লোকটির সহিত পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। 
তাহার সেখানে পৌছিবার পূর্বেই মাতার মৃত্যু হইয়াছিল। 


'বখন আবার সে শ্বশুরালয়ে ফিরিল তখন হ্ৃদয়বাবু তাহাকে 


তাড়াইয়া দিলেন। এই খানেই প্রথম খণ্ড শেষ হইল। 
উপন্যাসের অবশিষ্টাংশের সহিত নায়িকা যালত র নবন্ধ 
অতি ক্ষীণ। যে লোকটি তাহাকে পিতৃগৃহে লইয়া গিয়াছিল, 
তাহারই গৃহে বিতাড়িত বালিকাকে রাখিয়া! গ্রস্থকার অন্যান্ত 
নানা কঠিন ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন, এবং সে সব ঘটনার 


বৈশাখ, ১৩২৫] 





মধো আমরা মালতীকে প্রায় দেখিতে পাই না। কিন্তু এই 
অংশে আময়া আর একটি তরুণীর সাক্ষাৎ লীভ করি, 
যাহার হুন্দর চরিজ্র আমাদিগকে মুগ্ধ করে| এই অষ্টাদশ- 
বর্ষায় হুন্দরী, হুশিক্ষিতা| বাহ্মপালিতা নীহারকে অবলম্বন করিয়া 
লেখক যে প্রেমকাহিনী বিবৃত করিধাছেন, তাহা যেমন মধুর 
তেমনই করুণ। উপন্যাসে আর যে কয়টি উল্লেখযোগ্য স্ত্রী 
চরিত্র আছে, লেখক সেগুলির প্রতি তেমন মনোষোগন্ুদিয়াছেন 
বলিয়া বোধ হয় না। এই “কাবোর উপেক্ষিতা নায়িকার 
. জোষ্ঠা ভগিনী সুশীলাহ্বন্দরীর চরিত্র ভাল ফোটে নাই। 
আর যে মাধুরীকে লইয়া গল্পের আরম্ত, তাহাকে লেখক 
পরে একেবারে ভুলিয়! গিয়াছেন। পুরুষ চরিত্রগুলি প্রায় 
সমস্তই বেশ জীবন্ত এবং স্ুচিত্রিত। 
ঘটনা সর্বত্র স্বাভাবিক ন! হইলেও উপন্যাসখানি খুব চিত্তা- 

কর্ষক হইয়াছে ।' ভাষাটি হথন্দর এবং সর্ধবজ্রই লেখকের আন্তরি- 
কতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। বর্ণনা কোথাও সংখমের বীধ অতি্রম 
করে নাই। এবং আভাসে ইঙ্গিতেও লেখক কোঁখাও কুরুচির 
অবতারণা করেন নাই । 

নারীর. প্রতি গন্ভীর সহানুভূতিতে লেখকের হাদয় পূর্ণ! 
মালতী যাঁতাকে শেষ দেখা দেখিতে যাইবার অন্থ্তি যখন 
পাইল না। তখন বড় দুঃখে সে স্বামীকে বলিয়াছিল, “আমি কি 
তোমার কেউ নয়? আমার কি সুখ দুঃখ নেই? তোমরা 
যা ভাল বুঝবে যা ভালঃবল্বে তাই কি আমাকেও ভাল বল্‌তে 
হবে?” মত্যই ত। বঙ্গনারী পাশ্চাত্য নারীদের ন্যায় পুরুষদের 
সহিত সমান আধিকার ঢাহে না, ঢাহে শুধু ছুঃখে তাহাদের 
সহান্ভূতি। জ্ঞান বুদ্ধিতেও থে সে পুরুষের সমকক্ষ এমন 
স্পদ্ধাও সে কখন করে না,কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহাকে 
সকল বিষয়েই পুরুষদের একাস্ত মুখ!পেক্ষিণী হইয়া থাকিতে 
হইবে? এই সহান্ভূতির অভাব, এই অবজ্ঞা! কত “অভিমানিনী” 
বঙ্গবালাকে মালতীর অপেক্ষা ভীমণ হঠকারিতায় প্ররোচিত 
করিতেছে, কে তাহার সংবাদ রাখে? শরৎবাবুকে ধন্তবাদ 
, যে তিনি ব্যক্তিম্বাতস্ত্রোর প্রচারক না হইয়াও এই সামাজিক 
অন্তায়টার দিকে সকলের দৃষ্টি খাকর্ষণ করিলেন। 


প্ঠামটাদ |” 


স্থশ্রমম্মের জতস্বপ্প 1" ছিতীয় সংস্করণ_জ্ীযণিমোহন 
বু প্রণীত কলিকাতা ২*৫ নং ওল্ড চিনাবাজার দ্রীট, 
ডাইনা প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত এবং ৫১৯৩ নং যসজিদ্বাড়ী 
সীট হইতে এম, বহু এও কোং কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন 
১৬ গেজী, মূল্য 1%০ 


প্রন্থ-সমালোচনা 
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এখানি গদ্য কাবা। গ্রন্থকার ইহাতে জনৈক নিরাশ- 
প্রেমিক সংসার-বিরাগীর কতিপয় ভাবোচ্ছাসময় আত্মকথা 
বেশ সরলভাবে ও স্থললিত ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। পুম্তক- 
খানি “উদ্ভ্রান্ত প্রেম” গ্রন্থের ভাব ও ভাষান্ুসরণে লিখিত 
হইলেও ইহাতে গ্রন্থকারের নিলম্ব অনেক কথা আছে। 
ইহা, ছবছ অন্থকরণ নহে। উচ্ছাসোক্তিওলিও অনেক 
পরিমাণে স্বাভাবিক ও সংযত ভাববিশিষ্ট। গ্রন্থের 
নায়ক হবখময় চক্রবর্তী সমাজের নির্পায. :ব্যবহারে মর্ম্গীড়িত 
হইয়া দুঃখভার লাঘব করিবার জন্য কোন মানুষের কাছে না 
গিয়া, প্রক্কৃতির দ্বারে যে কাতির বিলাপ-গীতি গাহিয়াছেন, 
তাহা! আমাদের ভাল লাগিয়াছে। এবং এই প্রসঙ্গে হিদ্দু 
সমাজকে লক্ষা করিয়া যাহা বলিয়াছেন তাহাতে গ্রস্থকারের 
স্বদেশপ্রেম এবং স্বধর্মান্থরাগের পরিচয়, পাওয়া! যায়। 
সখযয়ের “হৃথসপ্ন” স্বধময় বটে | আমরা ইহা পাঠ করিয়া 
আনন্দিত হইয়াছি। পুস্তকখানির কাগজ ও ছাপা খুব সুন্দর, 
মূল্যও কম । 


নংরনবী ।-যোহ্াম্মদ এয়াকুব আলি চৌধুরী প্রণীত | ' 


কলিকাতা ১৪এ রামতন্্র বোদের লেন, “মানপী” প্রেসে মুদ্রিত 
এবং ১২/৯ নং সারেঞ্স লেন, নূর লাইব্রেরী হইতে ময়িন্থুদ্দিন 
হুসয়ন কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেঞজি, মূল্য ১ৎ 

ইহা একখানি জীবনচরিত। গ্রশ্থকার ইহাতে মহাপুরুষ 
হজরৎ মোহম্মদের জীবন কাহিনী যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ভাবে 
বিবৃত করিয়াছেন। গ্রন্থখানি যে প্রধানতঃ বালকদিগের 
পাঠোপযোগী করিবার উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছে, গ্রস্থকারের 
ভাষা ও রচনা প্রণালী দেখিয়া তাহ! বুঝিতে পারা ঘায়। আমর! 
শরস্থখানি পাঠ করিয়া অতিশয় তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। ইহার ভাষা 
আমাদের দেশের প্রাতীন কালের রূপকথার ভাষার মত সরস১ 
ও প্রাণস্পর্শা এবং বেশ সজ্জীব। ভাবে ও ভাষায় কোনখানে 
কত্িমতা নাই_কষ্টকপ্রনাও নাই। রচগ্লিতার রচনা কৌশল 
প্রশংসনীয়। মধ্যে মধ্যে স্থান বিশেষে ব্যবহৃত অনুপ্রাসগুলি 
বেশ সঙ্গত ও মাধুধ্যবিশিষ্ট | পাঠ করিতে বেশ আনন্দ 
হয়। গ্রন্থখানি সকল রকমেই চিত্বাকর্ষক হ্ইয়াছে। 
বালকদিগের জন্য মোহম্মদের জীবন কাহিনী এরূপ সরস, মধুর 
এবং স্তল ভাষায় ইতংপূর্বেবে আর রচিত হইয়াছে 'বলিয়। আমা- 
দের জানা নাই। বালকদিগের জন্ত রচিত হইলেও গ্রন্থধানি 
সকলেরই পাঠোপযোগী হইয়াছে। আজকাল আমাদের 
মোসলমান ভ্রাতারা বঙ্গসাহিত্য-সেবায় বিশেষ ভাবে আগ্রহ] 
স্বিত হইয়াছেন, উহাতে আমরা হুখী। ইহ] উদ্ভয় পক্ষের 
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মানসী ও ' র্ম্মবাণী 


[১০ম বর্ষ__১ম থওওয় সংখ্যা 





গৌরবের কথা বলিয়া! মনে করি। গ্রস্থধানির কাগজ, ছাপা এবং 
বীধাই অতি সুন্দর | 
*কমলাকাস্ত ।* 


নিলেটগুল্রুব্র কাজিনী-জীমতী সীতা দেবী বি-এ 
প্রণীত। কলিকাতা ১০০ নং গড়পাড় রোড, ইউ রায় এও সন্দ 
কর্তৃক মুদ্রিত ও ২১০1৩1১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, “প্রবাসী” কার্ধ্যালয় 
হইতে শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধায় কর্তৃক প্রকাঁশিত। ডবল ফুল- 
ফ্যাপ ১৬ পেজী ৬৫ পৃষ্ঠা, ০উপেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী কর্তৃক 
অক্ষিত ৮ খানি চিত্র সম্বলিত, সচিত্র বোর্ডে বাধা, মূল্য 1০ 

ইংরাজীতে 1705 47511010907 3০০০০ ০০৭1৪ 
নামক একখামি হীস্তরসোদ্দীপক গল্পের বহি আছে, এখানি 
তাহারই অন্থবাঁদ । লেখিকা মহাঁশয়া নামটীর অনুবাদ করিয়াছেন 
'নিরেট ঠিকই হইয়াছে। এই নিরেট মহাশয়ের শিষাগণের 
নামের বাহীরটা একবার দেখুন--“উহার পাঁচজন শিষা, তাঁহা- 
দের নাম আকাট, হাবা, হাদা, বোকা এবং আহাম্মক 1” 

এই পঞ্চশিষ্য-সমস্বিত নিরেট? গুরুমহাশয়ের শত্যর্ডুত বুদ্ধি- 
মত্তার পরিচায়ক নান! কার্ধাকলাপ এই গঞ্প-গরস্থের বর্ণ ীয় 
বিষয়। বাট বেশ দলীল ভঙ্গিতে চলিয়ান্তে, কোথাও কটমট 


হয় নাই। বইথানি খুব সহজ ভাষায় লিখিত, ইহাকে শন্প- 
বয়স্কগণের পঠনীয় করাই বোধ হয় লেখিকার উদ্দেশ্। তাহার সে 
উদ্দেন্ট সফল হইয়াছে । ইহার হাম্তরসটুকু বালকবালিকাগণের 
পক্ষে অতান্ত লোভনীয় পদার্থ হইয়া ফাড়াইয়াছে। 

পুরাণের গঙ্গ (১ খও )_শ্রীকুলদারঞ্ন রায় প্রপীত। 
কলিকাতা ১০* নং গড়পার রোড হইতে ইউ রায় এও সব্ 
কর্তৃক যুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ১২১পুষ্ঠা, 
৯ খানি, পূরণপৃ্ঠ। চিতরযুক্ত ( তগ্মাধ্যে একখানি ত্রিবর্ণ), সচিত্র 
কাগজের:যলাট, মূল্য ॥* 

কুলদাবাবু একে একে অনেকগুলি শিশুপাঠা সচিত্র পুণ্তিকা 
লিখিয়া ফেলিলেন। তাহার “রবিন হুড,” “ছেলেদের বেতাঁল 
পঞ্চবিংশতি", “ছেলেদের বত্রিশ সিংহাসন" প্রভৃতি বহি শিশু- 
সমাজে সমাদৃত হইয়াছে। এই প্রথম খণ্ড “পুরাণের গল্প” পুস্তকও 
শিশুগণের মনোহরণ করিতে সমর্থ হইবে। গল্সগুলি নানা 
পুরাণ হইতে সংগৃহীত । বালক বালিকাগণের স্বুরুচি ও সৎ- 
শিক্ষার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া গঞ্ গুলি নির্বাচিত হইয়াছে-_কারধযটি 
খুব সহজ নহে, কিন্তু কুলদা বাবু তাহা উত্তমরূপে সম্পন্ন 
করিয়াছেন | তাহার এ উদাম প্রশংসনীয় 


সাহিত্য-সমাচার 


শ্রীযুক্ত জলর সেন মহাশয়ের “হিমালয়” গ্রস্থের 
৬ষঠ সংস্করণ এবং প্অভাগী* উপন্তাসের চতুর্থ সংস্করণ 
নত্স্ত ৷ শেষোক্ত বহিথানি মেলা গুরুদাঁদ চট্টোপাধ্যায় 
এও্ড সন্সের ॥০ সংস্করণ গ্রগ্থমালাতুক্ত । 


“আলোচনা” সম্পাদক শ্রীধুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চট্ো- 
পাধায় প্রণীত নূতন (সচিত্র) গল্প-গ্রন্থ "পঞ্চরত্” 
প্রকাশিত হইফ়ছে, মূল্য ১/০ 





"স্োণাবিবি”, “আলেখ্য” প্রভৃতি উপন্যাস-লেখক 
যুক্ত শশিভূষণ বিশ্বাদ প্রণীত “বঙ্গরাণী” নামক নাটক 
যনস্থ । বৈশাখ-মাসে বাহির হইবে। গ্রস্থকার উহা 
বেঙ্গল ব্যাটালিয়নকে উৎসর্গ করিয়াছেন । 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত *স্পর্শমণি” উপন্যাস 
পুস্তকাকারে প্রকাশ্রিত হইল, মূল্য ২২ 


বিগত ৩*শে চৈত্র ও ১লা বৈশাখ তারিখে ঢাকা 
নগরীতে বঙ্গীর সাহিত্া-সম্মিলনের একাদশ বার্ষিক 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্নারায়ণ” সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
চিন্তরঞ্তন দাশ মহাশয় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ও 
স্বনামধন্ঠ দাশনিক শ্রীযুক্ত ভীরেন্ত্রনাথ দত্ত বেদাস্তরত্ব 
মহাশয় সাধারণ সভার সভাপতি নির্বাচিত হইয়্াছিলেন। 
চট্টগ্রামের শ্রীযুক্ত শশাহ্বমোহন সেন মহাশয় সাহিত্য- 
শাখার, শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় ইতিহাস শাখার 
শ্রীযুক্ত ডি, এন মল্লিক, মহাশয় বিজ্ঞান শাখার এবং 
শ্রীযুক্ত ছুর্ণাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহাশয় দর্শন শাখার 
সভাপতি -হুইফ়্াছিলেন। ঢাকার পূর্বতন সেক্রে- 
টেরিয়েট প্রাসাদের এক স্ুবিস্তৃত প্রকোষ্ঠে সভার 
অধিবেশন হয়। ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলের ছাত্রাবাসে 
প্রতিনিধিগণের বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল। 


কলিকাতা 


১৪ এ, রামতনু বস্তুর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শীত ভট্টাচার্য: 


কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


_-_্মানসনী ও সন্প্রবানী 





প্মুনে এই কি তুমি সেই যমুনা-প্রবাহিনী ?” 
প্রয়াগ 
চিত্রকর-শ্রীঘতীন্দ্রকুমার সেন 
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মর্জবাণী 














১০ বর্ষ ১ম খণ্ড 
. । জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ সাল 1 
১মখণ্ড' $ ( র্থ সংখ্য। 
ফাঁকি 
বিনুর বয়স তেইশ তখন, রোৌগে ধরল তারে। 
- ওষুধে ডাক্তারে 


ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড়; 
নানা ছাপের জম্ল শিশি, নানা মাপের কৌটো হল জড় । 
বছর দেড়েক চিকিৎসাতে করলে যখন অস্থি জরজর 

তখন বল্লে, “হাওয়া বদল কর !” 
এই সুযোগে বিন এবার চাপল প্রথম রেলের গাড়ি, 

বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শ্বশুর বাড়ি । 

নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে আবডালে 

মোদের হত দেখাশুনো ভাঙা লয়ের তালে; 

মিলন ছিল ছাড়া ছাড়া 

চাপা হাঁসি টুকৃরো কথার নানান্‌ জোড়াতাড়া । 

আজকে হঠাৎ ধরিত্রী তার আকাশভরা সকল আলো ধরে 
:. বর-বধুরে নিলে বরণ করে? । 


৩৩৮ জি মানসী ও মর্্বাণী [১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 
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রোগা মুখের মস্ত বড় ছুটি চোখে 
বিশুর যেন নতুন করে শুভদৃষ্টি হল নতুন লোকে । 
রেল-লাইনের ওপার থেকে 
কাডাল যখন ফেরে ভিক্ষা হেকে, 
বিনু আপন বাক খুলে 
টাকা শিকে যা হাতে পায় তুলে 
কাগজ দিয়ে মুড়ে 
দেয় তাহাদের ছুড়ে। 
সবার দুঃখ দূর নাহলে পরে 
আনন্দ তার আপ নারি ভার বইবে কেমন করে? ? 
সংসারের এ ভাঙা ঘাটের বাধন হ'তে 
আজ আমাদের ভাসান যেন চিরপ্রেমের োতে,__ 
তাই যেন আজ দানে ধ্যানে [ 
ভরতে হবে সে যাত্রা বিশ্বের কল্যাণে । 
বিনুর মনে জাগচে বারেবার 
নিখিলে আজ একলা শুধু আমিই কেবল তার; 
কেউ কোথা নেই আর 
শ্বশুর ভাঙ্গর সামনে পিছে ডাইনে কীয়ে ; 
দেই কথাট! মনে করে পুলক দিল গায়ে। 


বিলাসপুরের ইঞ্টেশনে বদল হবে গাড়ী; 
তাড়াতাড়ি 
নামতে হল, ছ ঘণ্টা কাল থাম্তে হবে যাত্রিশালায় 
মনে হল এ এক বিষম বালাই ! 
বিন বললে “কেন, এই ত বেশ? 
তার মনে আজ নেই ষে খুসির শেষ ! 
পথের বাশি পায়ে পায়ে তারে ষে আজ করেছে চঞ্চল, _ 
আনন্দে তাই এক হল তার পৌছনো আর চলা । 
যাত্রিশালার ছুয়্ার খুলে আমায় বলে,_ 
“দেখ, দেখ, একাগাড়ি কেমন চলে ! 
আর দেখেচ বাছুরটি এ, আ মরে যাই, চিকন নধর দেহ, 
মায়ের চোখে কি স্গতীর স্সেহ! 


জবোর্ঠ, ১৩২৫ ] ফাঁকি ৩৩৯ 
স্পা 
এ যেখানে দ্রিঘির উচু পাড়ি, 
সিস্তগাছের তলাটিতে, পাঁচিলঘেরা ছোট্ট বাড়ি 
এ যে রেলের কাছে,_-. 


ইফ্টেশনের বাবু থাকে ?--আহা ওরা কেমন সুখে আছে!” 


যাত্রিঘরে বিছানাটা দিলেম পেতে, 
বলে দিলেম, *বিনু, এবার চুপটি করে ঘুমোও আরামেতে !” 
 প্ল্যাটফরমে চেয়ার টেনে - 
পড়তে স্থুরু করে দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে । 
গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার, 
ঘণ্টা তিনেক হয়ে গেল পাঁর। 
এমন সময় যাব্রিঘরের দ্বারের কাছে 
বাহির হয়ে বলে বিনু,-“কথা একটা আছে !” 
ঘরে ঢুকে দেখি কে এক হিন্দুস্থানী মেয়ে 
আমার মুখে চেয়ে 
সেলাম করে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দাটার থাম। 
বিনু বললে, “রুক্মিনী ওর নাম। 
এ যে হোথায় কুয়োর ধারে সার-বাঁধা ঘরগুলি 
এখানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি। 
তেরোশো কোন্‌ সনে 
দেশে ওদের আকাল হল,_স্বামীস্ত্রী দুইজনে 
পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে 1 
সাত বিঘে ওর জমি ছিল কোন্-এক গায়ে কি-এক নদীর ধারে” 
বাধা দিয়ে আমি বল্লেম হেসে, 
“্রুক্মিনীর এই জীবনচরিত শেষ না হতেই গাড়ি পড়বে এসে। 
আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপেতে সারে 
অধিক ক্ষতি হবেনা তায় কারো 1” 
বাঁকিয়ে ভুরু, পাকিয়ে চক্ষু বিনু বে, ক্ষেপে 
“কখ্খলো না, বল্ব না সংক্ষেপে ! 
আপিস যাবার তাড়া ত নেই, ভাবনা কিসের তবে ? 
আগাগোড়া সবটা শুনতে হবে 1৮ 


মানসী ও মর্ম্ববামী [১ম বর্ষ--১ম খণ্ড নর্থ সংখ্যা 





নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে ! 
রেলের কুলীর লম্বা কাহিনী সে 
বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি । 
আমল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামী । 
কুলীর মেয়ের বিয়ে হবে, তাই 
পৈচে তাবিজ বাজুবন্ধ গড়ানো চাই ; 
অনেক' টেনেটুনে তবু পঁচিশ টাকা খরচ হরে তারি ; 
সে ভাবনাট৷ ভারী 
রুক্মিনীরে করেছে বিব্রত । 
তাই এবারের মত 
আমার পরে ভার 
কুলী নারীর ভাবনা ঘোচাবার | 
আজকে গাড়ি-চড়ার আগে একেবারে থোকে 
পঁচিশ টাকা দিতেই হবে ওকে ! 


অবাক্‌ কাণ্ড এ কি! 
এমন কথা মানুষ-গুনেচে কি! 
জাতে হয়ত মেথর হবে, কিম্বা নেহাৎ ওঁচা, 
যাত্রিঘরের করে ঝাড়ামোছা, 
পঁচিশটাকা দিতেই হবে তাকে ! 
এমন হলে দেউলে হতে ক'দিন বাকি থাকে ? 
“আচ্ছা, আচ্ছা, হবে, হবে ! আমি দেখচি মোট 
একশো টাকার আছে একটা নোট, 
সেটা! আবার ভাঙানো নেই।” 
বিনু বললে, “এই 
ইষ্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে ।” 
“আচ্ছা, দেব তবে” ূ 
এই বলে সেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে,__ 
আচ্ছা করেই দিলেম তারে হেঁকে,_ 
“কেমন তোমার নোক্রি থাকে দেখব আমি ! 
প্যাসেঞ্জারকে. ঠকিয়ে বেড়াও ! ঘোচাব নষ্টামি 1” 


জোর, ১৩২৫) কাকি 7 ৩৪১ 





কেঁদে যখন পড়ল পায়ে ধরে 
ছু টাকা তার হাতে দিয়ে দিলেম বিদায় করে । 
ক রি চি ক 
জীবন-দেউল আধার করে নিব ল হঠাৎ আলো । 
ফিরে এলেম দু মাস যেই ফুরালো।। - 
বিলাসপুরে এবার যখন এলেম নামি, 
একলা আমি । 
শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধুলি 
বিন্বু আমায় বলেছিল, “এ জীবনে আর যা-কিছু ভুলি 
শেষ দুটি মাস অনন্তকীল মাথায় র'বে মম . 
বৈকুষ্টেতে নারায়ণীর সিথের পরে নিত্য দিদুরু সম । 
এই ছুটি মাস সুধায় দিলে ভরে? 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে? ।৮ 
ওগো! অন্তর্যামী, 
বিন্ুরে আজ জানাতে চাই আমি 
সেই ছু" মাসের অর্ধ্ে আমার বিষম বাকী, 
পঁচিশ টাকার ফাকি । 
দিই ঘদি আজ রুক্মিনীরে জক্ষ টাকা 
তবুও ত ভরবে না সেই ফাকা ! 
বিনু যে সেই ছু মাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাখে, 
জানল না ত ফীকিস্থৃদ্ধ দিলেম তারি হাতে । 


বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে ' 
“রুক্মিনী সে কোথায় আছে ?” 
প্রশ্ন শুনে অবাক্‌ মানে* 
রুক্মিনী কে তাই বাঁ ক জন জানে ! 
অনেক ভেবে “ঝাম্রু কুলীর বউ” বল্লেম যেই 
বল্পে সবে, “এখন তার! এখানে কেউ নেই ।” 
শুধাই আমি, “কোথায় পাৰ তাকে ?” 
ইঞফ্টেশনের বড়বাবু রেগে বলেন, “সে খবর কে রাখে %” 
টিকিটবাবু বল্লে হেসে, “তারা মাসেক আগে 
গেছে চলে দাজ্জিলিডে কিন্বা খস্রুবাঁগে, 


৩৪২ মানসী ও মন্্রবাণী 


“কিম্বা আরাকানে |» 

শুধাই যত, “ঠিকানা তার কেউ কি জানে ?”__ 
তারা কেবল বিরক্ত হয়,_তার ঠিকানায় কার আছে কোন্‌ কাজ ! 

কেমন করে বোঝাই আমি-_ওগো আমার আজ, 

সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন ; 

ফাঁকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন । 

“এই ছুটি মাস স্থধায় দিলে ভরে” 
বিন্ুর মুখের শেষ কথা সেই বইব কেমন করে ? 
রয়ে গেলেম দায়ী 
. মিথ্যা আমার হল চিরস্থায়ী । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


১০ম বর্ষ__১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


প্র 


নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন 
( পূর্ধবান্ুরতি ) 


কিছুক্ষণ পরে অন্তান্য যাত্রীবর্গের সহিত আমরা 
সহরের রাস্তা ধরিয়া চলিলাম। একটী স্বল্প-সলিলা 
নদীর উপরস্থিত লৌহনির্্িতি পুল পাঁর হইরা কাঠ- 
মণ সহরের বাঁজারে প্রবেশ করা গেল। সহস্র সহত্র 
নেপালী, ভুটীয়৷ ও তিব্বতীর গান ছূ্ণন্ধে প্রাথ অস্থির 
আর কি! চারিদিকে নানারূপ কারুকার্ধ্য-বিশিষ্ট 
কাষ্ঠনির্মিত "প্যা্রোডা” ধরণের ঘর। ক্রমশঃ বাজার 
পার হইয়া আমরা একটা মাঠের সন্পিকটে উপস্থিত 


নিকটবর্তী স্থানে উপস্থিত হইলাম। নানা দেশের 
অসংখ্য লোকের বিপুল জনতা! ভেদ করিয়া যখন 
মন্দির দ্বারে উপনীত হইলাম তখন বেলা শনুষান 
১০টা। প্রথমতঃ বাগমতী নদীর ধারে এককস্থানে 
লোট! কর্থল রাখিয়া, এক হাটু জলে স্নান করিলাম । 
সঙ্গী বাঙ্গালী সাধুটীকে রাখিয়া আমি দেবদর্শনার্থ 
মন্দিরে চলিলাম। ঘুরিয়া ফিরিয়া মন্দির প্রাঙ্গণে 
উপস্তীত হইয়! দেখি কি বিষম ভীড়! সমারোহ 


হইলাম। ইহার নাম টুনিথেল্‌ বা শান্তিথেল্‌। এখানে 
সৈন্যগণের কুচ-কাওয়াজ হইয়া থাকে! রাস্তার 
মাঝে মাঝে বৈছযাতিক আলোক স্তম্ত ও দুই একখানি 
বাইসিকেল দেখ! গেল। দৈন্যগণ নীলবর্ণের কোট 
প্যান্ট ও যাত্রার সখীর মত টুপী পরিয়া ইতস্তত: 
ত্রমণ করিতেছে । যাত্রীবর্গ দলে দলে পশ্তপতিনাথ 
মন্দিরের দিকে চলিয়াছে। 

মহর হইতে জন্যুন হই মাইল দুরে মন্দিরের 


বাপার। সাধা কি যে মন্দিরের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া দেবতা দর্শন করি! চতুর্দিকে অনুমান 
দশ হাঁজার লোকের ভীড় লাঁগিরা আছে। "পশুপতি 
নাথ কি জয়” রবে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে! 
উপাক্লাস্তর না দেখিয়া জোর জবরদক্তি সহকারে দেবতার 
সন্তুবীন হইলাম । অতি কষ্টে দর্শন করিলাম । কৃষ্ণ-. 
প্রস্তর "নির্মিত বৃহদাকার শিবলিঙ্গের পঞ্চমুখ । উপরে 
স্থবর্ণ ছত্র এবং অন্যান্য বন্ুমূলা দ্রব্যাদি। মন্দিরের 


রে 


জো্ঠ, ১৩২৫ ] 


অভ্যন্তর প্রদেশ ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না 
অত্যধিক ভীড়ের জন্য তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিতে 
হইল? কয়েকদিন এখাঁনে থাকিয়া সমস্ত ভাল করিয়া 
দেখিব ভাবিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম এবং কোথায় 
আশ্রয় স্থান মিলিবে ভাবিতে লাগিলাম। 

চিন্তা অপেক্ষা চেষ্টা করা ভাল বিবেচনা করতঃ, 
গুল পার হইয়া অপর পারে বহু সোপান শ্রেণী অতি- 
ক্রম পুর্ব্ক নাগ! সন্্যাসীদের আশ্রমে উপস্থিত হইলাম । 


ভাগাক্রমে সেখানে একজন বাঙ্গালী সাধুর দর্শন পাওয়া: 


গেল। তাহার সহিত বাক্যালাপ হইতেছে এমন সমগ্” 
আর একজন বাঙ্গালী ব্রহ্মচারী কোথা হইতে আসিলেন।' 
নবাগত ব্রদ্ষচারীজি যেখানে থাকেন সেইখানে আঁকে 
লইয়া গেলেন। সেটা শঙ্করাচা্ধ্য মঠ | মঠের মোহাস্ত 
স্বামীজির সহিত দেখা হইল। তিনি দয়া কিয়া 
আমাকে আশ্রয় দিলেন। অনেক দিন পরে একটু 
ভালরকম আহারাদি করিয়া, ব্রহ্মচারীর সহিত চতুর্দিকে 
ভ্রমণ করিয়া দেখিতে লাগিলাম। মঠে আরও অনেক 
সাধু রহিয়াছেন, তনুধ্যে আমরাই মাত্র ছুজন বাঙ্গালী। 


পণ্ুডপতিনাথের ইতিবৃত্ত । 


নেপালে পশুপতিনাথ হিন্দুদিগের একটা প্রধন 
তীর্থ। এই মন্দির সম্বন্ধে বড় অদ্ভুত ইতিহাস পাওয়া 
যায়। জগদ্গুরু শঙ্করাচার্য্যের নেপাল গমনের পর 
হইতে ইহ হিদু মন্দির হইয়াছে, তৎপূর্ব্বে বৌদ্ধমঠ 
ছিল। নেপালের আদিম অধিবসিগণ . অধিকাংশই 
বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিল। শক্করাচাধ্যের আবির্ভাবের 
পর হইতেই এখানে হিন্দুধর্থের গ্রাধানা দেখিতে পাওয়া 
যায়। বর্তমান সময়ে এখানে বৌদ্ধ: ধর্মের অস্তিত্ব 
নাই বলিলেও ত্ত্যুক্তি হয় না। ভারতের বিখ্যাত 
বনুতীর্থ এবং মন্দির এক সনয়ে বৌদ্ধগণ প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন নগ্াট, অশোক ৮৪**০ বৌন্ধ স্ত,প- 
নিন্মাণ করেন। তাহার অধিকাংশ স্তপই এখন হিন্দুর 
দেবমন্দিরে পরিণত হইয়াছে, ইহাই অনেকের ধারণা । 
পশুপতিনাথও এই শ্রেণীর মন্দির । বৌদ্ধদিগের মধ 


ছ 


নেপালে পশুপতিশাথ দর্শন 
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হিন্দুর শৈবাচারি এবং তন্ত্র মত মিশ্রিত হইয়া এক 
অপূর্ব ভাবের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহার! অনেকে শৈবধন্ম 
ও তন্ত্রোক্ত মতে উপাদনাও করিয়া থাকে | অতি প্রাচীন 
কাল হইতে নেপালে নানাবিধ সম্প্রদায়ের লোক নিজ 
নিজ ধর্মমত প্রচার করিয়া আসিতেছে । তাহার ফলে 
নান! ধর্ম সম্প্রদায় এব: বিবিধ আচার ব্যবহার এদেশে 
প্রচারিত হইয়াছে । তথাপিও বর্তমানে হিন্দুর দেবতা! 
পশুপতিনাথকে. দকল ঈন্প্রদায়ের লোকেই অর্চনা 
করিয়া থাকে। 


নেপালের ইতিহাসে পণুপতিনাথের উৎপত্ভি- 


কথা অতি অদ্ভুত ভাবে বর্ণিত আছে। পুরাকালে 


এইস্থানে একটা বিশাল হুদ ছিল। সত্যযুগে 
বিপাশ্ব বুদ্ধ এই হুদে একটা পদ্মফুল রোপণ করেন। 
কালে সেই পন্ম বিকশিত হইলে তন্মধ্যে স্ব 
ভগবান প্রকাশিত হইলেন। তৎপরে €ত্রতা যুগে 
বিশ্বভু এবং নপ্শ্রী। বুদ্ধ চীনদেশ হইতে আসিয়া দিব্য- 
জ্যোতি দর্শন করেন। আদি প্রজ্ঞাদেবী গরহাস্বরীও 
এই সময়ে প্রকাশিত হন। মঞ্জুরী বুদ্ধ তরবারির 
আঘাতে হুদের জল বহির্গত করিয়! দিয়া তথায় ভিক্ষু" 


. দিগের জন্য বিহার ও গৃহগ্থদিগের জন্য মঞ্জুপাটল 


নামক নগর 'প্রতিষ্ঠা করেন । তৎপরে ক্রকুচ্ছন্দ নামক 
চতুর্থ মানব অন্থচরগণ সহ তীর্থার্শনে এখানে আমিয়। 
স্কানের শোভা! দেখিয়া মুগ্ধ হন এবং বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
করিয়া বাপ করিতে ইচ্ছুক হন। অনুচরদিগের 
অভিষেকের জন্য জলান্বেষণ করিয়া কোথাও জল না 
পাওয়ায় ক্রকুচ্ছন্দ দেবশক্কির আরাধনা করতঃ পর্ধত 
গাত্ে বৃদ্ধাঙথুল স্পর্শ করিবা মাত্র একটা জলধারা নির্গত 
হইল। সেই জলধারাই বাঁরিমতী বাঁ বাঁগমতী নামে 
খ্যাত। পরে তদীয় অনুচরবর্গ এবং ত্রাহ্ষণজাতীয় 
অনেক বাক্তিকে উক্ত পবিত্র জলে অভিষিক্ত করেন। 
মুণ্ডিত মস্তক নব বৌদ্ধদিগের স্ত.পাঁকার কেশরাশি প্রস্তরী- 
দূত হইয়া যায়। ইছাই বর্তমান বৌদ্ধতীর্থ কেশচৈত্য। 
ওঁ কেশরাশির কিয়দংশ বাষুকর্তৃক অন্যত্র প্রক্ষিপ্ত 
হওয়ায় ত্ররূপে কেশমতী বা বিষুমতী নদীর উদ্ভব 


৩৪৪. 


হইল। রুদ্রমতী নামক বাগমতীর এক উপনদী আছে।' 
তাহার তীরে দেবপাটন এবং হরি গ! নামে দুইটা সুন্দর 
গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায়। 

দ্বারপ যুগে কনকমুনি বুদ্ধ স্বযস্তু জ্যোতি ও গুহো- 
শরীর অর্চনা করেন। তৎপরে গড়ের রাজা প্রচণ্ড 
দেব কাশাপ বুদ্ধের আদেশ অনুসারে ভিক্ষুত্রত গ্রহণ 
করিয়া শ্বরন্ভু জযোতির পুষ্জা করেন। রাজা প্রচণ্ড 
দেবের নাম শাস্তশ্রীনাথ হয় এবং তিনি কলিযুগ নিকট- 
বর্তী জানিয় শ্বয়ভূু জ্যোতিকে আচ্ছাদন করতঃ তদ্বপরি 
সুদৃঢ় মন্দির নির্মাণ করেন। কালে তাহা বিলুপ্ত 
হইলে, এক ,গাভী মুত্তিক! প্রোথিত স্বয়স্তু প্যোতির 
স্থলে নিত্য ছুপ্ধধার সেচন করিতে থাঁকে। গাভী- 
পালক একদা গোপনে সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া 
আশ্চরধ্যান্থিত হয় এবং কৌতৃইলপরায়ণ হইয়! সেই 
স্থান খনন করিতে আরম্ভ করিলে সহসা স্বয়স্তু জ্যোতি 
প্রকাশিত হইয়! তাহাকে দগ্ধ করিয়া ফেলেন। নীমুনি 
নামক, জনৈক মুনি উক্ত গোরক্ষকের পুত্রকে রাজপদে 
বরণ করেন এবং তাহারই রাজত্বকালে পশুপতিনাথের 
প্রতিষ্ঠা হয়। আদি শ্য়স্তুনাথের প্রসিদ্ধ মন্দির সহরের 
অদৃরে এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাই বৌদ্ধ- 
দিগের একমাত্র উপাসনা-মন্দির। কালের বিচিত্র 
গতিতে পুরাকালীন স্বয়ন্ুনাথের বৌদ্রমন্দির হিন্দুর 
পশুপতিনাথ মন্দিরে পরিণত হইস্সাছে। সকলই 
অদ্ভূত! 

নেপালে যত দেবমন্দির আছে তন্মধ্যে পশুপতি- 
নাথের মন্দিরই সর্কশ্রেষ্ঠ। বর্তমান কালে নেপালে 
প্রান ২৭৩৩টা মন্দির আছে। কাঠম্তু সহরের দেড়- 
ক্রোশু উত্তর-পূর্ব বাগমতী নদীর তীরে বর্তমান 
মন্দির অবস্থিত। মন্দিরের পাঁদদেশ বিধোত করিয়! 
পবিত্রসলিলা বাগমতী কুলুকুলু রবে প্রবাহিত হই- 
তেছেন। এই নদীর জলেই পশ্তপতিনাথের পুজা 
হইয়। থাকে । সুন্দর কারুকাধ্য বিশিষ্ট, স্বর্ণ রৌপ্য 
মণ্তিত ও কাঠ প্রস্তর নির্মিত বর্তমান এই মন্দিরটী 
কোন্‌ কালে কাহার দ্বারা নির্মিত হইয়াছে তাহা নিশ্ঠর 


মানসী ও মর্দবাণী 


[১০ম বর্ষ-১ম খণ্ড_-৪র্থ সংখ্যা 


করিয়া বলা কঠিন। তথে নেপালের সমস্ত রাজা এবং 
মন্্রিবর্গ মন্দিরের কিছু না কিছু সংস্কার করিয়াছেন! 
মন্দিরটী বড়ই স্ুন্বর। চারিদিকে চারিটা বুছদা- 
কার রৌপানির্িত দ্বার__উর্ধদেশ স্বর্ণনপ্ডিত। রাজা 
সদাশিব দেবের ইহ! এক অপূর্ব কীরন্তি। সুদৃশ্য কারু- 
কার্ধ্যময় চতুর্দিকের কানিশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য 
্বর্ণঘন্টা দোছুল্যমান রহিষ্বাছে। একটু বাতাস লাগি- 
লেই তাহা মধুর শব্দে বাজিতে থাকে । স্বর্ণ রৌপ্যের 
ছড়াছড়ি--শুনিলাম এই মন্দিরে ৪০ মণ স্বর্ণ নানারূপে 
ঢালিয়া দেওয়া আছে। মানবের পদখুলিতে মন্দির- 
তল অপরিস্কৃত হইলেও নিয়স্থ গোলাকার রৌপ্যথণ্ড- 
গুলি অধিকতর উজ্জ্বল দেখাইতেছে। প্রাঙ্গণে একটা 
বৃহৎকার ন্বর্ণমপ্ডিত বৃষ হাঁটু গড়িয়া বপিয়৷ আছে। 
এতবড় যে দাড়াইলে বোধ হয় দোতালা সমান উচ্চ 
হইবে। স্থপ্রসিদ্ধ মন্ত্রী ভীমসেন থাপা কর্তৃক ইহা 
স্থাপিত। একস্থানে গোলাকার ভাবে ১*৮ শিবলিঙ্গ 
সমান আকারে স্থাপিত। ইহা ব্যতীত কত যে স্বর্ণময় 
ক্ষুদ্র বুহৎ বৃষ ও শিবলিঙ্গ আছে তাহার সংখ্যা 
করা কঠিন। একটা বৃহদাঁকার স্বর্ণমপ্ডিত ত্রিশূল এবং 
ছোট ছোট অনেক ত্রিশূল আছে। বন্ততঃ এমন হুদৃশ্য 
মন্দির মার এত স্বর্ণ রোঁপোর প্রাচুর্য ভারতবর্ষের 
আর কোন তীর্থে আছে কি না সন্দেহ। ভারতের 
প্রধান প্রধান কয়েকটা মন্দির মুসলমানগণ কর্তৃক লুঠিত 
হইয়াছে কিন্তু নেপালে মুসলমান দিথিজয়ীগণ আসেন 
নাই। সহ সহ বৎসর ধরিয়া পণুপতিনাথের 
বিপুল শব্ধ সঞ্চিত হইতেছে.) প্রতি বৎসর শিব- 
রাত্রিতে ভারতের নানাদেশ হইতে যাত্রীগণ আসির়! 
নানাবিধ স্বর্ণ রৌপ্যের আভরণ অলঙ্কার ভেট দিয়া 
থাকে-তাহা কেবল পুজীকৃতই হইতেছে, কেহ কোনও 
দিন লুণ্ঠন করে নাই। প্রক্কতই এত অধ্বিক ধনরত্ 
ভারতবর্ষের অন্ত কোন মন্দিচর নাই। স্বাধীন রাজের 
ইহা গৌরবের কথা। নেপালের এত্যেক রাজাই 
পশুপতিনাথকে অতি তক্তির চক্ষে দেখিয়া! থাকেন। 
যিনি ষতটুকু পারিয়াছেন, মন্দিরের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন । 


জ্যষ্ট, ১৩২৫ ] 


নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন 
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চিত এরি 40:5588286-581888-89 লি জি তি 
পশুপতিনাথের মন্দির অতি রমণীয় স্থানে প্রতিষ্ঠিত। 


মন্দিরের চতুর্দিকে কষুতু বৃহত অসংখ্য মন্দির আছে। 
পশুপন্তিনাথের মন্দিরের অদুরে বাগমতী নদীর 
অপর পারে গুহেশ্বরী দেবীর মন্দির স্থাপিত। একটা 
উৎসের মুখ স্বর্ণময় আবরণে আবুৃত। সেই উৎসের 
জল স্পর্শ করাই এখানকার তীর্থকৃত্য। পুজা! অর্চনা, 
শীন্তপাঠ, ভজন, ঘণ্টাধবনি প্রদক্ষিণ দিবারাতি 
লাগিয়াই আছে । বিশ্মেতঃ শিবরাত্রির সময়ে আরও 
লোকারণ্য । জনতা ভেদ করিয়া উৎসের জল স্পর্শ 
করা কঠিন ব্যাপার । 
অনতিদুরে একটা ক্ষুপ্র পাহাড়ের উপরে মৃগস্থলী 
নামক এক রমণীয় অরণ্য আছে। অসংখ্য বানর 
সেখানে, আশ্রন্ন লইয়াছে। প্রতিবৎসর -শিবরাত্রির 
সময়ে পশুপতিনাথের মন্দিরে ভারতের নানাস্থান হইতে 
১৫২৭ হাঁজার যাত্রী দেবদর্শনার্থে আসিয়া থাকে । কি 
- বিষম পথকষ্ট স্বীকার করিয়া তাহারা আসে তাহা ভুক্ত- 


ভোগী ভিন্ন অন্তে কল্পনাও করিতে পারে নাঁ। এই, 


"সময়ে মাত্র কয়েক দিনের জন্য নেপাল রাজোর দ্বার 
উন্মুক্ত থাকে । 


নেপালের প্রাকৃতিক বিবরণ 
ও অধিবাসিবন্দ। । 


নেপাল হিমালয়ের পাদমূলে ভারতবর্ষের একটা 
স্বাধীন রাজা । ইহার উত্তর সীমায় তিব্বত রাজা, 
দক্ষিণে হিন্দুস্থান, পূর্বে ইংরাজ-করদ সিকিম রাজ্য ও 
পশ্চিমে ইংরাঁজাধিরুত কুমাযুন ও রোহিলথও প্রদেশ। 

১৮১৫ খ্রীষ্টা্ের পূর্বে নেপাল রাজ্য পশ্চিমে 
শতক্র নর্দীর তীর পর্য্যন্ত বিভৃত ছিল। কিন্তু ইংরা্- 
দ্রিগের সহিত যুদ্ধের পর দিগাটলী সন্ধির দ্বারা ১৮১৬ 
্ীষটা্ হইতে এ সকল স্থান ইংরাজাঁধিকারতুক্ত 
হইয়াছে । সিমলা, মুশৌরী, নাইলিতাঁল, আলমোড়া 
প্রভৃতি স্থান পূর্বে নেপাল রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। এই 
রাজোো পূর্ব পশ্চিমে ২৫৬ ক্রোঁশ দীর্ঘ এবং উত্তর দক্ষিণে 
স্থান বিশেষে ৩৫ হইতে ৭৫ ক্রোশ বিস্তৃত। নেপাল 
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রাজ্য স্বভাবতঃ পূর্ব্ব পশ্চিম ও মধা এই তিন উপত্যকায় 
বিভক্ত । ইহার উত্তরে চিরতুষারাবৃত পর্বতমাল!। 
চারটা অতুচ্চি পর্বত শিখর এই রাজ্যে অবস্থিত। 
নন্দাদেবী, ধবলগিরি বা ছুধগঞ্গা, গৌসাই থান ও 
এভারেষ্ট বা গৌরীশঙ্কর ৷ নন্দাদেবী হইতে একশত 
ক্রোশ পূর্বের 'রবলগিরি শিখর, ইহার দেশীয় নাম 
দুধগঞ্গা। ধবলগিরি হইতে ৯০ ক্রোশ পুর্বে গৌসাই 
থান শিখর অবস্থিত। গোসাই থান হইতে ৫৬ ক্রোশ 
পূর্বে এভারেস্ট বা গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গ । গোরক্ষপুর সহর 
ধবলগিরি শিথরের ঠিক দক্ষিণে । নন্দাদেবী ও ধবল- 
গিরি শিখরের মধ্যে পশ্চিম উপত্যাকা অবস্থিত । ধবল- 
গিরি ও গৌসাই থান পর্বতের মধো মধ্যে উপত্যকা , 
অবস্থিত এবং ইংরেজ করদ সিকিম রাজ্যে, অবস্থিত 


-কাঞ্চনজজ্ব-শিখরই 'নেপাঁলের পূর্ব উপতাকার পূর্বব- 


সীমা । এই সকল পর্বত শৃঙ্গ ১৬০০* ফিট হুইতে 
২৮০০০ ফিট পর্য্যন্ত উচ্চ হইবে। নেপাঁল রাজোর 
জনসংখ্যা প্রায় চারিলক্ষ এবং ভূমির পরিমাণ ৫৪০০*বর্গ 
মাইল। 

কয়েকটী প্রসিদ্ধ নদী এই নেপাল রাজ্যে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে। ঘর্থরা, গণ্ডকী, কুশী, রাপ্তী ও কালী বা 
সরযু। | 
* ১ ঘর্থরা__ইহার অপর নাঁম কর্ণালী। মানস 
সরোবরের নিকট হইতে বহির্গত হইয়া নেপাল রাজ্যে 
গুবেশ করিয়াছে । তথা হইতে অযোধ্যা প্রদেশের 
পূর্বপ্রান্ত দিয়া সরু এবং কুশীর সহিত মিলিত হইয়া 
দানাপুরের সপ্নিকটে পদ্মাতে পতিত হইয়াছে । 

২1 গণগ্ডকী-_নেপালের মধ্যপ্রদেশ দিয়া গ্রবা- 
হিত হইফ্লা পদ্মাতে পতিত হইয়াছে। ইহার তীরে 
নেপাঁলের আঅন্ততম প্রসিদ্ধ তীর্থ মুক্তিনাথ অবস্থিত । 
এই নদীতে শালগ্রাম শিলা প্রাণ্ড হওয়া যার । মুক্তি- 
নাথ তীর্থ বড়ই কঠিন। চিরহিমানী-মণ্ডিত অত্যুচ্চ 
পর্বতের মধ্যস্থলে এই তীর্ঘ। প্রাণান্ত পরিশ্রম স্বীকার 


করিয়া অতি অন যা্রীই এই তীর্থে আসিয়া থাকে । 


৩। কুশী- 


৩৪৬ 





৪। রাণ্ডি--ধবলগিরি হইতে বহির্গত হইয়া 
অযোধ্যা প্রদেশের উত্তর পূর্ববাংশ এবং গোরক্ষপুর 
জিলাঁর মধ্য দিয়া গিষ্না ঘর্থরার সহিত মিলিত হইয়াছে। 

৫1 কালী 'বা,সরযূ-_নন্দাদেবী শ্রিখরের শুদ্র 
ক্ষুদ্র নির্ঝরিণী . একত্র মিলিত হইয়া কালী নদীর উৎ- 
পত্তি হইয়াছে। নেপাল হইতে বহির্সত হইরা অযোধা! 
প্রদেশের মধ্য দিয়া ঘর্ঘরাঁতে পতিত হইয়াছে। 

এতদ্বাতীত তামরকুশী, মিচি, বাগবতী, কেশমতী 
প্রভৃতি অনেক ক্ষুদ্র নদী আছ। এক কুশী নদীরই 
সাতটা উপনদী আছে। বাগমতী নদী কাঠমওু হইতে 
বহির্গত হইয়া মুঙ্গেরের নিকট গপঞ্মাতে পতিত হইয়াছে। 


গণ্ডকী ও কুশী নদীর মধ্যে নেপাল উপত্যকা এবং 


এই উপত্যকাঁতেই কাঠমওু নগর অবস্থিত। 

ভ্রিশুল গঙ্গা--মধ্য উপত্যকা! প্রদেশে প্রবাহিত। 
গৌঁসাই থান পর্বতের নিয়ে একটা বৃহৎ সুদে ইহার 
জন্ম। এই নদীর উৎপত্তি স্থলে নীলকঠ কুণ্ড নামে 
একটি বৃহৎ হুদ আছে। হ্ুদমধাস্থ নীলবর্ণ ডিদ্বাক্কৃতি 
পর্বতমণ্ল নীলকঠ মহাদেবের প্রতিমূর্তি স্বরূপ পুজিত 
হন। কাঠমু হইতে অতি অন্ন লোঁকে বৃর্ধাকালে 
এখানে তীর্থ করিতে আসিয়া থাকে । এই পথ যেমন 
দুর্গম তেমনি ভয়াবহ | এই কুণ্ডের উত্তর দিকে জিব- 
জিবিয়া নামক . পর্বতমালা বিরাজিত। তাহার 
শিখরস্থ তিনটি খাদ হইতে তিনটি নির্ঝরিণী পতিত 
হইয়াছে। এই নির্ঝরিণীর নাম ত্রিশুল ধারা বা ত্রিশূল 
গঙ্গা । কথিত আছে সমুদ্রমস্থঘন কালে মহাদেব 
বিষপানে অস্থির হইয়া হিমালয়ে পরিভ্রমণ করিতে 
করিতে এই তুষারক্ষেত্রে জল অন্বেষণ করিতে আগমন 
, করেন। কোথাও জল ন। পাইয়! ত্রিশূলাঘাত করিবা- 
মাত্র তিন্টী নির্বঝরিণীর উৎপত্তি হইল। তখন মহা- 
দেব সেই স্থানে শয়ন করিয়া এই ত্রিধারার জলপানে 
বিষের যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হন। মহাদেব যে স্থানে শয়ন 
করিয়াছিলেন তথায় নীলকণ্ঠ হ্রদের উৎপত্তি হইয়াছে। 
নীলকণ্ঠ'মহাদেবরূপী ডিস্বাক্তি নীনবর্ণ প্রশ্তরথণ্ড 
দুর হইতে দর্শন করিলে বোধ হয় যেন মর্পশষ্যায় মহা- 


মানসী ও মর্ম্নবাগী 
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দেব শায়িত আছেন। দৃশ্য বড়ই সুন্দর, কিন্ত যাত্রা 
বড়ই কঠিন। তীর্ঘবাত্রীগণ বর্ভ কষ্ট করিয়া এখানে 
আদিয়! থাকে । শ্রীতও যেমন দুরস্ত, তেমনি রাস্তায় 
কোন আশ্রয় নাই অথবা থা দ্রব্যও কিছু মিলে না। 
সেই ভয়ঙ্কর শীতে বাহিরে রাত্রি যাপন করিতে হয় 
তাহাতে অনেকের প্রাণবিয়োগ পর্যন্ত ঘটয়া থাকে । 
পথে চন্দনবাড়ী নামক স্থানে “পৌড়ী গণেশ” আছেন 
এবং দেবীঘাট নামক স্থানে দেবা ভৈরবীর মন্দির আছে। 
এইরূপ এই পর্বতে বহু তীর্থ প্রাচীন কাল হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । মনুষোর অগম্য স্থানে আরও 
কত কি আছে কে বলিবে? 


গিরিপথ | 


নেপাল হইতে হিমালয়ের অঙ্গভেদ করিয়। তিববতে 
যাইবার অতেকগুলি পার্বত্য পথ আছে। অধিকাংশ 
সময় এই পথগুলি বরফে আচ্ছন্ন খঁকে। এই সকল 
পথ এত উচ্চে অবস্থিত ষে সর্বনিয়ে যে পথটী আছে 
সেখানকার উচ্চতা ইউরোপের সর্বোচ্চ পর্বত অপেক্ষাও 
অধিক। এই সকল ন্ুকঠিন পার্বত্য পথে কেবল 
তিব্বতীয় লোকেরাই ষাতায়াত করিয়া থাকে । বাণিজ্য- 
ব্যপদেশে দলে দলে তির্বতীয়গণ এই সকল পথে কাঠ- 
মণ আপিয়া থাকে । তিব্বত হইতে বহুসুলা শাল, 
পশম নির্মিত মোটা কাপড়, লুবণ, সোহাগা, মুগনাভি 
চামর, হুরিতাঁল, পারদ, ্বর্ণরেণু, সুম্ধা, মঞ্জিষ্ঠা, চরশ, 
নানা গ্রকার ওষধি প্রভৃতি নেপালে ও তৎপার্খবর্ভা 
ইংরেজাধিকৃত ভারতবর্ষে আম্দানি হইয়া থাকে। 
আর নেপাল হইতে তাত্ত্র, পিত্বল, লৌহ ও কাংস নির্িত 
তৈজন, বিলাতী কাপড়, ভারতবর্ষগাত কার্পাস বস্ত্রাদি, 
নানাবিধ সুগন্ধি মশলা, তামাক, পাণ, শুপারি, নান! 
ধাতু এবং মূল্যবান প্রস্তরাদি তিব্বতে রানী হইয়া 
থাকে। নেপালী এবং কাশ্মীবী ব্যবসায়্িগণ তিব্বতে 
গমনাগমন করে। প্রধানতঃ নিয়লিখিত কয়েকটা 
পথ দিয়হি লোকে যাতায়াত করিয়া,থাকে ।__ 

১। থক্‌্লাঘর পাঁশ বাঁ ঘরি পথ । এই পথ নন্দাদেবী 
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ও ধবলগিরির' মধ্যস্থাীনে অবস্থিত। যে স্থানে ঘর্থরা 
নদী কর্ণালী নাম ধারণ করিয়! তিব্বত সীমায় প্রবেশ 
করিয়াছে, সেই স্থানে থক্‌ নামে একটা গ্রাম আছে। 
এই গ্রামের নামানুসারেই পথের নামকরণ হইয়াছে। 
এখানে লবণের ব্যবসায় আছে। 

২। মস্তং পথ। ধবলগিরি হইতে ২০ ক্রোশ পূর্বে 

, এই পথ ধবলগিরির পাদদেশে ধঁ নামে একটি প্রদেশ 
আছে। তুষারাচ্ছন্ন পর্বত শ্রেণীর মধাবত্তাঁ উচ্চস্থানে মস্তং 
উপত্যক অবস্থিত। ইহার রাঁজা নেপালকে কর দিয়া 
থাকেন। এই গিরিপথের উত্তর ভাগে প্রধান রাস্তার 
উপর মুক্তিনাথ তীর্থ। এখানেও তিব্বতীয় লবণের 
ব্যবসায় আছে। 

৩। কেরাং পথ। 
দিকে অবস্থিত । 

৪। কুটী পথ। গৌঁসাই থান পর্বতের পুর্বে । কাঠ- 
মু সহরের নিকটবর্তী বলিয়া এই পথ এবং কেরাং পথ 
দিয়া তিববতীয় লোক নেপালে গমনাগমন করিয়া থাকে । 
নেপাল রাজধানী কাঠমওু হইতে তিধ্বতের রাজধানী 
লাঁসা যাইবার এই ছুইটাই অপেক্ষাকৃত সোজ! পথ। কুটা 
পথের পশ্চিমস্থিত বরফাচ্ছাদিত ভূখগ্ডকে খুর্দভুমি বলে। 
উহার পূর্ব দিকস্থ উপনদী তাঅকুশী। কুশী নদীর 
অন্যতম উপনদী তাত্রকুশী এই পর্ধত হইতে নির্গত 
হইয়াছে । এই পথে গো, অশ্ব, ছাগল প্রভৃতির পৃষ্ঠে 
পণ্যদ্রব্য বোঝাই দিয়া তিব্বতীয়ের! দলে দলে নেপালে 
ষাতায়াত করে। 

৫ হাতীর়া পথ। কুটা পথের ২০1২৫ ক্রোশ 
পূর্বে । এই পথ দিয়া কুশী নদীর আর একটা উপনদী 
নেপালে আসিয়াছে । 

৬1 বল্পং ব| বল্পঞ্চন পথ। 

৭1 ওয়ানাং পথ। এই সকল পথ দিয়া তিব্বতীয়- 
গণ শীতকালে 'নেপাঁলে গমনাগমন করে। পার্বত্য 
পথগুলি অতিশয় কঠিন--অন্তের পক্ষে একরূপ দুর্গম 
বলিলেই হয়। ঝন্ভুত দৈহিক শক্তি সম্পন্ন পাহাড়ীগণ 


গৌলাই থান পর্বতের পশ্চিম 


১৩ মণ বোঝা লইয়া! এই সমন্ত পথে অনায়াসে চলিয়া - 


নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন 
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থার্কে। বিধাতা এই পার্বত্য জাতিকে পর্ববতের মতই 
কঠিন করিয়াছেন। 


নেপালের প্রাদেশিক বৃতীত্ত। 


নেপাল রাজা কয়েকটা প্রদেশে বিভক্ত | পশ্চিম 
উপতাকায়্ ঘর্থরা! অববাহিকা প্রদেশে দ্বাবিংশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
রাজা আছে। এই প্রদেশকে বাইশীরাজ্য বলে! 
প্রত্যেক রাজ্যে একজন করিরা রাঁজা আছেন তন্মধ্যে 
জুমল! রাঁজ সর্ধপ্রধান। অপর ২৯টা রাজ্য তাহারই 
করদ। আবার জুমলা রাজ নেপালের অধীন সামস্ত 
রাজা । 

মধ্য উপত্যকাক্স গণ্ডকী, অববাহিক1 প্রদেশে 
২৪ জন জমিদার বা রাজা আছেন। ইশাহারাও জুমলা 
রাজের অধীন ছিলেন কিন্তু বর্তমান সময়ে নেপালরাজ 
স্বয়ং ইহাঁদের উপর প্রভূত্ব করিয়া থাকেন। সকলেরই 
অস্ত্রধারী সৈনিক রাখিবার অধিকার আছে। এই 
প্রদেশেই গোর্ধাদ্িগের বাসভুমি। বর্তমান গোথণ- 
দিগের পূর্বপুরুষ রাজপুতগণ খুষ্টায় দ্বাদশ শতাবীতে 
মুসলমানদিগের অত্যাচারে শ্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া 
এই প্রদেশে আশ্রয়লাভ করে। গোথালী নামক 
স্থানে বাস করে বলিয়া তাহাদের নাম গোর্থা হইয়াছে। 
এই প্রদেশে পাল্পা নামক স্থানের ৫ মাইল দূরে তাঁল- 
সেন নগরে নেপালরাজের একটা প্রধান সৈন্তাবান, 
একটি দরবার ও টাকশাল আছে। কেবধ তাঅমুদ্বা 
এই টাক্‌শালে গ্রস্তত হইয়া থাকে। পূর্বোক্ত পালপা 
নামক স্থানই এই প্রদেশের প্রধান স্থান। ইহা কাঠমতু 
হইতে ৬৩ ক্রোশ দুরে অবস্থিত। র 

পালপার সন্নিকটে পোঁথরা নাম্নক অন্ত একটা 
উপত্যক1 আছে। এখানে অনেকগুলি পোখর! (পুকুর) 
আছে বলিয়া স্থানের নাম পোখর! হইক্লাছে। 

পোথরা নামক সহরে তা্পান্র প্রস্তুত হইফ়্া 
থাকে । অন্ান্ত প্রদেশের তুলনায় লোক সংখ্যা 
এখানে অধিক । 

এই উপতাক1 কাঠমু ক বৃহৎ এবং প্রতি 


৩৪৮ 


বৎসর এখানে একটা ফেলা "বসে; তাহাতে এ প্রদে- 
শের কৃষিজাঁত এবং অন্যান্য দ্রব্যাদির ক্রয্-বিক্রয় 
হইয়া থাকে । এই প্রদেশের স্থানে স্থানে ভীষণ জঙ্গল 
আছে। প্র সকল জঙ্গলে নানাবিধ হিংস্র জঙ্থ্‌ এবং 
ভীষণাকৃতি গণ্ডার দেখিতে পাওয়া যায়। “ 

কুশী নামক অন্ত একটা প্রদেশ নেপাঁল রাজ্যে 
আছে কুশী ও তাহার সপ্ত উপনদী সকলের 
'তীরবর্তী স্থানকে কুশী প্রদেশ বলে। : ইহ! গৌরী- 
শঙ্কর পর্বতমালাঁর দক্ষিণে অবস্থিত। এই প্রদেশের 
উত্তর সীমায় হাতীয়া, কুটা ও ওয়ানাং পথ আছে। 
মিচি নদী এবং দিম্লালিয়! পর্বতমালা! কুশী প্রদেশকে 
সিকিম হইতে বিভক্ত করিয়াছে । দারজিলিং এবং 
দিকিম হইতে, লোক এই প্রদেশের ভিতর রাঃ 
নেপালে যাতাগ়াত করে। 

নেপাল নামটা সমগ্র দেশের নছে। যে উপতাকায় 
কাঠমও সহর অবস্থিত এ উপত্যকার নাম নেপাল। 
ইহা হইতেই সমগ্র রাজ্যের নামকরণ হইগ্গাছে। 


কাঠম উপত্যকা সমূদ্পৃষ্ ও ৪৫০০ ফিট উর্ধে. 


অবস্থিত । 


উৎপন দ্রব্যাদি 


পার্বত্য প্রদেশ হইলেও নেপাল রাঞ্জে নানাবিধ 
ফলশস্য উৎপর্ধ হইয়! থাকে । উপত্যকা ভূমিতে এবং 
ক্রুমনিয় প্রদেশে অনেক প্রকার সুমিষ্ট ফল ও শাক 
সবজী প্রচুর পরিমাণে জন্তিয়াঁ থাকে | ধান্, গম, ভুট্টা, 
আলু, মূলা, লগুন প্রভৃতি নানাজাতীয় শন্তাদির চাষ 
হয়। রায়া নামক এক প্রকার বৃহদাকার শাক প্রায় 
প্রত্যেক গৃহস্থের বাটীতেই দেখিতে পাওয়া ষায়। 
আথরোট,, পীচ, গৌরী ফল, গ্তানপাতি, তুতঞচল, 
প্রভৃতি সুমিষ্ট ফল বাজারে যথেষ্ট পরিমাণে বিক্রয় হয়। 
সহরের উপরে রেসিডেন্ট সাহেবের কমলা লেবুর বাগান 
আছে। ন্বন্দরী, দেবদারু, মগ্রিষ্ঠ, এলাচী বৃক্ষের 
খ্যাই' এদেশে অধিক। এতত্যতীত নানা প্রকার 
ফল, গধধি, লতা, ছোট গাছ গাছড়া এবং বৃক্ষার্দির 


মানসী ও মন্মরবাণী 


স্পা সাপ 
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নির্যাস হইতে নানাবিধ রং প্রস্তত হুইয়! থাকে । নেবার 
নামধেয় জাতিই এদেশের আদিম অধিবাসী । তাহার! 
সকলেই কৃষিকার্ধ্য করিয়া থাকে । ত্রাহ্গণেরাও আপ- 
নাদের ক্ষেত্রকর্দম কৰে। এখানকার প্রায় লোকেরই 
ঘরে স্থথ আছে অর্থাৎ ক্ষেতের ফসল, গাছের ফল, 
ঘরের ছুগ্ধ অধিকাংশের ঘরেই আছে। শীত এবং 
জীন প্রধান দেশেরই ফল শপ্য নেপাখে জন্মিরা থাকে । 
তরাই প্রদেশের অরণ্য সমূহে শাল, শ্বেতশাল, পিয়াশাল, 
কৃষ্ণ কাষ্ঠ, খদির, শিশু বৃক্ষ, বট প্রভৃতি বৃক্ষ যথেষ্ট 
পরিমাণে দৃষ্ট হইয়া থাকে । পর্বতের উপরে যে সমস্ত 
অরণ্য আছে তাহাতে দেবদারু, ঝাউ, শিরীশ, মান্দার, 
তালীশ পত্র প্রভৃতি বৃক্ষ আছে। ইহ! ছাড়াও খোবানী, 
পেয়ারা, চা প্রভৃতি জন্বিক্কা থাকে। নেপালী চরস 
বিখ্যাত। জীয়া নামক এক প্রকার বুক্ষপত্রের রস 
“হইতে প্রন্তত হয় এবং উক্ত বৃক্ষ হইতেই নেবারগণ সুত্র 
প্রস্তুত করিয়া এক প্রকার বন্ত্র বয়ন করে। ভূমি 
কর্ষণের জন্য লাঙগলের চলন এদেশে কম।- একক্সপ 
সরু লাঙ্গল আছে, তত্তিন্ন কৃষকগণ কায়িক পরিশ্রমেই 
ক্ষেত্রকে শসা-বপনোপযোগী করিপ্না লয়। পরিশ্রমে 
ইহারা অতত্ত পটু। নেবারী স্ত্রীলোকগণও ক্ষেত্রে 
কর্ম করিয়া থাকে। 


পরিচ্ছদ |. 


পরিধানোপযোগী বন্ত্র নেবারীরা স্বহস্তেই প্রপ্তত 
করিয়া থাকে । নেবারী স্ত্রীলোক ' কার্পাস বস্ত্র বয়নে 
বিশেষ পটু । রাজ পরিবার এবং অন্যান্য সনতরান্ত লোকে 
যে সমস্ত বস্ত্রাদি ব্যবহার করেন তাহ! চীন, ইউরোপ 
ও ভারতবর্ষ হইতে আনীত হয়। স্বদেশজাত মোটা 
পশমী ও সুত্র বস্ত্র উপর তাহাদের বিশেষ শ্রদ্ধা নাই। 
বর্তমান কালে নেপালীরা হুস্্স বিলাতী বস্ত্র ব্যবহার 
করিতে শিথিয়াছে। নেপালীদের মধ্যে 'গোর্খ! জাতিই 
সুদৃশ্য বেশভূষ! পরিধান করিয়া থাকে। পাজামা, 
চাপকান, কোমরে লঙ্কা! কাপড়ের বেষ্টনী ও তঙৎ সঙ্গে 
চর্দমকোষবদ্ধ কুকরী নামক নেপাল দেশীয় বক্র ছোরা, 
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লগ্ন থাকে। মন্তকে মড়ার খুলীর মত টুপি, তদুপরি 
পাগভী। জ্ীলোকের! পশ্চিমী ঘাঘরা পড়ে__অঙ্বন্তর 
সকলেরই আছে কিন্তু মস্তক কআবরণহীন। স্ত্রীলোক- 
দের কেশের পরিপাঁটা চমৎকার । মস্তকের পশ্চাদ্দেশে 
চীনাদের মত বেনী লম্বমান ও কতকাংশে চূড়ার মত 
খেপা- কিন্তু সন্ধে ছোট করিয়া চুল ছা'টা। ইহারা 
সন্তুথে না কাঁটিয়! পশ্চাতে সিঁতি কাটে। সাধারণ 
স্্রীলোকদের হাতে কাচের চুড়ী, গলায় পুতির 
মালা, কেহ বা অদ্ভুত গঠনের রৌপ্যালঙ্কার পরি- 


ধান করে। উচ্চ পরিবারের রমণীগণ মণি- 
মুক্তীপ্রবলাদি জড়িত স্বর্ণালঙ্কার, 'মুলাবাঁন পাথ- 
রের মাল, পাঁজামা, জ্যাকেট, ওড়না, জুতা, 


মোজ। প্রভৃতি সর্বদা ব্যবহার করেন। নেপালে এ 
দেশের মত অবরোধ প্রথা নাই। ধনী দরিদ্র সকল 
স্্রীলোকেই অস্ভুত বেশবিন্যাস করিরা রাজপথে বাহির 
হ। ইহারা ফুল বড়ই পদর্দ করে। বিবিধ বর্ণের 
নানাবিধ ফুলের অবঙ্কার প্রস্তুত করতঃ বক্ষে মন্তকে 
পরিয়া থাকে । শীত প্রধীন দেশ বলিয়া 'এদেশে বস্ত্র 
পরিপাট্যি অধিক । এমন কি দরিদ্র ভিক্ষুকের! পর্যান্ত 
শতছিন্ন ধুলি ধুসরিত বস্তে সর্বাঙ্গ আবৃত রাখে । কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এখানে শ্লান কিনা বস্ত্র পরিবর্তনের 
আবশ্যকতা কেহ বোধ করে না। 


আচার ব্যবহার । 


নেপাল রাজ্যে বর্ণাশ্রম বিভাগ আজিও চলিয় 
আদিতেছে। ব্রান্গণ, ক্ষতিয়, বৈশ্য, শৃদ্র জাতিবিভাগ 
থাকিলেও আহারাদি বিষয়ে তেমন পার্থক্য দেখা যায় 
না। ব্রাঙ্গণেরা! অনেকটা হিন্দস্থানী ব্রাঙ্গণদের 
অনুরূপ । 'শকড়ির বিচার নাই, রন্ধনশালায় বসিয়া 


গু 


নেপালে পণুপতিনাথ দর্শন 


৩৪৯ 





আহার করিতে হইবে। এখানে সকল জাতিই অত্যন্ত 


ংসাহার প্রিয় । দরিদ্র ব্যক্তিগণ শুষ্ক মৎস্য, পচা মূলা 
প্রভৃতি ছূর্গনবযুক্ত খাদ্য আর্তি আদরের সহিত ভক্ষণ 
করে ॥ 3 শি 
নেপালে বহুবিবাহ এবং পত্ন্তর গ্রহণের নিয়ম 
প্রচলিত আছে। ধনী ব্যক্তিগণ একাধিক পত্থী রাখা 
সম্মানজনক বিবেচনা করেন। নেবার কন্ত। ইচ্ছামত 
পত্যন্তর গ্রহণ করিয়া থাকে । বিধবাদের অন্বন্ধেও ও 
কথ! ।' পাতিব্রত্য ধর্ম এদেশে নাই বলিলেও অতুযুক্তি 
হয়না । এমনকি এক মাতার গর্ভজাভ সস্তানদের 
ভিন্ন ভিন্ন পিতা দেখিতে পাওয়া যায়!। নেবারদিগের 
অপেক্ষা গোর্খাদিগের বিবাহ বন্ধন কিছ! সামাজিক রীতি 
দূঢ়তর বলিয়া বোধ হয়। পূর্বের এদেশে সতীদাহ হইত । 
বিখ্যাত রাজমন্ত্রী ষহারাজ জগ্গ বাহাছুর এই প্রথা রহিত 
করেন। 
ব্যভিচার দৌষও রাঁজ্ো দেখিতে পাঁওয়া.যাঁয়। তজ্জন্ত 
কঠিন দণ্ডের ব্যবস্থা আছে।  ব্রাঙ্মণগণ অন্ঠান্ত জাতি- 
দিগের প্রণম্য এবং ভক্তির পাত্র। পিতা মাতা ত্রাতা 


' প্রভৃতি গুরুজনদিগের পদম্পর্শ করিয়! রীতিমত প্রণাম 
করিতে হয়। 


গুরুতর অপরাধ করিলেও ব্রাহ্মণের 
প্রাণদণ্ড হইবে নাঁ। অল্পকাল পূর্বেও এদেশে 
বিলাসিতা ছিল না। কিন্তু বর্তমান কালে এই রাজ্যে 
ক্রমে ক্রমে সৌথীনতা! ও বিলাদিতা গ্রবেশ করিতেছে। 
বিদেশ হইতে আনীত সৌথীন দ্রব্যের উপর অধিক 


, মাত্রায় শুন্ধ নির্ধারিত থাকিলেও দেশবাসী ক্রমে ক্রমে 


“সভা” হইতেছে। 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


ব্রহ্মচারী হেমচন্দ্র । 
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শ্্ীচরণেষু 


এই কি তোমার চিঠি লেখার ছিরি, 
এই কি চিঠির টড? 

ভাবচি কেবল দিই এ তোমায় ফিরি 
এই বেগারের সঙ! 

যাবার বেলা! কত রকম করে 

কয়েছিলাম হাত ছুখানি ধরে» 

নয়ন জলে ভিজিয়ে তোমার চাদর 
“ওগো আমার প্রিয় 
পত্র যেন বড় বড় দিয়ো ।” 


তিনটি পাতায় যাহার কথা শ্যে। ' 
তাহার ভালবাসা 

বুঝতে বাকী নেইক' আমার লেশ__ 
মিথ্যে শুধু আশা ! 

বোঝা গেছে আমায় তোমার টান, 

সোহাগ আদর সবই তোমার ভাগ ! 

ছুখচভুলানো বুক-জুড়ানো মুখে 
কপটতা৷ আছে-- 

বুকের তিতর এযে আরো বাজে ! 


সত্যি বলি-_ভেবে মরে যাই, 

শঙ্কা আমার বড়, 

নেইক আমার রূপ কি গুণ, তাই 
হয়ত এমন কর” । 

মুখে যখন গরব আমি করি, 

বুকটা ওঠে ভয় ভাবনায় ভরি ! 

ঠিক ফেন সে দ়ি-বাজীর খেল! 
একটু অসাঁবধানে 
পড়ে যেতে হবে মাটি পানে । 


তবু যে গো দাবীর অস্ত নাই! 
তুমি যেটুক দাও 


আমি দি, তার অনেক বেশী, তাই 
তুমি ফাকি দাও! 

জান না কি--তোমার চিঠি পেলে 

লজ্জা ও ভয় যায় আমারে ফেলে, 


- বাধেনাক” কর্তে প্রবঞ্চনা 


গুরুজনের সাথে, 
মিছে কথায় শতেক ছলনাতে ! ,. 


থেতে বসে খাওয়াই নাহি হয়? 
থাকে বাড়ীর কাধ, 
মাথা ধরার করে অভিনয় 
উ,কি ঘরের মাঝ। 
এত যবে সব লুকোচুরি করি, 
যাহার তরে অধর্ে না ভরি+7 
তিনটি পাতায় হয় তা” যদি শেষ, 
কাষ কি চিঠি আস1? 
জাতই ফাবে ঘুচবে ন! পিপান! ! 


বড় বলে” বড়াই কোরো! না__ 
বড় কোথায় বলো? 

পাঁচ মিনিটের ভরও সয়ন! ষাঃ 
বড় কি তাই হলো? 

দিনে রেতে পড়ে হাজার বার 

সময় তবু কাঁটেই নাক আ'র-_ 

আখরগুলি আখির আগে মোর 
ইন্ত্রন্গর মত-_ 
মিলায় দ্রুত জলকণাঁয় শত! 


বানান্‌ তোমায় ভাবতে নাহি হয়, 
সমফ্ও ঢের পাও, 

গ্জনা বা ঠরাট্টারও নাই তয়, 
তবু ছুঃথ দাও! 

করতে হয়না লোকের অস্বেষণ-_. 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫] বেদন। ৩৫১ 
০০০৯৯ ০2০ 
ডাকে দেবার আছেও নান! জন! জান্তে সেটা চাই! 
আসল কথা-_নেইক কেবল মন ! আমি যদি হতাম তোমার মত, 
তুমি আমার তত দেখতে তোমায় লিখতাম চিঠি কত-_ 
বাসন! ভাল, আমি বাসি যত। বড় বড়, ছুতিন থানা করে, 
৪ সার! দিনেও'য1ঃ 
তোমার তে! আর আমার মত হেন পড়ে, তুমি উঠতে পার্তে না। 
লুকোচুরি নাই 
তবু চিঠি হয় ন! বড় কেন? শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বেদনা 
(গল্প) 


(১) 


" চারিদিকে ভদ্রলোকের বাড়ী, মাঝখানে একটা 
খোঁজ! মাঠ। পাড়ার যত ছেলে বিকালবেলা সেই 
মাঠে খেঈী করে। যারা বড় তারা খেলে ফুটবল; 
তাদের চেয়ে ছোটরা খেলে ঘোড়াঘোড়াঃ চোঁরচোর; 
আবার তাদের চেয়ে যারা ছোট তাদের কোন নির্দিষ্ট 


থেল| নাই। তারা কখনো লাফায়, কখনো! ছোটে, . 


কখনে! হাসে, কখনো! খাসের উপর পা৷ ছড়াইয়া বসিয়া 
পড়ে। দ্বিতীয় শ্রেণীর খেলোয়াড়দের মধো একটি 
ছেলেকে মাঝে মাঝে দেখা যায়। তাঁর বয়স ছয় কি 
সাত হইবে। গায়ে রংটা ঠিক ফরসা বল! যায় না। 
মাথায় একমাথা বঝীকড়া ঝাঁকড়া কৌকড়ান চুল) 
চোখের তারা ছুট! মিশমিশে কালো। 

ছেলেটির প্রকৃতি এই বয়সেই কেমন একটু গম্ভীর । 
সচরাচর তাহাকে হাসিতে দেখা যায় না। সঙ্গীদের 
সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মেশে না । আবার এক একদিন 
হঠাৎ প্রুল্প হইয়া! উঠে, অজস্র হাসিতে থাকে, খেলো- 
য়াড়দের সঙ্গে গলাগলি মিলিয়া যায় । কোন কোন 


দিন এই আকন্সিক প্রফুল্ল তার মাঝথানেই হঠাৎ খেলায় 
ভঙ্গ দিয়া গম্ভীর মুখে মাঠের একধারে বসিয়া পড়ে, 
সঙ্গীরা অনেক চেষ্টাতেও তাহাকে আর দলে টানিতে 
পারে না। দেখিলে মনে হয় ছেলেটির মনে কি একটা 
তাঁবনা আছে এবং সে ভাবনায় বিষাদের অংশই বেশী। 

একটি সমবযস্কা মেয়ের সর্গে কখন কখন তাহাকে 
দেখা, যায়। তার নাম ছায়া। ছুজনে একস্থানে 
বসিয়া কথা কয়, কিন্তু এই বালিকার সঙ্গে খেলায় যোগ 
দিতে তার ঝড় আপত্তি। 

একদিন ছায়া বলিল--“শঙ্কর, তুমি আমার সঙ্গে 
খেল্বে না কেন. ভাই ?” | 

শঙ্কর বলিল__“মেয়েমানহুযের সঙ্গে আবার গেল!কি? 
পুরুষমানুষ পুরুষমান্থষের সঙ্গে খেলবে ; মেয়েমানুষ 
মেয়েমানুষের সঙ্গে খেলবে ।” 

ছায়া। আচ্ছ' তোমার মা কবে ফিরে আসবে 
তাই? এতদিন ত ফিরে আসবার কথা। 


শঙ্কর। কি জানি? হয়তো আর ফিরে আসবেনা । 
বাবা বলে, হাসপাতালের সাহেবরা আরো তিন মাস 


৩৫২ 
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রাঁখতে চেয়েছে। আচ্ছা, তোর মা ত মরে গ্নেছে, বেশী কথা কয় না। হতাশ হইয়া বালিক! ফিরিয়া 


কিন্ত তুই ত কীদিস না। 

ছায়া। কেঁদে আর কি হবে ভাই! পিসিম! বলে 
আমার মা তুত হয়েছে, কাদলে নাঁকি আবার দিষ্টি 
পড়ে। 

শঙ্কর। দূর দূর! আমাদের পণ্ডিত মশাই বলেন 
ভৃত-টুত সব মিছে কথা। যারা সব ভীতু লোক,. 
তারাই ভূতের নামে কেঁপে মরে । তুই ওকথা কখনো! 
বিশ্বাম করিসনি। 

ছায়া। আমি পিসিমাকে বলি না, কিন্তু আমার 
মায়ের জন্তে মন কেমন করে খুব। তোমার মা ফিরে 
এলে আমি তাঁকে খুব ভাল বাসবে! কিন্তু। কিন্তু 
তোমার খুব মন কেমন করে মায়ের জন্তে? 

শঙ্কর । আমার ?_-মামার কিচ্ছই মন কেমন 
করেনা। তুই মেয়েমানুষ, তুই কীদিস না; আর 
আমি পুরুষ মানুষ, কীদবো ? আমার মা যদি মরে যায় 
তবুও কাদবো না। ণ 

'ছাক্জ। কিন্তু আমার ম যখন মরে গেল, তখন 

সবাই বল্পে আমার মাকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে। 
আমি কিন্তু তেমন: মেয়ে নই, আমি ঠিক বুঝতে 
পেরেছি। আচ্ছা, মরে গেলে কোথায় যাঁয় ভাই? 
_. সহসা শঙ্করের মুখ অন্ধকার হই অঠসিল, কহিল-_ 
“সত্যি বনছিস তুই ! তোর মা যখন মরে গেল, তখন 
সবাই--তীহলে আমার মাকেও হয়তো হাদপাতালের 
নাম করে”. 

*বলিতে বলিতে শঙ্কর কথাবার্তা বন্ধ করিয়া উঠিয়! 
বাড়ীর দিকে চলিল। ছায়া সেইথানে বমিয়। দেখিতে 
লাগিল শঙ্করেরু কৌকড়ান চুলের গোছা তাহার ঘাড়ের 
কাছে ছুলিতেছে। 

(২) 
ইছার পর কয়েকদিন খেলার মাঠে শঙ্করকে আর 
দেখা গেল নাঁ। ছায়াদের বাড়ীতেও তাহার যাতায়াত 
বন্ধ হইয়া গেল। ছায়া শঙ্করদের বাড়ী তাহাকে খুঁজিতে 
যায়, দেখা পায় না। যদিবা পার, শঙ্কর তাহার সঙ্গে 


আসে। 

মাঠের চারিদিকে ঘিরিয়া যে সব বাড়ী দীড়াইয়া 
আছে, তাহাদের মধ্যে একখানা বাড়ী বেশ একটু 
ঝকৃৰকে তকৃতকে । এই বাড়ীর অধিকারী মধুবাবু 
একজন উকীল। দোতলায় একট! জানালার ধারে 
মধুবাবুর পত্রী সরঘূ রোজ বিকালে আসিয়া বসেন। 
তাহার হাতে কোন দ্দিন এক খানা বই, কোন দিন 
কার্পেট দেখা যায়। কিন্তু ছেলেদের খেলা দেখার 
দিকেই ষে তার মন পড়িয়া আছে সেটা স্পষ্টই বোঝা 
ষায়। তাঁর বয়স বোধ হয় পঁচিশ হইবে। মুখে 
একটা কোমল ভাব--দেখিলেই মনে হয় বড় স্বেহময়ী। 

আজ কয়দিন ধরিয়! তিনি যেন একটু চঞ্চল হইয়া: 
উঠিয়াছেন। আগেকার মত তেমন স্থির ভাবে 
জানালায় বসিক্না থাকেন না| মধ্যে মধ্যে হঠাৎ জানা- 
লার কাছে আসিয়! উৎন্থক নেত্রে সমন্ত মাঠটা একবার 
খুজিয়া লন, তারপর হুতাঁশ ভাবে গৃছে চলিয়া যান। 
ধেন এই জানালায় আসিতে তাহার ভাল লাগে না, 
তবুও বারবার আসিতে হয়। 

কত ছেলে মাঠে থেল! করিতেছে । এঞ্চের সকলের 
মুখেই হাসি । কিন্তু এদের হাসি কলরব মরযূর হৃদয়কে 
টানিয়া রাখিতে পাঁরিতেছে না। হয়তো এই উৎ- 
কণ্ঠিতা রমণীর সমস্ত চিন্তা খেলার মাঠে অনুপস্থিত সেই 
হতভাগ! ছেলেটার প্রতি একমুখী হইয়া পড়িয়া 
আছে--কেন সে আসে না? তার কি কোন অন্থথ 
হ'ল? হয়তো সেই বিষ ছেলেটার বিষাদের মাত! 
আরো বেড়ে গেছে। 

হঠাৎ একদিন সরযূ দেখিলেন, শঙ্কর মাঠে আঁসি- 
য়াছে। তাহার চুলগুলো আগেকার. চে়ে উস্কোধুস্কো, ও 
মুখে কাঁপি পড়িয়াছে। পরিচ্ছদের মধ্যে একখানি মাত্র 
মলিন ধুতি, তাহাও আবার ছিন্ন! সঙ্গীরা তাহাকে 
থেলিতে ডাঁকিতেছে, সে কিছুতেই থেলিবে না। 

সরযূর ঝি আসিয়া ডাকিল--“ও খোঁকা, আমাদের 
বাড়ীতে এস না । মা তোমাকে 'ডাকছেন।” 


জোট, ১৩২৫) 





শঙ্কর চমকিয়া উঠিল--«কোথায় মা?” 

বি আঙুল বাড়াইয়া সরযূর জানালার দিকে 
দেখাইয়া দিল সেখীনে একখানি. হাসিমাখা মুখ 
এবং ছুট স্নেহ কোমল চোখ নীরবে আহ্বান করিতেছে । 

শঙ্কর গম্ভীর ভাবে কহিল-__৭আমি যাব না ।*__-এই 
বলিয়! সত্বর পদে বাড়ী চলিয়া গেল। 

(৩) 

একদিন সকালবেলা হইতে ঘনঘটা করিয়া বৃষ্টি 
আস্ত হইল। পুর বেলাগ্র কাছাকাছি মাঠের 
চারিদিকে একইাঁটু জল দীড়াইয়া মাঝখানে একটা 
দ্বীপের সৃষ্টি করিল। ছেলেরা কেহই আজ ঘর হইতে 
ৰাহির হয় নাই। শঙ্কর কিন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
মেঘলা দিনের কি এক অজানা আনন্দ আঁজ তাঁহাকে 
ঘরে থাকিতে দেয় নাই। প্রকাণ্ড এক ছাতা মাথাক্ন 
দিবা ছপ, ছপ, শব্ধে এক হাটু জল ভাঙ্গিয়া তাহার 
সঙ্গীদের সাড়া লইয়া বেড়াইভেছে__এই হাঁরু! এ 
স্থশী! ওরে রাখালে ! 

" সঙ্গীদের প্রবল ইচ্ছা ভাহারাও একট! ছাতা ঘাড়ে 
বাঁছির হইয়া পড়ে । কিন্ত হায়, তাহাদের মা বাপ যে 
বড়ই কঠিন। 

কেহই বাহির হইল ন| দেখিয়া শঙ্কর ছাঁয়াদের 
বাড়ী যাইবার যোগাড় করিতেছে, এমন সময় সরযু 
জানালায় আপিয়! ডাক দ্রিলেন--"ও খোকা, ও থোকা, 
শুনে যাও, একবারটি শুনে যাও, লক্্মীটি 1” 

কে জানে কেন আঁজ শঙ্কর এ আহ্বান প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিল না। সরযূ নীচে নামিয়া তাহাকে 
কোলে লইয়! দোতলায় উঠিয়! গেলেন । শঙ্কর কান্না- 
কাটি করিরীর ছেলে নয়। সে কোন কথা না কহিয়া 
সরষুর ন্নেহের শোতে আপনাকে ছাড়িয়।৷ দিল। 

দোতলায় লইয়া গ্রিয়া সরযূ আচল তাহার ভিজা 
চুল যুছাইয়' দিতে দিতে কহিলেন-_-”এমন করে বৃষ্টিতে 
ভিজলে কেন বাবা ?৮ 

শঙ্কর কহিল_-ণতোমার কাপড়ে আমার গায়ের 
কাদা লেগেছে।” 

৪৫-৩ 


বেদনা 
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সরযু। তা লাগুক। চল তোমার পা ধুইয়ে 
দিই গে! 3৭৭ 

সরযূ তাহার হাত পা ধুয়াইয়! মুছাঁইয়া, ছোট 
একখানি কৌচান কাপড় পরাইয়! দিলেন। এক 
রেকাব জল খাবার আনিয়া খাওয়াইলেন.। আজ 
শঙ্কর কোন আপত্তি করিল না। 

সরযূ। তুমি বৃষ্টিতে ভিজ্‌লে তোমাকে কেউ. বকে 
না? 

শঙ্কর মাথা নাড়িয়! করিল_-“না।” 

সরযূ। কেন? তোমার মা? 

শঙ্কর। 
আগে আগে বাবা বলতো ম৷ হাসপাতালে । দেদদিন 
রাত্তিরে আকাশে একটা তার! দেখিয়ে বল্পে, মা এ 
তারায় গেছে। তারাগুলে! খুব বড়, আমরা অনেক 


আমার ম1 কোথায় তারই ঠিক নেই। 


দুরে আছি কিনা তাই ছোট মনে হয়? আমিষদি 


তোমার কাছ থেকে অনেক দূরে যাই, তুমি আমা 
ছোট্ট মনে করবে। 
যাবো, মাকে দেখতে । 

সরযু। তোমার বাবার কথা শুনো না। তোমার 
মা এখানেই আছেন। তোমার মার জন্তে খুব মন কেমন 
করে, না? 

শঙ্কর । ছায়! মেয়েমান্থষ,সে এ বোসেদের বাড়ীর 
মেয়ে,__তাঁর'মা নেই, তবু মন কেমন করে না। আমি 
পুরুষ মানুষ, আমার মন কেমন কর্কে ? আমার কিছুই 
মন কেমন করে না। কিন্ত মা এখানেই আছে? 
সত্যি বলছ তুমি? একবার তা হলে দেখি। অনেক 
দিন দেখিনি কি না, তাই একবার দেখতে ইচ্ছে 
করে বড্ড, আর কিচ্ছু না। তারপরে আবার যদি 
অনেকদিন দেখতে না পাই, তা হলেও কোন কষ্ট 
হবে না। 
সরযূ। তুমিকি এক্ষুণি তোমার মাকে দেখতে 
চাঁও ? " 

শঙ্কর । না, এক্ষুণি নয়। কিন্তু আজকেই। এই 
সন্ধ্যে হবার, অন্ধকার হবার আগেই, যদি দিনের 


বাঁবা বলে, আমরাও তারায়: 


৩৫৪ 


মানসী ও মন্ম্বাণী 


[১০ম বর্ষ-_১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 





আলো! থাকৃতে থাকৃতে, _কেনন! অন্ধকারে ত মায়ের 
মুখ ভাল করে দেখা যাঁবে না। আবার যদি আকাশে 
মেঘ করে আসে, তা হলে বিকেলবেলা হবার আগেই । 
সত্যি কথা বল্ছ ? এক্ষুণি দেখাবে আমার মাঁকে 
তুমি? তা হ'লে বিষ্টিতে ককনে! ভিজব না, তোমার 
কাছে সমন্তদিন চুপটি করে বসে” থাকবো, তোমাদের 
বাড়ীতে যদি ছোট. ছেলে মেয়ে থাকে, তাদের কোলে 
করে, বেড়িয়ে আসবো-_-সেই দীঘির ধারে, গঙ্গার ধারে, 
আর তুমি যেখাঁনে বল্বে সেথানে । 

দরযূ আর থাকিতে পারিলেন নাঁ। ছুই হাতে 
তাহাকে বুকে চাঁপিয়৷ সজল চক্ষে কহিলেন--«এই 
যে, বাবা, আমিই তোমার মা। তুমি আমাকে চিনতে 
“পার নি?” 

শঙ্কর ক্ষণকাল সরযূর সুখপানে তাকাইয়া কহিল__ 
প্তুমি যদি আমার মা, তবে আমাদের বাড়ী থাক না 
কেন?” ৃ 

সরযূ এ প্রশ্রের কোন সহুত্তর খুঁজিয়া পাইলেন 
- না। " কহিলেন_”আমি নাই বা গেলুম, ভুমি রোজ 
আমার কাছে এম। কেমন, আসবে ত?” 

সন্দিদ্ধ শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। 

তখন সরযূ বাক্স হইতে একটি টাকা বাহির 
করিয়া শহ্করের হাতে দিলেন এবং তাহার, পূর্ব্ব পরিহিত 
ভিজা কাপড় খাঁনি উত্তমরূপে নিউ.ড়াইয়া দিয়া কহি- 
লেন-*্তবে আজ বাড়ী যাও বাবা। কিন্তু কাল 
মকালেই আবার আদা চাই। মনে থাকবে ত?” 


শঙ্কর কোন উত্তর নাদিয়া বাড়ী চলিয়া! গেল। 
508) - 
পরদিন সকালেই শঙ্কর আসিল। কহিল--“মিথ্যে 
কথা, তোমার সব মিথ্যে কথা ।” 
এই বলিয়া! টাঁকাটি এবং সরযূর প্রদত্ত কাপড় 
খানি খাটের উপর রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল । 
সরযূ নির্বাক হইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
* তারপর ধীরে ধীরে খাটের উপর শুইয়া পড়িলেন। 
কিছুক্ষণ পরে ডাকিলেন__৭ছুলি, ছুলি |” 
সরযূর ঝি ছুল্নতী আসিয়া কহিল-_-“কেন মা!» 
সরঘূ। এ টাকাটা আর কাপড়খান1 নিয়ে যা। 
রাস্তায় প্রথম যে ভিকিরী দেখতে পাবি, তাকেই 
দিবি। 
ছুল্লতভী। মাকি কোন বর্ত উর্ত করেছেন॥? 
সরযূ বিরক্ত হইয়া কহিলেন_-“বেশী কথা ক্স. 
কেন ছুলি! যা বলি তাই কর।” 
ছর্নভী চলিয়া! গেল । ও 
ফিরিয়া আসিয়া দুর্লভী বলিতে লাগিল--"্মাগো, 
কাণা ভিকিরী মুখপোড়া চোখের মাথা একেবারেই 
খেয়েছে! আমি বিধবা মানুষ, আমায় বলে কি না ধনে 
পুত্রে লক্মীলাভ হোক। আমি বলি_না রে মিন্সে 
আমায় আশীর্বাদ কর্তে হবে না । আমার মা ঠাক্রূণকে 
আশীর্বাদ কর,যেন শীগগির তাঁর' কোলে একটি দোণার 
পুতুল খোকা হয়।” 
শ্রীক্ষেত্রমোহন সেন । 


আু-সঙ্গ 
(সাদী হইতে ) 


হামাম হইতে মোর বন্ধু একজন 

দিলেন মৃত্তিকা আনি--গন্ধ অতুলন । 
জিজ্ঞাসিহ--“তুমি কিগে! আতর কন্তরী ? 
নুবাসে লক়্েছ মোর মন-প্রাণ হরি !» 


বিনয়ে মৃত্তিকা মোরে করিল উত্তর_ 

প্সামান্ত মৃত্তিক1 নহি ক্বরী, আতর ) 
বহুকাল রহিয়াছি কুহ্থমের সঙ্গে, 

সুঙ্গ-সৌরভ তাই লেগে আছে অঙ্গে |” 
প্রীনলিনীকুমার চক্রবর্তাঁ | 


জৈষ্ঠ, ১৩২৫] 


নচিকেতা 


৩৫৫ 


শট শশীস্্পি সাসেক্স? 


নচিকেতা 


প্রথম অধ্যায় 
প্রথম বল্লী ৷ ? 


কঠোপনিষদে গোতম-বংশীয় বাজশ্রবল নামে 


এক সুনির কথা আছে। তাহার আর এক নাম 


ওদ্দালকি আরুণি। ইহার পুত্রের নাম নচিকেত|। 
বাজশ্রবস যুনি দেবলোক-গ্রাপ্তিকর একটি কাম্য হজ্ঞ 
করিয়! -খত্বিকগণকে তাঁহার সর্বস্ব দক্ষিণা গ্রদান 
করেন। কিন্তু তাহার সর্বস্ব ছিল-_-কতকগুলি গরু। 
গরুগুলিও এত বৃদ্ধ'হইয়াছিল যে তাহাদের আর বৎস- 
সম্ভাবনা ছিলনা! তাহাদের হুপ্ঠধ দ্িবারও শক্তি 
ছিলনা! । তৃণতক্ষণ জলপাঁন করাও তাহাদের শেষ 
হইয়াছিল। খত্বিকদিগের সহিত গৃহে গমন কালেই 
সম্তবতঃ তাহারা মৃত্যুসুখে পতিত হইবে । 

এইবূপ গাভী-দান করিতে দেখিয়া, কুমার নচিকে তা 
অন্ধাবিষ্ট চিত্তে ভাঁবিতে লাগিলেন থে এরূপ দক্ষিণা- 
দানকারী আনন্দহীন লোকে গমন করেন। ইহ! 
ভাবিয়। তাঁহার মনে পিতার জন্ অত্যন্ত কষ্ট হইল। 
তিনি পিতার যুবক পুত্র; তাহাকে যদি পিতা! 
কাঁহাকেও দান করেন, তাহা হইলে তাহার ছারা 
গ্রহীতার অনেক প্রয়োজন সাধিত হইতে পারে। 
কিন্ত গাভীদিগের দ্বারা গ্রহীতার কোন উপকার 
হইবে না। ইহাও বোধ হয় তাহার মনে হইল যে, 
তাহাকে দান না করিলে পিতার সর্বস্বদানও প্রক্কৃত- 
রূপে দিদ্ধ হইবে না। 

এইরূপ চিন্তা করিয়া নচিকেতা পিতাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "আমায় কাহাকে দিবেন ?” উত্তর না পাইয়া 
দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্ত তখনও কোনও 
উত্তর না পাওয়ায় তৃতীয়বার তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন। তখন বাজশ্রবস মুনি ক্রোধযুক্ত হইয়! উত্তর 
দিলেন, "তোমায় যমকে প্রদান করিব” এই উত্তর 
শ্রবণ করিয়! নচিকেতা বুঝিতে পাঁরিলেন যে পিতা! 


তাহার উপর অনন্তষ্ট ও কুদ্ধ হইয়াছেন। কিন্ত 
সত্যবাদী মুনির মুখ হইতে যে বাক্য বাহির হইয়াছে, 
তাহার কখনই অন্যথা হইবে না'। পিতার মুখ হইতে 
এইরূপ অপ্রত্যাশিত বাণী শ্রবণ করিপ্না নচিকেতা! 
প্রথম মৃত্যুতয়ে ভীত হুই্সা পড়িলেন। কিন্তু অত্যন্ত 
ধীরবুদ্ধি বলিয়া মৃত্যু সবন্ধে তীহার :মনে এইপপ ভাব 
উদয় হইল যে, “আমিই কেবল একা মৃত্যুমুখে পতিত 
-হইতেছি না; আমার পূর্বে বছলোক মরিয়াছে এবং 
পরেও বহুলোক মরিবে। অতএব আমি ইহাদের 
মধ্যেবর্তী হইতেছি মাত্র । যমলোকে যাইয়া আঁমাকে 
যমের পরিচর্ধ্যা করিতে হইবে । কিন্তু তাহার কিরূপ 
প্রয়োজনীক্স কার্ধ্য আছে তাহা! ত জানি না।” 

ইহার পর যখন তীহাকে অগ্নি প্রবেশ করিয়া 
যমালয়ে যাইবার জন্য প্রস্তত হইতে হইল, তখন তিনি 
আপনাকে সংযত করিবার জন্য এইরূপে প্রবোধ 
দিলেন__“দেখ,শস্তকে অগ্নি ষেমন পাঁক করেন, সেইরূপ 
মর্ত্য মনুষ্যকেও পাক করেন। পুনরাক্প শপ্তের মতই 
মনুষ্য উদ্ভুত হয়) ইহাই পূর্বাপর হইয়া আদিতেছে।” 

পূর্বকালে দেবতা্দিগকে কেহ কোন দ্রব্য প্রদান 
করিতে ইচ্ছা করিলে তাহাকে সেই দ্রব্য অগ্নিতে আহুতি 
প্রদান করিতে হইত। অগ্নি সেই ত্রব্য উদ্দিষ্ট দেবতার 
নিকট বহন করিয়া লইয়া যাইতেন। বাজশ্রবসু মুনিও 
ধমকে নিঞজ পুত্র প্রদান করিবার জন্ত অগ্নির সাহাধ্য 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । বৈশ্বানর অগ্নি নচিকেতাকে 
লইয়া ষমগৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “হে বৈবশ্বত ! 
জল আনয়ন করিয়া গৃহপ্রবিষ্ট অতিথি ব্রাহ্মণকে শাস্তি 
প্রধান কর?” 

যে সময়ে নচিকেতা যমভবনে উপনীত হইলেন, ধম 
তখন গৃহে ছিলেন না। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে তাহার 
তিন রাত্রি কাটিয়া গেল । নচিকেতা সেই তিন রাৰ্রি 
কিছুই ভক্ষণ করিলেন না) কারণ যমের অন্থমতি 
বিনা কিরূপে আহার করিতে পারেন? গৃহে আসিয়া 


৩৫৬ 


মীনসী ও মর্খবাণী 


[১০ম/বর্ব-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


শট 


যম তাহাকে তিন দিন উপবাসী দেখিলেন। তাহাতে 
তিনি বড় লজ্জিত ও ভীত হইলেন। কারণ ব্রাহ্মণ 
বাহার গৃহে উপবাপী থাকেন, তাহার আশ, ভরসা, 
তা, যজ্ঞ ও পরোপকার জমিত ফল, পুত্র, পণ প্রভৃতি 
নষ্ট হয়। তখন বৈবস্বত তাঁহার নিমিত্ত জল আনয়ন 
করিয়া তাহাকে শাস্তি প্রদান করিলেন। 

তৎ্পরে ধম এই বলিয়া তাহার সন্তোষ উৎপাঁদন 
করিতে চেষ্টা করিলেন--“হে ব্রাহ্মণ ! আপনাকে 
নমস্কার; আমার যেন মঞ্জল হয়। আপনি আমার 
গৃহে তিন রাত্রি নমস্ত অতিথি হইয়াও অনশনে”বাস 
করিয়াছেন। সেই জন্থ আমার নিকট তিনটি বর 
প্রার্থনা করুন ।” 

নচিকেতা যমের শান্ত্রসম্মত বাক্যে বর গ্রহণে 
স্বীকৃত হইলেন। তিনি তিনটি বরের মধ্যে প্রথম 
বরে এইরূপ প্রার্থনা করিলেন-_-পহে মৃত্যো, আমায় 
এই বর দিন, যাহাতে পিতা গৌতম শান্ত ও সুমন। 
.এবং, আমার প্রতি ক্রোধশূন্ত হন। আপনার দ্বারা 
প্রেরিত হইলে আমার সহিত যেন প্রীত হইয়া 
কথাবার্তা রুহেন |” 

যম বলিলেন, “আপনি আমার দ্বারা প্রেরিত 
হইলে, গুঁদ্দালকি আরুণি পূর্বে যেব্ূপ আপনার 
প্রতি প্রীতিষুন্ত ছিলেন, সেই রূপই প্রীতিষুক্ত 
হইবেন। তিনি রাত্রে স্ুথে শারিত হইলে আপনি 
যখন মৃত্যুমুখ হইতে প্রমুক্ত হইয়া তাহার নিকট গমন 
করিবেন, তখন তিনি আপনাকে বাঁতক্রোধ হইয়া 
দর্শন করিবেন ।* 

বৈদিক যুগে যমলোককে পিতৃলোক বলা হইত। 
যাহার! যজ্জাদি স্থৃকাধধ্য করিতেন তাহারাই মৃত্যুর পর 
যমলোকে গমন করিয়া দেবতাদিগের মত স্থখভোগ 
করিতেন। খথেদে যমলোকের সুখভোগের মধ্যে 
সোম ( অর্থাৎ অমৃত ) পান এবং বংশীধবনিযুক্ত গীতি 
সম্ভোগ বর্ণিত হইয়াছে। (১) কিন্তুযে সকল লোক 








(0১) বমমিন্‌। বৃক্ষে। হুপলাশে। দেবৈ:। সংপিবতে। বমঃ। 
অত্র। নঃ। বিশপৃতিঃ। পিতা। পুরাণান্। অন্গ। বেনতি ॥ 
১০1১৩৫1১ 


যঙ্া্দি কর্ম করিত না, যাহারা পাপ কাধ্য করিত, 
তাহার! মৃত্রার পর মুত্তিকার নিম্মে--অন্ধকারময় গর্তে 
নির্খতি নামক দেবতার অধীন হইত 1 আকাশের 
নক্ষত্রলোকই ষমলোক ; অতএব যাহারা মলোকে 
গমন করেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ রাত্রে পৃথিবী- 
লোকে আগমন করত আপনার জনে স্বপ্নে দেখা দেন 
এইরূপ বিশ্বাম ছিল। সেই জন্ত নচিকেতা রাত্রে 
নিদ্রিত পিতাকে যমের, আজ্ঞা গ্রহণ করিয়া, স্বপ্পে 
দেখা দিতে পারিবেন, এই বর গ্রহণ করিলেন । 

ইহার পর নচিকেত! দ্বিতীয় বর প্রার্থনা করিলেন। 
তিনি বলিলে যে, “ন্বর্ঁলোকে কোন রূপ ভয় নাই) 
সেখানে আপনি ( অর্থাৎ মৃত্যু) নাই) তথাক্স কেহ 
বার্ধক্য দ্বারা ভীত হয় না। ক্ষুধ! ও তৃষ্ণা উভয় হইতে 


উত্তীর্ণ হয়া এবং শোক অতিক্রম করিয়া স্বর্গবাসিগণ 
স্বর্লোকে আনন্দ করেন।- হে মৃত্যো !--আপনিই 


্ব্মপ্রাপ্তিকর অগ্নিকে জানেন ; শ্রদ্ধাযুক্ত আমাকে 


অর্থঃযম দেবতাদিগের সহিত যে স্বুপর্ণ-ুক্ত বৃক্ষতলে 
(সৌয) পান করেন, এই স্থানে পূর্ধবপুরুষদিগের পশ্চাৎ 
(যাইবার জদ্য) আমাদিগের পালক ও বিশ.পতি (অর্থাৎ রাজা) 
কামনা করিতেছেন । 
ইদং| যমস্য। সদনং। দেবমানং | য|-উচ্যতে। 
ইয়ং । অপ্য। ধয্যতে। নাড়ীঃ। অয়ং। গীভিঃ। পরিকৃতঃ। 
১০/১৬৫।৭ 
অর্থ ₹--এই যষের আলয় যাঁহাকে দেবলৌক বলা হয়। এই 
তার বংশী বাজিতেছে ; ইনি গীত সকলের দ্বারা সেবিত হন। 
মস্তব্য 2 রমেশ বাবুর মতে অর্থ --“এই দেখিতেছি যমের 
বাটা; লোকে কহে; ইহা দেবতাদিগের কর্তৃক নির্মিত হই- 
য়ছে। . এই দেখিতেছি, ইহার সর্ববাঙ্গে শিরা নির্গত হইয়া 
আছে? এই দেধিতেছি লৌকে ইহাকে স্তব করিতেছে।” ইহা 
সায়প-সম্মত অর্থ নহে| মূলে নার্ড়ীঃ শব্দ একবচন্ান্ত এবং উহার 
অর্থ নালী বা নল; ধম্যতে অর্থ নলে ফু দেওয়া। অতএব অর্থ 
হয়, নলে ফুঁদিয়া বাজান। রমেশ বাবুর মতে-*ঘমের সর্বাঙ্গে 
শিরা নির্গত হইয়া! আছে" ইহার পরেই রহিয়াছে ঘে ঘম 
গানের ছ্বারা' সেবিত হন। (বাঁধ করি রমেশ বাবু পৌরাণিক 
যুগের ভীষণ ষমমুর্তি বৈদিক যুগের ধারণা মনে করিয়াছিলেন 
ইহা কিন্তু যথার্প নহে। " 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫] 


তাহা বলুন। ন্বর্গলোক সকল অমৃতত্ব তোগ করে” 
যম বলিলেন, “হে নচিকেত ! যে অগ্নির কথা আপনি 


নচিকেতা 


০০০০০০০০৯্্্্ 
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এক-এর মনে কামনার উদয়ে স্থষ্টি আরম্ভ হয়। 
জল প্রথম উৎপন্ন হইয়া যজ্ঞ পুরুষকে ধারণ করেন। 





জিজ্ঞাসা করিলেন তাহা আমি জানি। এই স্বর্গ 
বিধায়ক অগ্বির কথা আপনাকে বলিতেছি, মনোযোগ 
দিনা বণ করুন) ইহাকে অনন্ত লোক ও প্রতিষ্ঠা 
প্রদানকারী, এবং গোপনীয় স্থানে অবস্থিত বলিয়া 
জানিবেন ৮ 

বম নচিকেতাকে সেই শ্রেষ্ঠ অগ্নির বিষয় বলিলেন 
এবং যেরূপ ইষ্টক, যত সংখাক ও যেরূপে রচনা করিয়া 
তাঁহার বেদী নি্দাণ করিতে হয় সে সমন্তই বলিলেন। 
নচিকেতাঁও তীহার মকল কথাই যথাষথ ভাবে পুনর্ধার 
বলিতে পারিস্বাছিলেন। 'তীহাকে শ্রুতিধর দেখিয়া 
মহাআ ধম প্রীত ও তুষ্ট হইয়া পুনর্বার বলিলেন__ 
“অদ্যই আখি আপনাকে আরও বর দিতেছি । এই 
অগ্নি আপনারই নাম দ্বারা প্রসিদ্ধ হইবেন। অনেক 
রূপবিশিষ্টা এই তরণি (১) গ্রহণ করুন। ইহার দ্বারা 
কিন্ূপ ফল প্রাপ্ত হওয়া যায় বলিতেছি। নাচি- 
কেত অস্ি তিন প্রকার। এই তিনের দ্বারা যোগপ্রাপ্ত/. 
হইলে তিন প্রকার কর্মী জন্ম ও মৃত্যু তরিয়া যান। 
্রহ্ধ হইতে এই অধি উৎপন্ন হইয়াছেন। সেই স্তবাহ 
দেবকে জানিয়া ও দেখিয়া আপনি মশ্পূর্ণরূপে শাস্তি 
প্রাপ্ত হউন। ভ্রিনাচিকেত অগ্নি তিন প্রকার । ইহা 
জানিযাঁযে জ্ঞানী নাচিকেত অগ্রিকে এইরূপে চয়ন 
করেন, তিনি মৃত্পাঁশ মকল কাটিয়া, শোকশৃণ্ঠ হইয়া, 
ন্বর্গলোকে আনন্দে বাম করেন।” 

বৈদিক যুগে তিন প্রকার অগ্নির উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া! যায়। (২) সেকালে খ'ষগণ মনে করিতেন, 





(৯ খুলে হুঙকা শব্দ আছে। শঙ্কর ভাষ্য ইহার অর্থ 
শব্বতীমালা | কিন্তু বেদ অগ্নিকে তরণি বলা হইয়াছে। 
(২)অন্নি। বিয়া । সঃ। চেততি। কেতুঃ। যজ্ঞন্ত। পূর্ববঃ ( 
অর্থং| হি। অহ্য। তরণি॥ ৩1১১৩ 
(খথেদ) 
অয়ি যজ্ঞের প্রথম কেতু ; তিনি ধী ছার অর্থ অবর্গত হন 
ও ইহীর (অর্থাৎ যজ্জের তরণি। £ 


ভ্িঞচ। অস্য। তা। পরযা। সম্তি। সত্যা। 
স্পাঙ্থা। দেবন্ত । জনিমানি। অগ্নেঃ 
অনস্তে|। অস্তঃ। পরিবীতঃ। আ। অগাৎ। 
শুচিঃ। শুক্রঃ | অর্ধঃ। রৌকুচানঃ ॥ ৪1১1 
(খথেদ ) 
এই অগ্নিদেবের পরম, সভ্য, স্পৃহনীয় তিন জন্ম আছে। 
অনন্তের মধ্যে বেষ্টিত, শুচি (অর্থাৎ পাবক ), শুক্র (অর্থাৎ 
উজ্জ্বল) দীপ্যমান হইয়া স্বামী আস্মন। 
ত্বং। বিশ্বে। অনুত। 'জায়মান্মূ। 
শিশুং। ন। দেবাঃ। অভি] সং। নবস্তে। 
তব। জ্রতুভিঃ॥ অমৃতত্বং। আয়ন্‌ 
বৈশ্বানর । যৎ্। পিত্রোঃ। অদীদে ॥ ৬118 
ই (খধেদ) 

. হে অমৃত! বিশ্বদেবগণ শিশুর মত জায়মান তোমার অভি- 
মুখে সব করেন।, হে বৈশ্বানর ! তোমার যজ্ঞকর্ম সকল 
হ্বার অমৃতত্ব পাইয়া যখন (হার) পিতৃলোকদ্বয়ে দ্ীপ্যান 
হইয়াছেন। 

[সায়ন পিত্রোঃ অর্থে 'পালয়িতো দাবা পৃথিব্যোম ধ্যেঃ করিয়া- 
ছেন। কিন্তু দ্যাবা পৃথিবী মাতৃলোক 1 গিক্রোঃ অর্থে ছুইটা 
খিতুলোকের। তিনটা দৈবলৌককে বৈদিক যুগে তিন শিতৃ- 
লোক বলা হইত। তাহাদের নাম যমলোক, স্বলেণেক ও নাক- 
লোক (বা ভ্রিনাক)। পিতৃগণ মৃত্যুর পর যমলোকে গমন 
করিতেন। বিশ্বদেব্গণ স্বলোকে থাকেন।] 

বিদ্ম। তে। অগ্নে। ত্রেধা। ভ্রয়ানি। বিল্ল। তে 
ধায। বিভৃতা। পুরুত্রা। 
তে। নাম। পরমং। গুহা । য। বিগ্বা। তং 


উৎসং। যতঃ। আজগন্থ ॥' ১০1৪৫।২ 
(খঞ্ধেদ) 


হেঅগ্নেঃ তোমার তিন প্রকারে বিভক্ত তিন (মুর্তি) 
আমরা জানি; তোমার ধাম বহুস্থানে রহিয়াছে আমর! 
জানি । আমরা তোমার শ্রেষ্ঠ নাম যাহা গোপনীয় তাহা জানি। 
যাহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছ সেই উৎদকে আমরা জানি । 

সমূত্রে। তা। নৃমনাঃ। অপত্রঃ। অস্তঃ 

নৃচক্ষাঃ। ইঈধে। দিবং। অগ্নে। উধন্‌। 

তৃতীয়ে। ত্বা। রজসি। তন্ছিবাংসমূ 

অপাং। উপস্থে। নহিষাঃ। অবর্ধীন | 


১০1৪৫1৩ 


৩৫৮ 


ভীহার মন হইতে যে অগ্মি উৎপন্ন তাহাই চক্দ্রমগ্ুল 
এবং তাঁহার দৃষ্টি হইতে সূর্ধাস্থ বৈশ্বানর অগ্নি উৎপন্ন । 
চ্্রম্ুলস্থিত দোমই যন্তপুরুষ ) তিনিই ব্র্গা| বরহ্গের 
মন হইতে যে'অগ্নি উৎপন্ন হন, তিনিই আদি অগ্নি) (১) 
তাহাকে আমরা ব্রঙ্ধাগ্নি বলিতে পারি। এই অগ্নি 
চন্দ্রের মণ্ডল সৃষ্টি করিয়াছে, বৈদিক খধিগণ এইক্ূপ 
কল্পনা করিতেন। স্থর্য্যে যে অগ্নি বর্তমান তাহা বৈশ্বা- 
নর অগ্নি। ইহাকে আদিত্যাগ্রি বা ক্ষত্রাগ্ি 


মানসী ও মন্মরবাণী 





হে অগ্নে! তোমাকে জল সকলের মধ্যে সমুদ্রে নেতার 
মন প্রদীপ্ত করিয়াছেন; নেতার দৃষ্টি দিব্যলোকের উবে 
(অর্থাৎ স্তনে ) প্রদীপ্ত করিয়াছেন। তৃতীয় রজলোকে অব- 
স্থিত তোমাকে অপ. সকলের ক্রোড়ে পূজা দেবগণ বদ্ধিত 
করিয়াছেন । 

[ নৃুমনাঃ অর্থে সায়ন নৃযু মন্নষ্যেধু অনুগ্রাহকতয়া সঞ্তচিত্ো 
বরুণঃ করিয়াছেন। বহুস্থলে সায়ন নৃ অর্থে নেতা করিয়াছেন । 
অতএব নৃমনীঃ অর্থে নেতার মন বা যাহাতে নেতার মন আছে 
তাহাকে-নৃষনাঃ বলি। পুরুষ স্ুক্তে দেখিতে পাই চন্দ্রমা পুরুষের 
মন হইতে উৎপন্ন। যথা. 

চজ্মাঃ। মনসঃ। জীতঃ.। ১০1৯০।১৩ 

অতএব চক্দ্রে যে অগ্নি আছেন তাহা! পুরুষের মন হইতে 
উৎপন্ন। নৃচক্ষাঃ অর্থে সায়ন নৃনাং প্রত্যক্ষেণ দৃষ&ট আদিত্য 
করিয়াছেন । পুরুষ নৃক্তে আছে_ 

চক্ষোঃ। সুর্ধ্যঃ | অজায়ত 1১৯১৩ 

বেদের অন্য স্থলে পরমপুরুষ স্ু্ধ্যকে রথন্তর ছন্দে দর্শন 
কৰিয়াছিলেন, দেখিতে পাই। 

রথমূতরে | স্র্র্যং | পরি। অপশ্যৎ। ১1১৬৪।২৫ 

(পুরুষ) রথমৃতর ছন্দে সূর্যকে সম্যক্‌ দর্শন করিয়াছিলেন । 

অতএব পুরুষের দৃ্টি হইতে হৃর্ধয প্রদীপ্ত হইয়াছেন বা 
চক্ষু হইতে সৃর্ধ্য জন্িয়াছেন এই বিশ্বাস ছিল। তৃতীয় রজলোৌকে 
অর্থাৎ যেঘলোকে অগ্নি বিছ্যুৎ রূপে আছেন, তাহাকে পৃজ্য 
দেখগণ € বা মরুতগরণ ) বর্ধিত করিতেছেন;। 

€১) সঃ দোয়মানঃ | পরমে। ব্যোষনি 


ব্রতানি। অগ্নিঃ। ব্রতপাঃ। অরক্ষত। ৬1৮া২ 
পু খ্ধেদ। 
সেই ব্রতপালক অগ্নি পরয ব্যোমে জন্মাইতে জন্মাইতে ব্রত 


সকল রক্ষা করিয়াছেন। 


[১০ম বর্ষ__১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


বলিতে পারা যায়। বিদ্যুৎ তৃতীয় অগ্ি। ইহাকে 
আমরা রুদ্দ্াপ্সি বা বৈশ্যাগি বলিতে পারি। রুদ্রপুত্র 
মরুৎগণ দেবতাদিগের মধ্যে বৈশ্যরূপে কল্পিত হইতেন। 
আদিত্যগণ ক্ষত্র বলিয়া অভিহিত হইতেন। আর নক্ষত্র- 
গণই দেব বা ব্রাঙ্গণ বলিয়! গৃণ্য হইতেন) কারণ তাহারা 
ন ক্ষত্র অর্থাৎ ক্ষত্র নহেন'। ব্রঙ্গাগ্ির বিশেষত্ব এই ষে 
উহা উগ্র নহে; তীব্রতেজশৃন্ঠ বলিয়া অত্যন্ত সুখকর. 
চন্দর:ও নক্ষত্রদগের জ্যোতিই .এইরূপ। ক্ষত্রাগ্রি কিন্ত 
উগ্র? যেমন সুর্যের জ্যোতি। বিছ্যুৎ-অগ্ধি তীব্র, চক্ষু 
ঝলসিয়। দেয় ; কিন্তু উহা ক্ষণস্থারী। ও 

নচিকেতাকে স্বর্মপ্রাপ্তিকর অগ্থির বিষয় শিক্ষা দিয়া 
যম তাহাকে তৃতীয় বর প্রার্থনা! করিতে বলিলেন। 
তখন নচিকেতা বলিলেন-_"মনুষ্য প্রেত হইলে, কেহ 
কেহ বলেন সে থাকে, কেহ কেহ বলেন সে থাকেনা । 
এই সংশয় যাহাতে আমার দূর হর এরূপ জ্ঞান আমি 
আপনার দ্বারা উপদিষ্ট হইতে ইচ্ছা করি। ইহাই 
আমার তৃতীয় বর।” 

নচিকেতার প্রশ্ন হইতে বুঝা যাইতেছে যে সেকালে 
হইটি মত প্রচলিত ছিল। এক মতে, পরলোকে (অর্থাৎ 
শ্রে্ঠলোকে)'গমন করিলে জীবের আমিত্ব লোপ পায়? 
অপর মতে, তাহার আমিত্ব বর্তমান থাকে । এই দুই ' 
মতের মধ্যে কোনটি সত্য তাহাই নচিকেতা জিজ্ঞাসা 
করিলেন। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথায় বলিতে 
গেলে, স্থনের পুতুল সমুদ্রের জল মাপতে গেলে জলে গলে, 
যায়, সে থাকে না-_ অর্থাৎ তাহার ব্যক্তিত্ব থাকে না। 
এখানে প্রেত শব্দের অর্থ মৃত হইয়া যমলোকে গমন 
নহে--পরম লোকে গমন বুঝাইতেছে। পরে খষি তাহ! 
উল্লেখ করিয়াছেন দেখান ষাইবে। 

' ধম বলিলেন_-“দেবগণও্ এই বিষয়ে সংশয়যুক্ত 
হইয়াছিলেন। এই বিষক়টি স্ুজ্ঞেয় নে; এই ধন অতি 
সুশ্ম। হে নচিকেত! অন্ত বর প্রার্থনা করুন। 
আঙ্বটক উপরোধ করিবেন না। আমাকে এই বর- 
দান হইতে যুক্ত করুন!” ইহার উত্তরে নচিকেতা 
বলিলেন-_পপৃর্বে-দেবগণও এই বিরয়ে সংশযযুক্ত 


দোষ্ট, ১৩২৫]. 





ছিলেন) এবং হে মৃত্যো! আপনিও যখন ইহাকে 
সবক্ঞেয় নহে বলিতেছেন, এবং আপনার তুল্য এই বিষ- 
 য়ের কোন বক্তাও লাভ কর! যায় না) অতএব ইহার 
সমান অন্ত কোন বর নাই।* 

যখন যম দেখিলেন নচিকেতা এই শ্রেষ্ঠত্ব জানি- 
বার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন, তখন তিনি তাহাকে এই তত্ব 
লাভের নগন্য উপযুক্ত কি না তাহাই পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। মনে ভোগম্পৃহা থাকিলে এই শ্রেষ্ট 
তত্ের জান জন্মে না। অতএব নচিকেতার মনে ভোগ- 
স্পৃহা আছে কি না জানিবার জন্ত তাহাকে ভোগের 
উৎকৃষ্ট ' উৎকৃষ্ট বন্ত প্রদান করিবার জন্য প্রস্তাব 
করিতেছেন 

যম বলিলেন_-ণ্হে নচিকেত! শতবর্ষ ব্যাপী 
আযুধুক্ত পুত্র, পৌত্র নকল লাভ করিবার বর আপনি 
প্রার্থনা করুন। বহু পন্ড, হস্তী, স্বর্ণ, অশ্ব প্রার্থনা 
করুন; বহু বিস্তীর্ণ ভূমি প্রার্থনা করুন, ) ধতকাল 
ইচ্ছ। ততকাল আপন জীবন প্রার্থনা করুন। যগ্তপি 
ইহাদের তুল্য মনে করেন, তবে বিত্ত ও চিরকালব্যাপী 
জীবন প্রীর্থন। করুন। হে নচিকেত ! আপনি মহ্থা- 
ভূমিতে রাজত্ব পাইতে পারেন। আমি আপনাঁকে 
কামনার সম্ভোগকারী করিয়া দিব। মর্ভলোকে যে 
সকল কামনা! ছুল্লভ, সে সকল কামনাকেই স্বচ্ছন্দে 
প্রার্থনা করুন। রথারঢ়া ও বাদ্যে স্থুনিপুণা এই 
সকল রমণী 'মনুষ্যদ্দিগের অপ্রাপ্য। হে নচিকেত! 
আমার দ্বারা প্রদত্ত হইয়া ইহাদিগের দ্বারা আপনি 
সেবিত হউন) আমাকে মরণের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি- 
বেন না” 

নচিকেতা বলিলেন, 


পহে অন্তক! কল্য কি 


অনুতপ্তা 





৩৫৯ 





হইবে এই ভাবনা মর্ক্যের ইন্জিফ়্তেজ নষ্ট করে? 
জীবনকাল যতই হউক তাহা! অল্প বলিয়া মনে হয়। 
অতএব এই সকল বাহন, নৃত্য, গীত আপনারই 
থাকুক |" মনুষ্য বিত্ত দ্বারা তৃপ্তিলাঁভ করিতে পারে 
না। যেহেতু মত্ত্যগণ ষখনই আপনার দর্শনলাভ করে 
তখনই তাহাদের শ্রেষ্ঠ বিত্ত লাভ হয়; কারণ, লোকে 
যমলোক পাইবার নিমিত্তই যত স্ুকৃতি করে। কিন্তু 
ইহাও কালে নষ্ট হয়। কারণ আপনি যত দিন 
আদেশ করেন তত দিন আমরা যমলোকে জীবিত 
থাকি; পরে পুনরাক়্ মর্ত্যলৌকে পতিত হই। এই 
জন্ত সেই বরই আমার বরণীয়। :এই বর প্রার্থন! 
করিবার আমার আর একটি কারণ এই যে, অজর 
অমরদিগের নিকট আগমন করিয়া পার্থিব জরাগ্রস্ত 
কোন্‌ মর্ত্য শারীর সুখ, বিলাস প্রভৃতি মনে 
মনে আকাজ্ষা করিয়া অতি দীর্ঘ জীবনে সুখ প্রাপ্ত 
হয়? অতএব হে মৃত্যো! যে বিষয়ে সংশয় রহিয়াছে' 
সেই মহ পরলোক বিষয় আমাকে বলুন। এই. 
গুপ্ত বিষয়ে প্রবেশলাভ করাই আমার প্রার্থিত বর ; 
ইহা ব)তীত অন্ত বর নচিকেতা প্রর্থন৷ করে না।” 
এখানে দেখা গেল “মহৎ পরলোক? বিষয়েই 
নচিকেতার প্রশ্ন হইয়াছে । অতএব “প্রেত” অর্থে 
“মহৎ পরলোক” । তথায় গমনের পর জীবাত্মা “থাকে, 
কিনা থাকে” ইহাই নচেকিত। জিদ্রাস। করিয়াছেন। 
নচেকিতাকে এখানে প্রকৃত জ্ঞানপিপান্থ রূপে দেখান 
হইল। কারণ তিনি এই শ্রেষ্ঠ বিষয় জানিবার জন্য 
সকল ভোগ সুখ ত্যাগ করিতে প্রস্তত। 
ক্রমশঃ 
স্রীতারাপদ যুখোপাধ্যায়। 


অন্ুতপ্তা 


যাচনা-কাতর ভিখারীর বেশে, 
ওগো অস্তরতম, 

দেখা দিয়েছিলে কোন্‌ সে প্রভাতে 
অন্তর দ্বারে মম! 


চির অধিকারে যবে চেয়েছিলে 
আমার প্রাণের দান, 

অমি না চিনিয়। দিছি ফিরায়ে 
করি কত অপমান। 


৩৬০ 





গোধূলি আলোকে মলিন নয়নে 
যখন চাহিল ধরা, 
বিরহু-ব্যথিত করুণ চাঁহনি 
পরাপ-্মাকুল করা, 
নয়ন তুলিয়া চেয়ে দেখি, কোথ। 
এতটুকু আলো নাই, 
নিবিড় অশধার শত বেদনায় 
ভরিয়া উঠেছে তাই ; 
সাবের উদাসী বাঁতামের বুকে 
হাহাকার ওঠে কাপি; 


মানস ও মর্্মবাণী 


(১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 





ৃহকোণটিতে বসি তখন 
রি নয়নে বসন চাপি। 
সব অভিমান ধুলায় লুটায়্ে . 
. পরেছি দীনের সাজ, 
ভিথারী দেবতা, কাঙ্গাল হৃদয়ে 5 
আস্ববে কি তুমি আজ? 
লাজ-কুষ্ঠিত আখি ছটি নত, 
অনুতাপ ভর! হিয়া, 
ব্রণ করিয়া নেবে. কি দেবতা 
তোমার করুণা দিয়! ? 
শ্রীঅমিয়া দেবী । 


আড়াই চাল 


€ উপন্যাস ) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


একদিন, ছুইদিন, তিনদিন কাটিয়া গেল। অমল 
প্রত্যহ সকালে বিকালে দবিপ্রহরে, সধত্বে বেশবিন্যাস 
করিয়া, মাথার চুলগুলা নানাধাচে উপ্টাইয়। টেড়ি 
ফিরাইয়া, মুখের উপর বারবার সযত্রে তোয়ালে ঘষিরা, 
চোখের চশমা যোড়া যথাসাধ্য জোরে রুমালে মাজিয়া, 
পঁচিশ বার চক্ষু হইতে খোলা-পরা করিয়া উন্মন! 
চিন্তাকুল ব্দনে কক্ষমধ্যে পদচারণা করিয়। বেড়াইল। 
কখনও বা প্রাণপণে ধৈধ্য ধরিয়া সযত্বে গলা শানাইয়া 
নেগথ্যান্তরাঁলবর্তিনীর মনোযোগ আকর্ষণের অভিপ্রায়ে 
গরুগন্ভীর নিনাদে '“হরিরাজে*র হৃদয়দ্রাবী বাছা বাছ! 
অংশগুলা “এক্ট” করিল, এবং প্রতিমুহূর্তে পরম দা 
স্যের ভানে সতর্ক বক্র-কটাক্ষে' জানালার পানে চাহিয়া! 
দেখিতে লাগিল, কিন্তু হায়রে ছুরাশা !--'কেহ নাই, 
কিছু নাই গোঁ! নিদারুণ পরিতাপের নিশ্বাস ছাড়িয়া 


উর্ধে নীলাকাশের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া অধীর 
বেদনার “হরিরাজ* ওরফে অমল শেষে ক্ষুব্ধ আক্ষেপ 
প্রকাশ করিতে আরস্ত করিয়া দিল £__ 

“িবশ্বাম ? কাহাকে বিশ্বাস? | 

মানব হৃদয় ?-_ 

বিশ্বাসের উপযুক্ত স্থান মে ত নয়» 

কিন্তু অমলের উৎপাহিত কথম্বর নৈরাশ্য দুঃখ 

পীড়নে শীঘ্রই ক্সীণ নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে- এবং 
বিয়োগান্ত নাটকের অগ্রিগর্ভ বক্তুতারাশি-হাস্তো- 
দ্বীপক প্রহসনের  ব্যঙ্গবর্ষী সুরে প্রতিধ্বনিত হইয়া 
যথার্থই করুণ ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং 
আত্যন্তরিক দৌর্বল্য-বিকলতার় প্রণর-ব্যাধি-আব্রান্ত 
ক্মিক-জলোচিত নিজ্জাবতা অনুভব করিয়া অমলচন্ত্র 
অচিরাৎ শধ্যারয় গ্রহণ ও নিষ্রাকর্ধণে অভিভূত হইয়া 
পাছে, এবং কিছুক্ষণের জন্ত বাসার ঠাকুর,ও চাকর- 
গুলির কাণ্জুড়াইয়াছে। 


জোট, ১৩২৫] 





কিন্তু দৈবের মুখাপেক্ষায় বাঁতারনের আশায় বনিয়া 
থাকায় নাত নাই দেখিয়া উদ্যোগী পুরুষসিংহ অমলচন্ত্ 
অবশেষে লক্ষীলাভের ভন উঠিয়া! পড়িয়া লাগিল। সন্ধান 
লইয়া জানিণ--উত্ত ভ্রিতলবাড়ী খানির মালিক 
কলিকাতার কোন সুবিখাত ব্যবসাদার ব্যক্তি ) এবং 
সম্প্রতি উহা৷ ভাড়া লইয়াছেন, কোন বিদেশাগত বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক । অমল ছুই চারিজনের কাছে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু তদ্রলোকটির নাম জানিতে পারিল না । অগত্যা! 
কি স্থযোগে উক্ত অজ্ঞাতনাম1 ব্যক্তির পরিবারস্থ সেই 
ব্যক্তি-বিশেষেদ সমাক্‌ পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে, 
তাহার উপান্ন উদ্ভাবনে মনোনিবেশ করিল | 
অমলের ঘরের অন্ত দিকের জানাল! দিনা এ বাড়ী- 
খানার ্ারসন্ুস্থ ফুটপাথের কির়দংশ দেখা যাইত, 
অমল প্রথম প্রথম সেইখান হইতে নজর রাখিল, কিন্তু 
চাকর বাকরদের গমনাগমন ছাড়া আর কিছুই দেখিতে 
পাইল না। 
গরদিন অমল বাসার ঘর ছাড়িয়া, সেই ফুটপাথের 
উপর দিয়! পায়চারি করিয়া প্র!তত্র্মণ সমাধ! করিল। 
তারপরে নান! অছিলায় বারবার বাড়ীখানার এ পাশে 
ও পাশে ঘুরিল। দ্বিপ্রহের সময় দেখিল বাড়ী হইতে 
বাহির হই! জনৈক গৌরবর্ণ বুদ্ধ ভদ্রলোক ভাড়াটিয়া 


গাড়ীতে চড়িয্া কোথায় প্রস্থান করিলেন। তৃতীয় 


প্রহরে দেখিল আশপাশের বাড়ীর উড়িয়া চাকর ও' 


বাখুনগুলি সেই বাড়ীর সদরের ঘরে সম্মিলিত হইয়া 
নিশ্চিন্ত আরামে পাণ দৌক্তা চিবাইয়া "ড়, বছল জাতীয় 
ভাষায় খোঁসগল্প করিতে করিতে সুস্থ স্বচ্ছন্দ মনে অব- 
সর উপভোগ করিতেছে। অমল তৃতীয় প্রহরের বৌদ্রে 
পথে পথে চক্র দিয়! চতুর্থ গহরের অবসানে, শ্রাস্ত ক্রাস্ত 
দেহে বাঁপায় ফিরিল। 

নিক্ষল পথপর্ধ্যটন-ক্লান্তিতে দেহের সহিত মনটাও 
কেমন নির্জীব হইয়! পড়িয়াছিল। কিছুই ভাল লাগিচত- 
ছিল না। অমল চাঁ খাইক্! সন্ধ্যার প্রদীপ নিবাইক্কা 
অন্ধকার কক্ষে, খোলা জানালার কাছে মাছুর বিছাইয়া 
নামনের বাড়ীর সেই জানালার দিকে একুষ্টে চাহিয়া 

৪৬--৪ 


আড়াই চাঁল 


৩৬১ 


চুপ করিয়া! পড়িয়া রহিল। সে জানালাটা তখন বন্ধ 
ছিল,তবে খড়খড়ির ফাক দিরা গৃহমধ্যস্থ ক্ষীণ আলোক- 
রশ্মি বেশ দেখা যাইতেছিল। ও 
অমল ভাবিতে লাগিল, সে দিনের সেই অভিনয় 
দক্ষতাটুকু অপরিচিত দৃষ্টিতে কতখানি বিশ্ব ও কি 
পরিমাণ সুগ্ধতা জাগাইয়! তুলিয়াছিল, তাহার সাঠিক 
ংবাদটুকু কাহার কাছে জানিতে পারা যায়? আহা, 
সেদিন যদি ভিশ সেকেণ্ড আগে সে জানিতে পারিত ষে 
তাহার রিহার্শেল-নৈপুণা আর একজন গোপনে থাকিয়া! 
চুরি করিয়া! দেখিয়া লইতেছে, তাহা হইলে অমলের 
পক্ষে কি চমৎকার সুযোগই ঘঠিত। নিজের দিব্য- 


দৃষ্ি-হীনতার জন্ত অমল ভাগ্য-দেবতাকে গালি-দিয়া 


সশবে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল ! 

সহসা ত্রিতলের সেই সন্দুথের জানালাট! কে খুলিয়া 
দিরা গেল। চিস্তামগ্র অমল চমুকিয়া চাহিল, কিন্তু 
্রস্থিত ব্যক্তিকে আর দেখিতে পাইল না। দেখিল শুধু 
সেই কক্ষভিত্তিগাত্রে উজ্জল আলোকজ্যোতিঃ প্রতি- 
ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 

ক্ষণেক পরে কক্ষমধ্য হইতে সুমিষ্ট কঠের সলীত 
আরম্ত হইল। অমল লাফাইয়া উঠিয়া! নিজের অন্ধকার 
জানালা হইতে মুখ বাড়াইরা, কদ্ধ উত্তেজনায় দ্রুত- 
স্পন্দিত বক্ষে কাণ পাতিয়৷ আড়ষ্ট হইয়া ঈাড়াইয় 
বহিল। শুনিল ঠাকুর-কবির সুবিখাত “সোনার তরীঃ 
কবিতাস্স সুর বদাইয়া, হার্ম্োনিরমের সহিত ক মিলা 
ইয়া অতি মনোরম সুললিত তানে গান গাহিতেছে-_ 

গগনে গরজে মেথ ঘন বরষা, 
কুলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা! 

সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে তালে তালে, অমলৈর হৃদয় 
মন সদা এক অস্বাভাবিক মাঁতলামির নেশার মাতিয়া 
শুন্ত হইতে শুন্য স্তরে, দিগন্তে-দুরে। অনির্দিইট রাজ্যে 
উদ্ধাও হইয়া! গেল! সে সমস্ত মনস্তত্বের পুঙানুপুঙ্খ ভাব- 
বিশ্লেষণের ধৃষ্টত| প্রকাশে আমাদের সাহস নাই, তবে 
মোটের মাথায় ইহা আমরা মুক্তকঠে বলিতে প্রস্তুত আছি 
ধে, গানের উপসংহারে যখন শুনিতে পাওয়া গেল 


৩৬২ 


মানসী ও মর্ববানী 


[১*ম বর্ব--১ম খণ্ড৪র্থ সংখ্যা 





“শ্রাবণ গগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে, 
শৃন্ত নদীর তীরে রহিম্থ পড়ি, 
যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী ।---৮ 


তখন অমল সত্য সত্যই বদ্ধ পাঁগল হইয়া পড়িয়াছে। 

বিহ্বল ভাবে সে জানালার নীচে বসির! পড়িল। 
কতক্ষণ সেখানে সেই অবস্থায় ছিল স্মরণ নাই, অনেক 
রাতে সং্ঞা হইলে চাহিয়া দেখিল,--সঙ্গীত-মুখরিত কক্ষ 
নীরব হইয়াছে, বাতায়ন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ঈষদুনুক্ত 
খড়খড়ির ফাঁক হইতে, দেখা যাইতেছে-_গৃহমধ্যস্থ 
আলোকটা বাতায়ন প্রান্তে সরাইয়৷ আনিয়া, কে একজন 
হেট হইয়া বসিয়া বই পড়িতেছে। তাঁহার মুখ ভাল দেখা 
যাইট্টছে না, শুধু কপাল হইতে চক্ষুর নিয়ার্দ প্যান্ত 
কিয়ুদংশ স্থান দেখ! যাইতেছে। বিহ্বল বিশ্ফারিত 
কটাক্ষে চাহিয়া অমল চিনিল, সেদিনের সেই বিদ্যুচ্চমক- 
তুল্য ক্ষণিকদৃষ্টা,--সেই, সে! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


প্রভাতের আলো এবং হাওয়ায় মগজ ও মন অপেক্ষা- 
ক্কত ঠাণ্ডা হইলে, অমল বুদ্ধি শীনাইয়৷ একটা! পল্ান্‌ 
ঠিক করিতে বসিল। সকল কাষেই তাহার জেদের 
জোরটা চিরদিন বেশীরকমে প্রকাশ পায়,_এ ক্ষেত্রেও 
তাহার ক্র হইল না। যে সঙ্কললে অন্যকে প্রবুদ্ধ দেখিলে 
নৈতিক নিষ্ঠাচারী অমলচন্দ্র সমাজহিতের দোহাই দিয়া 
_ নিজের পায়ের জুতা খুলিয়া তাহার পিঠে বসাইতে দ্বিধা 


করিত ন1, দেই কাধে, নিজের গরজে আজ ্বচ্ছন্দে 


লোকলজ্জার মাথ। খাইয়া, নিজেই অগ্রসর হইল । 
গতকল্য বাসার উড়িয়া চাঁকরটাকে, এ বাড়ীর 
চাকরদের কাছে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। স্তরাং 
তাহাকে নিজের ঘরে ডাকিয়া সুকৌশলে গাস্তীর্যয 
বাঁচাইয়া নানারূপ সওয়াল জবাবে জানিয়া লইল যে, 


পুরুষ মানুষের মধ্যে উক্ত বাসায় একজন বুড়াবাবু ছাড়া 


আর কেহ নাই, এবং বাবুটাও গতকল্য কোথায় গিয়া- 
ছেন। চাকরদের নিকট সে শুনিয়াছে__বাবুর ফিরিয়া 


আসিতে ছু' পাঁচদিন বিলম্ব হইবে । অন্দারের খবর সে 
বলিতে পারিল ন1। 

সুযোগ জিনিষটা একবার অবহেলায় হারাইলে 
সমস্ত জীবনটাই তাহার জন্ত অনুতাপ করিতে হয়. 
অভিজ্ঞগণের এই উক্তিটি প্রবলভাবে অমলের মনে 
পড়িল, সুতরাং এই সুষোগকে সযত্বে বরণ করিয়া! লই- 
বার জন্ত সে তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইল। 

অমল বনেকক্ষণ ধরিয়! বেশ ভাল করিয়া ভাবিয়া 
লইল। অভীগ্সিত স্কল্পের প্রতিকূল তর্ক ও অনুকূল 
যুক্তিগুল! খুব মাজিয়া ঘষিয়া, বাঞ্চাসিদ্ধির সুনিশ্চিত 
সম্ভাবনাটুকু যখন মনের মধ্যে গ্রথর গুজ্জলো দেদীপ্যমান 
হইয়া উঠিপ, তখন নিজের সাইকেলটা বাহির করিয়া 
একছুটে বাজার হইতে একথানি বই কিনিয়া আনিল। 
বইথানি জনৈক আধুনিক কবি লিখিত কবিতার বই, 
নাম "হৃদযোচ্ছাস | ও 

দোয়াতের কালি ও কলমের নিব বদ্লাইয়া অমল 
বইখানির পাতা খুলিয়া কভারের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় লে 
নিজের নামটা লিখিল। তারপর অন্য একটুকরা 
কাগজ লইয়া লাল কালিতে লিখিল, 


প্রিয় বিছ্যাৎ 
আমার হৃদয়োচ্ছণাঁস পাঠাইতেছি। পড়িয়া কেমন 
লাগে জানাইও | আর কি.কি বই পড়িবে লিখিও পরে 
পাঠাইব। ইতি-- 
তোমার 
অমল 


পত্রের উপসংহারে ছুঃসাহসী অমলের হাত কীপিয়া 
উঠিল। পাছে এক মুহূর্তের দুর্বলতায় এই কয় ঘণ্টার 
পরিশ্রমল্ধ প্ল্ান্টা মাটা হইয়! যায়; তাঁই তাড়াতাড়ি 
চোখকাণ বুজিয়া আত্মদমন করিয়া কাগভজখাঁনা বইয়ের 
ভিন্তর রাখিয়া অমল তারশ্বরে ভূত্যকে ডাক দিয়া, নিজে 
চ8508010হচর নোটের খাতা খুলিয়া বসিল। ভৃত্য 
আমিল। নোট লিখনোস্ভত অমলচন্দ্র াইলো৷ পেনের 
মাথায় চিবুক ঠেকাইক্সা সম্মুখে ঝুঁকিয়া বসিয়!, একাগ্র 


৮ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫] 


মানাধোগে নোটের খাতা দেখিতে দেখিতে, বাম হস্তে 
'হদয়োচ্ছ।স+ খানা সরাইয়! দিয়া বলিল, "সামনে 
তেতালাবাড়ীতে বইখানা দিয়ে আয় ।” 

ভৃত্য সন্দুথস্থ জানালার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ্‌ 
করিয়। বলিল "ঈ, বাড়ী? সে-কোঁন বাবুমানে 
দিব ?” । 

মুক্কিলে পড়িয়া অতান্ত ব্যস্ততার সহিত ক্ষিত্রহস্তে 
নোট টুকিতে সুরু করিরা, অমল আধ-কাসির ধমকে 
থামিয়া থামিয়! বলিল--পতিনি বাড়ীর ভেতর আছেন, 
তুই দিয়ে আয় না” 

দোক্তাথোর উড়িয়া পুঙগব, অমলের কৌশলী বুদ্ধিকে 
“ঘ' বানাইয়া, নিজের ছু'সিয়ারী বুদ্ধিটা সাধারণ ব্যব- 
হারিক জ্ঞানে শানাইয়! পুনশ্চ বলিল, পসে-_বিহারা 
ফদি বলে, বাবুমানে বাড়ী নাই,__তা হলি ফিরাই কিড়ি 
আনিব ?* 
ধমক দিয়া অমল 


অত্যস্ত' বিরক্তির সহিত 


' বলিল, পন! না, ফিরাই কিড়ি আনিতে হবে না। তুই 


বাড়ীর ভেতর পৌছে দিয়ে আসবি, তার পর তিনি 
যখন হোক পাবেন-ই।* 


ভূতা দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া, ধীরে ধীরে চলিয়! 
গেল। 

অমল সাইকলজির নোট ফেলিয়া, জানলার কাঁছে 
আদিয়৷ দাঁড়াইয়া, তীব্র উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে উৎকঠিত 
নয়নে গ-বাড়ীর জানালার দিকে চাহিয়া! রহিল। 
জানালায় দেখিবার মত কিছু তখন ছিল না। অলপক্ষণ 
পরে অমল দেখিল, ভৃত্য ও বাড়ী হইতে রিক্তহস্তে 
বাহির হইয়া আসিল। অমল বুঝিল বইখান| বথাস্থানে 
পৌছিয়াছে। 

ভৃত্যের প্রতীক্ষায় অমল শশবান্ত হইয়া আবার 
নোট টুকিতে বসিল। কিন্তু অনেকক্ষণ কাটিক্না গেঁল, 
ভৃতা তাহার কাছে আসিল না। অন্ত দিকের জানালায় 
আসিয়া অমল উকি মারিয়া দেখিল ভৃত্য আপিঙ্কা 
তাহাদের কলতলায় বসির! বামন মাজিতেছে। 


আড়াই চাল 


৩৬৩ 





তৎক্ষণাৎ অমল সাবান তোয়ালে লইর ছুড়ছড়, শব্দে 
সিড়ি ভাঙ্গিয়া কলতলায় আসিয়া! হাজির হইল। যদিও 
অনতিকাল পূর্বে .তা্ভার নীনাহার সমাণ্ড হইয়াছে, 
তথাপি বেলা ২টার সময় আবার আজ তাহাকে স্নান 
করিতে হইবে। 

কলতলায় আসিয়া চকিতনেত্রে এদিক ওদিক 
চাহিয়া অমল নিয্স্বরে বলিল-_“কি রে, বই দিয়ে 
এলি ? কাকে দিলি ? 

ভূত্য বলিল, “সে__বেহারা ভাত খাইবারে বসি 
থিলা, উপর হইতে ছোট দিদিমণি তেকারে চিঠি 
ফেলিতে দিবাকে আইথিলা, বহি ঠ-তেনাঁকে দিইলা।” 

তীক্ষ কটাক্ষে চাহিয়া! অমল ব্রস্ততাঁবে বলিল, "কোন 
দিদ্দিমণি? কত বড় বল দেখি?” 

ভৃত্য, মনে করিল কোন অপোগণ্ড ছোট বালিকার 
হাতে বই খান! দিয়া আসার জন্য প্রভু বুঝি তীহার 
পুস্তকথানির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হইয়াছেন--সুতরাং 
তৎক্ষণাৎ নিজের কাওজ্ঞানের প্রমাণ দাখিল করিল। 
একমুখ হাসিয়া পরম আশ্বাসের শ্বরে বলিল, “ছোট 
নহে, অনেকো বড় !-মোর ছাতিপর হইমূ পারা” 
_ছাই মাথা হাতখানা নিজের বুকের কাছে উচ্‌ 
করিয়া ধরিয়া, ভূত্য উক্ত "অনেকো বড়” দিদিমণির 
দৈর্যের জঙ্িপী নিদর্শন দেখাইল। 

, অমল নিঃদন্দেহ হইল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হা 


'করিয়া ভূত্যের পানে চাহিয়া রহিল । বলাবাহুল্য সেই 


মুহূর্তে ভূত্যের ভাগ্যের সহিত নিজের ভাগ্যট! বদল 
করিয়া লইতে পারিলে, সে নিজের জীবন ধন্য জ্ঞান 
করিত। 

ইচ্ছাসত্বেও ভৃত্কে আর কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিতে অমলের সাহস হইল না। ভৃত্য নিজের কাষ 
করিয়া কলতলা হইতে সরিয়া গেল, অমলও অত্যন্ত 
অন্তমনস্ক ভাবে স্নান সমাপ্ত করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 

পাশের বাড়ীর সেই জানালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
এবার অমলের মন উল্লাসে নৃত্য করিয়৷ উঠিল। দেখিল, 
জানালার খড়খড়ি ঈষৎ ফাঁক করিয়া, অতি সন্ত্পণে, 
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মানসী ও ঘন্দবাণী 


[ ১০ম বর্ষ--১ম থণ্ড৪র্থ সংখা? 





আপনাকে অন্তরালে প্রচ্ছন্ন করিয়া, কে একজন সুশ্ম 


দৃষ্টিতে কি পর্যবেক্ষণ করিতেছে !_মুহূর্্ে অমলের 
ল্শেমাত্র দ্বিধা রিল ন! যে দর্শনীয় বস্তটি সে নিজে, 
এবং পর্যযবেক্ষণকারিণী সেই_-সে ! 

. অমল জামার অস্তিনের বোতাম বারবার খুলিতে 
.পরিতে মনোযোগী হইয়া জানালার দিকে আড়চোখে 
মাঝে মাঝে চাহিতে চাহিতে, খুব গম্ভীর চালে কক্ষ- 
মধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিল, কিন্তু দেখা গেল, 
অল্পক্ষণ পরেই খড়খড়ির ফাক নিঃশব্দে বুজিয়া গেল। 
কক্ষমধ্যে জনগ্রাণীর সাড়! পাওয়া গেল না! । 

সমস্ত দিন অধীর প্রতীক্ষা কাটিয়া গেল। কিন্তু 
এপ্রিয় বিদ্যুৎ, সন্বোধিত মনুষ্যটির তরফ হইতে কেহ 
আসিয়া--অমলের প্রেরিত হিদয়োচ্ছধাসের" ভাল লাগা 
মন্দ লাগার সম্বন্ধে কোন সংবাদ জানাইল না বা সরল 


ভদ্রতার সহিত অমলের ভূতের ভ্রমসংশোধন করিয়া ' 


বই ফেরত দিয়া গেল না। 


* পরদিন দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত অমল অপেক্ষা করিল। 
কিন্তু তথাপি কাহারও কোন সাড়াশব্' পাওয়! গেল না। 
অগত্যা পূর্ব-স্থিরীকৃত কার্ধ্যপ্রণালীতে নূতন চাল 
চালিয় ভূত্যকে নিজের ঘরে ডাকিয়া জিজ্ঞানা করিল, 
গচিস্তীমণি, কাল কোন বাড়ীতে বই দিয়ে 
এসেছিলি ?” 


ভত্য জানালার ভিতর দিয়া সম্ুখের বাড়ীর দ্বিকে 
অন্থুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “এর বাড়ী, যিহানে 
আপনি বলি থিল1_-” 


ভালমানুষ অমল অতীন্ত বিস্ময়ের ভানে চমকিয়! 
বলিল, “আও বাড়ীতে কিরে ?--আমি কি ও 
বাড়ীতে দিতে বলেছি ?” 

ভৃত্য আশ্চরধ্য হইয়া বলিল, “হ্বা বাবু তাইত |” 

অমল সজোরে টেবিলের উপর সুষঠ্যাঘাত করিয়া 
ৰলিল--পকখন নয়?” 

ভৃত্য হতভম্ব হইয়া ব'লল--“তবে ?-_সে আপনি ত 
ই্র বাড়ী বরাবর আন্তুলো! দেখাই খিল, না ?” 


অমল আশ্চর্য্য ও কুদ্ধ হইয়া বলিল, “দূর 
ব্যাটা উজবুক ! আমার বলে "মাথার ঘায়ে কুকুর 
পাগল”_-সাইকলজির নোট নিয়ে আমি তখন ব্রহ্গাণ্ড 
আধার দেখছি, সে সময় কোনদিকে আহন্কুল দেখিয়েছি 
না-দেখিয়েছি, অত কি আমার খেয়াল ছিল? তোর 
হু'স-পবন ভ্ঞান নেই, ও বাড়ীতে আমি কাউকে চিনি 
যে তাঁকে বই পাঠাব ?__ওটা কার বাড়ী ?” 

ভৃত্য মুখ কীচু মাচ করিয়া বলিল__“সে--পশ্চিম 
থে একো বঙ্গাড়ি বাবু আইকিড়ি, কন্ারো বিয়া 
দিবাকে ভাড়া-_৮ 

বাঁধা দিয়া অমল বলিল__“কন্যার বিরে দিতে বাড়ী 
ভাড়া নিয়েছেন? ও'রা কি জাত? বামুন বৈদ্য না 
কায়স্থ 2? 

ভৃত্য কুষ্টিত হইয়া বলিল__“সে-_না জানে,” 

মুখ বিকৃত করিয়া অমল বলিল, “ইউ আর এ 
ভার্কি।__যা ব্যাটা য! হবার হয়েছে, এখন বইথান! চেয়ে 
নিয়ে আয় দেখি,__ছা! ছ্যা তোদের জনা ভদ্রলোকের 
কাছে মান সন্ত্রম থাকবে নাঁ। চড়, ভদ্রতা করে ক্ষমা 
চেয়ে একখানা চিঠি লিখে দ্রিই।” 

একধানা চিঠির কাগজ লইয়া অমল লিখিল_- 
বিনয় সম্ভাষণ মেতৎ__ নন 

বন্ধুর উদ্দেশে প্রেরিত একখানি বই আমার ভৃত্য 
ভুলক্রমে আপনাদের বাড়ীতে দিয়া আসিয়াছে, তাঁহার 
নিরবদ্ধিতার জন্য আমি লজ্জিত হইঙ্গা ক্ষমা প্রার্থনা 
করিতেছি। . কিছু, মনে করিবেন না, অপরিচিতের, 
অনিচ্ছাুত ত্রুটি মানা করিয়া 'বইখানি. ফেরৎ 
দিবেন. ইতি__ 

এ "বিনীত, 
শ্রীঅমলচন্ত্র বস্ু। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।. 
চিঠি লইক্! ভূত্য চলিয়! গেল, এবং অন্পক্ষণ পরে, 


ফিরিয়া আসিগ্লা অমলের হাতে একথানি বহি দিল। 
বহিখানির চেহারা ও নাম দেখিয়া অমল এবার সত্য 


জোষ্ঠ, ১৬২৫] 


সতাই আশ্তর্ধ্য হইল ! দেখিল সেখাঁনি আধুনিক 
কবির লেখা “হৃদয়োচ্াস” নহে, সেখানি বু প্রাচীন 
কালের; সংহিতাকার প্রণীত বিখ্যাত অনুশাদন 
তত্ব _বর্তমীনে বঙ্গবাী অফিপ হইতে : প্রকাশিত 
পকল্লুকভট্র কৃত টীকযা, বঙ্গান্বাদেন চ সমেত” 
মনুসংহিতা ৷ 

ভৃত্যকে প্রশ্ন করিয়া জানিল যে, সে বেচারা 
মারফৎ চিঠিখাঁনি বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়! দিয়াছিল, 
বেহারা ফিরিয়া আসিয়া! প্র বহিখানি তাহার হাতে 
দিয়া বলে, “দিদিমণি দিয়াছেন ।”? 


অতঃপর কি করা উচিত মন দিয়া ভাবিয়া লইবাঁর , 


জন্য অমল তাঁড়াতাঁড়ি ভূতাকে বিদায় দিয়া, ক্যাম্বিশের 
চে়ারের উপর আড় ইন্না পড়িয়া, গালে হাত 
দিয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার অনিচ্ছাকৃত ক্রটির 
জনা ক্ষমা প্রার্থনার প্রতান্তরে এই যে অস্ভুত আশ্চর্য 
উত্তরটি আসিয়া পৌসুছিল,_ইহারু অর্থ কি? ইহাঁও 
. কি সত্য সত্য ভ্রমবশতঃ অনবধানতা? না পরিহাস 
মাত্র? 

দিদিমনি নামধাঁরিণী যিনি ইহা পাঠাইয়াছেন, 
অন্থমানে তীহার পরিচয়টা ত. বেশই বুঝিতে পারা যাই- 
তেছে। তিনি স্থন্বর গাহিতে বাজাইতে জানেন, এবং 
সেদিন রাত্রে বই লইয়!, আলোর সম্মথে তাহাকে 
পড়িতেও দেখা গিয়াছে । অতএব আধুনিক কবির 
হৃদগ্োক্ছস ও প্রাচীন শান্্কারের সংহিতার পার্থকা 
যে তিনি বোঝেন না,__ইহা কিরূপে সম্ভবপর হয়! 

হঠাৎ অমলের মনে হইল, ইহাও একটা চাল !_- 
অমল যেন চাতুরি” থেলিয়া, ইচ্ছাপূর্বক ভ্রম করিয়া 
পরে ক্ষমা চাহিবার লুষোগ্য করিয়া লইয়াছে, প্রতিপক্ষ ও 
হয়ত তেমনি কোন প্লান খাটাইয় বুদ্ধর নৈপুণ্য 
প্রকাশের একট! অবসর যোগাড় করিবার উদ্দেশ্যে, 
এই মনুসংহিতা খান! পাঠাইয়াছেন। 

অমল উৎসাহিত চিন্তে বই খুলিয়া, পাতা উপ্টাইতে 
লাগিল। দেখিল--কর্ভারের তৃতীয় 
মেয়েলি 'অক্ষরে লেখা রহি্লাছে “কল্াণীরাস্থ, কুমারী 


আড়াই চাল 


পৃষ্ঠার সুন্দর , 
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ক্ষরপ্রতা মিত্রের . করকমলে,_শ্লেহ-উপহার 1-_ইতি 
দিদি | 

আবেগম্পন্দিত হৃদয়ে দ্রুত কম্পিত হস্তে অমল, 
পুস্তকের প্রথম হইতে শেষ পৃষ্ঠা পর্যান্ত খস্‌খন্‌ করিয়া 
উল্টাইয়া দেখিল__ফদি কোথাও আর কাহারও কোন 
তস্তাক্ষর বা মন্তব্য থাকে । কিন্তু না,_আর কোনখানেই 
কিছু নাই। 

অমল একবার ভাবিল 'পুনর্বার ক্ষমা চাহিয়াই 


'বইখান। ফেরত দেয়। আবার ভাঁবিল, 'ন! থাক, দেখা 


যাক কতদূর কি হয়। 

ছুই দিন কলেজ খোলা ছিল, অমল কাঁমাই করি- 
য়াছে, আঙ্গও কলেজ খোলা আছে, আজ একবার 
যাইতে হইবে ই | অমল চিন্তা-ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সাইকেল 
লইয়া বাহির হইল। 

কোন রকমে কলেজের সময়টা কাটাইয়া, ডুটির পর. 
কলেজের বাহিরে আপিয়৷ অমল সিরিঞ্জ খুলিয়া সাঁই- 
কেল টায়ারে পম্প করিয়া লইত্েছে, এমন সময়,এক- 
গাড়ী করিস মেজদ! আসিয়া, উপস্থিত হইলেন । গাড়ীর 
ভিতর হইতে মুখ বাঁড়াইয়া, স্বভীব-সিদ্ধ স্িগ্বগন্তীর 
কণ্ঠে তিনি বলিলেন) প্অমু, তোকে ধরবার জন্যে আমি 
তাড়াতাড়ি আদ্ছি। কাল পরশ্ড এসে ফিরে গেছি। 


* পরণ্ত সন্ধ্যাবেলায় অনিলবাবুদের শাল্থের বাগানে কত্ত 


থোঁজ করে গিরে) তোর সন্ধান নিলুম, দালী বনে 
এখানে কেউ নেই--» 

শহ্ষিত দৃষ্টিতে চাহিয়া, প্রাণপণে আত্মদমন করিয়া 
অমল বলিল, "পরশু সন্ধার ?_-ওঃ, তা সে সময় ত 
আমরা কেউ ছিলুম না, লজিকের প্রফেসারের সঙ্গে 
দেখা কর্তে গেছলুম, তিনি আমাদের থিক়ে্টারের--৮ 

জেজদা বলিলেন, “বাজে কথা থাক, এখন আমার 
কথাটা শোন। আমার শ্বশুর সপরিবারে *লক্ষৌ থেকে 
এসেছেন, আজ কদিন হল। তিনি কোন কাষের জন্যে 
হোসেঙ্গাবাদের ওঁ দিকে গেছেন, সম্ভবতঃ কাকাবাবুর 
সঙ্গে দেখা করেও আস্বেন। এ দিকে আমার সন্বন্ধী 
প্রম্থবাবু-টাঁকা কলেছে প্রফেসারী করেন, নাম শুনে 
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থাকবি বোধ হয়_তিনিও আজ সন্ত্ীক এখানে এসে- 
ছেন। এইমাত্র কলেজে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে- 
ছিলেন। বল্লেন, অমলবাবু বিয়ে করুন না-করুন, সে 
তার নিজের ইচ্ছ',__কিস্তু এক্তকাঁর যদি অনুগ্রহ করে 
আমার বোনটিকে নিজের চক্ষে দেখেন, তাহলে__বড় 
ভাল হয়--* 

অমলের মগজের মধ্যে তখন মন্থ সংহিতা ও হৃদ- 
যোচ্ছাসের বিনিময় কিভ্রাটের কারণ নির্ণয়ে, সুন্দ উপ- 
স্থন্দের লড়াই চলিতেছিল। মেজদার শ্যালকের ভগিনী- 
দর্শনের প্রস্তাব তাহার মাঝে ষেন লৌহ মুদগরাঘাতের 
মত বাজিল। অধীর আক্ষেপে অমলের মন বিদ্রোহী 
হইয়া "উঠিল, সজোরে উত্তর দিল, দ্না না, আমি 
আবার নিজের চোখে দেখতে যাব কি? এখন আমার 
ওসব সময় নেই। এগজামিনের দিন ঘুনিয়ে আসছে, 
আমার রাত্রে ঘুম হয় না । এখন বিয়ে ফিয়ের কথ! 
তোমরা তুলো না মেজ দা, আমার.মাথা গুলিয়ে 
যায়।” 

. গাঁড়ী হইতে নামিয়া সহান্ত মুখে তাহার কাঁধ চাপ- 
ডাইয়! মেজদা বলিলেন, “আহা! শোন না, তুই বারণ 
করিস, এখন আমর! বিবাহট। স্থগিত রাখছি, কিন্তু মেয়ে 
যদি পছন্দ হয়, তা হলে কথাবার্তা পাকাপাকি করে 
রাখতে দোষ কি?” 

প্রত্যেক শব পিছু তিন-তিন বার ঘাড় নাড়া দয়া 


মানসী ও মর্বাণী 


[১৭ বর্ষ_১ম খও্-_ওর্থ সংখ্যা 


অত্যন্ত উষ্ণ-অসহিষণুণ ভাবে অমল বলিল, প্না না না, 
ওসব হ্যাঙ্গাম এখন আমার পড়াশুনোর সময় পোষাবে 
না পোষাবে না ূ & 

গ্ভীর.মুখে মেজদা বলিলেন, “সে ত ঠিক কথা। 
তোমার পড়াশুনোর সময় "ও সব হ্যাঙ্গাম পোষান'ই 
অন্থচিত | তবে কি না তাঁদের মেয়েটি বড় হয়েছে, দেশ!- 
চার মতে * অরক্ষণীয়া অবস্থা বল্লেই হয়, কাষেই 
তীরা---* * 

রাগে লাল হইয়া অমল বলিল, “তার। অন্য ব্যবস্থা 
করতে পারেন। অরক্ষণীক্নাকে রক্ষা কর্বার জগ্ে দেশে 
যোগা প্রহরীর অভাব নেই। টাকা ফেলুন,_লাঠি ঘাড়ে 
নিয় ঢের লোক তার বোনকে পাহারা দিতে রাজি 
হবে, আমায় ধর্পাকড় কর! কেন? আমার অত 
নময়ও নেই.সথও নেই,--বলে দিও তারা যেন অনুগ্রহ ' 
করে আমার ভরসা ছেড়ে দেন--” ূ 

পাছে মেজদার দ্বিতীয্প বাক্য গুনিতে হয় তাই 
অমল তিন লম্কে হপিং করিয়! সাইকেলে চড়িস্ন', এপ্রাণ- 
পণ শক্তিতে প্যাডেল থুরাইঞ্সা, বো বৌ শব্দে অস্তহিত 
হইল। মেজদার মুখভাবটা কিরূপ হইল তাহাও সে 
চাহিয়া দেখিল না । 


ক্রমশঃ 


শ্রীশৈলবাল! ঘোষজায়! । 


গান 
€ পিলু বারো য়া ) 


পু 


ওগো আমার নবীন পাখী, ছিলে তুমি কোন গগনে ? 
আমার সকল হিয়! মুগ্তরিছে তোমার এঁ করুণ গানে ! 
জগতের গহন বনে 
ছিন্ন আমি সংগোঁপনে, 
না জানি কি লয়ে মনে 
এলে উড়ে আমা'র পানে । 
লয়ে তোমার মোহন বরণ, 


মোর শুষ্ক ডালে রাখলে চরণ ১৬ 
« আজ আমার জীবন মরণ 
কোথ আছে কেবা জানে! 
ঝরে গেছে সকল আশা, 
ফোটেনা আর ভালবাসা,__ 
আজ তুমি বাঁধলে বাসা 
কিমের আশে আমার প্রাণে? 
শ্ীঅতলপ্রসাদ সেন । 


ষ্ঠ, ১৩২৫] 





দাশুরায়ের “কলঙ্কভগ্ন” 
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দাশু রায়ের “কলঙ্ক-ভর্জন” 


বাঙ্গালা-সাহিত্যে এখন যে যুগ চলিতেছে, দাশরথি 
রায় ঠিক ইহার অর্যবহিত পূর্বে পরলোৌক গমন 
করেন। ১২৬৭ সালে, নূতন ছন্দে, নুতন তানে, বজ্জ- 
গম্ভীর নিনাদে, প্রাচা ও প্রতীচোর  সম্মিলনী-পতাক! 
উড়াইয়৷ মধুস্তদন এই নবধুগের অবতারণা করিয়া 
গিয়াছেন। ইহারই ঠিক তিন বৎসর পূর্বে দাশরথির 
মৃত্যু হয়। সুতরাং তিনিই খাঁটি বাঙ্গালীর শেষ কবি। 
৬রমিকচন্ত্র রায় দাশরথির কতকট! সমসামগ্রিক এবং 
তৎপরেও বহুদিন জীবিত ছিলেন, সত্য। কিন্ত তিনি, 
নিজে প্রভৃত-কবিত্বসম্পন্ন * হইয়াও, পীঁচালী-গ্রণয়নে 
আজীবন দাশরথিরই অনুকরণ করিয়া গিয়াছেন। 
সুতরাং তিনিও খাঁটি বাঙ্গালীর একজন শেষ কবি 
হইলেও, তাহাতে আমরা* দাশরখিরই ছায়া, এমন কি, 
কা! পরধন্ত দেখিতে পাই। পরবর্তী আন্রান্।পাচানী- 
কারদেরও এ দশা । সরুলেই দাশরখির মতে, 
দাঁশরখিরহই পথে চলিয়াছেন এবং তাহাদের মধ্যে 
কেহই দাশরথিকে ছাড়াইয়! উঠ1 দুরে থাকুক, এ বিষয়ে 
তাহার সমকক্ষও হইতে পারেন নাই । তাই ঝলিতেছি, 
দাশরথিই খাঁটি বাঙ্গালীর শেষ কৰি। 
৮ পুর্বযুগের এই শেষ কবি, যিনি তাঁহার অনতিদীর্ঘ 
জীবনের কয়েক বৎসর মাত্র লৌকশিক্ষায় তাঁহার 
ববিত্ব-শক্তিবর প্রয়োগ করিয়া, এই বাঙ্গালা দেশের এক- 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পথ্যন্ত সর্বত্র, সমাদৃত হইয়া 
গিয়াছেন, মহামহোপাধায পণ্ডিতমগুলী হইতে আরম্ত 
করিয়া নিরক্ষর জনরাশি পধ্যন্ত লক্ষ লক্ষ লোক মন্তমুগ্ধ 
হইয়! ধাহার মুখে পাঁচালী শুনিয়া “্ধনা ধন্য” করিত, 
সুদূর পল্লীতে পর্যন্ত এখনও বাহার নাম ও গান শুনিতে 
পাওয়া যায়, গায়ক-ভিক্ষুকেরা এখনও ধাহার রচিত গান 
গাই দ্বারে দ্বারে তিক্ষা করিয়া বেড়ায়, কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ ও কাশীরামের মহাভারতের মত এখনও বাহার 
প্রকাণ্ড পাঁচালী-গরন্থ দোকানে-দাকানে, হাটে-বাঁজারে, 


মেলাক্-মেলায় অসংখ্য পরিমাণে বিক্রীত হইতেছে, তিনি 
বাঙ্গলা-সাহিত্যে কি দিয়া গিয়াছেন, কি গুণে তাহার 
এমন প্রতিষ্ঠা, এত সমাদর, নিরপেক্ষ ভাবে, সহৃদর 
ভাবে সমালোচন! করিয় তাঁঠা একবার দেখা উচিত। 
দাশরথি লোক-শিক্ষার কবি। এখন আমর৷ চাঁযাঁর 


ছেলেকে পপৃথিবী গোল[কার,দেখিতে কমলালেবুর মত”) * 


পগোরুর চারিটি পা,ছুইটি সিং ও একটি লেজ থাকে ;”-- 
ইত্যাকার শিক্ষাকে “লোক-শিক্ষাণ ভাবিতে আরম্ত 
করিয়াছি । কিন্ত সেকালে লৌক-শিক্ষার ধারা ছিল অন্য- 
রূপ। অবশ্ঠ,বাক্তিগত কিছু লেখাপড়া শিক্ষা, তাহা গ্রাম্য 
পাঠশালায় হইতে পরিত এবং জাতিগত ব্যবসায়- 
শিক্ষা, তাহা নিজ বাঁড়ীতে অথবা সমব্যবসায়ীর কাছে 
হইত। জীবিক'-উপার্জনের উপযোগী যাহার যতটুকু 
আবশ্তক, সে তাহাই ততটুকু শিথিত, অন্ততঃ ইচ্ছা 
করিলে শিখিতে পারিত। এই ব্যক্তিগত বা জাতিগত 
শিক্ষাতেই আমাদের দেশে লোকশিক্ষা পর্যবসিত হয় 
নাই। সে কালের দমাজ-নেতৃগণ ধর্ম-শিক্ষাকেই প্রকৃত 
লোঁক-শিক্ষা লক্ষ্যন্থরূপ জ্ঞান করিতেন। তাহারা বিশ্বাস 
করিতেন যে, লোৌক-সমাঁজে অশান্তি নিবারণ ও মঙগল- 
স্থাপন করিতে, ধর্ম-শিক্ষার তুল্য আর কিছুই নাই। 


'এই উদ্দেখ্েই পুরাণাদির স্থ্টি। এইরূপ লোক-শিক্ষার 


জন্তই পুরাণে নান! ছণাদে, "লৌকিক ও অলৌকিকের 
মিশ্রণে লৌকমনোহর নানা কাহিনী দ্বার! এঁহিক ও 
পারলৌকিক মঙ্গলের উদ্দেশ্যে নানাবিধ ধর্মকথা বিবৃত 
হইয়াছে । জোৌকমধ্যে শ্রী সকল কাহিনীর প্রচারই 
আমাদের দেশে প্রকৃত লোক শিক্ষার উপায় বলিয়া 
পরিগণিত ছিল। রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতাদির 
পঠন-পাঠনে বন্থকাঁল হইতে বাঙ্গালায় এ লোক-শিক্ষার 
ধারা চলিয়া আমিতেছে। বাঙ্গালা-সাহিত্যণ প্রথম 
হইতেই এই ব্রতে ব্রতী এবং বাঙ্গালী কবির যত কিছু 
কাব্য-স্রী, তাহা ধর্মবুক্ষ অবলম্বন করিয়াই ফুটিয়। 





৩৬৮ 


উঠিয়াছিল। এই নবধুগের পূর্ব পধ্যন্ত বাঙ্গালা- 
সাহিত্যকে নিরবচ্ছিন্ন ধর্ম-সাহিত্যই বলিতে হয়। 
কোনও কবি পুরাণ অবলদ্গন করিয়!,কেহ বাঁ পৌরাণিক 
আদর্শে আধ্যান স্থট্টি করিয়!, কধিত্বের সাহায্যে ধর্মের 
মর্মকথা লোকপ্রিয় করিয়া! গিয়াছেন। পুর্বধুগ পর্য্যন্ত 
ইহাই বঙ্গ-দাহিত্যের ধারাঁ। কিন্তু পড়িবার লোক 
কয়জন? আবার, পড়িবার লোকের মধ্যে পড়িতে 
প্রবৃত্তিই বাঁ কয়জনের ? এইজন্য লোক-সমাজে ধর্থা- 
কথা সরস করিয়া শুনাইবার অনুষ্ঠটানও আমাদের 
দেশে ছিল এবং এখনও কিছু কিছু বর্তম'ন আছে। 
যাত্রা, গান, কথকতা ইত্যাদি নাঁনা উপায়ে ধর্ম-কথার 
দিকে লোকের মন আকৃষ্ট করা হইত । এই উদ্দেস্তেই 
পূর্বযুগের শেষভাগে “পাঁচালী” উদ্ভব এবং দাশরধিই 
ইহার প্রবর্তক । প্গাচালী” শব্দটা দাশরথির পূর্বেও 
বিগ্ভমীন ছিল। উহা গ্েয় কাঁবোর নামান্তর রূপে 
ব্যবহৃত হইত। কিন্তু লোকে এরূপ কাঁব্যকে গানই 
বলিতৃ-চ্তীর গান, রামায়ণ গান ইত্যাদি ॥ দাঁশরথির 
সময় হইতেই কবিতাবদ্ধ, গান-সম্বলিত খণ্ড-কাঁবাগুলিই 
্ণাচানী” নামে বিশেষিত হইয়াছে এবং রূপ এক-এক 
খানি খণ্ড-কাব্য এক-একটা "্পালা” বলিয়া প্রসিদ্ধ। 

দ্বাশরথি অধিককাল জীবিত ছিলেন না । মৃত্যু- 
কালে তাহীর বয়স হইয়াছিল ৫২ বৎসর মাত্র। আর, 
তহার জীবনী আলোচনা করিলে ইহাই অনুমান 
করিতে হয় যে, অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সেই তিনি 
পাঁচালী-রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন। এই অল্প কালের মধ্যে 
তিনি বিস্তর পাঁলা রচনা করিয়া, নিজেই বাঙ্গালা দেশের 
সর্ধন্র প্রায় সকল বঙ্গবানীকেই শুনাইয়া গিয়াছেন। 
তাই এখনও--৬* বৎসর পরেও, নুদুর পল্লী পর্য্যস্ত 
প্দাণ্ড রায়” সুপ্ররিচিত। এ সকল পালার মধ্যে ৬০টা 
পানা মুদ্রিত হইয়াছে । অনেকে বলেন, আরও কতক- 
গুলি পালা ছিল। কিন্তু এখন আর সে গুলির উদ্ধারের 
উপায় নাই। এই ৬০্টা পালার মধ্যে ১০টা বাজে পাল! 
বাদে, বাঁকী ৫০্টা পাল! ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত 
ও অন্তান্ত পুরাণ অবলম্বনে রচিত। প্রত্যেক পালা 


মানসীও মন্ত্রবাণী 


[১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য! 


এক একথানি খণ্ড-কাব্য। মৃলগ্রস্থ হইতে সর্বজনপ্রিয় 
কোন-এক বিষয় নির্বাচন করিয়া, তাহার সহিত 
তছুপষোগী ঘটনা-পরম্পরার সমাবেশে তাহাকে পরিপুষ্ট 
করিয়া, এক-একটা পালা রূচিত। 





.পুরাধাদির উর্বর ক্ষেন্রই দাশরখির পাঁচালীর উপ্ভান- 
ভূমি। উহার পালাগুলি নানা জাতীয় সরস ও সুমিষ্ট 
ফলের বৃক্ষ্বরূপ। ধর্ম তাহাদের মূল, ভক্তি স্বন্ধ এবং 
নানাবিধ আখ্যান-সমাবেশ তাহাদের শাখা-গ্রশাখা । 
মনোহর ও সুকোমল ভাষায় উহারা পল্পবিত এবং 
কবিত্বরসে সর্বত্র. অনুপ্রাণিত ও পরিপুষ্ট। আনন্দ 
উহাদের পুষ্পরাজি এবং লোক-শিক্ষা, আকাজ্কিত ফল। 
এই উদ্ানের সকল বৃক্ষগুলির পৃথক করিয়া পরিচয় 
দেওয়া এ গ্রবন্ধে সম্ভব নয়। আমি উহাদের একটার 
একটু বিশেষ করিয়া পরিচয় দিতেছি। 


শ্রীরাধিকার কলঙ্ক-ভঞ্জন, দাঁশরথির উৎকৃষ্ট পালা- 
গুলির অগ্ঠতম। শ্রীকৃষ্ণলীলা অবলগ্থনে এই পালাটা 
বচিত। 


“একদিন বুন্দীৰনে, শ্টামকে গেয়ে সঙ্গোগনে 
'. কাতরে কহেন ব্রজেশরী। রী 
অন্তরে এক বেদন আছে, করি নিবেদনঃ 
নি-বেদন কর যদি, হরি ॥ ৫১ 
ভজিয়ে তোমার গদ, রক্ষা পান ত্রঙ্গাণদ, 
বিপদের বিপদ পদদ্বয় । 
&ঁ পদ ভেবে, গোবিন্দ, 


নিরানন্ন সদা করি জর॥ 


সদানন্দ সদানন্দ, 


ধরেন শক্তি অসম্ভব, করেন মৃত্যু পরাভব, 
ধী গদ্র ভব-বৈভব, শুনি, হে ভগবান্‌। 

ভজিয়ে পদ রবিন্দ, দেবরাজ্য গান ইল, 
ইন্দু পান শিব-শিরে স্থান | 


শুন, চিন্তামণি, বলি 
_. বন্দী ভার চিরকাল দ্বারে। 
যে, নাথ, তব পায়, কি সম্পদ প্রুব পায়! 
স্থান দিয়েছ গোলোকের পরে ॥ 


ধ্পদ চিন্তিল বলি? 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 





দাশুরায়ের “কলম্কভগ্ন” ১৩৬৯ 
প্রহনাদ & পদ-বলে, । অনল-পর্বত-জলে,  *অচেতন দেখে গোপালে, করাধাত করি কপালে, 
হস্তী-তলে নাস্তি মৃত্যু জানি। ডাকে রাপী হয়ে উন্মাদিনী। 
ওহে মাথ, নন্দকুমার, সেই পদ ভেবে আমার রোহিণী দিদি, কোথায়, রহিলি গো, দেখ.সে আয়, 
গোকুলে না *রাধা কলপ্কিনী” ! সম্কটে পড়েছে নীলমণি ॥” 
কৃষ্ণ ভজনা করিয়া "কলঙ্কিনী*__-এ যে বিপরীত - ক ক ্ ক 


কাণ্ড! 


*€ যেমন ) অমুত খাইয়া! রৌগ, রহ্গ-বন্তুর প্রাণ-বিয়োগ, 
ভেবে কিছু করতে নারি ধার্ধা । 

সখা যার গরুডের সঙ্গে, তার বক্ষ খায় ভূজঙ্গে? 
ওহে মোক্ষদাতা, কিমাম্চর্ষা ! 

গ্রহ-যাঁগের এই কি গুণ! দ্বিগুণ হয় গ্রহ বিগুণ! 
জেলে আগুন, দ্বিগুণ কম্প শীতে! 

বাসকে বাঁড়িল কাস! দয়া করে? ধর্ম নাশ! 
গয়া করে" কি নরকে যায় পিতে? 

ভক্তি করে? ভাব চটে! দান করে' ছর্গতি ঘটে 
যিছরি পানা পাঁন করে ক্ষিপ্ত! 

কোন্‌ শাস্ত্রে, শ্রীনিবাস, ফঠাসিতে মলে, স্বর্গবাস ? 

. কাশীতে মরে? ভূত-ষোনি প্রাপ্ত ? 
জগন্নাথ দেখে রথে, নর কিযায় নরকেতে? 
. গণেশ ভজিয়ে কর্টে বাধা ! 

মাঁণিক রাখিয়ে খরে, (যেমন) দৃষ্ট হয় না অন্ধকারে, 

€( তেষুনি) কৃষ্ণ ভজে কলম্ষিনী রাধা 1” 


রাধিকা তাহার মনোবেদন বেশ করিয়াই পনিবেদন* 
করিলেন, বলিতে হইবে । অথবা আজকালকার চলিত 
ভাষায় বলিতে হইলে, রাধিকা তাঁহার 089০টা ভাল 
করিয়াই 08৮ করিলেন। 


কৃষ্ণ অনেক প্রবোধ-বাফো রাধিকাকে সানা দিয়] 
অরশেষে বলিলেন-__ 
"যা হৌক, সত্য করিলাম, আজি “কলক্কিনী' নাম 
ঘুচাৰ তোমার, রাজবালা। 
 প্রবৃত্বি আমাতে হবে, সাবিত্রী সকলে ক'বে, 
নিবুতি হইবে লোৌক-জ্বালা ॥” ! 
পরে, কৃষ্ণ অকালে গোষ্ঠ হইতে কপট রোগী 
সাজিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া মূচ্ছগ্রাপ্ত হইলেন। তখন 
কৰি যশোদার সে চিত্রটী দিয়াছেন, তাহা বড়ই 
স্বাভাবিক ও মর্ান্তিক ! 
৪৪৭---৫ 


“দেখে যা, রোহিধুী দিদি, এ কেমন ! 

কিজানি, কি লিখন। 
১. অঞ্চল ধরে এখনি, “মা” বলে চেয়ে বনী, 

নীলমণি কেন হলো অচেতন ! 

দিলে ক্ষীর অধরে আর খায় না! 

আমার মাধন-চোর “যা” বলে স্ুধায় না! 
কি হলো কপালে, দিদি রোহিণি ! 
কাছে কাছে নেচে গোপাল এখনি__ 
“মা মোর কি হলো” বলি, ধুলায় ফেলে মুরলী, 

নয়ন-পুতলি'মুদিল নয়ন !” 


নন্দরাণীর গৃহ লোকে লোৌকারণা হই্কা উঠিল-_ 


্ 
*বাতায়াতে ভাঙ্গে কপাট, ' অস্তঃপুরে যেন হাট, 
পুরুষ হ'তে নারীর ভাগ যোল।” 


কেহ ভূতুড়ে ডাকিতে বলিতেছেন, কেহ জল-পড়ার 
পরামর্শ দিতেছেন, কেহ বা ছেলের রূপগুণ বর্ণন করিয়া 
না মরিতেই মরা-কান্নার সুর ধরিয়াছেন-_- 


“দাড়ালে পীতবসনপপেরি, ঠিক যেন গোলোকের হবি, 
অমন ছেলে কি গোয়ালার ঘরে বাঁচে?” 


কেবল কৃষ্ণছেষিণী জটলাঁর আনন্দ-_ 


জটিলা বলে, শুন, সই, একটি ধর্দ-কথা কই, 
ঘশোদ। মাগীর দেখেছিস্‌ প্রতাপ ! 

ছেলে আবার নাই লো কার, ও অভাগীর কি অহঙ্কার ! 
মনের গুণেতে মনস্তাপ॥ 

“আমার পুত্র, আমার ধন, নব লক্ষ মোর গোধন, 
অমন ধার! গরব করে? কেউ কয় না! 

স্বামী পুত্র কেবা কার, চঙ্ু বুজলে অন্ধকার, 
এক দণ্ডের কথা বলা যায় না॥ 

ও ছেলেটা গোকুলের পাপ, ঘুচয়ে দিলে, বাপ. বাপ, 
পাপ গ্রেল। তার তাপ কি লো, দিদি ? 

গোকুলে কে থাকৃত সতী, , সমুলেন বিনষ্টতি, ' 
করতো বীঁচতো বছর ছুই আর ষদি॥ 


৩৭০ ২ 


মানসী ও মন্ধ্বাণী 


[১০ম বর্ষ_১ম খর্ত--ওর্থ সংখ্যা 


উউিউিউউউউউউউউিল 


থরে ঘরে মাখন চুরি, কত কাঙ্গালের গলায় ছুরি, 
নিত্য দিত, এমনি দয়হীন ! 
দানী হ'য়ে পোড়াতো বাটে, নেয়ে হয়ে জালাতো খাটে, 


মেয়ে হ'লে কুল রাখতো কতদিন ? 

কবে কি হতো কার কপালে, কালি দিতে কামিনীর কুলে, 
কাঁল-স্বরূপ গোকুলে হয়েছিল। 

কালে কালে বাড়তো! জলা, অকালে কাল হয়েছিল কালা, 
এ আমাদের শুভ কাল হ'ল॥ 

কাল! কালা সর্বদা করে", কাল-সর্প লঃয়ে ঘরে, 
কত কাল কে কাল কাটতে পারে? 

এতদিনে জুড়াল স্বাড়, কাৎ হয়েছে কালাপ্লাহাড়, 
গিয়াছে আজ কালের মন্দিরে 1” 


বাথানে নন্দ এই বিপদের কথা শুনিয়া ত্বরায় বাঁড়ী 
ফিরিতেছেন আর ভাবিতেছেন, নিশ্চয় যশোদ| মাথন- 
চুরির জন্ত মাথন-চোরকে প্রহার করিয়াছেন; তাই 
বাছা অস্তান হইয়া পড়িয়াছে। 


নব লক্ষ ধেম্নপাল সবে মাত্র এক গোপাল 
সাগর সোঁসর ক্ষীর সর। 
"গাপিনী আমার দামোদরে, .. খেতে দেয় না সমাদরে, 
নির্দয়া দেখেছি নিরস্তর। 
বাছা করে “সর সর”, পাঁপিনী বলে, “সর্‌ সর” 
অবমর হয় না সর দিতে। 
“সর সর” করে' জিভ, হয় বাছার স্বরভঙ্গ, 
বাক্যশর হানে আবার তাতে” ' 
“অতিশয় দোদও, হস্তেতে করিয়া দণ্ড 
উদ্দ্ড বধিতে রাণীরে। 
দেখি মুদ্ঠি ভয়ঙ্কর, যশোদা করি যোঁড় কর, 
কহেন ভাসিয়া চক্ষু নীরে ॥ 
কেন বাক্য অপলীপ, দণ্ড করে? হবে কি লাভ ?-_ 
যেই দণ্ডে গোপাল ভূতলে। 
সেই দণ্ডে মরেছি, কান্ত, আর দণও অধিকন্তু, 
অধিনীর প্রতি ভ্রমে ভুলে ॥” 
এ দিকে, গোকুলে অচেতনে কৃষ্ণের লীলারক্ক 
দেখিবার জন্য স্বর্গ হইতে নারদ আসিতেছেন আর 


ভাবিতেছেন-- 


(ফেত) 


"মন, কর ভাই মনোযোগ, মনের কথা বলি। 
সংসারের স্থখ সজ্জা, মিথ্যারে সকলি। 


" (ষেষন ) স্বপনের রাজ্যপদ, মিথ্যা জেনো ভাই ।” 

বালকের ধুলার ঘর, এ ধর জেনে! তাই ॥ 

ব্যবসাদারের সত্য কথা, মিথ্যা তাকে ধয়ে! 1 

সত্তীনে সতীনে পীরিত, মিথ্যা জান করে! ॥ 

বাজীকরের ভে্কী যেযন মিথ্য। জানা আছে। 

দৈবজ্জের গণন! যেমন স্ত্রীলোকের কাছে ॥ 

দণ্তধৎ বিনা যেমন মিথ/1 ধত-পাটা।" 

হুররবলের দদীতখাযুটি, মিথ্যা জেনে। সেটা ॥ 

মৃত্যুকালে সবলা নাড়ী, মিথ্যা তাকে ধরি । 

চোরের যেমন ভক্তি প্রকাশ, মিথা! জ্ঞান করি ॥ 

ছোট লোকের বুজুগি জেনো! মিথ্যা নিরস্তর। 

(ষেন) গাজুনে সন্যাসীর প্রতি ধর্মরাঁজের ভর ॥ 

মিথ্যা যেমন জ্ঞানকৃত পাঁপের প্রায়শ্চিত। 

স্ত্রীর কাছে আত্মুশ্লাঘ1--স্টো জেলে মিথ্যা ॥ 

(খেমন) শতরঞ্ধের হাত্তী ঘোড়া মন্ত্রী লয়ে খেলি। 

দারা-ৃত-ধন-জন_-তাই জেনো! সকলি।” 

নারদ আরও . ভাবিতেছেন-__নিত্য-টৈতন্তরূপী 
ভগবানের অচৈতন্ত-বূপ দেখিতে কেনই বা বুন্দাবনে 


« যাওয়া ?__-তক্তি থাকিলে আমার মনই ত বৃন্দাবন! 


“যদি বল বুন্দীবন গোলোকের স্বরূপ। 
. তেখা) গোলোকের এরা লয়ে আছেন বিশ্বরূপ | 
ওহে করুণ হৃদয়, ভক্ত-হদয়-মধ্যে তা.কি নাই? 
যদি এস, কেশব, হৃদয়ে সব তোমারে দেখাই ॥ 
সেই যশোদা, দেখাই সদা, সেই রাধা, সেই দৃর্তী। 
তুল্য বিধু, গোপের বধু, সেই মধু-মালতী ॥ 
সেই নন্দ, সেই সালনা, দেখে আনন রবে। 
সেই মধুবন, জুড়াবে জীবন সেই কোকিলের রবে ॥ 
সেই স্ব ধন, সেই তে গোধন। সেই গোব্ধন গিরি | 
(এসে) হৃদয়ে আমার, নন্দকুমার, দেখ করুণা করি ॥” 
্ ঙ্ রস ্ 
হৃণ্দ-বৃন্দাবনে বাস যর্দি কর কমলাপতি। 
গুহে-ভক্তপ্রিয়, আমার ভক্তি হবে রাধা সতী ॥ 
যুক্তি-কামনা আমারি, হবে বৃন্দে গোপ-নারী, 
(এই ) দেহ হবে নন্দের পুরী, স্ব হবে মা ষশোমতী ॥ 
ধর ধর। জনার্দন, ( আমার ) পাঁপ-ভার-_গোবর্বান, 
কামাদ্দি ছয় কংস চরে, ধ্বংস কর সম্প্রতি । 
বাজায়ে কৃগা-বাশরী, যন-ধেন্থকে বশ করি, 
তিষি হৃদি-গোষ্ঠে, পুরাও ইঞ্টে, এই মিনতি ॥ 


জৈন, ১৩২৫ ] | 


দাশুরায়ের “কলঙ্কভঞ্জন” 


৩৭১ 





(আমার ) প্রেমরূপ বমুনা-কুলে, আশী-বংশী-বট-মূলে 
সদয় ভাবে স্বদান ভেবে সতত কর বসতি | 

' যদি বল রাখাল প্রেমে, ( আষি ) বন্দী আছি ব্রজধামে 
জ্ঞানহীন রাখালস্তামার দাস হবে এই দাশ্রথি |" 


এই যে সমুজ্জল ভক্তির শান্ত ও স্িগ্চ-উচ্ছাঁস, ভাব 


ও ভাষা বিজড়িত এই যে ভক্তির স্থমনোহর কাব্য-চিত্র, 


ইহার তুলনা নাই। কুষ্-প্রাণ নারদের মুখেই ইহা 
শোভা পায়। লোককে তক্তিরসে ভিজাইবার জন্যই 
এই প্রসঙ্গে নারদের অবতারণা এবং কবিত্ব-গুণে তাহা 
সার্থক ভইয়াছে। ইহাতে নিতান্ত পাঁষণ্ডের মনও ভক্তি- 
রসে বিগলিত হইয়! পড়ে । 

এদিকে স্বয়ং. কৃষচই মায়াবলে দ্বিতীয় মৃত্তি ধারণ 
করিয়া বৈদ্-বেশে নন্দালয়ে মৃচ্ছ্ণগত কৃষ্ণকে দেখিতে 
যাইতেছেন। কত দিগ্বি্য়ী বৈদ্ধ সেখানে সমাগত ! 
কও বৈদ্“-বেশে চলিলেন। পথে বৃন্দার সঙ্গে দেখা। 
কষমূর্তি বালককে বৈস্থবেশে দেখিয়া বৃন্দা রসাভাষে 


. যাহা বলিলেন এবং প্নবীন বৈগ্ঞ” যাহা উত্তর দিলেন 


বন্দা ও বৈদ্যের সেই উক্তি-প্রত্যুক্তি রস-রচনায় 
উজ্জর র্স্বরূপ$ , 


“বৃন্দা কন করি গদা, . কোথা যাও, নবীন বৈদা ?-- 
দেখ.চি নাই বিদ্যা সাধ্য লভ্য | 

পাগ্ডিতা থাকিলে পরে, ভ্রিকচ্ছ বসন পরে ;-. 
সে এক চলন সভ্য ভবা॥ 

বিশেষ-ীণ্য বৈদ্য হ'লে, ন্রস্বন্ধে প্রায় চলে; 
কেউ বা যায় গজ-আরোহণে। 

দেখে তোমীর হাব-ভাব,। হাতুড়ে বৈদ্যের'ভাব, 
আমার যেন জ্ঞান হচ্চে মনে ॥ 

হাতুড়ে বৈদ্যের জানি রীত, তারা এক উষধে দীক্ষিত, 
হলাহল, গোদস্তী আর পারা। 

ধর্ম-ভয় নাই চিত্তে, ব্যাধের মত জীব-হতো 
করতে সদা ফেরেন পাড়া-পাড়া ॥ 

খুন করে পড়েন না ধরা, সেই সাহসে ব্যবসা করা, 
কি পদ দিয়েছেন জগৎপতি ! 

কিব! অনুমানের লেখা, কিবা সুম্্প ধাতু দেখা, 
যে নাড়ীতে বায়ুবৃদ্ধি অতি ॥ 


হাতুড়ে বলেন ধরি হাত, এ ত ঘোর সন্নিগাঁত ! 
দধির মাত, শীগ্র আন্তে হয়। ূ 

আগে লঙ়ে দক্ষিণার কড়ি, ঘর্ষণ করিয়া বড়ি, 
দর্শন করান মালয় ॥ . 

ষে বধ আমৃবাতে, ৃ তাই দেন সনিপাতে, 
তাই দেন পৃষ্ঠাঘাতে, যকত, প্লীহা, পাতে । 

ওষধের দোষে ভুগি, আয়ু থাকৃতে মরে রোগী, 
অপদৃহথা হাতুড়ে হাতে ॥ 

ওহে বৈদ্য, শুন ভাই, সেই লক্ষণ সমুদাই, 
দেখতে পাই আমি তোমার'ভাবে। 

তেখি)না জান বচন প্রমীণ, অনায়াসে হারাবে মান, 
মিছে নন্দের রাঞ্জ-সভাতে যাবে ॥ 

নন্দ গোকুলের শ্রেষঠ পীড়িত তার প্রাণকৃষ, 
দিখিজয়ী বৈদ্য কত এল! 

ধন্য গণ্য কবিরাজ, দিবোদাস, কাশীরাজ, 
ভোগ দেখে শঙ্কিত সবে হ'ল ॥ 

অশ্বিনী-স্থৃত নকুল, না বুঝে ব্যাধির মূল, 
নকুল আকুল রাজ-সভাতে। 

কহিছেন ধর্স্তরি, (আমি) কিরূপে অকুলে তরি! 
ভাঙ্গা তরী ভাঁসাবে তুমি তা”তে !” 


(তখন ) হেসে কন নন্দকুমার, . কি ভঙ্গি দেখে আমার, 
ব্যঙ্গ কর, ওহে গোপ-নারি ? ূ 

বিদ্যা নাই মৌর শরীরে, জান্লে কি বিদ্যার জোরে? 
ভেঙ্গে বল, তবে বুঝতে পারি ॥ 

তুমি যে গঙিতের ভার্ধ্যে, চিনি আমি সেই ভট্টাচার্ধ্ে, 
গোরুর বাথানে তার তিনধানা টোল আছে।" 

(তিনি) পণ্ডিতের শিরোমণি, তুমি হ'চ্চ তার রমণী, 
“স্বামীর টীকা” পড়েছে স্বামীর কাছে ॥” 

তখন বৃন্দার কাছে বৈদ্য নিজের পরিচয় 

দিতেছেন__ 


.. “অসভ্য দেখিয়ে অঙ্গ, ূর্থ ভেবে কর ব্য, 
মোর কাছে অবাক্‌ বাথাদিনী। 
ডাকৃতে মাত্র ব্যাধি হরি, মেই যোর নাম “বৈদ্য হরি, 


জিহবাগ্রে মোর আয়ুর্বেদ. খানি ॥” 
এই সুত্রে বৈগ্যরাজ তাহার কবিরাঙ্গী-বিগ্ঘার যে 
স্থনার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা শুনিকা, (বৃন্দার কেন?) 
আমাদেরও হরি বৈগ্ভের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জন্মে। 


৩৭২ 
সসামান্ত তরুণ জরে, কজ্জ্বলীতে কার্ধ্য করে, 
_ ভিদোষ-কালে হলাহুল বিধি । 
গেলে হর পুরার্তনে, লৌহ খাবে সযতনে, 
/ রাম্তক, জয়মঙ্গলাদি ॥ 
চা ঙ দ্ীহায় গুড়-পিশ্সীলী, 

শোথে অধিকার দুগ্ধ বটি। 

গৃহিণীর ঘোচে গৌরব, ষদি হয় নৃপ-বল্লভ, 
বালা ধাতে হবর্ণ-পর্পটি । 

কামে বাকমের যশ, চা 
ধরি করেন সব ধার্য । 


শূলে নারিকেল-ধও, উদরীতে মান-যণ্ড, 
রক্তপিত্তে কুম্মীগ্, গলগণ্ড অনিবার্ধচ॥ 
গোমুদ্রাদি পঞ্চ-তিক, ভোজনে মায় বাত-রক্ত, 
গুগগুলেতে বাতের বিরাম। 
প্রাচীন বৈদাগণ ভাষে, সাধ্য রোগ উষধে নাশে, 
রর অসাধ্য রোগেতে দূর্গানাম |” 
ইহার পরে গোটাকতক মুষ্টিষোগের কথাও বাদ 
যার নাই। তখন বৃন্দা জিজ্ঞাসা করিলেন-_তুমি 
কোন্‌ শান্্রমতে চিকিৎসা কর ? 
“শুনিয়া কছেন হবি, নিদীন বাবস! করি, 
কেউ নাই ইহাতে আমার বড়।” 
নিদান, আফুর্বেদোক্ত চিকিৎসা-পদ্ধতির একতম, 
রোগের মূলান্ুসন্ধান করিয়া চিকিৎস1 । আবার সাধা- 
রণ অর্থ, অস্তিম, অবসান কাঁলও বুঝিতে হইৰে। প্হরি 
বৈস্ত* বুন্দার কাছে যে আত্মপরিচয় দিতেছেন, তাহা 
কাবা-গুণে কেবল ঈশ্বরী পাটুনীর কাছে ইশ্বরীর 
পরিচয়ের সহিতষ্ই তুলনীয় হইতে পারে। 
প্ধনি ! আমি কেবল নিদানে। 
বিদ্যা যে প্রকীর, বৈদানাথ আমার, 
বিশেষ গুণ সে জানে | 
ওহে ব্রজাঙ্গনা, কর কি কৌতুক, 
আমারই সৃষ্টি করা “চতুন্নুধ,?. 
হরি বৈদ্য আমি, হরিবারে দুখ, 
ভ্রমণ করি ভূবনে ॥ 
ঢারি যুগে ঘষ'আয়োজন হয়, 
একজেতে চূর্ণ করি সমুদয়, 


মানসী ও মম্্বাণী 


[১০ বর্ষ--১ম খণ্ড৪র্থ সংখ্যা 


গঙ্গাধর চূর্ঠ আমারি আলয়, 
ূ কেবা তুল্য মম গুণে! 

সংসার-কুপথ্য ত্যজে যে বৈরাগা, ূ 

জনযের মত করি তায় আরোগ্য 

বাসনা-বাঁতিক, প্রবৃতি-পৈত্তিক, 

ঘুচাই তার যতনে ॥ 

আমি এ ব্রক্গাণ্ডে আনি “চণ্ডশ্বর,? 

আমারই জেন 'সর্ববাঙগ সুন্দর,? 

'জয়-মঞ্জলাদি' কোথা পায় নর ?-- 

কেবলই আমার স্থীনে | 

ৃষ্টিমাত্র দেহে রাখি না বিকার, 

তাইতে নাম আমি ধরি নির্বিকার, 

মরণের 'তার কি থাকে অধিকার 1 

আমায় ডাকে ষে জনে ॥” 
বলা বাহুল্য, চতুর্থ, গঙ্গাধরচূর্ণ, চণ্ডেশ্বর, সর্বাজ- 

সুন্দর, জয়মঙ্গলাদি দবার্থভাবে বুঝিতে হইবে। এগুলি 
আয়ুবেরবদোক্ত উধধাদির নাম-__এবং ইহাদের প্রচলিত 
সাধারণ অর্থও আছে। তখন বৃন্দা একটু রঙ্গরশ 
করিয়া! নিজেদের একটা অদ্ভুত রোগের কথা বৈদাকে 
জানাইলেন-_ ূ 


“যে দিকে ফিরাই অশীথি, কালো কালো! সর্ববদা দেখি, 
কি কাল-গীড়া কপালে ঘটেছে। 
ওহে নীলান্মুজ-রুচি, ঘরে থাকৃতে হয় ন1 রুচি, 
বনে গেলে জীবন যেন বীচে॥”  * 
চে চা ক চা 
শ্যরে রৈতে নারি শ্ঠামের বীশরীক্তে 4 
মজিয়ে হরিতে 7 
কুল-লাজ পরিহরি, যাই বনে হেরিতে হরি; 
হরি-দেখা রোগ পার কি হরিতে ?” 
বৈদ্যও রঙ্গরসে, যেনন রোগ, তেমনই ওঁষধের 
ব্যবস্থা করিলেন )-- নথ 
“কহেন চিন্তামণি বৈদ্য, এ বাঁতিক যাবে সদ্য, 
একবার একবার করো কৃ্ণধ্বনি। 
কালো জলেতে করে স্থান, কৃষ্ধপক্ষে করো দানি, 
বিফুতৈল গায় মেখো লো, ধনি 7” ইত্যাদি 


বুন্দার সহিত এইরূপ নির্দল রসালাঁপ করিয়া বৈদা 


ইজা্ঠ, ১৩২৫ ] 


নন্দপুরীতে উপস্থিত।' বৈদ্যের রূপ দেখিয়াই যশোদ! 
মৃতদেহে যেন প্রাণ পাইলেন, ভাবিলেন_-এ যে কৃষ্ণই ঃ 
কেবল বৈদ্য-বেশে আসিয়াছে মাত্র! তখন, 


“কৃষ্ণ ভাবেন, এ কি দায়, প্রবোধিয়ে কন যশোদায়, 
কেঁদে] না, মা, হয়েছে শুভষোৌগ ।১ 

আমি নই, মা। তোর হরি, হরি-বৈদ্য নাম ধরি, 
হরিব হরির মুচ্ছ? রোগ 1” 


মরল বিশ্বাসে সরল1 যশোদারাণী তখন বৈদ্যের 
কাছে মৃচ্ছণগত কৃষ্ণের আরোগ্যার্থে কতই ন! ব্যাকুলত! 
জানাইলেন ! 


পতখন প্রভু চিস্তামণি, মন্ত্রণার শিরোষণি 
আনি এক মৃত্তিকার ঘট। 
নহে স্থুল, নহে ক্ষু্ সহশ্র করিয়ে ছিদ্র, 
কহিছেন বচন ছুর্ঘট ॥ 
(ব্রজে ) ষদি থাকে কেউ সতী নারী 
এই কলসে আন বারি ; 
অসত্তীর কক্ষে না আসিবে । 
দেখবে কেন বৈদ্য বটি, 
সেই জলে বাটিরে বটি, 
দিলে গোপাল চৈতন্য পাবে ॥" 


বুন্দাৰনে ছিলেন রাধিকার স্বীশুড়ী “জটলা” আর 
ননদী “কুটিলা"-_ছুজনেই প্রবল সতীত্বাভিমানিনী। 
কুটিলাই প্রথমে নিঃশক্ষহৃদয়ে বৈদোর আহ্বান স্বীকার 
করিয়া, ছিদ্র-কলসী কক্গে দ্রুতপদে জল আনিতে 
অগ্রসর হইলেন। 


শলোককে বলি" জীয় বেজায় ঘট লঃয়ে কুটিলে বায়; 
ড্বায়ে কুম্ত যমুনার জলে । 

ঘত বার.কক্ষে তোলা বক্ষে হয় না এক তোলা, 
ছঃখে বক্ষে ধারা বায়ে চলে |” 


তাই ক্রেখিয়া কুটিলার ম জটিলা ত আগুন 1-- 
১. *কি কর্হী, ছি লো, ছি লো, গর্ভে মরণ ভাল ছিল, 
জান্লে মার্তাম স্থতিকা-ঘরে টিপে । 
দিলি নির্মল কুলে টীকে, টিক্টিক কর্‌বে লোকে, 
টিকৃতে গার্কো না কোনরূপ ॥ 


দ্বশুরায়ের “কলঙ্কতঞ্জন” 


৩৭৩ 





আমি জানি, মোর লক্ষ্মী মেয়ে: অভাগীর সঙ্গ পেয়ে) 
খেয়ে বুঝি ফেলেছিস্‌ মোর মাথা ! 
আমাদের সে এক কাল ছিল, এখনকাত্ষ অভাগীগলো, 
লজ্জা নাই_.সঙ্জা নিয়েই কথা |” ইত্যাদি 
এখানে এই গ্রসঙ্গে কবি তখনকার বিলাঁনিনী- 
দিপের বিলাসের উপরে বেশ একটু তীব্র কটাক্ষ করিতে 
ভুলেন নাই। কৰি ত্ীহার সব পালাঁতেই অবসর 
পাইলেই এইরূপ এবং ঝন্তান্ত তৎসামরিক' কুনীতি, 
কুরীতির উপরে বিলক্ষণ বিদ্রূপ প্রয়োগ করিয়াছেন। 
লোকশিক্ষার উদ্দেস্তে এইরূপ বিদ্রপের যথেষ্ট 
সার্থকতাও আছে.। সমসাময়িক কবি ঈশ্বর গুপ্তের 
মত দাশরধিরও সরস বিদ্রপ “করিবার, শক্তি 
অগাধারণ ছিল। 
-"জ্টিলে নানা ছলে বলে বলে-_চল্লাম আমি জলে, 
, ঘট দেও, হে বৈদ্য গুণ-সিদ্ধু। 
বলে? গিয়ে মহাতুলে, জলে ডুবয়ে দেখে তুলে। 
ঘটে জল থাকলো না একবিন্দু॥” 
তখন প্সতী হয়ে অসতী” হইতে হইল দেখিয়া 
জটিল! বৈদ্ের প্রতি ঝাল ঝাঁড়িতে লাগিলেন__ 
শহতভাগার ভোগায় ভুলে; ভাঙ্গা ঘটে জল তুলে, 
ঘটে কলঙ্ক মিছে--কই কারে? 
ফাউন বৈদ্য যমের বাড়ী, ছিদ্র যাতে চৌদ্দ বুড়ি, 
তাতে কেউ কি জল আন্তে পারে 1 
বীজ.ল! পেতে রৌদ্র ধরা, গাষাণের সত্ত্ব বার করা। 
ব্মনেতে আগুন বেঁধে আন ! 
কাণ দিয়ে বাজায় শিকঙ্গে' ডেঙ্গায় চালায় ডিঙ্গে 
সাধ্য হেন করে কোন্‌ জনা? 


কার্‌ সাধ্য কোন্‌ কালে, জল দিয়ে প্রদীপ জ্বালে। 
জলে আগুন কে দেয় কোন্‌ দেশে? 
হতভাগার কথা শুনে, মায়ে ঝিয়ে মনাগুনে। 


জ্বলে য'লাম জল আমৃতে এসে !” 

এখন যশোদার মনোভাব ভাবিয়! দেখুন। তাহার 
প্রাণকৃষ্ণ মুচ্ছ্াগত ; বৈস্ভও উপস্থিত; কিন্ত কত কত 
সতীত্বাভিমানিনীরাও যেমন কুস্ত লইয়া গিয়াছেন, 
তেমনই শূষ্-কুম্ত-কক্ষে ফিরিলেন_ কেহই জল আনিতে 
পারিলেন না। 


১ ৩৭৪ 





*(তখন) যশোদা সঙ্কট ভাবে, ছেলে পাই লা জ্বলাভাবে ! 
উদ্মাদিনশ হয়ে রাণী বলে। 
ওরে বৈদ্য বাছা বল স্কলে হ'ল দুর্বল 
বল্‌ তবে রে আমি যাই জলে ॥” 
এইবার হরি বৈদ্য উভক়-সঙ্কটে পড়িলেন। 
প্রকৃত কথা অন্তরে জানিয়াও লোক-মধ্যে যে আদর্শ 
সতীত্বের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ঠ তিনি বৃন্দাবন সর্বদ- 
জন সমক্ষে অলৌকিক পরীক্ষা-ফ'দ পাঁতিয় বসিয়াছেন, 
সেই 'কায়মনোবাক্যের সতীত্ব-পরীক্ষান়্ : ' যশোদ1ও 
উততীর্ণা হইতে পারিবেন না, ইহা তিনি মনে মনে বেশ 
জানেন। সচরাচর যাঁহাকে “সতী” বলে, জটিলা- 
কুটিলা তাহা হইয়াও সেই আদর্শ সতীস্বের পরীক্ষায় 
ফেল করিল, ইহা তিনি লোককে দেখাইলেন। 
জল আনিতে গেলে ষশোদার৪ সেই দশা ঘটিবে, ইহ 
নিশ্চিত। কিন্তু পুত্র হইয়া মা-কে 'এরূপে সর্বজন- 
সমক্ষে নিদাকণ অবমানিত করা কোনমতেই চলে 
না। তাহা হইলে, রাধিকার কলঙ্ক-ভগ্তন, তথ! আদর্শ 
 মতীত্বের প্রতিষ্ঠা হইল কৈ ?-_ 
তখন) যনে মনে করে কৃষ্ণ আপন স্দয়। 
ঘদি বারি আনতে মা-ঘশোদা আপনি যায় ॥ 
অপমান করিতে নারিব আমি তবে। 
প্যারীর কলম্ক তবে কিরূপেতে যাবে ?” 
এই উভয় সঙ্কটে পড়িয়া স্থুকৌশলী হরি বৈদ্য 
কৌশলে যশোদাকে নিবৃত্বা করিলেন । 
“বৈদ্য কন, আনৃতে নীর উচিত হয় না! জননীর, 
মাতৃহস্তে উষধ বার 
বিষ-বড়ি মায় দিলে করে। সুধাতুল্য গুধ করে। 
হয় না তায়.ব্যাধির দমন |” 
এইবূপে মাতাঁকে নিবৃত্ত করিয়া বৈদা জ্যোতিষ- 
বলে সতী-গণনায়় বসিলেন। তিনি যেমন কবিরাজীতে 
ও মুষ্টিযোগে, তেমনই জ্যোতিষেও স্থপগ্ডিত। খড়ি 
পাতিয়া পঞ্চাশ ঘরে পঞ্চাশ অক্ষর লিখিয়া _ 
“কন বৈদ্য গুণমণি, এসো জনেক রমণী, 
হস্ত দেও, বান] যে ঘরে। 
শুনে এক ধনী ত্রস্ত, “র"এর ঘরে দিল হস্তঃ 
বৈদ্য কন--সত্তী আছে নগরে |” 


“মানসী ও মবাধ 


(১ম বধ--১ম থও-এর্থ সংখ্যা 





কিন্ত র-অক্ষুরে রমণীও সেখানে বু ছিল। 
সকলকে ডাকা হইল-_ 
'শ্রাসমণি, রাজমণি, রামমন্, রঙ্গিনী । 
রাজকুমারী, রাজেশ্বরী, রক্ষে, রতন্মণি ॥ 
রামা, রসিকে, রমদায়িকে, রসমগ্রীঃ রতি 1" 


-ইত্যাদি অনেকে আমিল। 
তাহাদিগকে দেখিয়াই বলিলেন__ 
“এ সব গোপিকা, 
সর্তী নহে একজন । 


চতুর বৈদ্যগাজ 


কেবল ব্যাপিকা, 


,কেবল এক সতী, ভূত ভবিষ্যতি-- 
তত্ব কথা হদে জানে। 
আছে সে রমণী, নারীর শিরোমণি 
(এখন) চিন্তামণি-পদ-ধ্যানে | পু 
সক ঞ্ চু চে 


“এক সতী বসতি করে এই ব্রজ-মগুলে। 
চিন্তে নারে তারে গোকুলে, ডাঁকে সকলে রাধা বলে। 
গতিবিহীনগণ-গতি, ছুর্গতি-বিনাশিনী, 
গোবিন্নপ্রিয্বা গুণময়ী, গোলোক বাসিনী ঃ 
সে ধনী গোপের কন্া_-গোপনে গোকুলে ॥” ইত্যাদি 
তখন রাধিকার ডাক পড়িল। রাধিকা স্তম্ভিত 
হইলেন--ষে কার্ষ্যে জটিলা-কুটিল! দস্তে, নির্ভয়ে অগ্রসর 
হইগ্লাছিলেন, সেই কার্য্যে রাধিকা, যিনি জীবনে কৃষ্ণ 
ভিন্ন আর কাঁহাঁকেও মনে স্থান দেন নাই, সেই কৃষ্ণেক- 
'প্রাণা রাধিকা ভীতা, স্তম্তিতা হইলেন ; ভাবিলেন, 
ভগবানের একি অদ্ভুত লীলা, কি ভীষণ পরীক্ষা! কিন্ত 
ভগবানের আহ্বান, অবহেলার সাধ্য নাই।__ 
“ল'য়ে ছিন্্-ঘট কক্ষেঃ ঘন ঘন ধারা চক্ষে 
রাধিক1 কৃষ্ণের স্তব করিতে করিতে চলিলেন। 


“এত বলি? হয়ে কাতর, যমুনায় গিয়ে ত্বরা, 
জলে কুস্ত দিতে কাপে অঙ্গ। ' 
(যেমন ) ভূজঙ্গ-গহ্বরে কর, দিতে অতি দুর, 


(বলে) পাছে ধরে ভুজে ভুজঙ্ 1” 
পাঠক, মনে করিয়া দেখুন, প্র ছিড্রু-কুস্ত জলে 
ভুবাইতে জটিলা কুটিলার মনে কোন- িধাই হয় নাই। 
ইহাকেই বলে--[9015 1091) 11) 17676 2125]5 


1581 60 6201 কি জানি, যদি মনেরও অজ্ঞাত- 


জৈষ্ঠ, ১৩২৫] 


দাশুরায়ের “কলঙ্কভগ্ুন 


৩৭৫ 


সারে বা স্বপ্নেও বদি কখন মনে পাঁপ-চিস্তার উদয় হইয়া 
থাকে ! ইহাই রাধিকার ভয়ের কারণ। 
পতাগেতে তন বিবণ্‌, 
স্মরণ করিয়ে কন প্যারী। 
লঙ্জ। ভয়ে অঙ্গ দহে, কি বিবন্ক, পৌবিন্দ হে, 
“ঘটালে খটেতে ছিত্র করি | 
ধরিয়ে কলঙ্ক-ডালি, তুলে দিলে দাসীর শিরে। 
বুঝিলাম, হে দীননাখ, ডুধালে ছংখিনীরে ছুংখ-নীরে | 
ফেল নাই, হে হরি, তুমি অদ্য যশোদায় দায়। 
কেবল রাধার শক্র হাসাবে তুমি পায় পায়॥ 
একাত্ত তোমার পদে, স'পে হে শ্রীমতী মতি। 
তোমাকে ভলিয়ে আমার এই হ'ল সঙ্গতি-গতি | 
একে ত ব্রজের মাঝে নামটী কলঙ্ষিনী কিনি । 
(আমার) কাঁলী জানেন মনের কালি কালভয়-ভঞ্জিনী যিনি 
এইরূপে জীীম্তী কত মিনতি যুগ্াকরে করে। 
দয়া কর, হে দয়াময়। দাসী তবে সত্বরে তরে ॥ 
তবে হয় প্রত্যয় ্লানিব বীচালে অপরাধে রাধে । 
জল যধ্যে দেখা দিয়ে স্থান দাও বিপদে পদে ।” 


ঘন ঘন ঘন-বর্ণ : 


ত্রেতাধুগে একদিন লক্কার সমুদ্র-তীরে অগণ্য লোক- 
রাশির সমক্ষে রামৈকগ্রাণা সীতাঁর ভীষণ অগ্মি-পরীক্ষা 
হইয়াছিল । আজ বুন্দীবনে গোঁপ-নরনারীর সমক্ষে রাধি- 
কার পরীক্ষা তেমনই অদ্ভূত, অলৌকিক ও লোমহর্ষণ! 
ভগবৎ-কুপায়, সীতার তায়, রাধিকাঁও অলৌকিক , 
সতীত্ব-গুণের প্রতিষ্টা প্রতিপাদন করিলেন। 
“লয়ে বারি রাজকুমারী যান রাধা রঙ্গিন। 
'জিয় রাধা জয় রাধা' রব করে ষত স্িনী ॥" 
কিন্ত যাহার দেহ-মন-প্রাণ সকলই কৃষ্ণ-চরণে 
নিবেদিত, তিনি এ প্রশংসা-বাদ স্বীকার করিবেন 
কেন ?-__ 
“শুনে ধ্বনি প্যারা ধনী কহেন সহচরীকে। 
সই গো, নয় রাধার জয়, জয় দেও মোর হরিকে ॥ 
্ রা ্ ্ সং 
ছিত্র ঘটে জল জঃয়ে যাই আহি যে নন্দ-ভবনে। 
এ আমার শ্টামের কীত্তি, শুন, গো, সথি শ্রবণে ॥ 
যার কীছি তারই জয় বল্তে হয় সঘনে। ূ 
“রাধা জয় জয়” বল সথি তোমরা'রাধার কি গুণে ॥” 


তখন, 


. শাস্ত-রসের কবিত্বপূর্ণ ব্যঞ্জনা, 


মৃচ্ছণীপনোদন হুইল। চৌদ্দ বৎসরের পরে রাঁমকে 
পাইজ্কা কৌশল্যার যেমন আনন্দ হইগলাছিল, আজ 
যশোদা তেমনই আননে কৃষককে কোলে করিলেন । 
কিন্ত ইহাতেও কবির মনস্তপ্তি হইল-না।. চিত্র যেন 
অসম্পূর্ণ দেখাইতে লাগিল। ঠাঁই তিনি এক রমণীকে 
দিয়া বলাইজেন_- 
*এক রমণী প্রতিবাসিলী, নারী এসে কহিছে রাণী," 
কল দেখি, গো নন্দরাণি, তোর কি দয়া নাই? 
জীবন আন্লৈ রাজার মেয়ে, 
(তোর) জীবন উঠলো জীবন পেয়ে, 
নৈলে ত জীবন যেয়ে শোকানলে যরুতে4 
চন্দ্রযুখী শ্রীপাবিকে; বীচালে তোমার প্রাণাঁধিকে, 
আগে চন্্বদনীকে। হয় কোলে কর্‌তে ॥ 
রাণী বলে, মরি.মরি, আয় কোলে, মা রাজকুমারি। 
তোর গুণে পেলাম, গো প্যারি, প্রাণের কষ্ণধনে । 
তো হ'তে স্থণ জন্মায় অতি, হ'য়ে থাক জন্মায়তি, 
তুমি, মা, সাবিত্রী সতী, এই বৃন্দাবনে ॥ 
(তখন ) দক্ষিণ কোলেতে হরি, বাঁষে লয়ে রাইকিশোরী, 
রাণী ষেন রাজরাজেশ্বরী, দাড়ালেন উল্লাসে। 
আ মরি, কি পুণ্য-ফল, যশোদার জন্ম সফল, 
সোনার গাছে হীরের ফল কফল্লে। ছুই পাশে ॥ 
ক চর ৯ ক 
বাষভাগেতে শ্টামমোহিনী শ্যামটাদ শোভিছে দক্ষে। 
কি শোভা বুগল-রূপ, বশোদার যুগল কক্ষে |: 
ব্যাকুল হয়ে নন্দনারীঃ বলে কিছু বুঝিতে নারি, 
রাই হেরি কি শ্যাম হেরি, কোন্‌ রূপের করি ব্যাখ্যে ॥ 
(কিবা) বর্ণ রাঁধা-কষলিনী, স্বর্ণ-সরোজিনী জিনি ; 
নীলমণি নির্মল আমার নীলকান্তাপেক্ষে ঃ- 
দাশরথি কহে বিশিষ্ট, পাপ-নয়নে নহে দৃষ্ট 
এক-অস্তু াধা- -কুষণ। (একবার) দেখ জননি, জ্ঞানচক্ষে ॥' 
এখন ভিতর সম্পূর্ণ হইল। পাঠক একবার "জ্ঞান- 
চক্ষে” দেখিয়! নয়ন-মন সফল করুন। 
এই ক্ষুদ্র খণ্-কাঁবাখানি ভগবন্তক্ির কি চমৎকার 
চিত্র। রাধিকা ইহাতে মূর্ভিমতী প্রেম-তক্তি, নারদে 
যশোদায় বাৎসল্য-রদ 
উচ্ছুলিত, এবং বৃন্দা ও হরি-বৈগ্োর রসালাপে নির্খল 


তখন দেই সতীর জল অঙ্গে সিঞ্চন মাত্র রুষ্ণের হান্তরস মুখরিত । কায়-সতীত্ব অপেক্ষাও উচ্চতর 


৩৭৬ 


মানসী ও মন্দ্রবাণী 
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নতীত্বের আদর্শ-প্রতিষ্ঠাই লোকশিক্ষায় এই কাব্যের 
উদ্দেস্ত । তাই; জটিলা-কুটিলার কায়-সতীত্বকে নিশ্রভ 
ও প্রতিহত করিয়া, রাধিকার কায়মনোবাকোর 
সতীত্বকেই সমুজ্বল করিয়া দেখান হইয়াছে । তবু যদি 
কোন সমালোচক ইহাতে কাব্য-সৌন্দরধ্য না দেখিতে 
পাঁন, তবে সমালোচকেরই ছুর্ভাগা বলিতে হইবে 


দেশের লোক-সমান্জ, এমন কি, কাব্যরসক্- পণ্ডিত" 
সমাজও ইহার যথেষ্ট সমাদর করিয়াছেন এবং যতদিন 
লোকেরু মনে ভক্তিরসের বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট . থাকিবে, 
ততদিন এর্নপ রস-সৌন্যোজ্দ্ল কাব্যের অনাদর 
হওয়ার কোঁন সম্ভাবনা নাই। 


শ্রীদীননাথ সান্যাল । 


বসুন্ধরা 


এই যে বিরাট বিপুল ঘন্ুধা_-এ যেন গে! এক রত্ুশালা,, 
শত মুক্তার দীপ্তি লভিয়া চারিদিক তার হয়েছে আলা) 
গৃহখার্নি এর করিয়া উজল 
বসে আছে সব অপ্মরী দল, 
হস্তে তাদের লীল| শতদল,কঠে শৌভিছে মোতির মাল] । 


মানদলোকের ক্ষুধা মিটাইতে জ্ঞান-মদিরাঁয় পাত্র ভরি-_ 
বসে আছে বাণী বিশ্বের রাণী কিরণৌজ্জল কমলোপরি ) 
ওই কমলের সুরভি আহরি 
শতকোটি পিক্‌ উঠে গুঞ্জরি, 
বিশ্ব-হদয় নন্বিত করি সঙ্গীত ষেন পুড়িছে ঝরি। 


ফিটাইতে ক্ষুধা সব আছে হেথা, তবু যেন নাই প্রাণের সাড়া, 
প্রীতির মাণিক নাই হেথা নাই, ঝরেন! তাঁহার রশ্মি ধারা; 
মলিন, করিয়া এ শোভন পুরী 
সে মহা রতন কে করিল চুরি, 
কোন্‌ দেবতার অভিশাপে হায় ধরণী হয়েছে জীবন হারা! 
জ্রীপ্রীপতিপ্রদন্ন ঘোষ। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫] 





মধ্য এসিয়ায় বৌন্ধধন্দ্ 
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মধ্য এসিয়ায় বৌদ্ধ ধর্ম 


নৈরগ্তার নদীতীরস্থিত বোধিক্রমমূলে ধ্যাননিমঞ্া- 
বস্থায় শীকাসিংহ গৌতম প্রথম সন্দধত্ব লাভ করেন। 
তাহার পর বারাণসীতে আসিয়া প্রথমে পঞ্চবর্গীয় 
ভিক্ষুদিগকে আহ্বান করিয়া তিনি ষেনৃতন তত্বের 
সন্ধীন পাইন্াছেন তাহাই প্রচার করেন। যে “মধ্যম 
পথের” বিষয়ে তিনি তাহাদিগকে উপদেশ দিয়াছিলেন, 
তাহা প্ধন্মচক পবত্তন শুত্ত* পাঠে অবগত হওয়া 
যাঁয়। নির্ধাণ লাভের পূর্বমুহ্র্ত পর্য্যন্ত তীহার ধর্্ম- 
প্রচারের বিরাম ছিল না। প্রতিদিন অক্রান্তভাবে 
ইতস্ততঃ পর্ধাটন করিয়া স্ুমধুরশ্বরে তৎপ্রবন্তিত 
চতুরাধ্যসতয, পঞ্চশীল, অষ্টাঙগমার্গ, সপ্তবোধ্ঙ্গ, প্রভৃতি 
নির্ধাণপথের সোপান সমূহ ' নির্দেশ করিয়া বন্থ ভাগ্য- 
,বানকে অরথত্বপদে প্রতিঠিত হইবার উপায় বলিয়া 
দিতেন। কথন বা শ্রাবস্তীতে তাহার প্রিয় উপাসক 
অনাথ পিপ্ডিকের জেতবনারামে, কখনও বা রাজগৃহে 
বেণুবনারামে, কখনও বা শিশুমার পর্বত সন্নিহিত 
ভেষকলা কু, কখনও বা কৌশানীস্থিত ঘোষিতারামে 
তীঁহাকে ধর্মের ব্যাখ্যা করিতে দেখিতে পাই। আনন্দ, 
কশ্তপ, সীরিপুত্র, মৌদ্গলাস্ধন প্রভৃতি তীহার প্রিক্ 
শিষ্যগণ তীর্থিকগণের ত্রীস্ত ধর্মপন্থার অসারতা প্রতি- 


পাদন করিয়া সন্ধর্মের গ্রচার পরিকল্পে বহুযত্ব করিযা- 


ছিলেন, অনেকটা ক্ৃতকাধ্যও হইয়াছিলেন। সমগ্র 
মগধরাজ্যে বৌদ্ধধর্মের ভূযিষ্ট প্রসার হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু তবুও তাহা অন্ঠান্ত ধর্মের একেবাঁর উচ্ছেদ সাধন 
করিতে পারে নাই); কেবলমাত্র মগধেই সম্প্রদায়- 
বিশেষের ধর্ম হইয়াছিল। বুদ্ধদেবের নির্বাণ প্রাপ্তির 
পর হইতে রাজ! অশোকের সিংহাঁসনারোহণের পূর্ব্ব 
পর্য্যন্ত বৌদ্বধন্দ বৈদিক, জৈন প্রভৃতি অন্ঠান্ত ধর্মসমূহের 
সহিত পাশাপাশি অবস্থিত ছিল। গিরিলিপি সমূহ 
পাঠে অবগত হওয়া যায় যে সঙ্জাট, অশোঁক বৌদ্ধধর্মের 
বৃদ্ধি, প্রসার ও সমুখান দর্শনে অভিলাষী হইলেও 
অন্যান্য “পাঁসংডেগ্র ( ধরশীসম্প্রদায়ের ) অবমাননা তো 
৪৮--৬ 


করিতেন না-ই, বরং তাহাদের য্খাচিত্‌ সম্বর্ধনা 


করিতেন। কিন্তু উত্তরকাঁলে বৌদ্ধধর্মের বিস্তৃতির জন্য 
একমাত্র সম্রাট, অশোকের উদ্যমকেই €্ব্যুখান ) মুখ্য 
কারণ বলিয়া ধরিতে হইবে। যদি অশোকের আবির্ভাব 
না হইত, যদি তিনি বৌদ্বধর্মাকে সাআজা-ধর্মের 


(5869 8110) সুবর্ণপীঠে প্রতিষ্াপিত করিয়া 


তাহার বৃদ্ধির জন্য সম্যক্‌ উদ্ভম না করিতেন, তাহা 
হইলে কি আজ বৌদ্ধধর্ম সমগ্র পৃথিবীর তৃতীয়াংশ 
পরিব্যাপ্ত করিয়া অসংখ্য নরনারীর সেব্য, পুজ্য, 
আরাধ্য হইত? বৌদ্ধধর্ম তাহা হইলে আসমুদ্র ভারত- 
বর্ষ কেন, মগধের সীমাও জ্বন করিতে সমর্থ হইত 
কিনা সন্দেহ_-বোঁধ হয় আজ সম্প্ীদায় বিশেষের গণ্ভীর 
ভিতর নিবদ্ধ থাঁকিয়া ভীরতের বনু অখ্যাত অজ্ঞাত 
ধর্াসমূহের অন্যতম হইয়া রহিত। যে বোধিক্রমমূলে 
শাক্য গৌতম তাহার প্রথম উদ্বোধন লাঁত করিয়াছিলেন, 
তাহার শাখা ভগ্ন করিয়া দি সঙ্বমিত্র ভারত হইতে: 
নীলাদুবেষ্টিত তাত্রপর্নী দ্বীপে উপস্থিত হইয়া! অন্ুরাঁধা- 
পুরে তাহা প্রোথিত না করিতেন, যদি সিংহল- 
রাঁজছুহিতাগ্র রাজকুল-যোধিদ্বর্গকে উপসম্পদা না 
দিতেন, যর্দি কাঁষাফ্ধারী মহেন্দ্র সুদুর মগধ হইতে 
আসিয়া সিংহলরাজ দেবানাম্‌ পিয়তিসংসকে বৌদ্ধমন্্ে 
দীক্ষিত না করিতেন, তাহা হইলে কি আজ অনর্থ- 
বিহার গাত্রে শিল্পকলার চরমোৎকর্ষ জাতকচিত্র সমূহের 
বিকাশ হইত? না মহাঁবিহার, রুবনবেলি, ডাগব প্রভৃতি 
অপূর্ব পৌর্ড ও ভাস্বধযশিল্পের স্ফৃত্তি হইত ? 
কলিঙ্গবিজয়ের অব্যববহিত পরেই অশোক 
উপাসকাবস্থা অতিক্রম পুর্ববক উপসম্পদা গ্রহণের পর 
সজ্বের মধ্যে প্রবিষ্ট হন। যেমন তিনি সামাজোর 
কর্তা ছিলেন, সেই বূপই সঙ্ঘেরও কর্তা থাঁকিয়! তাহার 
ংরক্ষণের জন্য যথাসাধ্য ব্যবসিত - হইলেন। স্াচি ও 
সার়নাথ লিপি পাঠে জানিতে পারি ষে পসজ্যের” 
সমগ্রতা রক্ষণের জন্য তিনি কিরূপ যত্রপর ছিলেন, এবং 





৩৭৮ 


মানসী ও মন্দবানী 
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সঙ্বের মধ্যে যাহারা বিবাদ বিচ্ছেদ জন্মাইয়া উহাকে 
হীনশক্তি করিবার প্ররাদ পাঁইত,-_কাষায়ধারণের 
অনুপযুক্ত সেই. বিরোধজনয়িতা বাক্তিগণকে সঙ্ঘ 
হুইতে বহিদ্কত করিয়া কিরপে শুভ্রবসন পরিধান 
করাইয়া তাত্াদিগ্কে লাঞ্ছিত করিতেন। এইরূপ 
নানাবিধ উপায়ে প্রতিকূল বিদ্ব সমূহকে নাশ করিয়া 
ধর্শের প্রসারের নিমিত্ত পশ্চিমে যবনরাজ্যসীমা- 
শর এসিয়া মাইনর হইতে পূর্বে স্থবর্ণভূমি পর্য্যন্ত, 
উত্তরে হিমাঁনীমণ্ডিত *হিমবস্ত” প্রদেশ হুইতে দূর 
দাক্ষিণাত্য পর্যন্ত বিদ্ৃত বিশাল ভূমিভাগে তাঁহার 
বিরাটি রাঁজশক্তির চালনা কৰ্িতেন। যবনরাঁজ 
এন্ডিযোক্সথিয়স, ইপাইরসের . গ্রীকর্রাজ, মিশরের রাজা 
ফিলাডেলফদ ও রাজভ্রাতার সহিত ত্তাহার সৌহার্দ 
ছিল এবং সাহার প্রভাবে তত্বদ্দেশ সমূহে ততপ্রতিষ্ঠিত 
সানুষ্ঠান সকলের আচরণও হুইভ। ইহাঁতেই পরবর্তি- 
কালে, বৌদ্ধধর্মের পক্ষে প্রসারতা লাভের পন্থা স্থগম 
হগাছিল | অঅবশ্ঠ অশোকের অনেক পরে মধা-এগিয়া 
বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হয়। তিব্বত, চীন, কোরিয়া, 
জাপানও ক্রমে বৌদ্ধধর্ম অবলগ্ধন করে। দিংহলদেশে 
প্রচলিত কিন্বদস্তীতে বৌদ্ধধর্ম যাচকদের. একটা 
তালিকা পাওয়া যাঁয়। কিন্বদস্তী বলিয়া একেবারে” 
তাহা ভিত্তিহীন নহে-_-এ্রতিহামিক সত্যেরও - তাহাতে 


নিদর্শন আছে। * এ তালিকা! হইতে জান যায়, সর্ট,” 


অশোক ধর্প্রচারের নিমিত্ত কিরূপ উদ্যোগ করিয়া 
ছিলেন । আমার মনে হয় ভাহার উদ্ভোগ ব্যতিরেকে 
বৌদ্বধর্মা “জগতের ধর্ম” (/০7-২০118192) হইতে 
পারিত না । আর তাহা হইলে ফাঁ-হিয়ান, সন-ইযুউ, 
উন্নান-চোয়াউ ,ইৎসিন প্রভৃতি চীন পরিব্রাজকগণ ছুর্গম- 
পথের গ্রতৃত বাধাবিস্ব অতিক্রম করিয়া, অশেষ ছুঃখ- 
কষ্টকে তুচ্ছ করিয়া তাহাদের “জুলের” জন্মভূমি 
তীর্ঘস্বরূপ ভারতে আসিতেন না) প্রধান প্রধান শিক্ষার 





€ কিন্বদর্তীতে উল্লিখিত বৌদ্ধ যাজকগণের ছুই একজনের 
নাম সচিত্তুপ হইতে আবিদ্ধৃত হইয়াছে। 


পীহস্থানে চারি-পাঁচ বৎসর পর্যন্ত অবস্থান পূর্ব্বক যত্ের 
সহিত সং্কৃত শিক্ষা করিয়া! বিনয়াদি ধর্পুস্তক সমূহের 
অধ্যয়ন৪ করিতেন না। এই সব ধর্মপ্রাণ পরি- 
ত্রাকগণ শুধু এখানে থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াই ক্ষান্ত 
হন নাই। যাহাতে নিজদেশে গিগ্লা আবদরক্রমে 
সংস্কৃতে লিখিত পুঁথিগুলি নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িতে পারেন 
তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সম্রাট হর্যবদ্ধীনের 
সীহাযো উয্ান-চোয়াউ এত পুথি সংগ্রহ করিয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন যে তাহা বহিতে কুড়িটা সবলকায় অশ্বের 
আবশ্যক হইয়াছিল । শোক না জন্সিলে কি বৌদ্ধ- 
ধর্শের এই বিস্তৃতি ঘটিত? 

থে সমস্ত চীন পরিব্রাজকগণ চীন হইতে ভারতবর্ষে 
যাতায়াত. করিয়াছিলেন; “তাহাদের রান্তা ছিল মধ্য 
পরসিয়ার ভিতর দিয়া।, গুপ্ত সাম্রাজ্যের পরিপূর্ণ 
প্র্য্ের সময় বন্থুবন্ধু প্রমুখ যে-সমস্ত ভারতীয় পণ্ডিত 
তিব্যতে গিক্লাছিলেন, এবং ভারত হইতে যে সমস্ত দুতের 
গমনাগমন হইয়াছিল, তাহাও সেই মধ্য এসিয়ার পথেই) 
ধবর্ধনের সময়ে এবং তাহার মৃত্যুর পর কান্যকুজের 


বিপ্লবের সময়ে -ষে চীন সেনাধ্যক্ষ হর্ষবর্ধীনের প্রকৃত 


উত্তরাধিকারীর পক্ষ অব্ল্থন করিয়া অর্জুনের বিরুদ্ধে 
অন্ত্রধারণ করিরাছিলেন, তাহাকে ও সেই মঞ্জ্য এসিয়ার 
উপর দিয়াই আসিতে হইয়াছিল। বাস্তবিক স্থলপথে 
ভারতের সহিত বহির্ভারতের যে আদান প্রদান হইস়'- 
ছিল তাহার সঙ্গমক্ষেত্র এই মধ্যএদিয়!। তাই মধ্য এসিয়া 
প্রাচা জগতের যেন একটা মহীয়ান তীর্ঘস্বরূপ |. কেন 
না, এই পুণাগ্রণালীতে জগতের সভ্যতার নানা ধারা 
বআসিগা মিশিকাছে। ভারত, চীন, তিবত, গ্রীদ্‌ ও 
রোমের অদ্ভুত সম্মিলন এই পুণ্যক্ষেত্রেই সংসাধিত 
হইয়াছে । রর 

এক সময় এই মধ্য এসিয়ায় বৌদ্ধধন্দ্বের কতট! 
প্রসার হইয়াছিল, তাহা দিক্‌চক্রবালাবলম্বী ভীষণ 
বানুকা সমাধি হইতে উদ্ধৃত জ্ঞাত "অক্ঞাত? বিবিধ 


ভাঁষার লিখিত পুঁথি হইতে সংগৃহীত হইস্গাছে। ইহার 


বিস্তৃত পরিচয় এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব নয়। সার 
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করিয়াছেন। শেষোক্ত পুস্তকখানি হইতে আমি 
কেবলমাত্র ছুই চারিটীর স্থানের বিবরণ উদ্ধত করিব। 

চীন পরিব্রাজক উয়ান-চঙ্লা স্বীয় মাতৃ-ভূমিতে 
.ফিরিবার সময়ে “যৈ-পথ ধরিয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন, 
আশ্চর্যের বিসয় ষ্টাইন সাহেবও সেই পথেরই অনুবর্তা 
হইয়াছিলেন। শতদ্র ও সিন্ধু নদের তীর হইতে যাত্রা 
করিয়া সোয়াট, ভির ও চিত্রলের- মধা দিয়া তিনি 
অফ্াম, নদীর উৎপত্তি স্থান পর্যাস্ত আসেন। তাহার 
পর কাশঘর, ইয়ারখাণ্ড, কারধালিক, থোটান, থাদা- 
লিক, নিয়া, এনডি্রীর, চারচান, টীর্কলিক, লপ-মরু, 
লপ-নর, তাঁরিম অববাহিকা, মিরণ, টুন তোয়াঙ্গ, আন- 
সি ও “অসংখা বুদ্ধের” উপতাকার ভিতর দিয়া পশ্চিম 
চীনে উপস্থিত হন। কত বাধা বিদ্র বিপত্তির মধ্যে 
তাহাকে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল তাহা! পড়িতে 
পড়িতে দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠে। কিন্তু প্রত্যেক 
স্থলেই আশাতীত রতুলাত করিয়া, তিনি দুঃখ. কট্টকে 
গণনার ,মধ্যেই আনেন নাই। এই সমগ্র প্রদেশ 
একসময়” সংখ্যাতীত বৌদ্ধস্তুপ ও মন্দিরে পরিকীর্ণ 
হইয়া উঠিরাছিল, এখন কেবল তাহার অস্থি ও কঙ্কাল 
অবশিষ্ট থাঁকিয়! সতের আঠার শতাবীর পুর্বে যে 
সভ্যতা বর্তমান ছিল, যে বিশিষ্ট শিল্প কলার প্রাছুর্ভাব 
হইয়াছিল, ভাহারই সাক্ষ্য দিতেছে । 

খাদালিকে ধ্বংসপ্রাপ্ত এক বৌদ্ধ-বিহারের অভ্য- 
স্তরে কাগজে লিখিত কতকগুলি পুথি পাওয়া গিয়াছে । 
অক্ষরগুলি বড়. বড়,” অক্ষর, ভারতীয় 
অক্ষরেরই মধ্য-এদিয়! সংস্করণ। সুসংরক্ষিত- অবস্থার 
বৌদ্ধ সংস্কতে লিখিত পুথির তিন খানি পাতাও 
পাওয়া! গিয়াছে । অন্যান্য কতকগুলি পুথির অক্ষর 
ভারতীয় ব্রাঙ্গী অক্ষর বলিয়া বিবেচিত হয়। 

৩৬ ইঞ্চি লম্বা ১০ ইঞ্চি চগড়া কতকগুলি কাগজের 
এক পৃষ্ঠে, সুন্দর চীন অক্ষরে চীন-বৌদ্ধ পৰ ও তাহারই 


স্ধ্যএসিয়ায় বৌদ্ধ 
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অপর পৃষ্ঠে ব্রাঙ্মী-অক্ষরে সেই-পদই লিখিত হইয়াছে । 
অতি নিপুণতার সহিত চিন্রিত শত শত কাষ্টখণ্ড 
বৌদ্ধ অহবৃনের প্রতিক্লতির পরিণাম দর্শাইতেছিল। 
বিহার গান্র হইতে যে পলস্তর খসিয়া পড়িয়াছিল 
তাহাতে অনবদ্য চিত্রাঙ্কনের প্রমাণ উপস্থাপিত করিয়া 
বোধিশ্বত্ব অথবা গন্ধর্বগণ সেখানে লুটাইতেছিল। আর 
একটা বৌদ্ধ বিহার গাত্র অসংখ্য বুদমূর্তি 'দ্বারা পরি- 
মণ্তিত হইক়াছে। নানা ভঙ্গীতে বুদ্ধদেব চিত্রিত 
হইয়াছেন-কোথাও তিনি ধন্দোপনেষ্টা, 
উপবাসক্রিন্ন আর কোথাও বা অন্ুচরগণ কর্তৃর পুজিত। 
ভূর্জবৃক্ষের বন্ধলের উপূর লিখিত বৌদ্ধ সংস্কৃত ভাষার 
বহু ধর্ম_সংক্রাস্ত পুথি খুষ্টায় চতুর্থ অথবা পঞ্চম 
শতাব্দীর সামগ্রী বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। পুথির 
প্রচ্ছদ পট রূপে- ব্যবহৃত কাঁ্-ফলকগুলি'ও ব্রাহ্ম 
অক্ষরের-দৌরাত্মা এড়াইতে পারে নাই । 

তাহার পর “নিয়া” দৃশ্তের কথা বলিব। এই স্থলে 
শ্ীক-বৌদ্ধ অর্থাৎ গন্ধার 9019 এর সুন্দর কাযকরা 
কাঠের চেয়ারের টুকরা, তাত বুনিবার উপযোগী যন্ত্র 
পাতি, বুট তৈদ্নারি করিবার লাশ, এবং একটা ইদুর 


ধরিবার কল, বহুকাল বিস্বৃত কোন এক প্রচীন যুগের - 


এক ক্ষুদ্র গৃহস্থালীর নীরব পরিচয় দিতেছে । খরোষ্টি 
অক্ষরে লিখিত কাষ্খণ্ড, চিঠি-পত্র, হিসাব, চিঠির খসড়া 
“মেমো” প্রভৃতি দ্রব্য সমূহ দূর অতীতের দৈনিক 
গাহস্থ্য জীবনের এক পৃষ্ঠা চোখের সন্ুথে আনিয়! 
ধরিয়াছে। নিকটেই একটী জায়গা খু'জিতে একটী ঘরে 
অসংখ্য “সরকারী” কাগজ-পত্র - পাওয়া গিয়াছে। 
প্রত্যেকটা ছু-থানি কাষ্ঠ ফলকে দৃঢ় রজ্জু বারা আবদ্ধ 
ও গ্রন্থিস্থলের উপরভাগ £91128 7১020101103, 
সিংহচম্ম পরিহিত দণ্ুধারী 779700169 অথবা 
2৩45 মূর্তির মুন্সয় “শীল” দ্বারা চিহ্নিত। সেগুলি 
দলিল ক্থবা আআবশ্তকীয় সরকারী কাগজ ।. শীল 
না ভাঙ্গিয়া বা রজ্জু না-ছিন্র করিয়া অত্যন্তরস্থ পত্রে 
বিষম অবগত হওয়া আসম্ভব। যাহাতে প্রকৃত 
অধিকারী ভিন্ন অন্য কেহ উহার ব্ষিয় অবগত হইতে 





কোথাও. 
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না পারে সেই উদ্দেস্তেই এই সতর্কতা অবলগ্িত 
হইস্াছিল। ষ্টাইন সাহেব" এবিধ হু-খানি চিঠি খুলিয়া 
দেখিলেন যে-_“দেবতা ও মানবের চক্ষে সৌম্য দর্শন” 
মাননীয় শ্রীঘুক্ত কোজভো। সোজাকার নামে এ্র.পত্র 
দুইটা লিখিত । অধ্যাপক র্যাপনন এই কাষ্ঠফর্লকা- 
চ্ছাদিত খরোগ্টী অক্ষরে লিখিত কতকগুলি পত্র পরীক্ষা 
করিয়া, মেগুলি "যে সরকারী কাগজ ছিল তৎসন্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইয়াছেন। পত্রের প্রথমেই লেখা আছে-__ 
পমৃহান্থঅব মহাঁরাষা লিহতি” অর্থাৎ মহান্ুভব মহা- 
রাজ লিখতি--"্মহারাঁজা আদেশ করিতেছেন ।” খ্ষ্টক 
তৃতীয় শতাব্দীতে"ষে এই প্রদেশের শীসনকার্ধা পরি- 
চাঁলনের জন্য ভারতের ভাষা ও বর্ণ বাবহৃত হইয়াছিল, 
তাহার প্রচুর প্রমাণ বর্তমান রহিয়াছে। প্রশ্ন উত্থাপিত 
হইতে পারে, কি করিয়া এমনটা সম্ভবপর হইল? 
ভাহার উত্তরে উয়ান চুগনাঙ (হোয়েন সঙি) বলিয়াছেন 
ষে ভারতের উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত পাঁলি-জাতিক ও 
অন্তান্য বনুগ্রস্থে উল্লিখিত বিশ্রুত ,বিশ্ববিদ্যালয় তক্ষ- 
শিলার কল্যাণে সেই ভূমিভাগ বিদ্যা ও জ্ঞানের ছটায় 
বিচ্ছরিত হইয্াছিল। অতি প্রাচীন কাঁলে এইস্থান 
হইতেই এক উপনিষেশ খোটানে আসিয়া উপস্থিত হগ্ 
এবং তথায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তক্ষপিলা সমদ্ভুত হইয়া 
উঠে। এই প্রশ্নের সমাধান আরও এক উপায়ে হইতে 
পারে । ভারতের ভাঁষা এবং বর্ণ__প্রারৃতভাষা! এবং 
্রাঙ্মী ও থরোট্টী অক্ষর--ভারতীয় শকরাজগণ চীনদেশের 
পশ্চিম ভাগে অবস্থিত লপনর দেশে লইয়া গিগ্লাছিলেন। 

মিরণে বালুকা-সমাধি-মগ্ধ বহু স্তুপ আবিষ্কৃত 
হইঘ্জাছে। তথাকার চিত্রে, ভাস্কর্ষ্য ও পৌর্ভশিল্পে গ্রীক 
বৌদ্ধ অথবা গন্ধার 3৮19 এর প্রভাব বর্তমান । 
আসনে উপবিষ্ট প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃদ্ধমুত্তির ছড়াছড়ি। 
কোথাও বুদ্ধদেব “থ্যানমুন্রায়” উপবিষ্ট, কোথাও বা 
অভয় মুদ্রায় দণ্ডায়মান অবস্থায় অঙ্কিত। এবিধ একটা 
মূর্তির পাদদেশে সংস্কৃত ভাষায়'ও ৭গপ ব্র্গী” অক্ষরে 
লিখিত পুথি পরীক্ষা করিয়। স্থিরীকৃত হইয়াছে যে উহা! 
বৌস্ধ অধাযাম-তককবিষষ়ক গ্রস্.-খ্ চতুর্থ শতাব্দীতে 


মানসী ও মর্ধ্মবাণী - 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ) 





ভারতেই লিখিত হইয়াছিল | মন্দিরাভ্ত্তরে দেওয়ালের 
গায়ে অতি মনোরম বিবিধ মূর্তি অস্থিত দেখিন্তে পাওয়া 
যায় কোথাও গন্ধব্ধগণ উড্ডটী়মান, কোথাও বুদ্ধদেব 
ধর্ম বিষয়ে অববাদ করিতেছেন, আর রাজা সমাহিত 
পুটাঞ্জলি হইয়া তাহাই শ্রবণ করিতেছেন, কোথাও 
বুদ্ধদেব অভয় মুদ্রায় অস্কিত, চতুষ্পার্খে অহত্তগণ তাঁহার 
বন্দনা করিতেছেন, আর কোথাও জাতকবর্ণিত 
রাজপুত্র বেদসান্তর কমগুলু হস্তে দণ্ডায়মান,তাহার প্রিয় 
হস্তী চারিজন ব্রাঙ্মণকে দান করিতেছেন। 

তারপর ট্ুন-হুয়াউ। এখানকাদ্ধ লোক সকলেই 
বৌদ্ধা-ধর্শীবলম্বী ছিল কিন্তু এই বৌদ্ধ ধর্মের একটুকু 
বিশেষত্ব আছে। চীনদেশের লেটকিক ধর্মের সহিত 
ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের যে সংমিশ্রন -হইয়াছিল সেই অদ্ভুত 
যৌগিক ধর্মই উহাদের ধর্মম। 

এই স্থানে আসিয়! ষ্রাইন সাহেব "সহজ বুদ্ধের” 
গুহা মন্দিরে নিহিত অপূর্ব রডের সন্ধান পান.» তাহার 
অভিযানের ছুই বৎসর পূর্বে এখানে একজন “তাও? ধরা 
লম্বী ভিক্ষু একটা জীর্ণ পুরাতন মন্দির সংস্কার করিতে 
করিতে এই গুপ্ত রত্র আবিষ্কার করিয়াছিল। তাঁহার 
পর যক্ষের মত সেই ধন আগলাইয়া বসিয়া ছিল। 
কত যন্ত্রে কত কৌশলে, কত 'ভিপ্লোমাসি'র সাহায্যে 
থে সেই রত্রের পুনরুদ্ধার সম্ভবপর হইয়াছে, তাহা 
পড়িলে বিশ্মিত হইতে হয়। 

যখন ষ্টাইন সাহেব সেই. “তাও ভিক্ষৃকে তাহার নব- 
ংস্কৃত মন্দির দেখাইতে বলিলেন, তখন তাহার আর 
উৎসাহের সীমা রহিল না। মন্দিরের ভিতরটা দৃঢ় 
কা্ঠাবরণে মণ্ডিত এবং সমন্তটা চিত্রিত। মন্দিরের 
ভিতর দক্ষিণ দিকে পলাস্তর-বিহীন ইষ্টক নির্মিত 


আচ্ছাদনের পশ্চাতে একটা গ্রপ্ত গুল্ফা। সেই 


অ কার গৃহ পঞ্জরে বু শতাবের ক্ষয় ও ধ্বংস উপেক্ষা 
করিয়া অমূলা গ্রন্থরাজি রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। 
প্রায় ৪৬ বর্ণ-ফিট পরিমিত মন্দিরের মধ্যে একটা উচ্চ 
বেদীর উপর কতকগুলি নৃতন মৃণ্ুর মুর্তি আছে । সে- 
গুলির সৌন্দর্য ত নাই, বরং তাহাদিগকে কুরূপ, কদা- 


জ্যষ্ট,-১৩২৫ ] 


কার বলা চলে। বেদীর মধ্যস্থলে একটা প্রকাণ্ড 
বুদ্ধিমুর্তি এবং তাহাকে বেষ্টন করিয়া তাহার শিষ্যগণ, 
অহত্ব্দ ও দিকৃপালগণ দীঁড়াইয়। আছেন। ভাঞ্ছ- 
ধ্যের অবনতি এই মূর্তিগুলি দ্বারা বতই-হ্চিত হউক 
ন! কেন, সেই নিংস্ব, নির্ধন, ধর্ম্গত শশ, তাও-ভিক্ষ 
যে তাহার সুদূর জন্মভূমি শান-শি প্রদেশ বইতে আসিফ 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া অর্থ মংগ্রহ করিয়া 
সন্ত ধন মন্দিরসংস্কারে নিয়োজিত করিয়াছিল, 
তাহা ভাবিলে, তাহার আকুল ধন্ধপ্রাণতাঁর কথা স্মরণ 
করিলে, ভ্ডাহর্ষোর নিরুষ্টতা ভুলিয়া যাইতে ইচ্ছা 
করে ! 77 

ষ্টাইন সাছেৰকে সেই পুথিগুলি উদ্ধার করিতে 
অনেক' কৌশল "অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। তিনি 
যে বৌদ্ধধর্শের গৌরব-বর্দনের প্রশ্কাসী তাহাই 
প্রথমতঃ ভিক্ষুকে বুঝাইলেন । গরিব্রাজকশ্রেষ্ঠ 
উয়ান-চুয়াউ, (হোয়েন্থ সাঙ )-এর প্রতি- তাহার 
প্রগাঢ় ভক্তির কথা তিনি নান! প্রকারে জানাই- 
লেন। বলিলেন, মনেই পরিব্রাঙ্ক-গ্রবরেরই পদাঙ্ক অনু- 
সরণ করিয়া তিনি ভারত হইতে দশ হাজার “লিঃ 
বন্ধুর ছ্গম গিরি কন্দরের ভিতর 'দিয়!, শুফ ভীতি- 
প্রদ মরুবালুকা রাশির উপর দিয়ার্শত কষ্ট শত বাধা 
উপেক্ষা, করিয়া তাঁহারই এক কালের আশ্রয় স্বরূপ 
এই ছুরধিগম্য মন্দিরে আসিয়া! উপস্থিত হইস্কাছেন। 

মন্দিরাত্যন্তরে বনু চিত্রের মধো বিশেষভাবে একটা 
চিত্র- তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। হোয়েন্থ সা 
এক থরলোতা নদীর উপকূলে দণ্ডায়মান, পার্খে সুখ- 
£খভাগী তাহার প্রিয় অশ্বটি হস্তলিখিত ধর্মপুস্তকের 
অমূল্য ভার বহন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এমন সময় 
তাহাকে নদীর অপর পারে পৌছাইয়া দিবার জন্য সেই 
সংক্ষুব্ধ উর্মিমালাঁর উপর দিয়া একটা সুবৃহৎ কচ্ছপকে 
নদীতটে আসিতে দেখা গেল। থুরাই্কা ফিরাইয়া 
রাইন সাহেব তাও-ভিক্ষুককে বুঝাইলেন যে, বৌদ্ধ- 
ধর্মের প্রস্থতি ভারত হইতে এ সব পুথি আসি- 
রাছিল। যদি ভিক্ষু সাহেবকে ভারতের জিনিষ 


মধ্য এসিয়ায় বৌদ্ধধর্ম 


৩৮১ 


ভারতেই ঞ্চরাইয়া লইয়া যাইতে দেয়, তাহা হইলে 
বুদ্ধদেবের এবং ধর্মগ্রস্থগুলির প্রকৃত মর্যদা রক্ষিত হইবে 
এবং সেও অক্ষর পারমার্থিক পুণ্য সঞ্চয় করিবে । এখানে 
থাকিয়া তো পুধিগুলি কেবলমাত্র নষ্ট হইতেছে, উহ্থার 
«মর্ম্মোদ্ঘোটন করিবার লোক এখানে কোথায় ? প্রতীচ্যে 
যে অদ্ভুত বিদ্ধামন্দির (13169) 115089 ) আছে 
সেখানে উঁহাষি . সুংরক্ষণ হ্ইবে, এবং বছ বিদ্বান 
মনীবিগণ/তাহা হইতে কত নব নব তত্ব আবি্ধার করি- 
বেন। এইপ্রকার স্তুতি ও আশ্বাস বাক্যের দ্বারা এবং 
মন্দিরটি, জন্ত প্রভূত ধনসাহাষ্য করিবার: অন্তীকার 
করিয়া ্টাইন্‌ সাহেব আবস্তকীয় পুথিগুলি সেখান 
হইতে লইয়া আজেন। 

সেই তমোময় কৃপ হইতে যে বাগডিলগুলি প্রথম 
বাহির কর! হইল,তাহা বৌদ্ধধর্মগ্স্থ সমূহের চীন ভাষায় 
অন্থবাদ। ১কোনওটা কিঞ্িম্াব্রও নষ্ট হয় নাই। 
কাগজ পু অনুষর্িক অবস্থা পর্যালোচনা করিলে তাহা 
যে বহু পুরাতন, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহরই অবকাশ 
থাকে না । আরও-বেশ বুঝা যায় যে, সেগুলি রীতিমত 
পঠিত হ্ইয়াছিল। চীন ভাষায় লিখিত এই গুনে! 
(03০1190) কাগজগুলির'সঙ্গে তিব্বতীয় ভাষায় লিখিত 
আরও অনেক গুটানো কাগজ পাওয়া গেল। সেগুলি 
যে তিব্বতের প্রসিদ্ধ তাঞুর” ও “কাঞ্চুর" নামক ধর্- 
পুস্তক তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। এই চীনা কাগজ- 
গুলির উন্ট! পিঠে ভারতীয় ব্রান্ধী অক্ষরে (71077 
ঢারামাচ 8070) লিখিত পংক্তি মাঝে মাঝে দেখা 
যায়। কোনও তর্ক ও বিসন্বাদের অপেক্ষা না রাখিয়া 
নিঃসঙ্কোচভাবে বল! যায় যে, যে দূর অতীতে মধ এসি- 
যাতে বৌদ্ধধর্থ্বের চষ্চায় সংস্কৃত ভাষা ও ব্রাহ্মী অক্ষরে 
লিখিত ধর্মগ্রস্থের জন্ুশীলন হইত, এইগুলি সেই কালে- 
রই পুস্তক । তারিম অববাহিকা় স্থিত মঠগুলি বৌদ্ধ- 
পণ্ডিতদিগের বিস্তাচষ্চার প্রক্কষ্ট নিকেতন ছিল তাহা! 
সহজেই অনুমান করা যাঁয়। 

কাগজগুলি কোন্‌ সময়ের তাহাও নির্ধীরণ করা 
হইয়াছে। উহ্বারই সঙ্গে মিশানো নরকারী কাগজপত্রে 


৩৮২ 


মানসী ও দর্শর্বাণী 


[১৭ম বর্ষ_-১ম থণ্ড-ওর্থ সংখ্যা 





এবং কতকগুলি ধর্মপুস্তকের ভিতর তারিজ্জর উল্লেখ 
আছে। ৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে “রক” মুদ্রাঙ্কনের প্রচলন ছিল । 
কতকগুলি "পুস্তক উড. এন্গ্রেভিং'এ ছাপা ও হইয়াছিল 
দেখা যাঁয়। 

স্থল আন্তরণে আবৃত কতকগুলি ,চিত্র ষ্টাইন * 
সাহেব আ্সবিষ্ষার করিয়াছেন। আর্তি হুক গঙ্ভ. 
(080৫5) সিক্ক ও লিন্নের উপররচত্রগুলি লিখিত 
সেইগুলি যে' মন্দিরচুড়ালগ্ন ধবজা ছিল তাহা তাহা- 
দের ত্রিকোঁণাকৃতি ও বেণুপেশিকায় আবদ্ধ রজ্ছু 
দেখিয়া বুঝা ফায়। পৃতকাগুলি গুটানো ছিল, 
সেগুলি বিছান হইলে, অতি নিপুণভাঁবে চিত্রিত, 
ভারতীয় কলা-বৈশিষ্টো চিহ্নিত বুদ্ধ ও বোধিসত্ব- 
. গুণের অথবা অন্য কোনও বৌদ্ধ বিষয়ের চিত্র দেখ! 
গেল। সেই চিত্রপটগুলি এত শুক্র রেশম দিয়! 
নির্মিত যে, তাহা দেখিলে চমতকুত হইতে হয়। 

মধ্য এশিয়ার ব্রাঙ্মী অক্ষরে লিখিত অনেকগুলি 
সংস্কৃত পু্তুক'পাঁওয়া গিয়াছে । উহারই মধ্যে কতক- 
গুলি ধিশেষ উল্লেখযোগ্য । ২০ ইঞ্চি পরিমাণ লঙ্কা 
প্রায় সত্তরথানি তাঁলপত্রের উপর লিখিত একখানি 
সংস্কৃত পুথি আবিফত হইয়াছে? অক্ষরগুলি কষুপ্র কুড্র 
কিন্তু বড় নার; আক্ষরিক বিশিষ্টত1 দেখিয়া, উহা! 
বে খুষ্টীয় তৃতীয় অথবা চতুর্থ শতাব্দীতে পিখিত হইস্গা- 
ছিল, এইরূপ অনুমান হয় । কোন পরিব্রাজকের দ্বারা 
এই দূর মঠে এগুলি নীত হইয়াছিল কে জানে! 

আ'র একটা স্বৃহৎ পুথি গুটানো অবস্থায় পাওয়া 
গিয়াছে । উহা ”৩” অক্ষরে লিখিত। বহির্ভাগে 
বিকশিত কমলদলের উপর দুইটা হুচিত্রিত মরাল অস্কিত। 
অপত্রংশ উদীচা বৌদ্ধ সংস্কৃতের কতকগুলি বন্দনার 
সহিত কোন এক “অজ্ঞাত” ভাষায় লিখিত অনেকগুলি 
পংজ্তি রহিয়াছে । আচার্ধা হর্ণলি অনেক কষ্টে আবি- 
দ্বার করিয়াছেন যে, এই ছুইখানি সুরক্ষিত পুস্তক সংস্কৃত 
“বজ্জচ্ছেদিকা” ও'অপরিমিতাযু” নামক বৌদ্বধর্ণ গর্বের 
আক্ষরিক অনুবাদ । এই পুম্তকগুলির এ্রতিহাঁসিক 
মূল্য এই যে, উহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, টুন হুয়া যে 


যে 


সমস্ত মঠ ছিল, ভাহাদের সহিত তিব্বত, চীন ও তারিম 
প্রদেশের ঘনিষ্ট সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল। 

আফগানিস্ানের তিতর দিয়া যে বৌদ্ধধর্ম প্রাচীন 
মগদিয়ানা প্রদেশে ( আধুনিক সামারকান্দ ও বোখারা ) 
প্রবেশ করিরা, আরব বিজয়ের - (পরী্টীয় ৮ম. শতাব্দী) 
পূর্ব পর্যন্ত বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল তাহা 
চীনগ্রস্থ এবং: অন্তান্ত প্রাচীন প্রমাণ হইতে সুচিত হয়। 
বালি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মূলর সাহেব (ঘর. জা. ঘু 
81116) ও অধাপক গ্‌.পগয়েডেল্‌ ( 0101775061) 
তু্ফানে প্রাপ্ত পুথি হইতে স্থির করিয়ীছেন ষে বৌদ্ধ ও 
মণিকীয় ধর্মাবলম্বী সগদিয়াঁনগণ 07317556 701019519] 
উত্তর পর্যাস্ত বসবাম করিয়াছিল ও তথায় সগদিয়ান 
ভাষার অনূদিত: (ও লিখিত ) ন্লিজ নিজ ধর্মরস্থ 
ব্যবহার করিত। অষ্টম শতাব্দীর প্রশযভাগে পূর্ব 
তুকধাস্থানের উপর চীনের বআধিপত্য ক্ষীণ হইয়া ক্রমে 
নির্বাপিত হয় এবং 'অর্ধ শতা্ী পরে -এই তারিম 
প্রদেশে তিব্বতের প্রভাবও লুপ্ত হর়। তৃখন হইতে 
উইগুর প্রভাবের বিস্তার আরস্ত হয় এবং দুই শতাব্দী 
ধরিয়া এই তুফ্ণানই উইগুর প্রভাবের গীঠস্থান থাকে । 
তুর্কী ও মধ্য পার্িক (101001৩ চ০731%)) ভাষায় 
লিখিত থে সব পুথি প৪য়া গিরাছে, তাহা হইতে অধ্যা- 
পক মুলর শশ্থির করিয়াছেন যে বুদ্ধের ও মণির ধর্দ 
পাশাপাশি নিধিরোধে অবস্থিত,ছিল। ্ 

বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ সমূহ যে পুরাতন তুকাঁ ভাষায় অনৃ- 
দিত ও উইপ্র অক্ষরে লিখিত হইয়াছিল,তাহার বিশিষ্ট 
প্রমাণ আছে। এইরূপ অনেকগুলি পুথি সুসংরক্ষিত 
ববস্থায় পাওয়া গিয়াছে । অধাঁপক [)6101501) [039 
ইহার মধ্যে ছুইখানি গ্রন্থ চিমিতে পারিক্জাছেন। “অভি- 
ধর্মকোষ নামক অধাত্ব-তত্ববিষয়ক বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থের 
ভাষ্য এ ছুইখানি পুথির মধ্যে আছে। চীন পরিব্রাজক 
উয়ান্‌ চূয়াও উক্ত ধশগরস্থখানিকে মূল সংস্কত হইতে ভাঁধা- 
স্তরিত করেন। পরে উ্ভার ভাষ্য লিখিত হইয়াছিল । 


আ্রীকালীপদ মিত্র । 


ল্যৈ্ঠ, ১৩২৫] 


সুন্মম দেহ 





সুক্ধম দেহ 


আমরা যে স্থুল দেহ লইয়া সংসারে বিচরণ করিয়া 
থাকি, তাহার ভিতর স্কনুরূপ আর একটা দেহ আছে, 
তাহা! আমর! সচরাচর দেখিতে পাঁই না। ইহাকে 
সুপ্ম দেহ বলে। ইহা'র আর একটী নাম লিঙ্গ শরীর 
দর্শনেন্দ্িয়। শ্রবণেন্জিয়। ত্বগিন্দড্িয়। রসনেজ্্ির়, 
স্রাণেন্্রিয়, এই পীচটটা জ্ঞানেন্দ্িয় ; বাক্‌, পাঁণি, পাদ, 
পায়ু ও উপস্থ এই পাঁচটা কর্েন্রিয়; প্রাণ, অপান, 
সমান,উদান ও ব্যান এই পঞ্চ প্রাণঃ এবং মন ও বুদ্ধি,_- 
, সর্ধসমেত এই সধ্দশ পদার্থে উক্ত লিঙ্গশরীর গঠিত 
হইয়াছে । আমাদের জীবাত্ম! উক্ত সুমা শরীরে বাস 
করিতেছেন। 
ভীবাআআর-__ 
(১) অতীন্দরিয্স দর্শন শক্তি (0191৮052109) 
(২) অতীন্দরিয় শ্রবণ শক্তি (01817 20010009) 
(৩) ভাব শক্তি (70101) 0০191) 
(৪8) নিজের মনের ভাব অন্টের মনে চালনা 
করিবার শক্তি (বু.51591)5 ) 
(৫) আঅন্টের মমের ভাব নিজের মনে জাঁনিবার 
শক্তি (10100হ106158010৫ ) 
(৬) ইচ্ছা শক্তি ( %11-0:05) 
প্রভৃতি নানা প্রকার শক্তি আছে। 
স্থল শরীর হইতে এই নুক্্ম শরীর এককালে বিচ্ছিন্ন 
নাহইলে এই সমস্ত শক্তির সম্যকৃ বিকাশ দেখিতে 
পাওয়া যায় না। মৃত্যুর পর আমাদের জীবাত্মা এই 
হুল শরীর ধারণ করতঃ পরলোক যাইয়া! বাস করিয়া 
থাকে । জীবিত কালেও জীবাস্বা কখন কখন এই 
স্থল শরীর পরিত্যাগ করতঃ সুক্ষ শরীরে ইতস্ততঃ বিচ- 
রণ করিয়া আবার এই স্থুল শরীরে প্রবেশ করে। 
ইংরাজি পুস্তকাদি হইতে এ সম্বন্ধে কয়েকটি উদাহরণ 
নিয়ে সম্কলন করিয়া! দিলাম। 
প্উত্তর-পশ্চিম দিকে চালাও ।» 


সন ১৮২৮ থৃঃ অন্যে একথানি জাহাজ পণ্যদ্রব্য 


লইরা লিভারপুল হইতে সেন্ট জন যাইতেছিল। একদিন 
কাণ্তেন সাহেবের পথ ভুল হওয়ায় জাহাজথানি লক্ষা 
ভরষ্ট হইস্া সমুদ্রবক্ষে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
কাণ্রেন এবং তাহার মেট, রবাট” ব্রুস, উভয়ে দিউ-নির্ণয 
করিবার জন্য আপনাঁপন ক্যাঁবিন ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
মেটের ঘরের সম্মুথেই কাণ্ডেন সাহেবের ঘর। মেট 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে গণনা করতঃ দিউ নির্ণয় 
এবং গন্তব্য পথ স্থির করিল। তাহার পর চক্ষু তুলিষা 
দেখে, কাপ্তেন সাহেবের ঘরে কে একজন তাঁহার ঘরের 


দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া,এবং টেবিলের উপর উপুড় হইয়া 


পড়িয়া কি লিখিতেছে ৷ মেট তাহাকে কাপ্ডেন ভাবিয়া 
ডাকিল এবং তাহার গণনা শেষ হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাস! 
করিল,_কিন্তু কোঁন উত্তর পাইল না। 

কাপ্টেনের দিউনির্ণর করা! শেষ হয় নাই ভাঁবিয়া মেট 
তখন ধীরে ধীরে তাহার বরে যাইয়া দেখ, একজন 
অপরিচিত পুরুষ টেবিলের উপর উপুড় হইয়া! টে কি 
লিখিতেছে ; মেটকে দেখিয়া, তাঁহার প্রতি তীব্র দুষ্ট 
নিক্ষেপ করিঞ্জা আগন্তক ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

ক্রদ্‌ নিতান্ত ধীর প্রকৃতির লোক ছিল; না। 
জাহাজে যাহার! যাত্রী ছিল, তাহাদের ২.কলকেই 
সে জানিত ও চিনিত। সমুদ্র বক্ষে শকাণ্ডেনের 
নিভৃত কক্ষমধ্যে এই অপরিচিত পুরুষ কে, কোথা 
হইতে আসিল, ভাঁবিক্া' তাহার মনে দারুণ ভক্কের সঞ্চার 
হইল এবং তাহার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল।-মেট 
আর তথায় অপ্রেক্ষা না করিয়া দ্রুত পাঁদবিক্ষেপৈ 
কাণ্ডেনের নিকট যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্কআপনাত 
ঘরে একজন আগন্তককে দেখিতে পাইলাম, তিনি" 
কে?” 

মেটের কথ শুনিয়া এবং তাহার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া 
কাণ্তেন অতি বিন্সিত ভাবে বলিলেন, “আফার'ঘরে 
আগন্তক ! সেকি কথা?” 

মেট। আমি আমার ঘর হইতে দেখিলাম, আপনার 


৩৮৪ 


ঘরে কে একজন টেবিলের উপর উপুড় হইয়া কি লিখি- 
তেছে__আমি আপনাকে ভাবিষ্না ডাকিলাম কিন্তু কোন 
উত্তর না পাইয়া ঘরে যাইয়া দেখি একজন সম্পূর্ণ 
অপরিচিত বাক্তি__ 

কাণ্তেন। ইহাও কি সম্ভব? আমরা ছয় মাস এই 
জাহাজে বাঁপ করিতেছি ; আজ দিগত্রম হওয়ায় সমুদ্রের 
উপর ঘুরিয়! বেড়াইতেছি। আমার ঘরে অপরিচিত 
লোক কোথা হইতে আসিবে? 

কাণ্ডেনের মনে হইপ মেট স্বপ্প দেখিয়াছে অথব 
তাহার দৃষ্টিবিভ্রম হইয়াছে। তিনি বলিলেন, "তুমি 
সেই অপরিচিত পুরুষকে কোনও কথা জিজ্ঞাস! 
করিলে ?” 

মেট উত্তর করিল-_“তাহাকে কোঁন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে আমার সাহস হুইল না) আমার এত ভয় 
হইয়াছিল যে এখনও আঁমার বুকের ভিতর কীপিতেছে ; 
আমি একা আপনার ঘরে যাইব, সে সাহসও আমার 
নাই।» 

কাণ্ডেন মেটকে সঙ্গে লইয়া! আঁপন বরে প্রবেশ 
করিলেন; ঘরে জন মানব নাই, টেবিলের উপর এক- 
খানি সেট পড়িয়া আছে। তাহাতে লেখা আছে__ 
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_ছাউত্তর পশ্চিম দিকে চালাও”। 

কাঞ্চেন বিরক্ত ভাবে বলিলেন, পক্রদ্‌ তুমি কি 
আমার সঙ্গে তামাসা 'করিতেছ ?” 

মেট্ট।, আপনার সহিত কি আমি কখন তামাপা 
করিয়াছি? না আপনার মহিত আমার সেই সম্বন্ধ? 
্ীপনাকে আমি এক বর্ণ মিথ্যা বলি নাই; সেটে কি 
লেখা আছে তাহাঁও আমি দেখি নাই। 
ণ সেটে যে কথ! কয়টা লেখা ছিল, তাহা অন্ত এক- 
খানি সেটে লিখিবাঁর জন্য কাগ্ডেন মেটের প্রতি আদেশ 
“করিলেন। মেট লিখিল, কিন্ত তাহার লেখার সহিত 
সেটের লেখা মিল হইল না। 
॥ জাহাজে বাঁহারা লেখাপড়া জাঁনিতেন, কাণ্ডেন 
তীহাঁদের সকলকেই একে একে ডাকিয়া সেই কথা 


মানসী ও মন্দবাণী 


[১০ বর্ষ-_১ম খণ্ড--ওর্ঘ সংখ্যা 


কৃয়টী লিখিতে বলিলেন, কিন্তু কাহারও লেখার সহিত 
সেটের লেখার সাদৃশ্ত দেখা গেল না। 

জাহাজের মধ্যে যদি কেহ কোন আরোহীর মহিত 
যোগসাজসে গোপনে লুক ইত ভাবে বাস করিয়া থাকে 
এবং অন্তের অলক্ষিতে সেটে এই কথা কয়টা লিখিয়া 
গিয়া থাকে, এই ভাবিয়া কাণ্ডেন সাহেব নিজে 
জাহাঙ্গের উপরে নীচে সকল স্থানে তন্ন তন্ন করিয়া অন্ু- 
সন্ধান করিলেন, কিন্তু কোন অপরিচিত ব্যক্তির সহিত 
সাক্ষাৎ হইল ন1। 

সেটে কে লিখিয়া গেল কাণ্ডতেন সাহেব তাহ! 
ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, অদৃষ্টের উপর 
নির্ভর করিয়া উত্তর-পশ্চিম দিকেই জাহাজ চাঁলাইয়! 
দিলেন। 

বেলা প্রায় অবসান হইয়াছে, এই সময় কাণ্ডেন 
সাহেব দুরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখিতে পাইলেন, 
বছদূরে একথানি জাহাজ আটক হইয়া আছে এবং 
উহাতে বিপদের নিশান উড়িতেছে। 

কাণ্ডেন এই বিপন্ন জাহাঁজ খাঁনিকে লক্ষ্য করিয়া 
সেই দিকে আপন জান্বাজ চালাইয়া তাহার নিকটে 
যাইয়া উপস্থিত হইলে জানিতে পারিলেন, গ্রায় একমাস 
কান এই-জাহাজখানি এই স্থানে আটক হইয়া আছে; 
তাহার্দের আহারীক় সামগ্রী এবং পানীক্ষ জণ যাহা ছিল, 
তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে ; এই মুদীর্ঘ কাল 
মধ্যে কোন একখানি জাহাজও এই পথ দিয়া যাতায়াত 
করিতে না দেখিয়! আরোহিগণ সকলেই জীবনের আঁশ! 
এক প্রকার পরিত্যাগ করিয়াছে। 

কাণ্তেন সাহেব তখন এই শেষোক্ত জাহাজের 
আরোহিগণকে আপন জাহাজে উঠাইয়া লইতে আরন্ত 
করিলেন। আরোহীরা যখন একে একে উঠিয়া আসে, 
সেই সময্প ক্রদ্‌ যেন ভয়ে কাতর হুইয়! তাঁড়াভাঁড়ি 
কাণ্ডেনের হাত ধরিয়া একজন আরোহীকে লক্ষা করতঃ 
বলিল__“্দেখুন- দেখুন, আপনার ঘরে যাহার সহিত 
আজ সকালে আমার দেখা হইন়াছিল, এ সেই 
লাক 1” 


জ্য, ১৩২৫] 


কাণ্তেন মেটের কথার তখন কর্ণপাত না করিয়া, 
আরোহীর! সকলে উঠিয়া আসিলে শেষোক্ত জাহাঞ্জের 
কাণ্েনকে নিজের ধরে লইয়! যাইয়া অন্তান্ত আলাপ 
পরিচয়ের পর বলিলেন, “আমার জাহাজে আগ প্রাতে 
বড় একট আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে । আজ প্রাতে 
আমার যেটের নিকট সংবাদ পাইলাম, আদার এই ঘরে 
তাহার সষ্িত একন্রন অপরিচিত পুরুষের সাক্ষাৎ 
হইয়াছে এবং সে এই সেটে এই কর়টী কথ। লিখিয়া 
রাখিয়া গিয়াছে ।” 
এই বলিয়া প্রথম কাণ্ডে দ্বিতীয় কাণ্ডেনকে দেই 
সেট খানি দেখাইলেন। দ্বিতীয় কাণ্ডেন সেট পড়িয়া 
এবং তাহার ভাব কিছুই . বুঝিতে না পারিয়া 
জিদ্ঞাসা করিলেন, "আমাকে ইহা পড়িতে দিলেন 
কেন ?” | 
১ম ক1।, রাহার লেখা চিনিতে পারেন কি? 
২য় কা। এ রকম লেখা বেন পূর্বে দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হয়, কিন্তু কাহার লেখা ঠিক বলিতে 'পারিব 
না। 
৯ম কা।, আমার জাহাজের কাহারও লৈথা নয় 
কাহার 'লেখা' তাহা আমার জাহাজের কেহই 
বলিতে পারে না; তবে এই লেখা অগ্ছসারে আমি উত্তর 
পশ্চিম দিকে জাহাজ চাঁলাইয়া আপনাদের সাক্ষাৎ 
পাইয়াছি। 
ৃ উভয় কাণ্ডেন পরস্পরের মুখের দিকে ক্ষণেক চাহিয়! 
' থাকার পর, প্রথম কাণ্চেন আবার বলিলেন, “আপনার 
জাহাজের আরোহিগণকে আমার জাহাজে উঠাইয়া 
লওল্ার সময় একজন আরে।হীকে লক্ষ্য করিয়া আমার 


এবং 


মেট্ট' প্রকাশ করিয়াছে যে এই ঘরে তাহারই দহিত: 


আমার ষেটের আজ প্রাতে দেখা হইয়াছে ।” . 
দ্বিতীয় কাণ্ডেন নীরবে প্রথম কাঁপ্তেনের কথা 
শুনিতেছিলেন। তাহার কথা শেষ হইলে বলিলেন, 
“আমিও তবে আমার জাহীজের একটা আশ্চর্য/ ঘটনার 
কথা বলি; আপনি ওই বিষয় উত্থাপন ন! করিলে আমি 
হয় আমার কথা বলা আবস্তক মনে করিতাম নাঃ 
৪৯৭ 


ুকষম দেহ 
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আমার জাহাজের _আরোহিগণের মধ্য একজন ভর্রু- 
লোক সর্ধদাই হ্ান্ত কৌতুক করিয়া বেড়াইত, কিন্ত 


জাহাজ ব্াটক হওয়ার পর গত ১৫ দিনের মধ্যে 


তাহার মুখে আমি একটী কথা গুনি নাই; ভয়ে এবং 
ভাবনায় সে অত্যন্ত কাঁতির হইয়া! পড়িয়াছিল এবং 
আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছিল । আজ প্রাতে 
সে একটা বাক্স হেলান দিয্না ঘুমাইয়া পড়িল, এমন 
গাঢ় নিদ্রা গেল যে অপর এক ব্যক্তি দৈবাৎ তাহার 


. উপর পড়িয়া যায় কিন্তু তথাপি তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হয় 


নাই। ছুই তিন ঘণ্টা নিদ্রা যাওয়ার পর সে জাগরিত 
হইয়া প্রকাশ করে যে আজ দিনমানের মধ্যে একথানি 
জাহান আসিয়া আমাদের উদ্ধার করিবে। নিদ্রভিঙ্গের 
পর তাহার সে বিষণ্ন ভাব খুচিগ্া গেল, তাহার সুখে যেন 
আনন্দ ফুটিকা পড়িতে লাগিল; সে অপর আরোহি- 
গণকে সাহস দিয়া এবং আপনার জাহাজ কি রকম তাহা 
বর্ণনা. করিয়া বেড়াইতেছিল, এমন সময় দুরে 
আপনাদের জাহাঁগ দেখা গেল। জোকটার সুখে 
আপনার জাহাজে যে রকম বর্ণন! শুনিতে ছিলাম, দূরে 
সেই রকম জাহাজ আসিতে দেখিয়া আমি বিশ্মিত 
হইলাম” | 
ছুই কাণ্ডেনের মধ্যে যখন এই সকল কথা হুইতে- 
ছিল, সে সময় উক্ত আরোহী জাহাজের নানাস্থানে 
পরিচিতের ভ্তার ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল এবং পূর্বে 
কোন সঙ্য় যেন সে এই জাহাজে চড়িয়াছে ইহাই 
চিন্তা করিতেছিল। ইতিমধ্যে কাণ্ডেন তাহাকে এবং 
ক্রুপকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। ূ 
আরোহী তাহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া, প্রথম 
কাণ্ডেনের হাত ধরিয়া অভিবাদন করতঃ সকলের 
জীবন রক্ষা জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল, "আমি 
ইতিপূর্বে আর কখন আপনার জাহাজে না উঠিলেও 
জাহাজের সমন্তই যেন আমার পুক্ধু পরিচিত বলিয়া 
মনে হইতেছে এবং আপনার এই মেট ইহাকেও যেন 


পুর্বে, কোথায় দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হইতেছে, কিন্তু 


কোথাকগ দেখিয়াছি তাহা স্মরণ হয় না|” 


৩৮৬ 


সান্সী ও মন্দরবাণী | 
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দ্বিতীয় কাণ্ডেন ক্রসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি তাহার কার্ধ্যদক্ষতা দেখিয়া! বিদ্যালয়ের সম্পাদক ও 


ইহাকে কোথাও দেখিয়াছি মনে হয় কি ?* 

আারোহীকে দেখিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গিকাছিল, 
সে কোন উত্তর করিতে পারিল না; এক দৃষ্টে চাহিয়া 
থাকিল। তখন প্রথম কাণ্তেন এই আরোহীর হাঁতে 
একখানি সেট দিয়া 366০7 60 (1৩ টা0-আ৩9 
এই-কথা কয়ুটী লিখিবার জন্ত অনুরোধ করিলে, সে 
তাহা লিখিয়! দিল। 

অন্ত যে সেটে এই কথা কয়টা লেখা ছিল, সেখানি 
এবং এখাঁনি দুখানি সেট টেবিলের উপর পাশাপাশি 
করা হুইল--দ্ুই লেখা একই হাতের, একই অক্ষর, 
ছণদ এক, টান এক; কোঁন লেখা সকালের এব* কোঁন 
এখনকার তাহা, অপরের কথায় কা নাই, লেখকেরও 
নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন হইল। 

উপস্থিত সকলেই খতিশয় বিস্মিত হইলেন এবং 


. আরোহীকে জিজ্তাসা করিলে সে বলিল, প্রাতে স্বপ্নে 


এক জাহাজ আসিতে দেখা ভিন্ন আর কিছুই তাহার 
স্মরণ হয় না| ক 


ছায়াময়ী। 


ভলমার (01127) হইতে এক মাইল দূরে একটা 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ বালিকা বিদ্যালয় ছিল; . অনেক পদস্থ ও 
সন্ত্রান্ত লোকের মেয়েরা এই বিদ্যালয়ে পড়িতে আসিত। 

এই বিদ্যালয়ের কোন একজন শিক্ষবিত্রী গীড়িত 
কইয়। কর্ম ভইতে অবসর গ্র্ণ করিলে এমিলি সাগিয়ে 
€ চা] 9889৩) নামে ফরাসী দেশীয় একটা 
মেয়ে উক্ত পদে নিযুক্ত হওয়ার জন্ত আবেদন 
করে। এমিলির চরিত্র 'ও বিদ্যা বুদ্ধি বন্ধে তাহার 
যে সকল প্রশংসাপত্র ছিল, তাহ! দেখিয়া বিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষগণ তাহাকেই উক্ত পরে নিযুক্ত করেন । 

এমিলি তাহার নম্রতা ও শীলতার জন্য অল্পদিনের 
মধ্যেই বিশেষ খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিল এবং 
ছাত্রীদের এঁহিত তাহার আত্মীয়তা ও ভালবাসা জন্মিল ) 
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অধাক্ষগণও তাহার উপর সন্তষ্ট হইলেন। 

কিন্তু এমিলির দ্র্ভাগা এই যে, তাহার অজ্ঞাতসারে 
তাহার জড়দেহ হইতে হুম্জরদেহটি বাহির হইয়া আদিত ! 
এমিনি একদিন ক্লাসে বোর্ড সন্বুথে দীড়াইয়া অঙ্ক 
কষিতেছে, হঠাৎ দেখা গেল তাহার পার্শে ছায়াময়ী 
মুত্তি ধরিয়া আর এক এমিলি দাঁড়াইয়া আছে। এই 
অলৌকিক ব্যাপার দর্শন করিয়া ছাত্রীর! ভয়ে জ়্সড় 
হইয়া গেল ) কিছুক্ষণ পরে ছায়ামুত্তি এমিলির শরীরে 
প্রবেশ করিল এবং সে জীবন্ত ভাব ধারণ ' করত 
আবাঁর অঙ্ক কষতে লাগিল। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে এমিলির একটা ছাত্রী 
একথানি বড় আয়না সম্মুখে দাঁড়াইয়া পোষাক পরিতে- 
ছিল; পোষাকের পশ্চাঁৎ দিকের হুক অশাটিতে তাহার 
বিশেষ অস্থবিধ। হইতেছিল দেখিয়া এমিলি আপিয় হুক 
অ'টিতে দাড়াইয়াছিল। 

ছাত্রী আয়না সম্মুখে মাথা হেট করিয়া দাড়াইয়াছিল, 
পশ্চাৎদিকে এমিলি অতি ফত্র সকারে হুক অপটির! 
দিতেছিল। ছাত্রী হঠাৎ মুখ তুলিয়া আরনায় দৃষ্টিপাত 
করিবামাত্র দেখিতে পাইল, তাহার পশ্চাতে ছইজন 
এমিলি স্বক আণটিয়া দিতেছে। ছাত্রী তব্দণ্ড মুচ্ছিতা 
হইয়া পড়িয়া গেল। / 

কয়েক মাস ধরিয়া বিদ্যালয়ের নানা স্থানে নানা 
সময়ে এই প্রকার নানা রকম ঘটনা ঘটিতে লাগিল। 
এমিলি ক্লাসের মধো চেয়ারে বসিয়া আছে, ছায়া মূর্তি 
ধরিয়া আর এক এমিলি তাহার পশ্চাৎ ভাগে দীড়াইয়া 
আছে, কথন তাহার অঙ্গ ভ্গীর অনুকরণ করিতেছে, 
কখন বা এমিলি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ধাড়াইলে ছায়া 
মুর্তি তাহার স্থান ক্ধিকার করিয়া বসিতেছে; 
আহারের সময় ছায়ামূর্তি ষেন তাহার পার্শে বসিয়া মুখে 
হাত তুলিতেছে হাত নামাইতেছে ; প্রভেদের মধ্যে 
ছায়াময়ীর হাতে কথন কাটা চাঁমচাঁ দেখা যাইত না। 

এক সময়ে এমিলির জবর হইলে একজন ছাত্রী তাহার 
শধ্যাপার্শে বসিয়া বই পড়িতেছিল এবং এমিলি একাগ্র- 
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চিন্তে তাহার পড়া শুনিতেছিল ১ হঠাৎ এমিলির চক্ষু 
ছুইটী ঘো'র ও মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ছাত্রী ডিজ্ঞাসা 
করিল, পকেন এমন করিতেছেন, শরীর কি অস্থ 
করিতেছে?” 

অতিকষ্টে অতি ক্ষীণ স্বরে এমিলি উত্তর করিল, 
"নানা তাহার মুখ হইতে এই কণা বাহির হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন তাহার শরীর স্পন্দহীন হইল এবং অন্য 
এক এমিলি ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে পদচারণা করিয়া 
কেড়হিতে লাগিল । 

ছাত্রী সাহসে ভর করিয়া বসিয়া! আছে ; অল্পক্ষণ 
পরেই শিক্ষযিত্রীর চৈতন্য হইল এবং ভৌতিক দেহে 
যে ঘরের মধ্যে'বিচরণ করিতেছিল, সেও অদৃশ্য হইয়া 
গেল। 

উক্ত বিদ্যালয়ে এক প্রকাণ্ড হল ঘর ছিল। 
হলের সন্মুথে একটী ফুলের বাগান ছিল-_হলে বসির! সে 
“বাগান দেখা যাইত। এমিলি অনেক সময় এই বাগানে 
বেড়াইয়া বেড়াইত। এক দিন বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ 
এই হলে বসিয়া শিলপকার্ধ্য শিক্ষা করিতেছে, একজনমাত্র 
শিক্ষয়িত্রী উপস্থিত আছেন এবং তিনি শিক্ষা দিতেছেন__ 
এই সময় এমিলিকে উক্ত ফুল বাগানে ভ্রমণ করিতে 
দেখা গেল।. 

বিশেষ কোন কার্য উপলক্ষে শিক্ষতিত্রী হল 
পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে গিয়াছেন দেখিয়া মেয়েরা 
শিল্পকার্ধ্য ছাড়িয়া গল্প করিতে আরস্ত করিয়াছে এবং 
সেজন্য হলের মধো একটা গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে । 
এমিলি একবার মাত্র হলের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
পরক্ষণেই দেখা গেল হলের মধো এক এমিলি শিক্ষত্লিত্রীর 
আসন অধিকার করিয়া , বসিয়া আছে, অন্য এমিলি 
কাষ্ঠ পুত্তলিকা'র মত কুপ বাগানে দীড়াইয়া আছে। 

এই ভৌতিক ব্যাপার দর্শন করিয়া! ছাত্রীরা সকলে 
ভয়ে চীৎকার করিয়া হল হইতে বাহির হইয়া গেল। 
শিক্ষরিত্রী এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং এই 
অভূতপূর্ব ব্যাপার স্বচক্ষে দর্শন করিয়া তাহার শরীরও 
ভয়ে কণ্টকিত হইরা উঠিল। 


সুক্ষ দেহ 
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শিক্ষদ্দিত্রী আদিয়! উপস্থিত হইবা মাত্র ভৌতিক 
এমিলি অদৃষ্ঠ হইয়া গেল এবং বাগানে সেই জড়াদেহ 
বিশিষ্ট এমিলি পূর্বের মত ভ্রমণ করিতে আরস্ত 
করিল। পু 

এই ঘটনার পর এমিলির ভয়ে বিষ্তালরের ছাত্রী 
সংখ্যা অতাস্ত হ্রাস হইয়া' গেল দেখিয়া কর্তৃপক্ষগণ 
তাহাকে কর্ম হইতে বিদায় দেন। 

বিদার গ্রহণ করার কালে অতি দুঃখের সহিত 
এমিলি প্রকাশ করে যে, ইতিপূর্ব্বে সে ১৮টি বিদ্যালয়ের 
শিকষযিত্রীর পদে নিযুক্ত হইগ্লাছিল এবং প্রতোক 
বিদালয়ে অতি স্ুখ্যাতির সহিত কাধও করিয়া- 
ছিল, কিন্তু এই একই কারণে সকল বিদ্যাণয় হইতেই 
তাহাকে কর্ম্চাত হইতে হইয়াছে--সংসারে বাঁস 'করিরা 
তাহার সুখ বা শাস্তি নাই ।* 


নিদ্রাযোগে মাতৃদর্শন | 


রেভারেও্ড জোেফ উইলকিদ্দ সাহেবের বয়স 
ষখন ২৩ বৎসর, সেই সময় এক দিন রাত্রে স্বপ্ন 
দেখেন যেন তিনি লগুন যাত্রা করিয়াছেন। স্বপ্নে 
তাহার মনে হইল, বাড়ী-হইয়া পিতামাতার সহিত 
দেখা সাক্ষাৎ করিয়া লগুন যাইবেন। বাড়ী ব্মানিয়া 
দেখেন, সদর দরজা বন্ধ। তারপর খিড়কির ছুয়ার 
খুলিয়া যেন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং 
পরিবারবর্গের মধ্যে সকলকেই নিদ্রিত দেখিয়া, পিড়ি 
দিয়া উপর তালায় উঠিলেন। যে ঘরে তাহার পিতা- . 
মাতা শয়ন করিয়াছিলেন সেই ঘরে প্রবেশ করি- 
লেন। পিতা তখন নিদ্রিত কিন্তু মা জাগিয়া আছেন 
দেখিয়া তাহাকে বলিলেন_-"মা, অনেক দূর পথে 
ষাইতেছি, তাই তোমার নিকট বিদার লইতে 
আদিলাম |” 

এই কথা শুনিয়া মার মনে হইল, তাঁর ছেলের 
বুঝি মৃত্যু হইয়াছে । মা ভীত হইয়া উত্তর করিলেন, 
প্তবে কি বাছা! তুই নাই ?* 
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 উইলকিম্পের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে, তিনি স্প্রে 
মার.সহিত কথ! কহিয়াছেন ভাবিয়া আর এ সঙ্বঙ্ধে 
কোন চিন্তা করিলেন না। 

কয়েক দিন পরে উইলকিল্স তাহার পিতার নিকট 
হইতে নিষ্লিখিত মর্শে একথানি পত্র পাইলেন: 

*অমুক দিন রাত্রে আমি ও ' তোমার মা এক 
ঘরে শয়ন করিয ছিলাম; মামি নিদ্রা গরিগাছি কিন্ত 
তোমার ঘা জাগিয়! ছিলেন; এমন সময় তিনি শুনিতে 
পাইলেন, কে যেন সদর দূরঞ্জা খুলিবার চেষ্টা! করি, 
তেছে, কিন্ত সে দরজা বন্ধ ছিল দেখিয়া খিড়কির 
ছয়ার, দিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করির। সিড়ি 
দিয়া উপরে উঠিতে লাঁগিল। পিঁড়িতে পায়ের 
শব গুলিয়া তোমার মার বোধ হইল, যেন 
তুমি আঁসিয়াছ ) তারপর তুমি ধেন তোমার মার 

. বনিকট উপস্থিত হইয়া বলিলে, “ম!, মামি অনেক দূর 
পথ যাইতেছি, তাই তোমার নিকট বিদায় লইতে 
আপিলান তোমার মুখে এই কথা শুনিয়া তোমার 
মার মনে হইল এ সংসারে তুমি আর নাই। তিনি 
উত্তর করিলেন, “তবে কি বাছা তুই' নাই? তোমার 
মা এই কথা বলার পর আর কিছুই শুনিডে 
গাইলেন নু! এবং কাহাকেও দেখিতেও পাইলেন না।” 
"বলা! বাঁহুলা, এই ঘটনার পর পিতামাতা উভয়েই 
পুত্রের কুশলবার্তা পাইবার জন্ত অতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া 
ধাই পত্র লিখিয়াছিলেন ৷ নিদ্রাবস্থার সুশ্মদেহ স্ুলদেহ 


ছাড়িয়া অভিলফিত স্থানে গমনের ইহা! একটি সুন্দর, 


উদ্দাহরণ। * 
মা ও ছেলে। 


সন ১৮৪৩ খৃঃ অন্যের নভেম্বর মালে একজন 
অবিবাহিতা যুবতী তাহার একজন আম্মীযকের বাঁতী 
আনিয়া! অতিথি হন। বাড়ীর গৃছ্থী হঠাৎ অত্যন্ত 
"পীড়িত হই! .পড়েন এবং চিকিৎসার জন্য তীহাকে 


মানসী ও মন্ত্বাণী , 
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'লগ্ৰে লই যাওয়া প্রয্মোজন 'হয়। বাড়ীতে -আড়াই 


মাসের ও তদপেক্ষা বড় হুইটী শিশু সন্তান ছিল। তাঁহা- 
দিগকে এই যুবতীর তত্বাবধানে রাখিয়া স্ত্রীকে লইয়! 
গৃহস্থানী লগ্ন যাত্র! করিলেন। 

লগ্ডনে যাইয়া স্ত্রীর ব্যারাম উপশম না হ্‌ইয়! 
বরং উত্তরোত্তর বুদ্ধি হইতে লাগিল। এদিকে বাড়ীতে 
তাহাদের ছোট ছেলেটা সামন্ত কয়েক, দিনের 
ব্যারামে হঠাৎ মারা গেল। এ 

লগুনে যখন এই সংবাদ পৌছিল, তখন তাহার 
স্ত্রী নৃত্ুশয্যায় শারিষ্ত, এজন তাহার নিকট এ কথা 
প্রকাশ না. করিয়। বাধ্য হইয়া গৃহস্বীমীকে বাড়ী 
আসিতে হইল। প্র 


সোমবারে সম্তানটার মৃত্যু হইয়াছিল। মঙ্গলবারে 
তিনি বাড়ী আদিলেন এবং পুত্রের কবরাঁছি দেওয়ার 
বন্দোবস্ত করিয়া বুধবারে - আবার লগুনে ফিরিয়! 
গেলেন; (তখনও মৃত পুত্রকে সমীধিস্থ করা হয় নাই।) 
বৃহস্পতিবারে উক্ত যুবতী লগুন- হইতে এক- 
খাঁনি পত্র পাইলেন যে গৃহন্বামী বাড়ী যাইয়া ভুল- 


ক্রমে তাহার কতকগুলি প্রয়োজনীয় কাগজ তাহার . 


বৈঠকখানা ঘরে ডেক্সের তিতর ফেলিয়া আলিয়াছেন, 
ফেরত ডাকে এই কাগজগুলি যেন তাহার নিকট 
পাঠাইঙ্ল দেওয়া হয়। ৪০, 

এই বৈঠকথানা ঘরেই কায়িনের ভিতর শিশু 
সন্তানটার মৃতদেহ রাখিয়া দেওয়া হইয়াছিল। বেলা 
চারিটার সময় যুবতী উক্ত বৈঠকথান! ঘরে প্রবেশ 
করতঃ ডেক্স হইতে কাগজগুলি লইঙ়া যখন ফিরিয়া 
আসিতেছেন, সেই সময় হঠাৎ দেখিতে পাইলেন যেন 
কাফিনের নিকট একথানি'সোফার উপর মৃত পুত্রের মা 
বলিয়া একদুৃষ্টে কাফিনের দিকে চাহিরা আছেন 

যুবতী স্বীড়াইয়া এরই ব্যাপার দর্শন করিতেছেন, 
কাহারও মুখে কথা নাই, এমন সময় মা: একবার": 
সাহার মৃ পুত্রের কাঁফিনের দিকে অঙ্থুলি নির্দেশ 
করিলেন এবং উর্ধে হাত, উঠাইফ়া, অনৃস্ত হইয়া 
গেলেন। 


জ্য্ঠ, ১৩২৫1] 
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পরদিন যুবতী পল পাইলেন, পূর্ববদিন বৃহস্পতি- 
বার বেলা ৪1* টার সময় মৃত বালকের মা মার! 
গিয্াছেন। / 

কয়েক দিন পরে গৃহস্বামী ফিরিয়া আসিলে 
যুবতী তীহার 'মুখে শুনিতে পাইলেন যে মৃত্যুর আধ 
ঘণ্টা পূর্বে স্ত্রী অটৈতন্ঠ হইগ্া পড়িয়াছিলেন, কিছুক্ষণ 
পরে তীহার জ্ঞান হইলে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, ডাহাঁর 
শ্রাণাধিক শিশু সন্তানটী যে এজগতে নাই, সে কথা 
তাহাকে বলা হয় নাঁই কেন? স্বামী তখনও এবিষয় 
তার নিকট গোপন 'করি্টির চেষ্টা করিলে তিনি 
বলেন, "আর কেন বৃথা আমার নিকট, গোপন করি- 
বার চেষ্টঈী করিতেছ? এই মাত্র আমি বাড়ী গিয়া- 
ছিলাম, ছোট একটী কাফিন্র ভিতর আমার ছেলে 
শয়ন করিয়া আছে আমি দেখিয়া আপিয়াছি। সে জন্ত 
আমার আর দুঃখ নাই, সে. যেখানে গিয়াছে, আমিও 
সেইখানে থাইতেছি। আমি এখনই যাইয়া তাহাকে 
কোলে করিব। কিন্তু আমার ছঃখ হইতেছে তোমার 
জন্ত; তোমাকে ফেলিয়৷ চলিলাম_” | 

এই কথা বলিতে বলিতে তাহার প্রাণ বাহির 
হইয়। গেল। * 

পাত্রী সাহেবের মৃত্যু 

মৃত্যুর পর জীবাত্া নিজ্র শরীরে আত্মীন স্বজনের 
সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া থাক্ন । 

ডিউক অব. ওয়েলিংটন যখন ভারতবর্ষে, সেই সময় 
তাস্ার অধীনে' উইলজন নামে একজন কর্ণেল কাষ 
করিতেন : কর্ণেল সাহেব ঘোর নাস্তিক ছিলেন) 


তিনি আত্মার অস্তিত্ব হ্বীকার করিতেন না এবং পর- 
লোক.আছে ইছাও বিশ্বাম করিতেন না। 


টেলিচারিতে ডুবোয়্া নামে একজন পা্রীর সহিত 


তাহার বিশেষ সৌহদা হয্ছ। ধর্ম সম্বন্ধে তাহাদের 
গরস্পন্নের মত সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইলেও, তাহারা অনেক * 


ৃক্ষা দেহ 
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সমক্স একত্র থাকিতেন এবং ধর্ম সম্বন্ধে নানা 


হইলে তিনি নিশ্চয়ই কর্ণেলের দহিত দেখা করিয়া 
পরলোকে তাহার বিশ্বাস জন্মাইয়া দিবেন | 

১৮১১ খুঃ অবের জুলাই মাপে হঠাৎ পাত্রী সাহেবের 
ব্যারাম হইল এবং সেই সময় ভেলোরে বিদ্রোহ উপ- 


স্থিত .হ্ওয়ার কর্ণেলকে তথায় বদলি হইয়া যাইতে 


হইল। 

একদিন রাত্রে কর্ণের উইল্গন তীহার তীবুর মধ্যে 
শয়ন করিয়া আছেন। গ্রীম্মাতিশধ্য বশতঃ নিদ্রা 
হইতেছে না! । হঠাৎ তিনি দেখিতে পাইলেন, তীঁবুর 
পর্দা উঠাইয়া পাদ্রী ভুবোস্স সাহেব একদৃষ্টে তাঁহার 
প্রতি চাহিয়া, আছেন। কর্ণেল তাহার নাম ধরিয়া 
ডাকিলেন, কোন উত্তর নাই। পর্দা পড়িয়! গেল 
এবং পার্রী-মুর্তিও অনৃশ্ত হইল। 

কর্ণেল তাড়াতাড়ি শধ্যাত্যাগ করিয়া! তাবুর বাহিরে 
আসিয়া দেখেন, পাত্রী সাহেব, মাঠের দ্বিকে চলিয়া 
াঁইতেছেন। কর্ণেল তাহার অন্সরণ করিলেন, রি 
ধরিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ পরে পান্রীর মুর্তি 
বাতামের সহিত মিশাইয়া গেল। ] ও 

পরে অনুসন্ধান করিগ়া জানা গিয়াছিল, ডুবোয়া 


সাহেব যে সময় তাহার বন্ধু কর্ণেল সাহেবের সহিত 


দেখা করিতে আসেন, ঠিক সেই দময় তাহার মৃত্যু 
হইয়াছিল। * 


| অন্তিম বিদীয়। 

অষ্টাদশ শতাফীর শেষভাগে জনৈক লর্ডকে বিশেষ 
কোন কার্ধ্যোপলক্ষে তাহার বাড়ী লগ্ন হইতে বহুদূর 
দেশে ধাইতে হইয়াছিল। বাড়ী হইতে যখন তিনি 
যাত্রা করেন, তখন তাহার স্ত্রীর শরীর সম্পূর্ণ নুপ্থ, কোন 
প্রকার ব্যারাম ছিল না। ষে. দিন তিনি তাহার 
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প্রকার, 
তর্ক বিতর্ক-ও আন্দোলন ও. আলোচনা কররিভেন। 
. পরান্ত্রী বলিতেন, বদি তীহার অগ্রে মৃত্যু হয় তাহা 


৩৯০ 


গস্তবাস্থানে আসিঙ়া পৌছিলেন, সেই রাত্রে হঠাৎ 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে তিনি দেখিলেন, তাহার 
শয়ন কক্ষ আলোকে পরিপূর্ণ হইয়াছে এবং তীহার , 
স্ত্রী দড়াইয়া আছেন। 

এই দুর পথে স্ত্রীকে অকম্মাৎ উপস্থিত হইতে 
দেখিয়! লে কেমন চমক লাগিল; তিনি তীহার 
ভৃত্যকে নাম ধরিয়া! ডাকিলেন। ভত্য ঘরের মধ্যে 
আদিয়া এই অস্ভুত ব্যাপার দর্শন করিল) ভয়ে 
তাহার শরীর কণ্টাকিত হইয়া! উঠিল। 

লর্ডজিজ্ঞাসা করিলেন, "কি দেখিতেছ ?” 

ভূত্তা উত্তর করিল, "আজ্ডে, আমার প্রতৃপত্থী।” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই আলোক নিবিষা গেল এবং 
সেই ছায়ামূর্তিও অন্তর্ধান করিল। পরে জানা গেল, 
সেই রাত্রে লগ্নে লর্ড পত্ঠীর হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছিল । 

আমরা ফে সময়ের কথা বলিতেছি তখন তৃতীয় 
জর্জ ইংলত্ের রাজ) লর্ভের এই প্রেতমূর্তি দর্শন 
করার কথা লইয়া ইংলণ্ডে একটা হুলস্থুল পড়িয়া 
গয়াছিল। রাজা এই কথা শুনিয়া ল'কে ডাকাইয়া 
তাহাকে এই বিষয়ের একটা লিখিত বর্ণনা পত্র দাখিল 
করিতে বলেন। ভূতোর স্বাক্ষরিত লডে'র দাখিলী 
বর্ণনা পত্র ইংল্ডের রাজকীয় দষ্টরথানায় রক্ষিত 
হইয়াছিল। 

এই ঘটনার এক বসন পরে ল্ডের ৫ বৎসরের 
একটা মেয়ে একদিন দৌড়াইয়া আসিয়া প্রকাঁশ করে 
যে সিঁড়ির উপর তার মাকে দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়াছে_-মাঁ তাঁকে ডাকিতেছেন। সেই রাত্রে 
মেয়েটা ব্যারাম হইয়া মারা গিয়াছিল। * 

সুষম শরীরে জীবাত্মার মহিত আমাদের দেখা 
সাক্ষাৎ হওয়ার কথা অনেকেই বিশ্বাস করেন না) 
তাহারা বলেন রজ্জুতে যেমন সর্প ভ্রম হয়, *সেই 
প্রকার ক্ষ শরীর দর্শন করাটা দৃষ্িবিভ্রম ভিন্ন আর 
কিছুই নয়। রজ্জুতে সর্প ভ্রম হয় সত্য, কিন্তু একই, 
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মানসী ও মর্্রবাণী 


[১*ম বর্ষ_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


সময়ে রজ্জু দেখিয়া! একাধিক ব্যক্তির:সর্প ভ্রম .হম্স ইহা 
কথন শুনা যায় না । কিন্ত একাধিক ব্যক্তি একই সময়ে 
একই স্ক্ শরীর দেখি'তি পায় ইহা কি আশ্চর্য ব্যাপার 
নহে ? উপরিউক্ত ঘটনাতে প্রভূ ও ভূতা উভয়েই কি 
রজ্জুতে সর্পন্রম করিল? এরূপ আরও উদাহরণ আছে । 


ৃষ্টিবিভ্রম নহে । 


১৭৮৫ খৃঃ অকোর ১৫ই অক্টোবর তারিখে স্তর জন 
সেরব্রোক ও জেনারেল উইনিয়ার্ড নামক ঢইজন 
উচ্চপদস্থ সৈনিক পুরুষ প্‌. ব্রিটন্‌ দ্বীপের অন্তর্গত 
সিডনি নগরে উইনিয়ার্ডের ঘরে বসিয়া সন্ধ্যার সময় 
কাফি পান করিতেছিলেন। এমন সময় সেরধোক মুখ 
ফিরাইয়া দেখেন, একজন অপরিচিত অতি ক্ষীণকায় 
যুবাপুরুষ ম্লান. মুখে একৃষ্টে তাদের দিকে চাহিয়া 
ছুয়ারের নিকট দীড়াইয়' আছে। সেরক্রোক উইনিয়ার্ডকে 
এই ব্যাপার দেখাইবা মাত্র তাহার শরীর শিহরিয়! 
উঠিল এবং প্একি-_এ যে আমার ভাই” এই 'কথা 
কয়টী বলিয়া তাহার চৈতন্ভ লোপ হইল। সেই 
অপরিচিত পুরুষ তখন ধীরে ধীরে পার্শ্স্থ একটী 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

সেরক্রোক' উইনিয়াডের ভাব-গতিক দেবিয়া 
আগন্বকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন; 
দে ঘর হইতে বাহিরে আসিতে হইলে সেই একটা 
ভিন্ন দ্বিতীয়- ত্বার ছিল না। সেরবোক ঘরের মধ্যে 
যাইয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না । এই সময় ২ 
আর একজন সৈনিক পুরুষ আসি! সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলেন এবং এই সকল বৃত্তান্ত গুনিয়! 
তিনিও সেরব্রোককে সঙ্গে করিয়া আগস্তকের অন্ু- 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান 
পাইলেন না। 

কোথাও এই আগন্তকের সন্ধান না -পাইয়া সের- 
ব্রোক বলিলেন, হয় আমাদের দৃষ্টি বিভ্রুম হইয়া থাকিবে, 
না হয় রেজিমেন্টের কোন কর্মচারী আমোদ 
করিবার জন্তক ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকিবে। 


জোষ্ঠ, ১৩২৫] 


সে কথায় উইনিয়ার্ডের মন প্রবোধ মানিল 

ঃ তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন, তাহার ভাই 
আর এ জগতে নাই। 

দেরত্রোক তাহার সেদিনের ডাইরিতে এই ঘটনা 
লিবিয়া রাখিলেন এবং ইংলগু হইতে ডাক আসার 
প্রতীক্ষার উৎকণ্টিত হইয়া! প্াকিলেন। উইনিয়ার্ডের 
ভ্রাতা প্রেতশরীরে তীহার সচিত দেখ! করিয়াছেন এই 
কথা রেজিমেণ্টের' মধো রাষ্ট্র হইয়া পড়িল এবং ডাকে 
কি সংবাদ আসে জানিবাঁর জন্ত সকলেই ব্যগ্র হই! 
থাকিল্‌। 

যথা সময়ে ডাকের জাহাজ আনিয়া উপস্থিত হইল । 
উইনিয়ার্ডের নামে কোন পত্র ছিল না। সেরব্রোকের 
নামে পত্র. ছিল যে, যে সময়ে তিনি সেই আগন্তককে 
ঘরের দ্বারদেশে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন, 
ঠিক সেই দিন সেই সময় উইনিযার্ডের ভ্রাতার মতা 
হইয়াছিল। 

দেরব্রোক উইনিয়ার্ডের ভ্রাতাকে কখনও দেখেন 
নাই। উপরিউক্ত ঘটনার অনেকদিন পরে সেরব্রোক 
ইংলগ্ডে ফিরিয়া আসেন এবং একদিন বেড়াইতে 
যাইতেছেন, এমন সময় পথের ধারে সেই প্রেত- 
মূর্তির স্থায় এক বাক্তিকে দীড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া 
, অত্যন্ত কৌতুহলক্রান্ত হই্লা তাহার পরিচয় লইয়! 
জানিতে পারেন, তিনি উইনিয়ার্ডের ভ্রাতা | ষণহাঁর 
প্রেতমূর্তির সহিত সেররোকের দেখা হইয়াছিল তিনি 
এবং এই বাক্তি ছুই যমজ ভাই ছিলেন 

দৃষটিবিভ্রম প্রযুক্ত কোন বিভীষিকা দেখিয়া 
থাকিবে বলির সেরব্রোকের মনে যে সন্দেহ 
জন্বিয়াছিল, ভাঁহ! এই যমজ ভ্রাতাকে দেখিয়া দূর হইয়! 
গেল। * 


তারিখের ভূল সংশোধন । 


১৮৫৭ খিঃ অব্ের সেখ্েম্বর মাস একজন কাণ্ডেন 
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সৃক্ঘম দেহ 


৩৯৯ 


স্ত্রীর নিকট বিদায় লইয়া বিলাত হইতে ভরিতবর্ষ 
যাত্রা করেন। 

১৪উ নভেম্বর তারিখে স্ত্রী স্বপ্ন দেখিলেন, তাহার 
স্বামী ফিরিয়া! আসিয়াছেন। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, চক্ষু 
উন্মীলন করিত দেখেন, শয্যাপার্থে প্রক্কতই তাহার 
স্বামী সৈনিক বেশে দাঁড়াইয়া আছেন। ন্বামীর 
চল আলুথালু, মুখ মলিন, হাত ছ্রখানি দিয়া বক্ষঃ- 
স্কল চাপিয়া ধরিয়া রহিয়্াছেন এবং সম্মুখ দিকে 
হেলিয়। দাঁড়াইয়া আছেন। মুখে যেন কঠোর যন্ত্রণার 
ভাৰ প্রকাশ পাইতেছে__তাহাঁর মুখ নড়িতেছে, ষেন 
কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু কোন কথাই 
বলিতে পারিতেছেন না । 

কাণ্ডেন সাহেব স্ত্রীর প্রতি কিছুক্ষণএইরূপ একদৃষ্ট 
চাহিয়া থাকিয়া! আক্ল্ট ভইলেন। শ্রী মনে করিলেন 
বুঝি. তখনও স্বপ্ন দেখিতেছেন। তিনি চোখ রগড়াইি- 
লেন, ঠীর্খে একটা শিশু সন্তান নিদ্রা যাইতেছিল 
তাহার নিশ্বাস পড়িতেছে শুনিতে পাইলেন; শিশুর 
শরীরে ভাত দিয়া বুঝিতে পারিলেন, তিনি-নিদ্রিত নহেন 


,তীহার সম্পূর্ণ জাগ্রৎ অবস্থা । সে রাত্রে আর তাহার ' 


নিদ্রা হইল না। 

কাণ্ডেন-পত্বী প্রভাতে উঠিয়া এই সফল বিষয় 
তাহার মাকে জানাইলেন এবং কাঁদিতে কাদিতে 
বলিলেন, তাহার স্বামী হয় মারা গিয়াছেন, না তয় তিনি 
গুরুতর আঘাত প্রাণ্ড হইয়াছেন । | 

এই ঘটনার পর কাণগ্ডতেন-পত্ধী আর বাড়ীর বাহির 
হন নাই, কোন প্রকার. আমোদ প্রমোঁদেও যোগ 
দেন নাই। কোনও - দিন তাহার কোন, আত্মীয় 
কোন উৎসবে তীহাকে নিমন্ত্রণ করিলে ভিনি প্রকাশ 
করেন, ১৪ই নভেম্বরের পর কোনও তারিখের তাহার 
স্বামীর হস্তাক্ষরিত পত্র না পাওয়া পর্যন্ত তিনি কোথাও 
নিমন্ত্রণে যাঁইবেন না। এ 

ডিসেম্বর মাসে এক দিন তারের সংবাদে জানা 
তগেল, ১৫ই নভেম্বর তারিখে লক্ষৌতে কাণ্চেন সাহেবের 
মৃত্যু হইয়াছে। 


৩৯২ 


কাণ্ডেন সাভেবের সলিসিটার এই সংবাদ পাইয়া 
বিধবাঁর সহিত দেখা করিতে আদিলে, তিনি প্রকাঁশ 
করেন পন্বাধীর মৃত্যু সংবাদ পূর্বেই পাইয়াছি ; . ভারের 
সংবাদে ১৫ই নভেম্বর তারিখে মৃত্যু হওয়ার কথা যাহা 
প্রকাশ হইয়াছে তাহা সম্ভবতঃ ভুল, ১৪ই নভেম্বর 
তারিখে ভীহার মৃত্া হইয়াছে এবং সেই দিনই রাত্রে 
সাহার সহিত আমার দেখা হইয়াছে ।” 

স্বামী ভারতবর্ষে মারা গিয়াছেন, শ্রী তখন বিলাতে, 
মৃত্যুর দিন তাঁহাদের পরস্পরের সহিত দেখা সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল .একথ! গুঞনয়া সলিসিটার অবাক্‌ হইয়া! 
বিক্ষারিত নেত্রে চাহিয়া থাকিলেন। স্ত্রী তাহার মনের 
ভাঁব বুঝিতে পারিয়া, ১৪ই নভেম্বর রাত্রে দে পরিচ্ছদ 
এবং যে অবস্থীয্ষ স্বামীকে দেখিয়াছিলেন, তাহা 'আন্ক- 
পূর্বক সমস্ত বর্ণনা করিলেন । ৯ 

সলিসিটাঁর যুদ্ধ সন্বন্বীয় আফিসে অন্থুসন্ধান, করিয়া 
জানিলেন, ১৫ই নভেম্বর তাঁরিথেই কাপ্ডতেন সাহেবের 
মৃত্যু হইরাছে। | 

উপরিউক্ত ঘটনার অনেক দিন পরে অগ্ত একজন 
কাঁপ্ছেন, মৃত কাণ্ডেনের বিধবাকে পত্র লেখেন, লক্ষৌতে 
সীহার স্বামীর যখন মৃত্যু হয়, তখন তিনি তাহার 
পাঁশ্থে উপস্থিত ছিলেন । ১৪ই নভেঙ্গর অপরাহে একটা 
গোলা! আসিয়া তাহার বক্ষে লাগায়, তৎক্ষণাৎ 
তাহার মৃত্যু হয়। দিলথুসাতে তাঁহার সমাধি দেওয়া 
ভইয়াছে একং তাঁহার সমাধির উপর ১৪ই নভেম্বর 
তারিখে মৃত্যু হওয়ার তারিথ লেখা আছে। যুদ্ধ 
আফিসে তীহার মৃত্যুর তারিখ ১৫ই নভেম্বর লিখিত 
হইয়া থাকিলে তাহ! ভূল। 

অতঃপর যুদ্ধ আফিসে কাণ্তেন সাহেবের মৃত্যুর 
তারিখ সংশোধন করতঃ ১৪ই নভেম্বর লিখিয়া রাখা 
হয়। * | 
পাত্রী সাহেবকেও বিশ্বীস করিতে হইল । 


রেস লিয়ন্‌ ধর্মযাজক মিল্স সাহেব বখন ইংলগ্ডে 


মানসী/ও মর্্মবাণী 
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ধর্মপ্রচারে নিযুক্ত, সেই সময় ষে পল্লীতে তিনি ধর্ম 
প্রচার লরিতেন, -সেই পল্লিস্থিত জেম্ন নামে কোন 
নিরীহ ভদ্রলোকের সহিত তীঙ্কার সৌন্বগ্ত হয়। মিল্স 
সান্কেব ধর্প্রচার করিতে যাইয়া) অনেক সমর জেম্স 
সাহেবের আতিথা গ্রহণ করিয়া তীহার বাড়ীতে বাস 
করিতেন। 

বিশেষ কোন কাধ্যোপলক্ষে মিল্স সাঙ্চেবকে একবার 
আমেরিক! ধাঁত্রা করিতে হয়। কয়েক মাস পরে তিনি 
ইংলগডে ফিরিয়া আদিয়া শুনিলেন, যে পল্লীতে তিনি ধর্্- 
প্রচার করিতেন সেই পল্লিস্থিত অনেকেই এপিডেমিক্‌ 
রোগে মারা গিয়াছে। জেম্স ও তাহার পত্বীও মৃত্যুগ্রাসে 
পতিত হইয়াছেন; তাহাদের অতি অল্প বয়স্ক সন্তাঁন- 
গুলি সেই বাড়ীতেই বাস করিতেছে । মিল্স সাহেব 
জেমসের মৃত্াসংবাদ প্রথম বাহার নিকট পান, 
তিনি আরও প্রকাশ করেন যে, জেম্স' এবং তাহার 
পরী পরলোক গমন করিয়া থাকিলেও তাহার! দেই 
বাড়ীতেই আছেন এবং মধো মধ্যে অনেককেই দেখা 
দিয়া থাকেন। মিল্স সাহেব কিন্তু সে কথ! বিশ্বাস 
করিলেন না। 

এই সংবাদ পাওয়ার কয়েক দিন পরে মিল্স সাহেব 
জেম্সের বাড়ী গেলেন এবং তাহার সম্তানসন্ততি- 
গুলিকে অনেক সান্বনা করিলেন । পিতৃমাতৃহীন বালক : 
বাঁলিকারা 'অনেক দিন পরে পিতৃদখা মিল্পকে পাইয়া 
ভীহাকে ছাঁড়িয়। দিল না; সেদিন তাহাকে সেইখানেই 
থাকিতে হইল । 

জেম্দ সাহেবের জীবিতকালে মিল্স যে ঘরে শয়ন 
করিতেন, রাত্রি হইলে তিনি সেই ধরেই ফাইয়! শয়ন 
করিলেন। পার্থর ঘরে জেম্স এবং তাহার প্থী 
পূর্বে বাস করিতেন-_তীহাদের মৃত্াার পর হইতে এই 
শেষোক্ত ঘরটা বন্ধ ছিল। , 

মিল্স সাহেব শয়ন করিলেন, কিন্ত তার নিদ্রা 
আদিল না জাগিক়া আছেন, এমন সমক্রশুনিতে পাই- 
লেন ধেন সেই পার্খের ঘরে কে অস্ফুট প্বরে ফিস্‌ ফিন্‌ 
করিয়া কথা বলিতেছে। 


জোন্ঠ, ১৩২৫] 


মিল্ম সাহেব শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং 
আলো! লইয় পার্থের ঘরে প্রবেশ করিলেন, কিন্ত 
কাহাকেও দেখিতে” পাইলেন না) তখন তাহার ভুল 
হুইয়। থাকিবে ভাবিয়া আবার শব্যায় যায়| শয়ন 
করিলেন। ্ 

জেম্প এবংস্ঠাহার পত্রীর মৃত্যু হইলেও তাহারা 
সেই বাড়ীতেই আছেন এই যে জনরব তিনি শুনিতে 
পাইসাছিলেন, এবার সেই কথাটা তীহার মনে পড়িয়া 
গেল--অনেক চেষ্টা করিফাও তিনি আর ঘুমাইতে 
পারিলেন না। সেই জনরবের কথা লইয়া সাহার মনে 
একটা ঘোর আন্দোলন ও আলোচনা! চলিতে লাগিল, 
এমন সময় তিনি আবার পার্থের ঘরে সেই ফিস্‌ ফিদ্‌ 
রবে যেন কাহাকে কথা বলিতে শুনিলেন। 

মিল্স সাহেবের মনে এবার ভয় হইল। তিনি 
ভয়ে ভয়ে উঠিয়া আবার সেই ঘরে গেলেন কিন্তু কাহা- 
কেও দেখিতে পাঁইলেন। আরও একবার সেই একই 
রকম শব শুনিয়া এবং সেই ঘরে প্রবেশ করিয়! কাহা- 
কেও দেখিতে না পাইয়া, অবশেষে ভাবিতে ভাবিতে 
ঘুমাইয়া পড়িলেন। সে রাত্রে আর তাহার নিদ্রার কোন 
ব্যঘাত হয় নাই। 

জেম্ল সাহেবের বাড়ীর অনতিদূরে নানি নামে 
একজন অতি দরিদ্র বৃদ্ধ স্ত্রীলোক বাপ করিত। 


ঈশ্বরে তাহার ভক্তি এবং ধরছে প্রগাঁচ বিশ্বাস থাকার' 


জন্ত মিল্স সাহেব অনেক সময় তাহার বাড়ী যাইতেন 
এবং 'ধর্ম্ম সম্বন্ধে তাহার সহিত কথা কছিয়া আনন্দ অস্থু- 
ভব করিতেন। 

পরদিন মিল্স সাহেব নানির সহিত দেখ! করিতে 
গেলেন বৃদ্ধা ত্ীহীকে অতি সমাদর পূর্বক বসিতে 
আসন দিলেন এবং অগ্ঠান্ত কথাবার্তার পর, সে দিন 


মধ্যাহ্নে তাহার বাড়ীতে আহার করিবার জন্ত অন্থরোধ - 


করিল। 

বৃদ্ধার জ্থরে সামান্ত যে কিছু আহারীনগ সামগ্রী ছিল 
তাহাই অতি ঘত্ব, পুর্ক রন্ধনাদি করিয়া মিল্নকে 
সে খাইতে দিলে ও ভোজন শেষ হইলে নানি অতি 


৫৮৮ 


সুমন দেহ 


৩৯৩ 





বিনীত ভাবে বলিল, “পুরোহিত মহাশয় আপনার নিকট 
আমার একটা প্রার্থনা আছে। আমি অতি গরিব-_-এ 
গরিবের প্রার্থনা কি আপনি শুনিবেন ?* 

মিল্স উত্তর করিলেন, "নানি তোমাকে আমি ড় 
ভালবাসি তা বোধ হয় তুমি জান__ তোমার যে প্রার্থনা 
থাকে বল।” 

নানি। আগামী রবিবার ষদি আপনি অনুগ্রহ 
করিয়া আমার প্রেতাত্মার মঙ্গলের জন্ত উপাসনা করেন, 
তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হইব। 

মিল্স। তুমি জীবিত থাকিতে তোমার প্রেতাত্মার 
মঙ্গল কামনার উপাঁপনা করিতে বলিতেছ কেন? 

নান। আমি তখন আর জীবিত থাকিব নাঃ 
এই শুক্রবার বেল! তিনটার সময় আমি এই দেহ ত্যাগ 
করিয়া বাইব। 

মিল্স। নানি, তুমি কি বলিতেছে আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না । 

নানি ॥ আমি নিশ্চয় জানিয়াছি, আগামী শুক্রবার 
আমাকে ইহলোক হইতে বিদায় হইতে হইবে। এজন 
আপনাকে আমার একান্ত অন্থরোধ, আপনি যেখানেই 
থাকুন, দূরে থাকিলেও, রবিবার আসিয়! আমার জন্য ' 
আপনাকে উপাসনা করিতে হইবে। 
_ মিল্স বলিলেন, “তোমার নিকট প্রতিক্রত হওয়ায় 
পুর্বে, আমীকে বল দেখি, আজি মঙ্গলবার, আগামী 
শুক্রবার যে তুমি মরিয়া যাইবে, ইহা কি করিয়া 
জানিতে পারিলে 1” 

নানি উত্তর করিল, “তবে শুনুন। আপনি বোধ 
হয় শুনিয়া থাকিবেন, জেম্স এবং তাহার স্ত্রীর মৃত্যুর 
পর, অনেকের সহিত অনেক স্থানেই তাহাদের দেখা 
সাক্ষাৎ হইয়াছে_-* 

মিল্স। হ্যা, আমি শুনিয়াছি। কিন্ত আমার বোধ 
হয় একথা অমূলক, একট! জনরব ভিন্ন আর কিছুই নয়। 

নানি। কিন্তু আমীর সহিত তাহাদের দেখা হইয়াছে। 

মিল্স বিস্মিত হুইরা উত্তর করিলেন, প্ৰল কি-_ 
তুমি তাহাদের দেখিক়্াছ ?” 


৩৯৪ 


নানি। হ্ব্যা_-আমি তাহাদের দেখিয়াছি! 

মিল্স। কবে, কি রকমে দেখিলে? 

নানি। আজ প্রাতে আমি যখন উঠান ঝট দেই, 
সেই সময় দেখি, জেম্স ও তাহার স্ত্রীর মত দুইজন 
লোক পথ দিয়! চলিয়া আসিতেছে । আমি উঠাঁন ঝাট 
দেওয়া বন্ধ রাখিয়া একদৃষ্টে তাহাদের দিকে চাহিয়া 
থাকিলাম। তাহারা বরাবর আমীর নিকট আসিয়া 
ধাড়াইল। আমি তখন স্পষ্ট চিনিলাম ভাহারা জেম্স 
এবং তাহার স্ত্রী। 

মিল্স। তাহাদের দেখিয়া তোমার তয় হইল না? 

নানি। ভয়? কিসের ভয়? না, আমার কোন ভয় 
হয় নাই। তাহার! জীবিত থাকিতে কত ভাল লোক 
ছিলেন, তাহাদের শরীরে কত দয়া ছিল, তাহারা 
ছু'ঞনেই পরের কত উপকার করিতেন) ইহলোক হইতে 
বিদায় হইয়া তাহাদের সে উদার প্রকৃতি কেন পরিবর্তিত 
হইবে? তাহারা যেমন ছিলেন নিশ্চয়ই তাহাই আছেন 
ভাবিয়া আমার কোন ভয় হয় নাই। 

'মিল্স। তারপর কি হইল? 

নানি। তাহারা শামার নিকট আসিয় দড়াইলে 
আমি জিড্ঞামা করিলাম, "আপনি কি মিঃ জেমস?” 
তিনি উত্তর করিলেন, “হা! নানি, আমি সেই জেম্স, 
আর.আমার সঙ্গে ইনি আমার স্ত্রী।” আমি বলিলাম, 
“আপনি কেমন আছেন-বেশ স্থখে আছেন তো! ?” 
তিনি উত্তর করিলেন, “আমি এবং আমার স্ত্রী আমর! 
ছুজনেই বেশ আছি, বড় স্থখে আছি, বড় সুখে আছি; 
আমরা এখানে আসিয়া যেকি সুখ ভোগ করিতেছি 
তাহা পৃথিবীতে থাকিতে কল্পনাতেও কখন মনে ধারণ! 
করিতে পারি নাই।” এই কথা শুনিয়া অমি বলিলাম, 
প্যদি সেখানে যাইয়া এত স্থথ ভোগ করিতেছেন, তবে 
আবার ফিরিবা আসিলেন কেন? এই কথা গুনিক্কা 
জেম্ম উত্তর করিলেন, “আত্মীয় স্বজনকে ফেলিয়! 
এখানে চলিয়া আঙদিলেও তাহাদের সহিত যে কটা 
বন্ধন ছিল, তাহা একবারে ছিন্ন হইয়! যায় নাই। তুমি 


মানসী ও মর্ধ্মবাণী 


[১০ম বর্ষ_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





বোধ হয়জান, আমি এবং আমার স্ত্রী, আমাদের 
ছজনেরই হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। এজন্ত লোকে ভাঁবিতেছে 
আমি কোন উইল করিতে পারি নাই। কিন্তু আমি 
উইল করিয়াছি। সে উইল পাওয়া না গেলে আমার 
ত্যক্ত সম্পত্তি লইন্না. আমার সন্তানগণকে বড় কষ্ট 
পাইতে হইবে। এই কারণ উইলের বিষগ্ন কাহাকেও 
জানাইয়া দেওয়ার জন্ত আমাদের ফিরিয়া আসিতে 
হইগ্লাছে। কাল আমন বাঁড়ী গিয়াছিলাম, মনে 
করিয়াছিলাম মিল্পকে আমার উইলের বিষয় বলিব, 
কিন্ত তিনি আমাদের সাড়। পাইয়া অত্যন্ত ভয় পাঁইলেন 
দেখিয়া! আর ভীহাকে কোন কথ! বল! হয় নাই। তুমি 
আমাদের দেখিয়া ভয় পাইবে না বুঝিতে পারি 
তোমার নিকট আপিয়াছি।” তারপর জেম্প যেস্থানে 
তাহার উইল রাখিয়া গিগ্নাছেন, তাহা নির্দেশ 
করিয়া বলিলেন “আজ মধ্যাহ্নে মিল্স তোমার বাড়ীতে 
আহার করিবেন, তাহাকে আমার নাম্‌ করিয়া এই 
অন্থরোধ করিও, তিনি যেন আমার বাড়ী যাইয়া অমুক 
স্থান হইতে উইল বাহির করিয়া, আমার সম্তানগণের 
হিতার্থে আমার ত্যক্ত সম্পাত্তির সদ্ব্যবস্থা! করেন।* এই 
কথার পর জেম্প বলিলেন, প্নানি, তোমাকে আর 
একটা বিষয় জানাইতেছি, আগামী শুক্রবার ঠিক্‌ বেল! 
৩টার সময় তোমার মৃত্যু হইবে এবং আমাদের সহিত 


*পরলোকে আসিয়া তুমি মিলিত হইবে) এখন হইতে, 


প্রস্তুত হও1” এই কথ! বলার পর জেম্স ও তাহার 
স্ত্রী উভয়েই অনৃষ্ঠ হইয়া গেলেন। 
মিল্স সাহেব জেমেসের বাড়ী যাইয়া নির্দিষ্ট স্থান 
অন্থসন্ধান কর! মাত্র উইল খানি পাইলেন। _ 
সেই শুক্রবারে 'নানির মৃত্যু হইয়াছিল এবং পর 
রবিবারে মিল্স তাহার মঙ্গল কামনায় উপাসনাদি 
করিয়াছিলেন ।* 


জ্ীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় । 
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ধক 





গৃহশিক্ষক 
(গল্প) 


বেশ ছিলাম--ত্রিশ টাক বেতনে মহেশপুর ইংরাজী 
স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক। আমার বাড়ী নিশিগঞ্জ, মহেশ- 
পুর হইতে ৭ মাইল। শনিবারে দুইটার সময় স্কুল বন্ধ 
হইলে বাড়ী যাইতাম, আবার সোমবার বাড়ী হইতেই 
আহারাদি করিয়া একেবারে স্কুলে হাজির হইতাম ) 
বাকী কয়টা দিন স্কুলের বোর্ডিংয়ে কাটাই দিতাম। 
_ দরকার পড়িলে সপ্তাহের যে মধ্যে যে কোন দিনও বাড়ী 
যাইতাম। 
বেতন ত্রিশ টাকা ছিল--“উপণ্ প্রাপ্তিও কিছু 
ছিল। একটী অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকের ছেলে আমাদের 
স্কুলে পড়িত এবং বোঁডিংয়েই থাকিত। আমি তাহার 
পড়া বলিয়া দিতাম, তাহার তত্বাবধান করিতাম-__ 
ছেলেটার পিতা আমাকে মাসে দশটা টাঁকা দিতেন । 
একরকম বাড়ীতে থাকিয়াই মাসে চল্লিশ টাকা উপাধ্কন 
-এলএ ফেল ভদ্রলোকের পক্ষে যথেষ্ট; তাহার 
অধিক আশা করিতে গেলে মুরুব্ৰীর জোর চাই। 
আমার তাহা ছিল ন,__নিজের কুলে ত নয়ই, শ্বশুর- 
কুলে বা মাতামহ-কুলেও তেমন কেহ ছিলেন না,__ 
সকলেই আমারই মত গরিব ;- আমারই মত কেহবা 
স্কুলের মাষ্টার, কেহ বা পণ্ডিত, কেহ বা সামান্ত 
কেরাণী। 
আমার সংসারও বড় ছিল না ;--আমার মা, 
আমার স্ত্রী, আর আমি, এই তিনজ্ত্র মাত্র। তারপর 
স্বগাঁয় পিতাঠাকুর যে সামান্ত কয়েক বিঘ! জমি রাখিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহাতে নিতাস্ত অজগ্া হইলেও, সংবত- 
সরের চা*ল ডালের ভাবনা করিতে হইত না। সুজন্মার 
বৎসরে ষে ধান পাইতাম, সংসার খরচ বাদে তাহা 
হইতে যাহা বাঁচিত, তাহ! গোলায় তুলিয়া রাখিতাম,_ 
বাবার নিষেধ ছিল, কথন যেন ধান বিক্রয় না করি। 
এখন, আপনার! দশঙ্গনে বলুন ত, এই অবস্থায় আমার 


সন্তষ্ট থাকা উচিত ছিল কি না? এক, বলিতে পারেন, 
ভবিষ্যতে ত সংসারে লোক বাড়িতে পারে-_ পুত্র কন্তা 
হইতে পারে। আমার সে আশা নাই ;_ আমার বয়ল 
বত্রিশ, আমার স্ত্রীর বয়স ছাব্বিশ! এই ছৃদীর্ঘ 
কালের মধ্যে খন আমরা সন্তানের মুখ দেখিতে পাঁই- 
লাম না, তখন এ বংশ রক্ষার আর সস্তাবনা নাই__ 
আমি শ্রীঅস্বিনীকুমার বন্থই এ বংশের শেষ প্রদীপ ;- 
এই প্রদীপ নিবিয়া গেলেই নিশিগঞ্জের স্বর্গীয় পিতৃদেব 
রামধন বন্থুর বংশলোপ। ভবিষ্যতে স্কুল-মাষ্টারী 
করিবার জন্য এবংশে আর কেহই থাঁকিবে নাঁ। কি 
দুর্ভাগা ! 

কথাটা আবার জিজ্ঞাসা করি, মোটামুটি কিছুরই 
অভাব ছিল না, ভবিষ্যতে পরিবার বৃদ্ধিরও সম্তাবন! 
ছিল না, হঠাঁৎ কোন বিপদ আপদ কি ব্যাধিপীড়া হইলে 
যাহ! ব্যয় হইতে পারে, সে জন্য মাষ্টারীর এই বেতন 
হইতেও, যখনকাঁর কথা বলিতেছি, তখন ছয় শত টাকা 
ভাকঘরে সেবিংস্‌ ব্যাঙ্কে জমা ছিল এবং মাসে মাসে 
পাঁচ সাত টাকা জমা হইতেছে,_-এ অবস্থাতে ও কেন 
আমার অধিক উপার্জনের লোভ হইল? মনন্তত্বের এই 
কথাটা কেহ আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারেন ? 

এই যে আকাজ্ষা, এই যে অতৃপ্তি, এই যে কি জানি 
কি-_ অর্থাৎ এই ষে সয়তান, এই মান্যকে নৃথে 
থাকিতে দেয় না, শান্তিভে বাস করিতে দেয় না। 
তাহার ফলে মানুষের যে কি দুর্গতি হয়, কি বিপদ হয়, 
কি সর্বনাশ হয়, অথবা যাহার অনৃষ্টের জোর আছে, 
তাহার সর্কনাশের সুচনা মাত্র হইয়াই কিন্পপে তাহার 
চৈতন্যোদেয় হয়,__সেই কঠোর অভিজ্ঞতার কথাই আজ 
লিপিবদ্ধ করিব । এই হততাগ্যের জীবনে সেই অতৃপ্ত 
সয়তানের খেল| দেখিতে পাইবেন। 

মহেশপুর স্কুলের ধিনি স্রেক্রেটারী তাহার নাম 


৩৯৬ 


শ্ীধুক্ত হরিহর চট্টোপাধ্যায় ; বড় জমিদার, আর লাখ 
টাকার উপর। পাড়ার্গায়ে লাখ টাকা আয়ের জমিদার 
রাজার হালে থাকে। হরিহর বাবুর খুব নামডাঁক ; 
প্রতাপও কম নয়__-তবে এখন এই স্থুশাসিত ইংরেজের 
মুরুফে তাহার প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায় 
নাঃজমিদারদের আর দে দিন নাই-_পিনাল কোড 
সব সমান করিয়া দিয়াছে । তবে টাকার কল্যাণে 
জমিদার মহাশয়ের এখনও পল্লীগ্রামে একটু আদটুকু 
বাদসাগিরি করিয়া থাকেন; আমাদের স্কুলের সেক্রেটারী 
মহাশয়ও করেন,__তাহার কর্মচারীরাও কিঞ্চিৎ মেজাজ 
দেখাইয়া থাকেন; তাহাতেই গরিব প্রজাদের হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়। 
মহাশয়ের! হরিহর বাঁবুর ষথেষ্ট মন যোগাইয়া চলেন,_ 
গ্রতিদ্দিন জমিদার মহাশয়ের খাস দরবারে হাজিরা দেন, 


একজন বিশ্ববিদ্ভালয়ের এম-এ পরীক্ষোত্তীর্ণ আর এক. 


জন কাব্য, দর্শন ও বেদান্ত এই ত্রি-তীর্থ; তাহারা থে 


জমিদার বাবুর মোসাহেবী করেন, এমন কথা থার্ড 


" মাষ্টার হইয়া কেমন করিয়া বলিব? আমি কিন্ত টি 
পারিতাম না--কোন গ্রয়োজনও বৌধ করিতাম না__ 
মহেশপুর স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের বেতন ত্রিশ টাকার 
একপয়সাও বেশী হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। 
তবে আর কেন হাজির! দিপা! মরি? 

হরিহর বাঁবুর বয়স প্রায় পঞ্চাশ__অনুগত ব্যক্তিরা 
বলেন চল্লিশ কি বিয়াল্লিস। এত কম ধাহার বয়স, 
এবং লাখ টাঁকা যাহার জমিদারীর আর, তাহার প্রথমা 
পত্তীর ৬গঙ্গালাঁভ হইলে এই বছর ছুই পূর্বে ষে তিনি 
একটা যৌড়শীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে নিন্দার 
কথা মোটেই নাই,__তা থাকুক না প্রথম পক্ষের একটা 
পুত্র, হউক না তাহার বয়ম এগার বৎসর । তবে গত 
কয়েক বৎসর হইতে তাহার শরীর একেবারে ব্যাধি 
মন্দিরম্ঠ হইয়াছিল_-এই যা কথা; আর তাহার 
চেহারাঁটাঁও তেমন ভাল ছিল না। কিন্তু তাহাতে কি 
বড়মান্ুষের বিবাহ বন্ধ থাকে? এই বিষম কন্যাদায়ের 
দিনে, হরিহর বাবুর মঞ্ড রোগে জীর্ণ, পঞ্চাশ বসর 


মানসী ও মর্্বাকি | 


আমাদের হেড়মাষ্টার ও হেডপঙ্ডিত , 


[৯*ম বর্__১ম খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 





বয়সের বড়মান্ষের হাতৈ সুন্দরী, যৌড়শী কন্যাকে 
বলি দ্বার লৌক বাগ্গালা দেশে যথেষ্ট, বহুত আছে। 
তুমি নবীন যুবক “হরিবোঁল” (107191৩) বলিলে 
চলিবে কেন? 

সে কথা থাকুক। একদিন স্কুল হইতে আসিয়। 
বোডিংয়ে বসিয়া আছি, এমন সময় শুনিলাম হরিহর 
বাবুর পুত্র অনিলকুমারের ধিনি গৃহশিক্ষক ছিলেন, 
তাহার সেই দিনই চাকুরী গিয়াছে" এবং সেই দিনই 
তীহার্কে মহেশপুর ত্যাগ করিয়া যাওয়ার আদেশ 
প্রচারিত হওয়ায় ভদ্রলৌক কাহারও সহিত দেখা . 
করিয়ীও ধাইতে পারেন নাই, এবং এমন অকন্মাৎ, কি 
অপরাধে তাহার পচ বৎসরের চাকুরীটি গেল, তাহাও 
বলিয়া যাইতে পারেন নাই । এ অবস্থায় যাহা হয়, 
তাহাই হইল,__নান! জনে নান! কথা বলিতে লাগিল; 
দে সকল জনরব আর বলিয়া! কাঁজ নাই। বড়মান্ুষের 
ঘরের কর্থা, আমরা সামান্য লোক কেমন ,করিয়া 
জানিব) এবং ষে সমস্ত জনরব প্রচারিত হইল, তাঁহার 
সত্য মিথ্যাই বা কেমন করিয়া নির্ণয় করিব । ॥ 

তাহার পরই বোডিংয়ের কোন কোন ছাত্র আসিয়া 
বলিল যে, এইবার হেডমাষ্টীর মহাশয়ের অদৃষ্ট খুলিল, 
তিনিই না কি ১২৫২ টাকা বেতনে অনিলকুমারের 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইবেন। আর একজন সে কথার 
প্রতিবাদ করিয়া বলিল যে, অন্য ব্যবস্থা হইবে ) হেড- 
মাষ্টার সকালে ও রাত্রে পড়াইয়া আসিবেন ; তাহার জন্ত 
৫০২ টাকা পাইবেন, আর. পণ্ডিত মহাশয় বিকালে 
পড়াইবেন, ৩০৯ টাক! পাইবেন ; বাড়ীতে আর মাষ্টার 
রাখা হইবে না। শুই রকম কত কথাই যে শুনিতে 
লাগিলাম, তাহা আর কি বলিব। ও 

সন্ধ্যার পর জমিদার বাড়ী হইতে একজন ভৃত্য 
আগিয়া আমাকে সংবাদ দিল যে, হুজুর আমাকে তলব 
করিয়াছেন; এখনই যাইতে হইবে । এই অসময়ে 
আমার তলব কেন? হয়ত ভৃত্য ভুল করিয়াছে, এই 
মনে করিয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে দে বলিল, পন, 
আপনাকেই এখনই ডাকিয়া লইয়া বাইবার হুকুম 


জো, ১৩২৫] 


হইয়াছে” আমি ত -অবাকু।* আমার তলব! এত 
দিনের মাষ্টারীটা খসিবে না কি? কি জানি, অদৃষ্টে কি 
আছে! দরবারে আর কে কে আছেন জিক্ঞাস। করায় 
ভৃত্য বলিল, “হুজুর দরবার ঘরে বসেন নাই) তিনি 
শয়ন ঘরে আছেন।- শরীর ভাল নাই, তাই ষাঁহারা 
, আঁসিয়াছিলেন, তাহাদিগকে বিদায় করিয়! দিয়াছেন। 
একেলাই আছেন।” আমি আরও. বিস্মিত হইলাম! 
একেবারে শয়নগৃহে আমার তলব! অন্স্থ শরীরে আর 
কাহারও সহিত দেখা করেন নাই) বাছিয়া বাছিয়া 
লোক গাইলেন এই অশ্বিনীকুমার বন্ধ ! 
দুর্গীনাম স্মরণ করিয়া! যাত্রা করিলাম । জমিদার 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, ভূত্যটা আমাকে একট] ঘরে 
বলাইয়া হরিহর বাঁবুকে সংবাদ দিতে গেল) এবং একটু 
. পরেই আদিম! আমাকে তাহার অনুবন্তী হইতে বলিল। 
হরিহর বাবুর, বৈঠকথানায় মাঝে মাঝে আমিতে 
হইয়াছে ) কিন্ত আজ আমাকে যে দিকে যাইতে হইল, 
- সেদিকে কোন দিন ষাই নাই) সেটা অন্দর মহল কি 
বাহির মহল, তাহাও জনি না। দুই. তিনটা ঘর পার 
হইয়া আমর! একটা ঘরের সম্মুথে উপস্থিত হইলাম 
সে ঘরের দ্বার বন্ধ ছিল নাঁ, দন্তুখে একট! পর্দা ছিল। 
গর্দার বাহির হইতেই ভৃত্য বণিল, “হুজুর, মাষ্টার বাবু 
এসেছেন |” গভীর স্বরে উত্তর হইল, “ভিতরে আসতে 
বল।* সেটা শয়নঘর কি বসিবার ঘর, বুঝিতে না পারিয়া 
আনি আমার ছিন্ন পাঁদুক!1 "বাহিরে রাখিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, একখানি পাঁলস্কের উপর 
হরিহর বাঁবু শয়ন করিয়া! আছেন। আমাকে দেখিয়াই 
তিনি বলিলেন, "এস অশ্বিনী, ভাল আছ ত?* আমি 


. গৃহশিক্ষক 


পালক্কের নিকট যাঁইয়া তাঁহার পায়ে হাত দিয়া গ্রণাম- 


করিয্া বলিলাম, "মাজে ভাল আছি। আপনার শরীর 
কি অসুস্থ হইয়াছে ?” হরিহর বাবু বলিলেন, হ্যা, আজ 
শরীরটা তেমন ভাল নেই। তুমি দড়িয়ে রইলে:কেন ? 


এই চেয়ারথানা টেনে নিয়ে এই দিকে এসে বোসো1%: ০ 


আমি বিনীতভাবে বলিলাম, "আমি নীচেই বসি ।” তিনি 
বলিলেন, “না, না, আমার শিক্পরের কাছে চেয়ার টেনে 


৩৯৭ 


বোঁসো।' তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে” সামার 
সঙ্গে বিশেষ কথা! ব্যাপার কি? ॥ 
আমি তখন একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া হরিহর 

বাবুর শিল্পরের নিকট বসিলাম। তিনি কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া, থাকিয়া বলিলেন, "দেখ অশ্থিনী, আমি খোকার 
মাষ্টারকে বিদায় করে দিয়েছি। লোকটা লেখাপড়ায় 
বেশ ছিল) কিন্তু এদানিক তার যেন শ্বভাবটা কেমন 
বোধ হচ্চিল। বল্তে গেলে এক রকম অন্দরেই থাকৃতে 
হয়, আর ছেলের মাষ্টার, তাঁর উপর কোন রকম সন্দেহ 
হলে তাঁকে কি আর রাখা যার। কি বল? - . 

আঁমি বীরভাবে বলিলাম, "সে তথ্ঠিক কথাই ।” 

হরিহরবাবু বলিলেন, পতেমন কিছু নয়।?” এই 
আমার ্বশুরবাড়ীর গাঁ থেকে যে ঝিটাকে এনেছি, 
মাষ্টীরটা তার সঙ্গে হাদি তাঁমাদা করত । আমার 
স্ত্রী তাই দেখে কা+ল আমাকে বল্লেন এবং মাষ্টারকে 
বিদায় করে দিতে বল্লেন। ঠিক কথাই ত! কি 
বল অশ্বিনী 1” রর 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তাঁহার পর হরিহর 
বাবু বলিলেন, পদেখ, তুমি যদিও সর্বদা আমার 
এখানে এস না, তবুও তোমার উপর আমার দৃষ্টি 
বগাবরই আছে। তোমার শী হেতযাষ্টারই বল, আর 
সেকেন মাষ্টারই বল, আর পণ্ডিত মশাই-ই - বল, 
সব খোপামুদের দল। তাই য্দিন! বুঝব, তা হলে 
এত বড় জমিদারীটি চালাই কি করে? কি বল 
অশ্বিনী! তা দেখ, বি-এ এম-এই হোক, আর. 
বিদ্যাভূষুণ তর্কাল্কারই হৌঁক--একই শ্বভাব। আর 
-আঁর লেখা-পড়া-_বিদ্যার কথা যদি-বল, ত! হ'লে 
তোমাকে বলছি, ওসব পাস-ফাস করলেই যে বেশী 
বিদ্যা হয়, ত| আমি মানিনে। এই ধরনা তুমি) 
তুমি এল-এ ফেল বটে, কিন্তু অনেক বি একে পড়িয়ে 
"দিতে পার কি বল?” 
». আমি আঁর কি বলিব; আমি শুধু ভাবিতে 
লাঁগিলাম, এ সচনার উদ্দেস্ত কি? এত লোঁক 
থাকিতে তবে কি আমাকেই ছেলের মাষ্টার কর! 


৩৯৮ 


হইবে? সত্য কথ! বলিতে কি, এ কথাট! ভাবিয্াও 
মনে আনন্দ হইল। £ 

হরিহর বাবু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
তা দেখ অশ্বিনী, আমি ভেবে দেখলাম, কোথা থেকে 
কোন অজানা অচেনা লোক স্থধু মার্কা দেখে আনব, 
তার চাইতে জানা চেন! লোককেই মাষ্টারীটা দিই। 
তাই তোমাকে ডেকেছি। ছেলের মায়েরও তাই ইচ্ছ। 
'তোমায় বলব কি অশ্বিনী, আমার স্ত্রীর একেবারে এ 
ছেলে তার প্রাণ, কারে! বলবার যো নেই যে ওঁর 
গর্ভজাত ছেলে নয়। যাক্‌ সে কথা। দেখ, তোমাকেই 
এ ভার নিতে হচ্চে; স্কুলে আর একজন মাষ্টার 
দেখে নেওয়া যাঁবে। তুমি ত স্কুলে ৩০২টাকা মাইনে 
পাচ্ছ আমরা তোমাকে একেবারে তার ডবল ৬০২ 
টাকা দেব। ত! ছাড়া খাওয়া দাওয়া, ধোবা নাপিত, 
সময় সময় কাপড় চোপড়--নব আমাদের জিন্মা।.কি 
বল অশ্বিনী ?” 

আমি বলিলাম, “আমি স্কুলে ৩২টাকা পাই আর 
একটা ছেলে পড়িয়ে দশটাকা পাই। তারপর-_* 
[আমার কথায় বাধা দিয়া হরিহর বাবু বলিলেন, 
“মোটে কুড়িটাক1 বাড়ছে বলে তোমার আপত্তি ত। 
যাক্‌ সে মাষ্টারকে “যে ৭৫২টাক1 দিতাম, তোমাকেও 
তাই দেব। তারপর ছেলেটাকে যদি মানুষ করতে 
গার, চিরদিন এ সংমারেই কেটে যাবে | কি বল?” 

আমি বলিলাম, "আমার বাড়ীতে কেউ নেই) 
আমাকে প্রতি শনিবারে যেতে হয়, আর সোমবারে 
- আসতে হয়।” 

হরিহর বাবু বললেন, “মে একটা কথা৷ বটে? 
তা তুমি একটু বোষো অশ্বিনী, মামি অন্দর থেকে 
আসছি, এখনই আসব”... এই বলিয়া হরিহর বাবু 
পালস্ক হইতে নামিয়া অন্দরে চলিয়া গেলেন। 


মানুসী ও ন্রবাণী 


[১ম বর্ষ--১ম খ্--৪্থ সংখ্যা 


পুর স্কুলের থার্ড সাষ্টার-_ত্রিশটাক1 পাই, আর যে 
দ্শটাকা আছে, সে আজ আঁছে কাল নাই। কোথা 
ত্রিশটাকা, আর কোথায় নিখরচা ৭৫২টাক1। ইহার 
আর বিবেচনার কিছুই নাই-কিছু না! কত বি-এ 
এম-এ এই চাকরীর খোজ পাইলে এক রাশি সা 
ফিকেট আনিয়! ধরণা দিয়া পড়িত; আর আমাকে 
ডাকিয়া আনিয়া চাকুরী--ইহারই নাম অদৃষ্ট! আমি 
নিজেকে মহা ভাগাবান মনে করিলাম । হায় প্রলোভন, 
হায় শয়তান, এমনই করিয়াই মানুষ বিপন্ন হয়! ভগ- 
বান, আমাদের মত অমানুষকে যদ একটু ভবিষ্মুৎ 
দৃষ্টি দিতে প্রভু! তাহা হইলে আর কিছু না হউক 
অনেক লাঞ্চনার হাত হইতে আমর! মুক্তি পাই- 
তাম! 

প্রায় দশ- মিনিট পরে হরিহর বাবু ফিরিয়া আর্সি- 
লেন.) তিনি - বলিলেন, "দেখ অশ্বিনী তোমাকে যখন 
এক রকম ঘরের ছেলের মতই থাকৃতে হবে, তখন 
এ. সব বিষয়ে গৃহিণীর পরামর্শ নেওয়াই দরকার। 
বিশেষ তাঁর বয়স কম হ'লেপ্বশুষ্ বুদ্ধিমতী। তুমি 
স্ুন্লে আশ্চর্য. হবে অশ্বিনী, তিনি যে পরামর্শ দেন, 
তেমন পরামর্শ খুব পাকা! লোকেও দিতে পাঁরে না। 
তা দেখ, উনি বললেন যে, তোমার যখন বাড়ীতে 
কেউ নেই, আর অমাজমিটাও ..আছে, তখন তুমি 
শনিবারে শেষ বেলায় বাড়ী যেও; কিন্তু সোমবারে 
খুব ভোরে চলে এস, যেন সোমবারের সকালের 
পড়াটা কামাই না হয়; কোনও বার বা রবিবার 
বিকেলেই এলে। কেচন, এতে সম্মত ত? হেড, 
মাষ্টারের কথাও ভেরেছিলাম ১ .কিন্তু উনি বললেন, 
ওসব লোক দিয়ে ছেলে পড়ান হয় না, ওরা স্কুলেই 
পড়াতে পারে ।- তুষি জানাশুনে! লোক, বাড়ীতে একে, 
বারে ছেলের মত থাকৃবে ; যখন যা অসুবিধা বোধ 


৭৫২টাঁকা বেতন। কোন খরচপত্র নাই_৭৫২টা -হবে, অন্দরে বলে পাঠালেই তখনই তা ঠিক হয়ে 


টাকাই ঘরে যাইবে! এ.কি কম প্রলোভন !-হিসাব, 
করিলে যে, অন্স্থানের একশত টাঁকা বেতনের মান! * 
এ ফি কম প্রলোভন। আহি. এল:এ ফেল-_-মহেশ- 


যাংব। কিবল?” .. 
আমি বণিলাম, "আপনি পিতার তুল্য; আপনি 
যখন আদেশ করছেন, তখন আমার -আর আপত্তি 


জৈন, ১৩২৫ 


কি! তবে বাসীতে মাকে কথাটা জিজ্ঞাসা করা 
দরকার।* 

হরিহর বাবু বলিলেন, "তা বেশ ত7 কাংল সকাল 
সকাল স্কুল থেকে বেরিয়ে বাড়ী যেও, আবার পরশু 
দিন এসেই একেবারে এখানে কাজে হাজির হবে ।» 

আমি বলিলাম, প্মায়ের এতে আপত্তি হবে না; 
তবুও কোন কাজ করতে গেলে তীঁকে জানাতে হয়, 
তার আশীর্বাদ নিয়ে আসতে হয়।” 

হরিহর বাবু বলিলেন, “তা বটেই ত! 'আঁজ কাঁল- 
কার দিনে এমন কথা কোন ছেলে বড় একটা বলে 
না। তোমার কথায় আমি বড় সম্থষ্ট হ'লাম অশ্বিনী ! 
আর পাশের ধর থেকে আমার স্ত্রীও সব কথা শুন্‌- 
ছেন; তিনিও নিশ্চয়ই খুব খুসী হয়েছেন। তা! তুমি 
এখন এস, অনেক রাত হয়ে গেল। ওরে তিন্থ একট! 
লগ্ন নিয়ে মাষ্টার বাবুকে বোডিংয়ে রেখে আয় গে ত! 
আমি তা হলে ভিতরে যাঁই।”__-বলিয়া হরিহর বাবু 
পাশের ঘরে গেলেন এবং তখনই বাহির হইয়া আসিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, প্যেও ন! অশ্বিনী, একটু 
বোসো। এই দেখত, তুমি ভদ্রলোকের ছেলে এত- 
ক্ষণ বসে থাকলে, এখন গিয়ে হয় ত ঠাণ্ডা ভাত খাবে। 
তাই উনি বললেন যে, তোমাকে একটু জল 
খাইয়ে দিতে । ' দেখেছ অশ্বিনী, ওর কেমন বুদ্ধি 
বিবেচনা ! কথাটা! আমার মোটেই মনে হয় নি।৮__ 
বলিয়া তিনি যেন খুব আত্ম প্রসাদ অস্ুভব করিলেন। 

আমি বলিলাম, "জল খাওয়ার দরকার হবে না? 
আপনাদেরই ত খাচ্চি; এর পরে ত দিন রাত্রিই 
আছি। রাতও বেশী হয় নি, বোধ হয় 'ন+টা) 
আমানের ন'টার পরই খাওয়া হয়।* 

হরিহর বাবু বলিলেন, "আরে তা কি হয়! দেরী 
হবে না। উনি পূর্বেই মধ ঠিক করে রেখেছিলেন ) 
আমারই মাথায় কথাটা আসে নি, হীঃ হাঃ হাঃ” 

কি করি, জল খাইতে হইল। পাশের ঘর হইতে 
গৃহিণী যে দেখিতেছেন, তাহা অলঙ্কারের ধ্বনিতেই 
বুঝিতে পারিলাম। বোডিংয়ে চলিয়া আসিলাম। অতি- 


ঞ্ 


গৃহশিক্ষক 


৩৯৯ 


ভক্তি যে চোরের লক্ষণ, ৭৫২টাকার গ্রলোভলে তখন 
দে কথা তুলিয়৷ গেলাম। পথে আদিতে আসিতে 
নিজের মৌভাগ্যে গর্ব অনুভব করিতে" লাগিলাম ) 
আর মনে হইতে লাগিল, হরিহর বাবুর কথা )-- 
বৃদ্গ্ত তরুণী ভার্ধা! যে কি, তাহাই ভাবিক্না বেশ 
আনন্দ অন্থভব করিলাম | কিন্তু আমার দিক হইতেও 
যে কথাট! ভাবা দরকার, তাহা এ ৭৫২টাকা আমাকে 
ভুলাইয়া দিল। 

যথা! সময়ে নৃতন চাকুরীতে উপস্থিত হুইলাম। 
অনিল ছেলে ভাল, তাহ পুর্ব হইতেই জানিতাম, 
কারণ সে আমাদের স্কুলে পড়ে, এবার তাহার পঞ্চম. 
শ্রেণী; পড়াশুনায় খুব মনোযোগ ; বড়মান্থুষের ছেলে- 
দের যে সব দোঁষ থাঁকে ; অনিলের তাহ! কিছুই নাই। 
স্থৃতরাং তাহার পড়াশুনার জন্ত আমাকে কোন বেগই 
পাইতে হইল না। আমাকে শিক্ষক রূপে পাইয়া 
সে খুবই আনন্দিত হইল। আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম । 

পা5 সাত দিন বেশ কাটিয়া গেল। তাহার পর 
একদিন যখন অনিল স্কুলে গিয়াছে, আমি কি এক 
খানি বই পড়িতেছি, সেই সময় একটী দাঁসী একথানি 
কাগজে জড়ান কি হাতে করিয়া আমার ঘরে প্রবেশ 
করিল। . এ কয়দিন কিন্তু কোন ঝি দাসী আমাদের 
দিকে আসে নাই। অনিলের পড়া ও আমার থাকিবার 
জন্ত যে কয়েকটি ঘর নির্দিষ্ট ছিল, তাহা অনরের 
ংলগ্র হইলেও, অন্দবরের দাসীর! কেহ আমাদের দিকে 
আসিত না, আসিবার প্রয়োজনও ছিল না? দাসীকে 
দেখিয়া আমি বলিলাম, “এখানে কি চাই 1” 

দাসী একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, "মা আপনার 
জন্ত এই কাপড় পাঠিয়ে দিলেন ।» রর 

আমি বলিলাম, “আমার ত কাপড় আছে; যুখন 
অভাব হবে, তখন আমিই কিনে নেব। তুমি কাপড় 
ফিরিয়ে নিয়ে যাও, আমার দরকার নেই ।” 

দাপী বলিল, “মা বলেছেন, আপনি যে কাপড় 
জামা ব্যবহার করেন, তাতে থোক! বাবুর মাষ্টারের 
মানায় না; কাপড় চোপড় একটু ভাল চাই। তাই 


৪০৩ 


তিন পাঠিয়ে দিয়েছেন। আপনি না নিলে তিনি 
বড়ই ছঃখিত হবেন |” 

গৃহ্ধীই যে আমার প্রক্কত মনিব তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম ; সুতরাং তাহার অনুরোধ উপেক্ষা 
করিতে পারিলাম না) বলিলাম, “তা হলে এ টেবিলের 
পর রেখে যাঁও।* কর্ত্রী ঠাকুরাণীকে বোলো আমার 
এ সব কিছুরই দকার নেই ।” 

দাসী হাসিয়া বলিল, “আপনার দরকার কি তাঁ 
তিনি আপনার চাইতে বেশী বোঝেন। আপনার 
যাঁতে কোন রকম অন্গুবিধা না হয়, তার ভন্ত 
সকলকে সীবধাঁন করে দিয়েছেন।*--বলিয়! দাদী 
চলিয়া গেল? 

দাদীর কী করটিও আমার ভাঁল লাগিল না। 
কাপড়, দেওয়াও আমি ঠিক মনে করিলাম না। আমি 
ছেলের মাষ্টার, মাষ্টারী করিব) পরকারের ধে রকম 
ব্যবস্থা আছে তাহাই আমার উপর প্রযুক্ত হইবে। 
আমার অন্ুবিধার জন্ত এত বড় জমিদারের গৃহিণীর 
এ প্রকার আগ্রহের ত কোনই প্রয়োজন অনুভব 
করিলাম না। তবে পূর্বের মাষ্টারের হঠাৎ বিদায় 
দানে সম্বন্ধে বাহিরের কুলোকে যে কটাক্ষ করিয়াছিল, 
তাহার কি কিছু ভিত্তি আছে? ছিঃ, অমন কথ! 
মনেও করিতে নাই। কত্রাঁ ঠাকুরাণী গরিবের ঘরের 
মেয়ে, গরিবের দুঃখ খুব বোঝেন; আমাকে দরিদ্র 
মনে করিয়া দয়া পরবশ হইয়াই তিনি আমার সুবিধা 
অসুবিধার খোঁজ লইয়াছেন এবং কাপড় পাঠাইয়াছেন। 
সন্ত্রাস্ত ভদ্রমহিলা সম্বন্ধে এমন অন্তায় কথা, এমন 
পাপের কথা মনে করিলেও অধন্ম্ম হয়। মনকে তাহাই 
বুঝাইতে লাগিলাম ; কিন্ত! 

_ পরদিন দ্বিপ্রহরে আবার সেই দাসী আসিয়া 
উপস্থিত। সে বলিল, "মাষ্টার মশাই, মা জান্তে 
পাঠালেন; আপনার ত কোন অসুবিধা! হচ্চে না?” 
আমি বলিলাম, “কিছু না। তাঁকে বোলে! আমি 
গরিব মানুষ, এখানে রাজার হালে আছি; আমার 
ফোন অস্ুবিধাই নেই ।” 


মানসী ও মর্ন্মবাণী 


[১০ম বর্ষ-_১ম খও-৪র্থ সংখ্যা! 


ঝিহাসিয়া বলিল, "আমিও ভুঁেই কাই বলি। 
তিনি কি তা শোনেন! তিনি সারা দুপুর স্ুধুই বলেন 
“যা দেঞ্চে আয় মাষ্টার কি করছেন”, "যা! শুনে আয় তার 
ত অসুবিধা হচ্চে না" 3 আমি কি আর সব বার আমি? 
এদিক ওদিক ঘুরে গিয়ে ষা হয় একট! বলি। তা, যা 
বলুন মাষ্টার মশাই, আপনার অদেষ্ট ভাল, মায়ের নজরে - 
যখন পড়েছেন, তখন বুঝে চল্তে পারলে আপনাকে 
পায় কে? কর্তীত মায়ের হাঁতের মধ্যে। আর বুড়া 
মান্তষের কিগোক আছে? ম। তাঁকে যে দিক ফেরাবেন, 
তিনি সেই দিকেই ফিরবেন। ফাই, তিনি হয়ত ঞ 


জানালার ধারেই বসে আছেন ।» 


ঝি চলিয়া গেল। আমার মাথায় যেন বজ্রপাত 
হইল! তাহা হুইলে যাহা কাল ভাবিগ্বাছি, তাহা ত 
মিথ্যা নহে। এখন উপায়! হায় আমার ছূর্ভীগ্য ! 
৭৫ টাকার লোভে একি করিলাম! যে দিন হরিহর 
বাবু আথাকে নিধুক্ত করিয্নাছিলেন, দেই দিনের মব 


কথা আমার মনে হইল। সেই দিনই ত এসকল 


কথা আমার বোঁঝ! উচিত ছিল! কিন্তু তখন উন্নতির 
আসান আমি অন্ধ হইয়াছিলাম ) সন্ত্রস্ত গৃহের মহিলা- 
সম্বন্ধে কোন অন্যান কথা ত তখন আমার মনেই আসে 
নাই। এই বত্রিশ বৎসর বয়সের মধ্যে এমন কথা ত. ূ 
কথন শুনি নাই। বইয়ে পড়িয়াছি বটে, কিন্তু তাহা 
কল্পনা বলিয়াই মনে করিয়াছি। সত্য সত্যই যে, ভদ্র 
মহিলা এমন হইতে পারে, তাহা! আমি কোন দিনই 
ভাবি নাই। ছিঃ, এ সব কথা মনে করিলেও যে মন 
কলুষিত হয়! কিন্তু এখন উপায় কি? 

আমি আর স্থির হইয়া বঙ্িয়। থাকিতে পারিলাম না, 
আমার মনের ভিতর তখন আগুন জলিতেছিল। আঁমি 
উঠ্িগ্পা ঘরের মধ্যে ঘুরিরা বেড়াইতে লাগিলাম। হঠাৎ 
আমার দৃষ্টি অন্দরের দিকে পড়িল। দেখিলাম অন্দরের 
দিকে একটা জন্নালার সম্মুখে এক অপূর্ব স্বন্দরী 
ধাড়াইস়া আছেন! তাহার দৃষ্টি তখন অন্ত দিকে নিবদ্ধ 
ছিল। কি অনুপম রূপ, কি মোহিনী প্রতিমা ! মানুষের 
যে এমন রূপ থাকে, সে রূপে যে এত মাধুর্য থাকে, 


জো, ১৩২৫] 
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তাহা ত আঁমি কোন দিন দেখি নাই। হণ, রূপ বটে! 
দেখিবার বস্ত বটে! 

আমি তখন আত্মবিস্থত হইলাম; যেখানে 
জাড়াইয়া ছিলাম, সেখান হইতে নড়িতে পারিলাম 
না। সেই স্থানে দীাড়াইয়া সেই অতুলনীয় রূপরাশি 
দেখিতে লাগিলাম। হঠাৎ তিনি মুখ ফ্িরাইলেন,__. 
চারিচক্ষু সম্মিলিত হইল | তাহার পরই একটু হাসিয়া, 
তিনি জানালার অন্তরালে গেলেন । আমার তখন সংজ্ঞা 
ফিরিয়া আদিল। 

আমি- আর সেখানে দীড়াইলাম না। সরিয়া 
আসিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। 
চক্ষের সম্মুখে আমার সেই রূপই খেলাইয়া' বেড়াইতে 
লাগিল, হৃদয়ের মধ্যে সেই হাঁসিই দীন্তি পাইতে 
াগিল। আমি যেন কেমন হইয়া গেলাম ! তাহার পর 
কত কথ! ভাবিতে লাগিলাম, কত স্বখ্রেরে কথা__কত 
ভোগের কথা--কত মাথামুণ্ড! সে কথী আর প্রকাশ 
করিয়া কাজ নাই! এখন সে কথা বলিতেও যে আদার 
প্রাণ কেমন ব্রে! 

সে রাত্রিতে আর খোঁকাকে পড়াইতে পারিলাঁম না 
_শরীর অনুস্থ হইয়াছে ৰলিয়া অনাহারেই শয়ন করি- 
লাম। খোঁকণ বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। 

আমার আর নিদ্রা নাই । কত কি ভাবিতে লাগি- 
লাম, তাহা এত দিন পরে বলিতে পারিতেছি না। 

রাত্রি যখন প্রায় দশটা,তখন সেই দাসী চোরের মত 
ধীরে ধীরে আমার শয়ন ঘরে প্রবেশ করিল এবং আমার 
বিছানার পার্থে আসিয়া অনুচ্চ স্বরে বলিল, “মাষ্টার 
বাবু কি ঘুমুচ্ছেন ?” 

আমি মাথা তুলিয়া বলিলাম, “না, ঘুম হচ্ছে না। 
তুমি এত রাত্রে কেন ?” 

দাসী বলিল, “আর এত রাত্রে! এখন বলুন, কি 
করবেন? কাল সকালেই আমাকে থবর দিতে হবে | 

আমি বলিলাম, “কি করব 1” - 

দাঁসী হাপিয়া বলিলস্ণ্কি আর করবেন! নিমন্ত্রণ 
নিলেন ত 1?” 
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আমি বলিলাম 7 “কৈ, কেউ ত আমাকে নিমন্ত্রণ 
করে নি!” 

দাসী রহস্য করিয়া বলিল, “চোঁক ছুটো! তখন 
কোথায় ছিল 1” 

আমি বলিলাম, “পত্রের দ্বারায় নিমন্ত্রণ না! করলে, 
আসি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করব নাঁ_এই কথা বোলে।।» 

দাসী বলিল, “বেশ তাই হবে। কাল নিমন্ত্রণ পত্র 
পাবেন” 

তখন কিন্তু নরকের পথে ফাইবার জন্ত প্রস্তুত হই- 
সাই নিমন্ত্রণ পত্র চাহিয়াছিলাম_-রূপের মোহে তখন 
আমি আচ্ছর হইয়' পড়িয়াছিলাম। কিন্তু এ নিমন্ত্রণ 
পত্রই আমাকে বাঁচাইয়াছিল-_-আমার রক্ষাকবচ-ন্বরূপ 
হইগ্নাছিল। 

ভাল মনের দ্ন্দেই সমস্ত "রাত্রি কাটিয়া গেল। 
কেহই পরাজয় স্বীকার করিল না, তবে সত্য বলিতে * 
কি, মন্দের, প্রলোভনের, রূপের জয়ই অনিবাধ্য বলিয় 
বোধ হইল। 

পরদিন থোকা যখন স্নান আহারের জন্য অন্তঃপুরে 
গিয়াছে, সেই অবকাশে দাসী আসিয়া 'নিমন্্রণ পত্র দিয় 
গেল। 

রডীন সুৃশ্ত খামথানি হাতে পড়িতেই একটা 
সুবাস অনুভব করিলাঁম। পত্রখানি নাসিকাঁর নিকট 
লইপ্লা আসিলাম, গন্ধে তুরতুর করিতেছে। এসেন্দ- 
মিশানো৷ কালীতে লেখা । 

পত্র খুলিলাম। অক্ষরগুলি সুছশদ-_-বানান ভুলও 
বেশী নাই। পাঠ করিতে লাগিলাম,-_কথাগুলি যেন 
অদেহিনী স্থুরা। আমার মস্তিষ্কে গ্রবেশ করিয়া আমায় 
পাগল করিয়া, মাঁতাঁল করিয়া তুলিল__সুখের আবেশে 
আমি বিভোর হইয়া পড়িলাম। 

পত্রধানির শেষাংশে পৌছিয়া, স্বাক্ষর নামটির দৃষ্টি 
পড়িবামান্র আমার সে সখের নেশা তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া 
গিয়া,আমার সমস্ত দেহমন অসীম লজ্জা ও প্রচণ্ড ধিক্কারে 


ভরিয়া উঠিল। পুর্বে এই শয়তানীর নাম আমি জানি- 
. তাম না। দেখিলাম, সে নাম_-যে নাঁম ইহছজগতে 
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আমার নিকট সর্বাপেক্ষা মূল্যবান, আমার চিরজীবনের শুনি তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে লইয়! পাশের ঘরে 


সর্বাপেক্ষা ভক্তি শ্রদ্ধা ও পূজার জিনিষ,_ আমার মা'র 
নাম। 

পত্রের প্রতি শব যেন তখন আশাকে প্রবলভাবে 
বেত্রাঘাত করিতে লাগিন্ব। 

কর্তব্য স্থির করিতে এক মুহুর্তও বিলম্ব হইল না। 
কে যেন আমার হৃদয়ে অমিত বলসঞ্চার করিল--কে 
যেন আমাকে আমার গন্তব্য পথ স্থির করিয়া দিল। 

আমি তৎক্ষণাৎ জাম চাদর লইয়া একেবারে হরি- 
হর বাবুর নিকট উপস্থিত হইলাম । তিনি তখন 
কার্ধ্যাস্তরে ব্যস্ত ছিলেন, আমার আ'র অপেক্ষা সহিল 
- না। আমি তাহাকে বলিলাম, “আপনাকে একটু উঠে 
আদতে হচ্চে; একটা বিশেষ কথা আছে।* 

আমার মুখের জোর দেখিয়া এবং আমার কথা 


গিয়। জিন্তাসা করিলেন, “কি অশ্থিনী, ব্যাপার কি ?” 

আমি অতি নয্রস্বরে বলিলাম, “আমি বাড়ী চল্লান; 
চাকরি করব না, আর--মহেশপুরে আসব না।” 

হরিহর বাবু বলিলেন, “কেন, কেন, হয়েছে কি ?” 

আমি রলিলাম, “মাতৃ-আজ্ঞ। ৷” 

হুরিহর বাবু বলিলেন, “এমন হঠাৎ! কারণ কি 
হল শুন্তে পাইলে 1” | 

পআজ্তে না*__বলিয়া আমি সেই পাপপুরী পরিত্যাগ 
করিলাম । নির্জন পথে, পত্রধান টুকরা টুকরা করিয়া 
ছিংড়িয়া, পার্স্িত একটা পচা ডোবায় ফেলিয়! দিলাম । 

তাহার পর,-_-তাহার পর সেই জমীদার বাড়ীতে 
কি হইয়াছিল, সে কথ! হিন্দুর ছেটপের বলিতে নাই। 

- শ্রীজলধর সেন। 


দেশের লোক 


ঝরঝরে দ্বরখাঁনি উলুখড়ে কোন মতে ছাওয়া, 

মাটীর দেয়ালে কটা ফাঁক দেওয়া-_আসে আলো! হাওয়া) 
ৰাশের খু'টিতে অণট! পাশে ছুটি দাওয়া পরিপাটি-- 
নিকাঁন' গোঁবরজলে, ধারে ভাঙা দরমার টাটি। 

আরে! ছুটি ঘর আছে-_একখানি প্রাচীরের পাঁশে 
বাহিরের একচালাঁ_লোৌকজন দি কেউ আসে) 
ভিতরের গায়ে তারি পাঁকের চাঁলাঁটি সবে-তোলা, 

কৃপটি তাহারি ধারে, কাঁছে এক শস্তহীন গোলা । 


গরুর চালাটি আছে আঙিনার এককোণ ঘে'সে, .. 
তারি ধারে সদরের আগলটি দেয়ালের শেষে ) 
আভিনার মাঝখানে গোটাকত গাঁদা ও দোপাটি, 
পু'ই ও পাঁলঙ শাক-_তারি পাঁশে লাউএর মাঁচাঁটি। 
গাছপালা ৰেশী নাই ; এককোণে ডালিমের গাছে 
ছোড়া ন্যাকড়ায় বাধা ফল ক'ট1--কাকে খায় পাছে) 
তারি কাছে'ঝাড় কত” ছ-বছরে” করবীর চারা_ 
খোকা-গোকা রাঙাছুলে এই শীতে সাদিয়াছে তারা । 


তুলদীর মঞ্চটি--তাই শুধু ইট দিয়ে গাথা, 

তকৃতকে বেদীখানি--পাঁয়ন! পড়িতে ঝরা পাতা ) 
ঘরের গৃহিণী দিনে দশবার বেদীটি নিকাঁয়-- 

ূর্তিমান্‌ নারায়ণ_সঁঝে নিজে দীপটি দেখায়। 

নিয়ত প্রণাম করে কাজ. বা অকাজ সব ফেলে, 

তাই পাশে দাগ-ধরা পি'থার সি'ছুরে আর তেলে; 
ছেলেটি তাহারি কাছে খেল! করে কাদামাটি নিয়ে, . 
যতবার ধুলা মাথে ততবার ফেলে ঝাঁট দিয়ে। 


রোজ আনে রোজ থায়-_-ঘরদ্বার কিবী-হবে আর, 

খেটে এনে দিয়ে-থুয়ে বড় বেণী বাঁচে না ষে তার! 

ধর্ম বলঃ কর বল” যাহা কিছু এই শুধু আছে__ 

ব্যথ! পেলে বাহু তুলে? জানায় তা” আকাশের কাছে! 

অবিচার অত্যাচার ভাবে নিজ করমের ফল, 

নয়নের জল ছাড়া তাই কিছু থাকেনা সম্বল) , 

এই দেশ--এই লোক--_হাঁসিওলা শিক্ষা-অভিমানী, 

ধন্ম জানে তার কাছে সত্য মূল্য কা'র কতখানি! 
শ্রীংতীন্দ্রমোহন বাগচী ॥ 





জোর, ১৬২৫]: ব্রজ-কাহিনী ৪০৩ 
ব্রজ-কাহিনী 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । পতির চিতারোহণ হইন্ডে নিবৃত্ত করিয়া, তাহার মৃত 


তুলসীদাঁস 
শিবলিঙ্গ, কূর্ধ্যমন্দির ও শক্তি গীঠ। 


হিন্দী রামায়ণ রচয়িতা তুলসীদাসের নাম বাঙ্গালীরা 
প্রায় সকলেই জানেন। প্ররয়্াগের সম্িহিত যমুন 
তীরস্থ রাজাপুর গ্রামে সংবৎ ১৬০* সালে (খৃঃ অঃ 
১৫৪৪) সরযৃপারী ব্রাহ্মণকুলে ইহীর জন্ম, পিতা 
ভান্ুদত্ত ছুবে, জননী হুল্লাসী। ১৬৩১ সঙ্গতে ইনি 
হিন্দী রামায়ণ রচনা করেন। শৈশবে পিতৃমাতৃহীন 
হইক্জা নৃসিংহদাল বাবাজী নামক একজন সন্াসীর 
নিকট প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। রামায়ণ ভিন্ন ইহার 
বিনয়পত্রিকা প্রভৃতি দোহা ও গান গ্রচলিত আছে। 
নবীন বয়সে পরমা সুন্দরী যুবতী ভার্ধ্যা রত্বাবলীর 
প্রেমে এতদূর মুগ্ধ ছিলেন ষে ক্ষণকালের জন্ তাহাকে 
নয়নের অন্তরাল করিতে পারিতেন না। একবার শ্বশুরের 
নিতান্তঅন্ুরোধ এড়াইতে না পারিয়। পত্থীকে পিত্রালয়ে 
পাঠাইতে বাধ্য হন এবং নিজেও ডুলীর সঙ্গে সঙ্গে 
যাইতেছিলেন। ইহাতে ইহার বনিতা বিরক্ত ও 
লজ্জিত হইয়া ই'হাকে ভত্খসনা করিয়া বলিলেন, "আমি 
সমান্তা রমণী, আমার আঁচল ধরিয়া বেড়াইতে তোমার 
লজ্জা হয় না? লোকে তোদায় উপহাস করিয়া 
ছি ছি বলিয়! ধিক্কার দেয় তাহা কি তুমি শুনিতে 
পাওন!? তোমার এতটা অনুরাগ যদি ভগবানের 
পদে থাকিত তাহা হইলে তুমি মুক্ত হইদ্না যাইতে 
পারিতে। ছি ছি ফিরে যাও ।” সেই দিন হইতে তুলসীর 
মন ফিরিয়া গেল। তিনি পড়ীর অনুসরণ ত্যাগ 
করিয়া ভগবানের চরণ অন্বেষণে অগ্রসর হইলেন। 
অবশিষ্ট জীবন ভজন সাধন ও রামায়ণ রচনায় অতি- 
বাহিত করিয়াছিরেন। তিনি কাশীধামে গঙ্গাতীরে 
ত্ররামচন্্রের একটী মঠ স্থাপনা করিয়া গিয়াছেন। 
কাণীতে অবস্থানকালে একটী সহমরোগাগ্যতা রমণীকে 


বা মৃতকর স্বামীকে দৈবশক্তি প্রভাবে পুনজ্জাঁবিত 
করিয়া দিয়াছিলেন। এতদ্‌ সম্প্রদায়ের লোকের বিশ্বাস 
ষে, তুলসীদাস হম্থমানের কৃপায় চর্মচক্ষে ইষ্টদেবতা 
রামসীতার দর্শনলাঁভ করিয়াছিলেন। ভক্তমাঁল 
গ্রন্থে লিখিত আছে, আকৃবর বাদশাহ তুলসীদাসের 
অলৌকিক শক্তির সংবাদ শুনিয়া তাহাকে নিজ রাজ- 
ধানীতে লইয়া গিয়া “জহর? দেখাইতে বলেন। তুলমী 
দাস বলিলেন তিনি “জরা জানেন না। ইহাতে ' 
বাদশাহ রুষ্ট হইয়া তাঁহাকে কারাগারে দেন। পরে 
সহরে হনুমানের উপদ্রব হইতেছে দেখিয়া ভীতচিত্তে 
তাহাকে সসন্মানে বিদায় করিয়া দ্িলেন। 

বুন্দাবনে যে তুলসীদাসের কিছু কীর্তি আছে তাহা 
অনেকেই জানেন না। এখানে যমুন! পুলিনের দক্ষিণ 
দিকে তুলীদাসের মঠ বলিয়া একটা কুগ বা ঠাকুর 
বাটা আছে, মন্দিরে রাঁমসীতার বিগ্রহ, সম্মুথে 
পিত্তলনির্টিতি তুলসীদাসের মূর্তি স্থাপিত । এই 
মঠ প্রতিষ্ঠিত হইবার কারণ এইরূপ শুনিতে পাওয়া 
যায়। একদিন শারদিয়া পূর্ণিমা রজনীতে তুলসী- 
দাস বুন্দীবনে যমুন৷ পুলিনে ভ্রমণ করিতে করিতে 
রাধাকৃষ্ণের দর্শন পাইলেন। রামসেবক তুলসী- 
দাস শ্রীরুষ্ণকে দেখিয়! আক্ষেপ করিয়া বলিলেন__ 

কাহা কছ' ছ'ব আজ.কী ভলে বনেহ নাঁথ। 

তুলসী মস্তক যব নবে ধনুস্‌ বাণ লেও হাত ॥ 

শ্রীকুষ্ণরাধাও ভক্তের কাতর প্রার্থনা শুনিয়া 
তাহার বাসনা পূর্ণ করিবার জন্ত মুরলী লুকাইয় ধনুর্বাণ 
বাহির করিয়! রামদীতা মূর্তিতে রূপান্তরিত হইলেন। 
তুলসীদামও সে সঙ্গে ধরাবলুষ্ঠিত হুইয়া ভক্তি গদ্‌- 
গ্‌ স্বরে বলিয়া উঠিলেন__ 
কিত্‌ মুরলী, কিত্‌ চন্দ্িকা, কিত্‌ গোপীন্‌ কো! সাথ । 
আপনে জাঁনকে কারণে নাথ তয়ে রঘুনাথ ॥ 
এই ঘটনাটা স্মরণ করাইবার জন্ত হৃদয়রাম বাবাজী 





৪5৪ 


নামক তুলসীদাসের একজন ধনী ভক্ত এই. মঠটা 
তৈয়ার করিয়া দিয়াছিলেন। এ কুঞ্জ এত বড় যে 
টা মহল ও ৫টা কুপ আছে। সংস্কারাভাবে অনেক 
গৃহ পড়িয়া গিয়াছে ও যাইতেছে। অধুনা এ মঠ 
রামামন্দী সম্প্রদায়ের আখড়া রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। 

তুলসীদাসের মৃত্যু দিন সম্বন্ধে নিক্নলিখিত হিন্দী 
পদটা গ্রচলিত আছে-- 


সন্বৎ যোড়হশ আশী অসি গঙ্গকে তীর 

শবণ শুক্লা! সপ্তমী তুলসী তাজো শরীর ॥ 
সুতরাং ১৬৮০ সম্বতে (১৬২৪ খুঃ অন্দে) শ্রাবণ মাসের 
শুরু! সপ্তমী তিথিতে অপি-গঙ্গা-সঙ্গমে কাশীধামে 
তুলসীদাসের শ্বর্গলাভ হইয়াছিল তাহা বুঝা যাইতেছে । 


শিবলিঙ্গ, সূ্ধ্যমস্দির ও শক্তি দেবীর পীঠ। 


খুন্দাবনধামে যে কয়েকটী শিবলিঙ্গ আছেন তাহার 
মধ্যে গোপীশ্বর ও বনখণ্ডী মহাদেব বিশেষ বিখ্যাত। 
পলীপীশ্বর শিবলিঙ্গের এইরূপ বিবরণ ব্রলপরিক্রমা 
গ্রন্থে আছে-_. 
কি অপূর্ব্ব শোভা এই বনের ভিতর 
খুণাতীত লিঙ্গরূপ নাঁদ গোপীস্বর ॥ 
এই সদাশিব বৃন্দ! বিপিন পালয়। 
ই'হাকে পুঁজিলে সর্ককার্ধ্য সিদ্ধ হয় ॥ 
গোপীগণ সদা কৃষ্ণ সঙ্গের লাগিয়া 
নিরম্তর পূজে বত্বে নানা দ্রবা দিয় ॥ 
কহিতে কি পারি যে মহিমা! গুরুতর | 
গোঁপিকা পুজিত তেই নাম গোপীস্বর ॥ 
ব্রজবাসীর! কিন্তু বলেন ষে মহাদেব রাদলীলা দর্শনা- 
কাজ্জী হইয়া বাসমগ্ুলে গোপিকা বেশে সমুপস্থিত 
হইলে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া তদবধি লিঙ্গ 
সুর্থিতে বৃন্দাবন ধামে অবস্থিতি করিতে অস্থরোধ করিয়া- 
ছিলেন। বজ্রনাভ মথুরা! মগ্ডুলে যে ঢারিটা লিঙমূর্তি 
স্থাপন করিয়াছিলেন ইনি তাহার অগ্ততম। মূর্তিটি ক্ষুদ্র 
এবং মন্দিরের তাঁদৃশ শৌভা সম্পদ নাই। ই'হার 
মন্দির বংশীবটের দিকট অবস্থিত। 


মানসী ও মন্্রবাণী 
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বনখণ্ডী মহাদেব__-এটাও প্রাচীন শিবলিঙ্গ তবে 
কূপ ষনাতিনের সময়ের কিনা তাহা বলিতে পারি- 
লাম না; কেননা প্রাচীন গ্রন্থে ইহার উল্লেখ পাই 
নাই। পুরাতন সহরে যাইবার পথে যৎসামান্ত কারুকার্য 
বিশিষ্ট ইহাঁর নূতন মন্দিরটী দেখিতে পাওয়া যায়। 
ব্রজবাসীর! বলেন, সনাতন গোস্বামী বৃদ্ধ বয়সে গোণীশ্বর 
পর্যন্ত শিবপৃজা করিতে যাইতে অক্ষম হইন্লাছিলেন 
বলিয়া মহাদেব কৃপা করিয়া এই স্থানে তাহাকে দর্শন 
দিয়াছিলেন। 

হুর্ধা মন্দির_-্রীরুষ্জ কাঁলীয়দমন করিয়া যমুনা- 
লহরী হইতে উখিত হইলে তাহার অতিশয় শীতবোধ 
হইয়াছিল। সে সময়ে দ্বাদশ আদিত্য (হয) কিরণ বর্ষণ 
করিয়! হীহার শীত নিবারণ করিলে শ্রীকৃষ্ণের দেহ 
হইতে ঘর্দ নিস্থত হয়। তদ্দবধি এন্কানের- নাম 
প্রস্থনূন হইয়াছে। ইহাকে লোকে দ্বাদশ আদিত্য 
টালাঁও বলে। এই টীলার উপর মদনমোহনজীর পুরাতন 
মন্দির। তাহার পার্থেই হুর্ধাদেবের একটা মন্দির 
আছে। এ মন্দিরটী তত পুরাতন নহে। হুর্য্য মন্দিরের 
পার্থেই আবার শীতল! দেবীর একটা মন্দিরও স্থাপিত 
হইয়াছে । ব্রজপরিক্র্মা গ্রন্থে কেবল প্রস্থন্দন তীর্থের 
উল্লেখ. আছে। মন্দিরের কথ! নাই। চৈতন্তদেব 
মধ্যে মধ্যে আঁদিত্যটালার উপর হইতে বন ও যমুনার 
শোভা দেখিতেন, সে জন্ তাঁহার স্থৃতিচিহুম্বরূপ একটা 
ক্ষুদ্র মন্দিরের ভিতর শ্বেতপ্রস্তরে তীহার চরণচিহ্ন 
স্থাপিত আছে । আমর! মনে করি, অতি প্রাচীন কাল 
হইতেই ব্রজ মণ্ডলে শৈব ও সৌরগণের নিবাঁস ছিল, 
উপরি উক্ত শিব 'ও কুর্ধ্য মন্িরগুলি তাহারই সাক্ষী। 
কেশীঘাটের নিকট একটা নবনিম্মিত মন্দিরে দক্ষ- 
তনয়া মৃত! সতীর কেশপতন হইয়াছিল বলিয়া পাঁগার! 
দেখাইয়া, থাকে। পঞ্রিকাঁতে ও বৃন্দাবনে কেশিনী 
দেবীর নামোল্লেখ আছে। কিন্তু ভৈরব তৃতেশ্বরের 
মন্দির মথুরায়। সেখানেও পাতাল দেবী নামে একটা 
মূর্তি আছে। সুতরাং সত্তীর কেশ, বৃন্দাবন অথব1 
মথুরায়, কোথায় পড়িয়াছিল ঠিক বলা যার না। বৃন্দাবনে 
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এই একটিমাত্র সতীগীঠ আছে। এখানে কোন মূর্তি 
নাই। ইহার সন্দুখবর্তী গৃহে কৃষ্ণ-কাঁলী মূর্তি অতি 
অল্পর্দিন হইল স্থাপিত হইয়াছে । প্রাচীন কোন গ্রন্থে 
বৃন্দাবনে শক্তিপীঠের কোন উল্লেখ পাই নাই। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
বিল্মমগলের কুগ্ত 
জয়দেব মন্দির ও সাক্ীগোঁপাল । 


ভরতের দক্ষিণ দেশে কৃষ্ণবেথ! নদীতীরবর্তা গ্রাম- 
নিবাসী ধে ব্রাহ্মণ সন্তান বিন্বমঙ্গল ঠাকুর নবীন যৌবনে 
বারাঙ্গনা-রূপ-মোহে মুগ্ধ হইয়া পিতৃত্াদ্ধ মৃতাঁ তিথি 
দিনে অর্দরাত্রে ঘোর বুছি ঝঞ্জাবাত উপেক্ষা করিয়া! 
শবদেহ ভেলায় নদী পার হ্ইক্সাছিলেন; যিনি সুপ্ত! 
চিস্তামণির গৃহদ্বার অর্গলিত দেখিয়া প্রাচীর বিলদ্বিত 
কাল সর্পকেও বজ্জুত্রমে আকর্ষণ করিয়া প্রাঙ্গণে লক্ষ 
দিয় পড়িয়াছিলেন; যিনি বেস্তাঁর সদুপদেশগর্ভ ভত্গনাস্স 
টৈতন্ত লাভ করিয়া সোমগিরি নামক গুরুর নিকট কৃষ্ণ 
মন্ত্রে দীক্ষালাভ করিয়া বৈরাগ্য পথের পথিক হইয়া 
বুন্দাবনোদ্ধেশে যাত্রা করিয়াছিলেন; যিনি তথায় 
যাইবার পথে সরোবর তীরে তরুণী বণিক সীমস্তিনীর 
সৌন্দর্যে আরুষ্ট হইয়! উন্মন্তবৎ তীহার পতির নিকট 
আতিথ্য ছলে বনিতা-বিলাস কামনা করিয়াছিলেন) 
পরে অকন্মাৎ জ্ঞানোদয় হইলে অন্ুতাপভরে সেই 
প্রার্থিতা সুন্দরীর নিকট হইতে সুচী লইয়া নিজ নয়ন- 
দ্য়কে বিদ্ধ করিয়া! নিজ হস্তে অন্ধ হইয়াছিলেন ; যিনি 
বৃন্দাবনে ব্রহ্গাকুণতীরে বসিয়া শ্রীকৃষ্ণের করম্পর্শে ও 
তাহার কপাবলে নিজ নয়ন পুনরায় লাভ করিয়াছিলেন, 
সেই মহাত্মা বিশ্বমঙ্গল ঠাকুরের কথা নাট্যকার গিরিশ 
চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অনুপম নাটকের প্রমাদে বাঙ্গালার 
সকলেই অবগত আছেন। অধুনা কেহ কেহ তাহাকে 
বীরভূম জেলার লোক বলিয়া পরিচয় দিতেছেন। 
চরিত্রামৃতে দেখিতে পাই, চৈতন্তদেব দক্ষিণ দেশে ভ্রমণ 
করিতে যাইয়া কবি কর্ণপুর বিব্বমঙ্গল ঠাকুর বিরচিত 


শ্রিকষ্ণকর্ণামৃত” নামক গ্রস্থথানি সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিলেন। বিশ্বঙ্গল বাঙ্গালী হইলে তাহার গ্রস্থ 
এদেশেই পাওয়া! যাইত। যাক সে কথা। ইহশার 
পিতার নাম, বংশপরিচয় এবং তিনি কোন সময়ের 
লোক তাহা এখনও নির্ণীত হয় নাই। যদি তিনি 
বুন্দাবনে যাইয়া! থাকেন তবে সেট! ভারতে মুসলমান 
অধিবাসের পূর্বেই হইঞ্লাছিল বলিতে হইবে। তছার 
বৃন্দাবনে অবস্থান কথা চরিতামৃত বা ভক্তি-রদ্বাকর 
প্রভৃতি কোন প্রাচীন গ্রন্থে নাই। 

ভক্তমাল গ্রস্থে কেবল তাহার আখ্যানটুকুই দেখিতে 
পাই। বৃন্দাবন :গোগীনাথ বাজারে প্রবেশ পথে 
বিল্বমঙ্গলের কুঞ্জ নামে একটা বাটা আছে 1 ১০।১২ 
বৎসর পূর্বে সে বাটাটা ভগ্ন প্রায় অবস্থায় দেখিয্না ছিল ] 
আজি কালি সেটা নূতন ধরণে নিশ্দিতি হইয়াছে । ইহার 
প্রাঙ্গণ পার্থ বারান্দার নীচে বিহ্বমঙ্গল ঠাকুরের সমাধি 
বলিয়া নূতন পাথরে গাথা একটা ছোট মন্দিরাকঁতি মঞ্চ 
রহিয়াছে এইমাত্র । অবশিষ্ট স্থানে লোকজনের! বাঁ 
করে। অন্ন নে জানিলাম, চিন্তামণির নামেও একটা 
কুপ্ধবাটী ছিল। এখন তাহা বিস্বৃতির গর্ভে বিলীন 
হইয়া গিয়াছে। ২৯ জন বিজ্ঞলোকের মুখে শুনিলাম 
যে বিশ্বলঙ্গল ও চিস্তামণির স্থৃতিরক্ষা বা নিজকুজজের 
গৌরব বৃদ্ধির জন্ত এইরূপ নাঁমকরণ কর! হইয়াছিল, 
নতৃবা প্র সকল স্থানে কোন কালে বিদবমঞ্গল বা চিস্তামণি 
কুপ্ত নিম্্াণ করিয়াছিলেন বলিয়া! কিছুই প্রমাণ নাই। 
ভক্তমালগ্রন্থেও কুঞ্জের কোন কথাই নাই । 


জয়দেব প্রতিষ্ঠিত রাধামাবধী । 


বাঙ্গালী কবি জয়দেব গোস্বামী বিরচিত গীতগোবিন্দ 
নামক গ্রন্থ হইতে আমরা কেবলমাত্র জানিতে পারি 
যে তাহার পিতার নাম ভোজদেব, মাত! রামাঁদেবী, 
পত্ী পদ্মাবতী এবং পরাশর নামে তাহার একজন প্রিয় 
বন্ধু ছিলেন। কেন্দুবি্ব নামক গ্রাথে তাহার জন্ম। 
ই'হার সমকালবর্তী উমাপতিধর, শরণ, গোবর্ধনাচার্যয 
এবং ধোঁয়ী নামক কবিগপের নামও এ গ্রন্থে আছে। 


৪০৬ 
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আধুনিক প্রতিহাপিকগণ বলিতেছেন যে তিনি দ্বাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে বল্লাল সেনের পুত্র মহারাজ লক্ষণ 
সেনের সভাসদ ছিলেন। ইহ'র জীবনী সম্বন্ধে যে সকল 
কিংবদন্তী আছে তাহ! বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেই জানেন ।* 
গীতগোবিন্দের মঙ্গলাচরণ প্লীকে 'রাধামাধব নামে 
তাহার প্রতিষ্ঠিত অভীষ্টদেবের নামও আছে। তিনি 
এই বিগ্রহটাফে কিন্ধপে বৃন্দাবনে লইয়া গিক্লাছিলেন 
তাহা তক্তমালগ্রস্থে এইরূপ বিবৃত আছে-_ 


শ্রীজয়দেব ঠাকুরের বৃন্দাবন যাইতে । 

- অন্তরে আবেশ হইল ঠাকুর সহিতে ॥ 
ঠাকুর কিশোর রূপ স্থূল অঙ্গ ভারি । 
কেমনে লইয়া যাইব উপায় কি করি ॥ 
এতেক ভাবিতে রাঁধামাধব কহিল। 
চিন্তা কি আমারে ল্য বৃশ্দাবনে চল ॥ 





* জয়দেব গোস্বামীর এই সকল প্রবাদ ভক্কমাল প্রভৃতি 
বৈষাৰ গ্রন্থে পাওয়া যায়_১ম| জয়দেব যখন সন্নাসীবেশে পুরু- 
যোত্তম ক্ষেত্রে অবস্থান করিতেছিলেন তখন এক ্রাক্গণ পদ্যা- 
বতী নারী তাহার হুন্দরী যুবতী কম্াকে লইয়া আঙিয়া ভ্াহীকে 
ব্জিলেন,ত্যাহার সন্তানার্দি হয় নাই বলিয়া! জগন্নাথের নিকট পূর্বে 
তিনি মানত করিয়াছিলেন যে প্রথমজাত সন্তানকে জগপ্লাথের 
সেবায় নিযুক্ত করিবেন | তদনুসারে এই প্রথমজাত কন্যাকে দেব- 
তার নিকট সমর্পণ করিতে আসিয়াছিলেন সাহার প্রতি স্বপ্রাদেশ 
হইয়াছে যে জয়দেব নামক ভক্তের করে ইহাকে দান কর। 
জয়দেব প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন, পরে দেবাদেশ অবহেলা 
করিতে না পারিয়া পদ্মাবভীর গাঁণিগ্রহণ করেন। ইহার পর 
তিনি কেন্দুবিব্বে আসিয়া সংসারী হন। এইস্থানে অবস্থান কালে 
তিনি গীতগোবিন্দ কাব্য রচনা করিতেন। একদা তিনি গ্রন্থ 
রচনা করিতে করিতে স্মরগরলখণগ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 
পরাস্ত লিখিয়া, দেহি পদপন্লবযুদ্দারং পদটুক লিখিতে 
সংকোচ বৌধ করিয়া পুধিলেখা রাখিয়া অপর স্থানে 
চলিয়া ধান। সেই. অবকাশে ভক্ত বৎসল শ্রীকৃষ্ণ জয়দেবের 
বেশে ডাহার গৃহে আসিয়া সেই পদট.কু লিখিয়া দিয়া যান। 
হয়। দেবসেবার জন্য অর্থ সংগ্রহ করিয়া গৃহে ফিরিবার পথে 
দস্থ্যরা ভাহার অর্থহরণ করিয়া ভাহার হস্তপদাদি ছেদন 
করিয়া তাহাকে কুপমধ্যে নিক্ষিপ্ত করিয়া পলায়ন করে। 


ঝুলিল ভিতর করি লইয়া যাইবে । 
ছোটরূপ হব কিছু ভার না লাগিবে ॥ 
-ঠাকুরের আদেশ পাইয়া কবিরাজ । 
বৃন্দাবনে গেলেন ঠাকুর ঝুলি মাঝ ॥ 
বৃন্দাবন ধাম দেখি পুলক হইল । 
কেশীঘাট সঙ্গিধামে আনন্দে রহিলা ॥ 
কোন মহাজন রাধামাধবে হেরিয়! । 
আর হইয়া দিল মন্দির বানাইয়া ॥ 
কবিরাজ অপ্রকটে বহুকাল পরে !. 
ঠাকুর লইয়! রাজা গেল জন্পুরে ॥ 
' অগ্াবধি তথা ঘাটিলাম রাজাস্থানে। 
». বিরাজ করয়ে চাদ ঝলকের বদনে ॥ 
বুন্দাবনে ভ্রমর ঘাটের উপর জয়দেব গোস্বামীর 
নামে একটি প্রাচীন মন্দির আজিও বিগ্যমান আছে। 
পপ্ডিতবর মধুস্থদন সার্বভৌম মহাশয় বলেন যে 
জয়দেব গোস্বামী ভারতে মুসলমান আগমনের পূর্বেই 
আসিয়া থাকিবেন, এবং মন্দিরাদি যদি কিছু তিনি 
নির্মাণ করিয়া থাকেন, সে সমস্তই মামুদ গিজংনী ধবংদ 
করিয়া সমতৃমি করিয়! দিয়াছিল। পরবর্তী তরতপুরের 
রাজাদিগের আমলে একজন মহারাষ্ট্র ভক্ত, ভ্রমর ঘাটের 
নিকট জয়দেবের কুটার ছিল এইরূপ প্রবাদ শুনিয়া, 
বর্তমান মন্দির ও রাধামধব বিগ্রহ স্থাপনা করিয়া 
দিয়াছিলেন | আওরঙ্গজজেবের উপদ্রব কাঁলে বুন্দা- 
বনের অপরাপর প্রধান বিগ্রহের সায় সেই রাধামাধব 
মৃন্তিটিকে জয়পুরে ঘাট নামক স্থানে স্থানান্তরিত করা 
হইয়াছে। + 





৩য়। জয়দেবের প্রার্থনায় গঙ্গাদেবী অজয় নদ বহিয়া আসিয়া 
কেন্দুবিন্ব গ্রামে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
দুঃখের বিষয় এই যে জয়দেব কি নুত্রে লক্ষণসেনের সভাসগ 
পদে বৃত হইয়াছিলেন বা কোন ঘটনায় রাধামাধব বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা করেন তাহার ইতিাস পাওয়া যায় না। & 
+ জয়দেব গোস্থামী শ্রষ্টিয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগের লোক । 
বুন্দীবনে ভাহার কোনরূপ কীর্তি বা দেবমুদ্তি থাকিলে চর্িতা- 
মৃতে, ভক্তিরভ্রাকরে বা ব্রজপরিক্রমা গ্রন্থে তাহার কিছু নাঁকিছু 
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পুর্বে এই মন্দিরের দেবার ব্যব্থ জন্য মাসিক পাঁচ 
শত টাকা ভরতপুরের রাঁজকোষ হইতে পাওয়া বাইত । 
এখন তাহা ক্রমে কমিয়া গিয়া মাসিক ছুই টাকায় 
দড়াইয়াছে ! কাধেই মন্দিরের মেরামত এবং পৃজা 
বায় সঙ্কুলন হুয় ন! বলিয়া রাধারমণজীর সেবাইতেরা 
ইহার তত্বাবধান ছাড়িয়া দিয়াছেন । এ মন্দিরটি 
ধমুনাপার্খে অল্প স্থানের উপর নির্মিত। কয়েক ধাঁপ 
পিড়ি দিয়া উঠিগা ছোট প্রাঙ্গণে ধাওয়া যাঁয়। মন্দিরটি 
ইটে গাঁথা, সেকালের ধরণের চতুক্ষোণ চূড়াও আছে। 
তবে দেখিবার উপযোগী কোন কারুকার্য নাই। 
একটি বাঙ্গালী ভ্ীলোঁক মাত্র আছেন, তিনি যাত্রিগণের 
লিকট হইতে যাহা পান তাহা দিয়! প্রতিনিধি ঠাকুর- 
গুলির সেবা করেন ও আপনি খান। তিনি বলিলেন 
যে এই মন্দিরের গায়ে একথানি প্রস্তর ফলক সংলগ্ন 
ছিল, তাহাতে মন্দিরের স্কাপিয়তৃদিগের পরিচয় খোঁদিত 
ছিল। আন্ত করেক বৎসর, হইল ভরতপুরের রাজ- 
দিগ্রে কোন ঘরাও বিসম্বাদের মীমাংসার জন্য সে 
পাথরখানা' লইয়া গিয়াছে। এই মন্দিরের পার্থেই 
একটি জুবৃহৎ পীলু ফলের গাছ আছে। 


সাক্ষীগোপাল ? 
বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর খেয়ার উত্তর দিকে উচ্চ- 
ভূমির উপর একটা অতি পুরাতন শুনা মন্দির 
পড়িয়া আছে। ব্রজবাসীরা সেটাকে সাক্ষীগোপালের 
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উল্লেখ থাঁকিত | হৃতরাং বুঝা যাইতেছে থে আকবরের রাজত্বের 
পরে ও আরংজেবের শাসনের পূর্বের এই মন্দিরটী স্থাপিক্ঞন্হইয়া- 
হইয়াছিল । ভক্তমাঁজের উক্তিটুকু জনপ্রবাদমূলক। এমন 
কি বীরভুষে কেন্দুবিন্ব গ্রাষে জয়দেব প্রতিষ্টিত বলিয়া যে 
রাধামাধব বিগ্রহ আছেন, তাহারও উল্লেখ কোন প্রাচীন প্রমা- 
শিক গ্রন্থে পাই নাই । আমাদের বিশ্বাসংভ্রীনিবাস আঁচার্ধের পরে 
ইছা স্থাপিত হইয়া! থাকিবে | বীরভূমের বিবরণ নামক পুস্তকে 
দেখিলাম থে সে মুর্ডিটির নাম রাধামাধব নহে, তাহার নাষ রাধা 
বিনোদ; গরবপ্তিকাঁলে কোন ভুম্যধিকারী জয়দেবের জন্ম- 
ভূমিতে তাহার স্মৃতিরদ্কার জন্ত মন্দির ও রাধাবিনোদ বিগ্রহ 
স্থাপিত করিয়াছিলেন। 
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মন্দির বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। চৈতন্ভচরিতামৃতে 
সাক্ষীগোপালের এইরূপ আখ্যান দেওয়! আছে। উড়ি- 
ষার দক্ষিণ অঞ্চলে বিস্তানগর নিবাসী একজন বৃদ্ধ 
(বড় বিপ্র) ও একজন যুব। (ছোট বিপ্র) উভয়ে 
মিলিয়া গা, কাশী, প্রয়াগ দর্শন করিয়া অবশেষে 
বৃন্দাবনে উপস্থিত হইলেন। 

বৃন্দাবনে গোবিন্দ স্থানে মহাদেবালয় । 

সে মন্দিরে গোপালের মহাসেব৷ হয়।! 

কেশী তীর্থে কালীল়্ হৃদাদিতে করি নান । 

শ্রীগোপাল দেখি তাহা করিল বিশ্রাম ॥ 

চৈ চঃ ম-লী ৫ম পঃ। 

এই গোপাল মন্দিরে তাহারা ২৪ দিন অবস্থান 
করিয়াছিলেন । সেই সময়ে বড় বিপ্র :ছোট বিপ্রেক 
সেবা ও পরিচর্ধ্যায় তুষ্ট হইয়া! তাহাকে নিজ কন্ঠ দাঁন 
করিবেন বলিয়া! গোপালদেবের সম্দুখে প্রতিশ্রত হুন। 
পরে উভয়ে দেশে ফিরিয়া আসিলে বড় বিপ্র, স্ত্রী পুত্র 
ও জ্ঞাতিগণের প্ররোচনায় ছোট বিপ্রকে হীনকূল ও 
দরিদ্র বলিয়া কন্ঠার্দানে অস্বীকার করিলেন। ছোট 
বিপ্র ইহাতে মন্্মাহত হইয়া বৃন্নাবনে যাইগনা গোপাঁলজীর 
নিকট কাঁতর প্রার্থনা জানাইলেন। গোপালজী তাহার 
স্তব স্ততিতে পরিতুষ্ট হইয়া বৃন্দাবন হইতে পদত্রজে 
তাহার সহিত বিদ্যানগরে সাক্ষী দিতে আসিয়াছিলেন। 
গোপালের মূর্তি দেখিয়া বড় বিপ্র ও ভ্ঞাতি কুট ছোট 
বিপ্রের বাসনা পুর্ণ করিল। তদবধি ঠাকুরের নাম 
সাক্ষীগোপাল হইল। ইহার বছুদিন পরে উৎকলের 
রাজ! পুরুষোততম দেব বিগ্তানগরপতিকে জয় করিয়! 
সাক্ষীগোপালটাকে নিজ রাজধানী কটকে নগরে লইয়। 
আইসেন। আজি কালি সে মূর্তিটা পুরী যাইবার 
পথে সত্যবাদীপুরে অবস্থান করিতেছেন। চৈতন্ত 
দেবের সময় তিনি কটকে ছিলেন। ব্রজবাসীরা 
বৃন্দাবনের যে শুন্য মন্দিরকে ক্রমশঃ সাক্ষীগোপালের 
মন্দির বলিয়া পরিচয় দিতেছেন, সেটা কোন কালে 
বাস্তবিক ইহার মন্দির ছিল কি না তাহা নিশ্চয় 
বলা যায় নাঁ। কেবল চরিতামুতে “গ্রোবিন্দস্থানেঃ 
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মানদী ও ঘর্বানী 
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শব লিখিত আছে বলিয়া তীহাঞ্ঈ এইরূপ অনুমান 
করিয়া থাক ন,নতৃষ। ভক্তিরত্রীকর, ব্রজপরিক্র্না প্রভৃতি 
কোন গ্রন্থেই ইহার উল্লেখ পাই না। বৃন্দাবন 
হইতে কখন ধে কোন মূর্তি উড়িষ্যায় গ্রিয়াছিল 
চৈতত্তচরিতামৃতের প্রবাদমূলক উক্ভিটুকু ছাড়া 
তাহার অন্ত -কোন এ্তিহাঁসিক ভিত্তি পাই নাই। 
যদি সতাই এ ঘটনা ঘটির়া থাকে, তবে তাহা ভারতে 
মুমলমান আগমনের বনু পূর্বেই হইয়া থাকিবে বলিয়া 
অন্থমান হয়। সে যাহা হউক, এই ইষ্টক নির্িত 
মনিরটা বুদ্ধগয়ার মন্দিরের প্রণালীতে গঠিত। তবে 
উচ্চতায়. অনেক ছোট। কেবল ২০২৫ ফিট 
উচ্চ হইবে। এখন ইহার পার্খস্থ রন্ধনশালাদি 
গৃহগুলি নীনা স্থানে ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে। কেবল মূল 


মন্দির ও জগমোহন জীর্ণশীর্ণ হইলেও দণ্ডায়মান 
আঁছে। ২৯ জন কৃতবিদ্ত শিক্ষিত লোকের মত 
এই যে, চরিতামৃতে রথুনাথ ভষ্ট্রের শিষ্য কর্তৃক নির্শিত 
গোবিন্দদেবের যে মন্দিরের কথা লিখিত আছে 
এটা সেই মন্দির। ইহার পর যানসিংহ লাল প্রস্তর 
নির্মিত নৃতন মন্দিরটী করিয়া দিলে তথায় গোবিন্দ- 
জীকে লইয়! যাওয়! হইয়াছিল। রূপগোম্বামী বিরচিত 
ভক্তিরসামৃতসিন্ধ নামক গ্রন্থের ৮৭ শ্লোকে আছে 
“গোবিন্দাধ্যং হরিতন্ুমিতঃ কেশিতীর্ঘোপক্ঠে*--ইহ! 
ইহতে অনুমান হয় যে প্রথম আবিষ্ষারের পর গোবিন্দ- 
জীকে হয়ত কিছুদ্দিন. কেশীথাটের নিকট স্থাপিত 
করা হইয়াছিল। 


শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত। 


নিরুদ্দেশ যাত্র! 


উখন নিশা নীলাঞ্চলের অন্তরালে, 
ঢেক্রেছে এই বিশ্বখানি তিমির জালে) 
অন্ধকারের ঘোম্ট! টেনে,_-কনক পার! 
লুকিয়েছে টাদবদনগুলি দিগ-ব!লারা ? 
কোলাহলে পূর্ণ ধরা মৌনগত, 

কোন্‌ অজানা দেবের পায়ে ধেয়ানরত! 


সেই তামর্সী নীলাম্বরীর 'সর্গে বোন 

কতই চুনি, পান্না কত, যায়না গোপা ! 
জলের শোতে ঝিলিক্‌ মারে তারার ভাতি, 
একলা আমি যাচ্ছি ভেসে,_:নেইকো সাথী; 
নৈশ পবন বাঁধছে মোরে আলিঙ্গনে, 
রোমাঞ্চিছে অঙ্গ সে যে কি চুম্বনে ! 

ডিউার গায়ে ঢেউগুলি সব কইছে কথা, 
কানের কাঁছে উদাস হাওয়া জানায় ব্যথা, 
বক্ষোমাঝে বন্ধ ব্যথা চাপছে রাতি, 


ঝোপের আড়ে থদ্যোতিক! দিচ্ছে ভাতি, 

নদীর ধারে, গাছের সারে, বেতস দলে, 

মন্‌ সন্‌ সন্স_নৈশ বাযুকিই যে বলে! 
একল! আমি যাচ্ছি ভেসে,_-নেইকো সাথী,_- 
বিশ্রয়ে চোখ বিস্কারিছে স্তব্ধ রাতি, 

-তীক্ষ, উজল অঙক্ষি মেলি, তারার দলে 
নির্ণিমেষে দেখছে আমায় কৌতৃহলে। 
সবাই যখন সুস্তিমগন ভূলে? ব্যথা, 

একলা আমিই জাগছি কেন, কে বল্বে তা? ? 


হে অচেনা বাঞ্চিত ধন, হে মোর প্রিয়, 
নিরদেশ এ যা শেষে বার্তা নিয়ো। 
পথের শেষে, তোমার দেশে ক্লান্ত কায়ে 
বস্ৰ যখন, বন্ধু, তোমার পায়ের ছায়ে, 
করুণ কোমল স্পর্শে তোমার দুঃখনাশ!, 
ভুলিয়ে দ্রিও সকল ব্যথা, সব নিরাশ! । 


জীফশীজ্জনাথ রায়।' 
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সাহাধ্যে বুক্ষ ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়াছে। যাহা হউক 
কলিকাতা এই বটগাঁছটি ভারতের যাবতীর বৃক্ষ 
অপেক্ষা! বৃহত্বর। বর্তমানে বৃক্ষট আড়াই একর 
ব্যাপিয়া অবস্থান করিতেছে । বিশেষজ্ঞের বলেন, বদি 
ইহাকৈ তের সহিত রক্ষা করা হর তাহা হইলে আর 
পঞ্চাশ .রছরে ইহার বিস্তৃতি ১৫২০ একর পর্যয্ত 
কইতে পারে। 


এই মহাবটের আদি মূলটি এখন আকারহীন স্তূপে 
পরিণত হইয়াছে এবং ইহার সাহায্যে বৃক্ষটি অতি অল্প 
পরিমাণ রসই মাটা হইতে গ্রহণ করিতে পারে বলিয়া 
বোধ হয়। 


পিরামিড-মিশরের পিরামিড পৃথিবীর সপ্তা- 
শ্চর্য্যের মধ একতম | গ্রীক পরিব্রাজক ও এঁতিহাসিক 
হিরোডোটাস এসিয়া মাইনরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
বন্ছকাঁল মিশরে অবস্থিতি করিয়াছিলেন সেই সময়ে 
অনুমান খ্রী্পূর্ব ৪৬* অবে তিনি এই সকল পিরামিড 
আবিষ্ষার“করিয়! জগৎ সমক্ষে' এগুলির অস্তিত্ব প্রচার 
করেন।' 


মিশর সম্বন্ধে ফাঁহাদিগের ভ্ঞান..অল্প তাহার! 
ভাবেন যে, আলেকজাব্িয়া হঈতে খারটুম পর্যন্ত 
সমগ্র মিশর ব্যাপিয়। এই সমস্ত পিরামিড দেখিতে 
পাওয়া যায় এবং পিরামিভই মিশরবাসীদিগের একটি 
বিশেষত্ব“ কিন্তু বস্ততঃ পিরামিডগুলি কাই- 
রোর নিকটবর্তী নাইল নন্দীর তীরেই দেখিতে পাওয়া 
যায়। পিরামিড গুলি মিশর দেশের সম্্াটগণের সমাধি- 
স্থান। অতি প্রাচীন পিরামিড অনুমান ৬৮০০ 
শত বৎসরের পুর্বে নির্মিত হয় নাউ । 
মিশরের সভ্যতার আরম্তকাঁল ইহার ৫০০০ 
পূর্বে । 

লৈপদিয়ান বলেন যে যে রাজ! ধত অধিককাল 
রাঙ্তত্ব করিতেন তাহার পিরামিড তত বৃহদাকার 
হ₹ইত। ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, 


সমআটগ্ণের রাজত্বকাঁলের উপর পিরামিডের আরতন 
৫৩-১১ 


এবং 
বত্সর 


নির্ভর করিত। মৃত্যুর পর রাজদেহ পিরামিডের 
স্থাপন করিয়া! পিরামিড বন্ধ করিয়া দেওয়া হইত। 


«কোন অদ্রি হিমান্দ্রি সমান ?” পর্বত 
শ্রেষ্ঠ হিমালয় আমাদিগের এই শস্তশ্তামল ভারতবর্ষের 
সূ প্রাচীর শ্বরূপ থাকিয়া বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে 
আমাদিগকে রঙ্গা করিতেছে। ইহাঁরই উচ্চতম 
শৃঙ্গের নাম এভারেষ্ট। অপরাপর দেশের সায় তিব্বত- 
দেশে যাইবার ষদি সহজ পথ থাকিত, তাহা হইলে 
বন্থ পুর্বেই এই সর্বোচ্চ শৃঙ্গ লোকঙ্গানের বিষয়ীভৃত 
'হইত। কেবল মাত্র তিব্বত ব্যতীত আর 
কোনও স্থান হইতে এই চূড়াটি সম্পূর্ণ ভাবে 
দেখা যায় না। তিব্বতের পথ' অত্যন্ত কষ্টসাধ্য-_ 
অতএব এভারেষ্ট দর্শনেচ্ছুগণকে অনাগাসগমা 
দাঙ্জিলিং হইতে ছয় মাইল দুরবর্তী "টাইগার 
ছিলে” যাইতে হয় এবং সেই সময়ে আকাশ পরিষ্কার 
থাকিলে, একশত কুড়ি মাইল দুক্নবর্তা হিমালয়ের এই 
উচ্চতম শিখরটির কিয়দংশ মাত্র তাঁহার! দেখিতে পান। 
ইহার কারণ এই যে, ৪৫ মাইল দুরবর্তী তুষারধবল 
কাঞ্চনজত্বা উচ্চতায় ২৮১৫৬ ফিট-_-আর এভারেষ্ট 
২৯০০২ শত ফিট। অন্ভএব ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যায় যে, "টাইগার পর্বত হুইতেও এতারেষ্টে 
সমস্ত অংশ দেখিতে পাওয়া, অসম্ভব । কেবল মাত্র 
৬২ বৎসর, পূর্বে হিমরাজের এই চৃড়াটি আবিষ্কৃত 
হইয়্াছে। তাহার ইতিবৃত্ত কিঞ্চিৎ দওয়া আবশ্তক। 

ভারতীয় সার্ভে বিভাগের কর্মচারীরা নানা পর্ক- 
তের উচ্চতা মাপিবার জন্ত নিযুক্ত হন। তীহারা 
প্রথমে কতকগুলি জানা স্থান মনোনীত করিয়! 
লন এবং তথা হইতে অপরগুলির উচ্চতা মাপিতে 
থাকেন। তাহার পর অবলর মত কাধ্য চলিতে 
থাকে । যেদিন তার! এই শৃঙ্গের উচ্চতা অস্ক কষিয়া 
বাহির, করিলেন, দে দিন তাহাদের বিশ্ব্ধের আর 
অবধি রহিল মা। এত উচ্চ গিরিশৃ্ধ ত পৃথিবীর 
কুত্রাপি দেখা যায় নাই। তাৎকালীন ভারতের 
৪০ 0012218] মহাশয়ের নাম ছিল মিষ্টার 
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এতারেষ্ট। তীহাকে সম্মানিত করিবার জন্ত এই 
নবাবিস্কত গিরিশৃঙ্গটির তীহার নামেই নামকরণ 
করা হইয়াছিল এবং আঅগ্ঠাবধি জন্সমাজে “এভা- 
রেষ্ট, বলিয়াই 'পরিচিত। মানীয় 58950] 
950672] মহাশয়ের নামেই নামকরণ হইয়াছে বলিয়া 
অনেকে ঈর্ষাপরায়ণ হ্ইয়াছিলেন। নেপালীরা উক্ত 
চড়ার কোনও নামকরণ করিয়াছে কি না তাহা জানি- 
বার জন্ত তাহারা ১৯০৩ খুষ্টান্বে ক্যপ্টেন উডকে 
কাটমুুতে প্রেরণ করেন। অনেক অনুসন্ধান করিয়াও 
উড সাহেব ইহার অন্য কোনও নাম সংগ্রহ করিতে সমর্থ 
হন নাই। 

কাঞ্চনজগ্যা--কাঞ্চনজজ্বা হিমালয়ের অন্ত 
শৃঙ্গ । ইহা বৃহত্মম না হইলেও, জগতের গিরিশূঙ্গ গুলির 
মধ্যে তৃতীয় স্থানীয় । তাহা হউক, কিন্তু ইহার শোভা! 
অপর সকল গিরিশূঙ্গ, হইতে সমধিক | যদিও ইহার 
বর্ণনা নূতন করিয়া! লেখা যায় না তথাপি ইহা 
সকলের নিকটই চিরনৃত্তন | চিরসুন্দর পৃথিবীর 
যে সুমন্ত জন্দর দৃপ্ত আছে, কাঞ্চনজজ্বার দৃত্তের 
নিকট সেগুলি পরাজয় হ্বীকার করিতে বাধা 
হইয়াছে। তুষারকিরীটা হিমালয় দক্ষিণে ও বামে 
অন্তহীন ভাবে অবস্থান করিতেছে এবং বহু সংখ্যক 
তুষারাবৃত ছোট ছোট পর্কতশৃঙ্গ উভয় দিকেই 
মাথা উচু করিয়া রহিয়াছে। এই অপুর্ব দৃশ্ঠপটের 


মানসী মর্শবাঁণী 


[১০ম বর্ষ-_১ম থও--৪র্থ সংখ্য। 


মধ্যস্থলে কাঞ্চনজক্ঘা৷ অতুলনীয় শোভায় ব্রাজমান। 
পর্বতমধ্যস্থ উপত্যকায় ধাপে ধাপে শস্তক্ষেত্রগুলি, 
পুতুলঘরের সিঁড়ির মত দেখার । তাহার পরে সারি সারি 
পাষাণস্তপ নির্বাক নিস্পনোর ন্যায় দণ্ডাক্মান রহি- 
য়াছে। নিম্ন প্রদেশ হইতে প্রান্ম বিশমাইদ উপর 
পর্য্স্ত ধুসরবর্ণের প্রস্তরস্তপ দেখিতে পাওয়া ধাঁ 
এৰং তাহার উপর বৃহৎ বৃহৎ তুষার খণ্ড ইতন্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত। সূর্যোদয়ের পুর্ব্বে কাঞ্চনজজ্ঘা তুষারাবৃত 
হইয়া শুভ্রভাব ধারণ, করে-_স্্ণ্যালোকে স্বরবর্ণ 
ও সন্ধ্যায় অস্তাচলগামী হুর্ষোর ছটায় অপূর্ব্ব গৈরিক 
শ্রী ধারণ করিয়া মানব মন আনন্দে অভি- 
ভূত করিম্বা দেয়।: কবি: প্রমথনাথ গাহিয়াছেন-_ 





“কাঞ্চনের তুঙ্গ শৃঙ্গ ধুমশৈলে ভাতে অকম্মাৎ 
একি স্বর্গধণ্ড, না এ স্ুক্কৃতির আলোক-সম্পাত ? 
উদ্ধে যে তরল নীল তরঙ্গিছে হারাইয়! দিক্‌, 
খেয়া দেয় সে পাথারে বুঝি কোঁন পারের নাবিক ! 
তব অন্রভেদী শিরে ঠেরেছিল কবে তরী সাথে, 
রাঙ্গা পা ছুধানি তার সোণ! হয়ে গেছ শিলা, তাতে ! 
হেম, না ও প্রেম-ছবি? আনলোর সপ্ত পারাবার, 
কল্লোলিয়া উঠে বক্ষে, নরে হয় দেবত্ব সার | 
শোভা, না এ মরীচিকা ? লুকাইল পলকে কোথায়, 
কাদে বক্ষে রূপতৃষা,_ভাল করে দেখিস ন! হায়!” 
জ্রীস্বরেশচন্দ্র দত্ত । 





(১) 
পূর্ণ বাবু। ওহে তোমার দাড়ি গৌফ কাটা আছে, কিন্ত 
মাথার চুল এত পেকে গেল কেন? 
চন্দ্র বাবু। পাকবে না? মাথার চুল যে দাড়ি গৌফের 
চেয়ে বিশ বৎসরের বড়? মশায় ! 


॥ (২) 
কিগারগার্টেন শিক্ষক। আয সম্বন্ধে তোমাদের অনেক 


কথা বলিলায | এখন বল দেখি নরেন, কোন সময়ে গাছ হইতে 
আম পাঁড়িতে হয়? 


নরেন! আজে, যখন কোথাও কেউ না থাকে! 


,শ্রীঅমিয়ভূষণ বন্গু। 


জো, ১৩২৫ ] | সমুদ্র সপ্তক 


সমুদ্র সপ্তক 


নিগুঢ় রৃহস্ত ভরা! হে মহা! অর্ণব ! 
হে চঞ্চল গাঢ় নীল জল! 
বিরাট প্রাণের মাঝে অনন্ত উৎসব 
আনন্দে জাগিছে অবিরল। 
সারাদিন সারাবেলা, 
একি গান! একি খেলা! 
একি লীল! নিত্য কাল ধরে? ? 
হে মায়াবী ! কত ছলে চিত্ত দাও ভরে! 


নিতান্ত শান্ত তুমি গুহে পারাবার, 
্রস্কাতির দুরস্ত'সস্তান ! 
প্রচণ্ড উল্লাস ভরে নাচি বারবার 
মহানন্দে কর কলতান। 
তুলি ঘোর হট্টগোল, 
'শীস্ত উন্মাদ রোল, 
নাহি জানি কি আনন্দ পাও! 
অশ্ক,ট প্রলাপ গানে আকাশ ভাসাও ! 


হে গম্ভীর! হে তয়াল। হে চির অন্ভুত ! 
আশ্ফাঁলিছ কেন অকারণে ? 
হে প্রগল্ভ ! তুমি কিগে! মরণেরি দূত 
বার্তী তার গ্রচার ভুবনে? 
ফেনিল কুস্ুমে ফুট 
বেলাবুকে পড় লুটি, 
তাহারে কি দিতে চাহ প্রাণ? 
নিরজনে কাপে তার কি শোনাও গান? 


তোমার অসীম গেহে ওহে রতাকর, 
কত কি যে রয়েছে গোপন! 

কুক্ষিতলে বিরাঁজিছে কত অগোঁচর 
তুমি ছাড়া জানে কোনজন ? 





মানুষ করেনি ত্রুটি 
সারাটা সাগর ঘুটি' 
পেয়েছে যা নিদর্শন কণ!, 
সে নব তোমার কাছে তুচ্ছ আবর্জনা ! 


উজ্জল-জাজ্জল সদা ওহে নীলা ্ৃধি, 
তুমি কর মেঘের স্থজন। 
প্রসারি নীল মায়া নীলাঁকাশ তলে 
ঘটায়েছ অপূর্বব মিলন ! | 
হাজার যোজন ধরি 
হেবিজন! আছ পড়ি, 
দৃষ্টি নাহি খুঁজে পায় কূল! 
হে ছুর্জেয় ! হে বিচিত্র! হে সিন্ধু অকুল। 


তরঙ্-মুকুটশীর্ষ হে রাজ! গ্রবুল, 
অঙ্গ তব প্রবাল চর্চিত ! 
বানুকার জরি-পাঁড় নীলাঞ্চল খানি 
সমুজ্জল মুকুতা! খচিত। 
তোমার মাথার *পর 
ছত্ররূপী নীলাম্বর ১ 
শহগণ আলে! দিয়ে যায়, 
অধুত নদীর ধারা রাজন্ব যোগায় । 


আনন্দ মূরতি তুমি সদানন্দ কবি, 
গাহ গাহ, মিলনের গান। 
ধন্ত হোক বস্ন্ধরা সে বারতা লভি, 
ঘুচে যাক -বিভেদ-বিধান। 
ঘুচে ষাক্‌ ভেদাভেদ 
" বিচ্ছেদের মহা! খেদ, 
মিলনের ধারা যাক বয়ে) 
জাগুক বিশ্বের লোক একপ্রাণ হঃয়ে । 


শ্রীবিমানবিহ্থারী মুখোপাধ্যায়। 


৪২০ 


মানসী ও মণ্মবাণী 


[ ১০ম বর্-১ম খণ্ড--৪্থ সংখা 


শি শী শী শানে 


ঙ 


৩ 


(গল্প) 


(১) 

ছুই ছুই বার এফ-এ ফেল করার পর হইতেই 
পড়াঙুনার উপর মনট| নিতান্ত শিথিল হইয়া পড়িয্া- 
ছিল। পরীক্ষার নাম করিলেই, বিফলতার কথাটাই 
আগে মনে হইত। শেষে হঠাৎ একদিন যখম 
আমার কনিষ্ঠ সহোদরা নির্মলা জন্মের মত চোখ 
বুজিল, তখন হইতেই একেবারে উদাসী হইয়া পড়িলাম। 
ংসারের সাধ, সৌভাগ্য, আশা, জ্ঞান সবই মনে 
হইতে লাগিল নলিনীদলগত জলমিবতরলং ) ইহার জন্তও 
মানুষ এত খাটে ! 

বাৰা নীহারপুরের প্রভাবশালী অমিদার। গতবৎসর 
গভর্ণমেন্টের সহৃদয়তায় "রায় বাহাদুর” উপাধিতে ভূষিত 
হুইয়াছেন। গস্া্মেপ্টের যেরূপ স্ুনজরে তিনি পড়িয়া” 
ছেন তাহাতে তাহার খুবই বিশ্বাস ছিল যে আমি 
বিশ্ববিগ্তালয়ের কয়েকখানি জয়পত্র পাইপ্পেই তিনি 
আমাকে ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট করিয়া দিতে পারিবেন। 
অনেক বারই তাহার নিজমুখে শুনিয়াছি যে যদি অন্ততঃ 
বি-এ পাসও করিতে পারি তাহা হইলেও ম্যাজিষ্টেট 
সাহেব নাকি গভর্ণমেন্টের এই অনুগ্রহে:সাহাষ্য করিতে 
প্রস্তুত আছেন । 

সহোদরার মৃত্যুর পর হইতেই আমি,বড় উদ্দাপীন 
হইয়। পড়িলাম। পিতাও কিছু দমিয়াছিলেন কিন্তু 
তিনি হাল ছাড়েন নাই। তিনি আমাকে অনেক 
বুঝাইয়া কলিকাতা পাঠাইলেন। আমিও তাহার 
আদেশ অবহেলা করিতে পারিলাম না; আর 
একবার তরী বিশ্ববিগ্কাল্নকে কিছু খুষ দিতে হইবে 
ভাবিয়া আমার পটলডাঙ্গার পুরাতন মেসে উপস্থিত 
হইলাম! 


(২) 


মাসখানেক একরূপ ভাল ভাবেই কৃঁটিয়া গেল। 


আমিও কুতসঙ্ক্ন হইলাম যে এবার পাস করা চাই-ই 
কিন্ত এই প্রতিজ্ঞানুযায়ী কার্ধ্য অধিকদিন চলিল কৈ? 
দেড়মাসের মধ্যেই আমার সেই পূর্ব্ববৎ পাঠে অবহেল! 
আরম্ভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে এক উদাসীনতা 
আসিয়া আমার হৃদয়ে: জাগিল | প্রিয়তম! 
কনিষ্ঠ! সহোদরা নির্মল ষে দিন চলিয়া গিয়াছে, সে 
দিয় হইতে আর রজনীতে আমার 'নিদ্রা নাই। কত 
শত চিন্তা আমার ভিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিত। 
কখনও বা চিন্তার আতিশব্যে গৃহত্যাগ করাই ঠিক 
করিতাম, কিন্তু পরক্ষণেই এই অনুষ্ঠানের বিস্বসমূহ 
আমার মনে জাগরিত হইয়া সেই সংকল্প হইতে 
আমাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দুরে সরাইয়া দিত। 

মানুষের নিকট ন্বভাব্তঃ যে কাধ্য প্রথমে দুর্নহ 
ও কষ্টসাধ্য বলিয়া বোধ হয়, যাহার অনুষ্ঠানে কত 
প্রকার ভয়ের কল্পনান্ন মন্‌ ভার্গিস্ পড়িতে চাহে, 
সেই কার্ষ্যই অনেক চিন্তার পর ক্রমে ক্রমে সহজ- 
সাধ্য হইয়া উঠে, ভয় ও ব্যাকুলতা বিলুপ্ত 
হইয়া যায়। আমার কাছেও তাহাই হইল। প্রথমে 
যে গৃহত্যাগের কল্পনাটা মনে জাপিলেই আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠিতাম, সেই কল্পনাই ক্রমে ক্রেমে আমার 
আশ্রয়স্থল হইয়া দাড়াইল। তখন ভাবিতাম, গৃহত্যাগে 
আর আমার ভয় কি? 

এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে আমার কলিকাত! 
আগমনের মাসান্তেই, পাঠে শিথখিলতার সঙ্গে সঙ্গে 
বেলুড় গমনাকাজ্ষ। অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল। প্রতি 
শনি ও রবিবার আমি বেলুড়ে যাইয়া গন্গার্তীরে বিমা. 
গাহিতাম-__ মা 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন 

সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 

সবার পিছে, সবার নীচে, 
স্ব-হারাদের মাঝে। 


* 


জোষ্ঠ, ১৩২৫] 





' পুজার ছুটির আর বেশী দেরী নাই। গতবৎসর 
এধম দিনে আহ্লাদে আতহারা হইয়াছিলাম, বাড়ী 


যাইয়া! কবে নির্মলার মুখ দেখির এই নিমিত্ত কত' 


আগ্রহ সহকারে ছুটার বাঁকী দিনগুলি গণিতাম। 
কিন্ত আঞ্জ সেই গৃহগমনাকাজ্ষ|! কোথায়? নির্মল 
বোন্টির সঙ্গে সঙ্গে দবই চলি [গয়াছে। ঠিক 
করিলাম এবার আর বাড়ী যাইব না, এখানেই 
ছুটিটা অতিবাহিত করিব। পিতাকে চিঠি লিখিলাম 
“এবার পড়াশুনার বড় চাঁপ। বাড়ী ধাইলে কিছুই 
হইবে না। তাই এখানে থাকিয়াই ছুটিটার সন্ধাবঙ্ঠার 
করিব।” বলা বাছুল্য পিতা আমার এই প্রস্তাবে 
সাননো সম্মতি দিলেন। 

সমস্ত ছুটিটা ভরিয়া একবারও বই খুলিয়াছিলাম 
কিনা” মনে নাই, তবে রোজ যে একবার বেলুড় 
তীর্থে যাইতাম সেটা বেশ ম্মরণ আছে। দ্েখিতাম 
কত সাধু, কত সঙন্্যাসী, সংসারের ছস্েগ্তমায়াবন্ধন 
ছিন্ন করিয়! এখানে আসিয়া পরোপকারব্রতে দীক্ষিত 
হইন্নাছেন। তীঁহারাও কি আমার মত সংসারের ছুঃখ- 
তাঁপে' জর্জরিত হুইক়া শেষে এই পথ অবলম্বন করিয়া 
ছেন? তাহারাও কি শত বাঁধাবিস্্ পায়ে ঠেলিয়! দিয়া 
এই 'ব্রতৈর অনুষ্ঠান করিয়াছেন ? 


(৩) 


পুজার ছুটি কাটিয়া গেল। বন্ধুরা সদলে আসিয়া 
কলিকাতানগৰী পূর্ণ করিল। কিন্তু দেই পূর্ণতার মধ্যে 
আমার" অস্বাভাবিক পরিবর্তন দ্বিগুণিত হইয়া! উঠিল । 

সেদিন রবিবার। বেলুড়ে যাইয়া সমস্ত দিনট! কাটাইব 
ভাবিয়া! অতি সত্বর আহার সমাপন করিলাম । সেখানে 
পৌছিতে দুইট! বাঁজিয়া গেল। আমি বসিয়া একমনে 
কত কি ভাবিতে লাগিলাম। যখন উঠিয়া! দাড়াইলাম 
তখন চতুদ্দিক অন্ধকার, অনুমান হইল রাত্রি ৮টা 
হুইবে। চারিদিকে মানুষের কোন সাড়া শব্দ নাঁই। 
পথ দৃষ্টির অ্বুগোচর ৷ ভয়ে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়ি- 


প্রতারিত 


অস্পষ্ট মূর্তি স্থির 


' উচ্চারণ করিতে পারিলাম না। 
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লাম! ভগবানের নাম লইয়া এক পথ দির স্টেশনের 
দিকে হাঁটিতে লাগিলাম। ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে আপন 
মনে গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছি_-কিস্ত ওকি! 
আমি থমকিক্সা দাড়াইলাম। ভয়ে আমার সর্বপরীর 
কীপিয়! উঠিল। 

দেখিলাম, আমার সম্মুখেই - জটাজুউধারী এক 
ভাবে দীড়াইয়া! রহিয়াছে। 
একে? আমার কাছে কি চায়? মামাকে দেখিয়াই 
বা 'ফ্াড়াইল কেন 1-_-এ সব প্রশ্ন আমার মনে 
উঠিতেছিল, কিন্তু আমি ষুখ ফুটিরা একটি কথাও 
পুত্তলিকাঁর মত 
দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে সেই মূর্তি বস্ত- 
গম্তীরস্বরে :বলেয়া উঠিল-“তুই পথ হারিয়েছিস্‌, 
আমার সঙ্গে আর, আমি তোকে পথ দেখি দিচ্ছি” 

আমার আর কিছু বলিতে সাহুস হইণ না, ছায়ার 
মত তাহার অন্ুদরণ করিলাম । 

হাটতে হাটিতে পথে তিনি আমায়” বলিলেন, 
“সংসারে তোর মন লাগছে না। সংসার তোর 
জন্তে নয়, তোর স্থান স্বর্গে। যে ৰোনের মৃত্যুতে 
তুই আজ উদাসী হয়ে বেড়াচ্ছিস, স্বর্গে সে বিচ্ছেদ 
নেই; সেখানে অনস্ত সুখ ।” 

কে এ সন্ন্যাসী ? কেমন করিফাই বা তিনি আমার 
সহোদরার মৃত্যু সংবাদ অবগত হইলেন? কি প্রকারেই 
বা আমার অন্তরস্থ উদাসীনতার পরিচয় পাইলেন? তবে 
কি ইনি ভূতভবিষ্যৎ-বেত্বা? ভক্তিরসৈ মন আগত 
হইল, কিন্ত কোন কথা বলিতে সাহস পাইলাম ন!। 
তাহার পশ্চাতে চলিতে লাগিলাম। 

তিনি আবার বলিলেন__“গ্ভাথ দ্বিজেন, তোকে 
আমি সেই স্বর্গের দ্বার দেখিয়ে দেব । তুই আমার 
অন্থবত্তী হ।” 

- আমি তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কীদিয়! বলিলাম, 
শশুরুদেব! আমি আপনার চরণ সেবায় দিন অতি- 
বাহিত করবো । আমায় আশ্রয় দিন।* 

তিনি আমায় হাঁত ধরিয়! উঠাইয়া লইলেন। পথে 


৪২২ 


আর কিছু কথা হইল না, শুধু তিনি এইটুকু মাত্র 
বলিলেন"যে পরের রবিবার ষেন আবার বেলুড়ে আসিয়া 
তাহার সহিত দেখা করি। আমি তাহার প্রস্তাবে 
সম্মতিষ্ঞাপন করিলাম । কিছুক্ষণ পরে তিনি আমায় 
ষ্টেশনে গৌছাইন্া দিয়া অন্থত্র চলিয়া গেলেন। 

পরের রবিবারের প্রত্যাশায় দিনগুলি: অসহনীয় 
হইয়। উঠিল। বই খুলিতাম, কিন্তু এক লাইনও. পড়িতে 
পারিতাম না। কেবল মনে জাগিত, রবিবারে তিনি 
কি বলিবেন। আমার অমনোযোগিতা, আমার উদ্াাসী- 
নতা যে দিন দিন বাড়িয়া! চলিক্লাছিল, বন্ধুগণ সকলেই 
তাহ! লক্ষ্য করিত। আমিও তাহাদের মধ্যে অনেককেই 
বলিয়াছিলাম সে সংসারে আমার মন নাই, এক অভিনব 
আকাজ্ষ। আমার হৃদয়ে উদ্দিত হইয়াছে । সন্যাসীর 
বাক্য আমার সর্বদাই মনে জাগিত, তিনি আমার স্বর্ণের 
দ্বার দেখাইয়া দিবেন )-সেখাঁনে ছুঃখ বা বিচ্ছেদের 
করাল ছায়া মাই, আছে কেবল অনন্ত স্থথ। 

রবিবার, আদিল। অতি.সত্বর আহার সমাপনান্তে 
আমি বেলুড়ের দিকে ছুর্টিলাম। যেখানে প্রথম সেই 
সন্ন্যাদীর লহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহারই 
অনতিদুরে দেখিলাম তিনি বসিয়া রহিয়াছেন। নত 
হইয়! শ্রীডরণে প্রণাম জানাইলাম। তিনি ক্ষণমাত্র 
বিলম্ব না করিয়া আমাকে প্রশ্ন করিবেন__"সাহস 
আছে? পারবে ?” 

আমি বঙগিলাম, “কি করতে হবে প্রভু ?” 

পগৃহত্যাগী হয়ে আমার সহগামী হতে হবে 1*. 

আমি রলিলাম--“গুরুদেব, আশীর্বাদ করুন, ঠ্রিক 
পার্বে। 1৮ 

“ঠিক থাকে যেন। আগামী বুধবার এইখানে আবার 
আন্বে। তোমার ধে যে জিনিস ভাল আছে, ত সব 
এইখানে আন্বে। সেগুলি দরিদ্রের উপভোগ্য. হবে। 
আর এই বন্ত্রই তোমার ভবিষ্যতের পরিধেয় ।”__এই 
বলিয়া! তিনি একখানা গৈরিক বস্ত্র আমায় দেখাইলেন। 

কিছুকাল আমরা উভয়েই মৌন হইয়া রহিলাম। 
পরে তিনি আবার বলিলেন,“আজ বাড়ী বাও,কিস্ত ঠিক 


মানসী ও*মন্্রবাণী 
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থাকে যেন ঘে আগামী বুধবার গৃহের সমস্ত বন্ধন 
ছিন্ন করে এইখানে এসে তোমার সমুদয় প্রিয় জিনিস 
আমার চরণে উপহারম্দবে ৮ 

আমি প্রণামান্তে ফিরিয়া আসিলাম । 
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আজ মঙ্গলবার । আগামী কল্য আমাকে সব ছাড়ি! 
চলিয়া যাইতে হইবে। আমার আর রাত্রে ঘুম হইল 
না। সমস্ত রান্রিটা ভাবিয়া, আত্মীযস্বজনের নিরুট 
চিঠি লিখিলাম। বাব! ও মা ছাড়া আমার, পরিচিত 
কেহই বড় বাদ পড়ে নাই। সকল চিঠিতেই এক কথ৷ 
ভরিয়া দিলাম যে “সংসার আমার অসহনীয় হইয়াছে। 
তাই তাহার বন্ধন ছিন্ন করিয়া! যুক্ত বিহঙ্গের মত বাহির 
হইয়া পড়িলাম। আশা! করি আমার এই আঁকাঙ্ষার 
পথে কেন যেন বিদ্ব হইয়া না দড়ায়।” চোথের, 
জলে লেখা অনেকস্থানেরই অম্পষ্ট হইয়া গেল। 

ভোরের প্রারস্ডেই বিছানায় গিষ্না শুইলাম। চোখে 
ঘুম অসম্ভব, শুধু তীব্র এক চিস্তার আালায় কেবল 
এপাশ ওপাশ করিতেছিলাম। কোথায় এক অঞ্জান! 
অচেনা সন্ন্যাসীর সঙ্গে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
যাইতেছি! কেজানে সে কে?--অত তাড়াতাড়ি, 
না ভাবিয়া তাহার কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়া ভাল করি 
নাই। যদি নাঁ যাই, তবে সে আমার কি করিবে? 
পরক্ষণেই ভাবিলাম যে নাঃবখন প্রতিজ্ঞা করিয়া আসি- 
ফ্াছি, শত বাধ! বিপদ মাথার করিয়াও তাহার সহিত 
যাইবই। কে জানে ষে এই পথে আমার অক্ষয় স্থ 
হইবে না? বিবেকানন্দ প্রভৃতি মনীষিগণ যে পথ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে পথ কখনও বর্জনীয় হইতে 
পারে না। 

আহারান্তে উত্তমরূপে আপনাকে . সজ্জিত 
করিলাম। সেদিন তের ট্রাকা দিয়া হেল্থের 
বাড়ীর এক ফোড়া জুতা কিনিয়াছিলাম,.সে যোঁড়া 
পরিলাহ্। গত বৎসর বাইশ টাকাক্স একাঁট বনাতের 
কালো ওপেন্ত্েষ্ট কোট করিয়াছিলাম, সেইটি 
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গায়ে দিয়া, তাহার উপর ষাট টাকা দামের শাল খানি 
জড়াইয়া লইলাঁম। বালে পঞ্চাশটি টাকা ছিল, বাঁবা 
পাঠাইয়াছিলেন, তাহাঁও পকেটে রাঁধিলাম,কাঁরণ সন্গ্যাদী 
বলিয়া দিয়াছেন যে আমার ভাল যা কিছু আছে তাহা 
দরিদ্রকেই দিতে হইবে। টাক পাইলেই দরিদ্রের 
সর্বাপেক্ষ! তুষ্ট হইবে এই ভাবিয়া টাঁকা কয়টিও লই- 
লাম। 

বন্ধুদের নিকট যে চিঠিখুলি লিবিয়াছিলাম তাহা 
চিঠির বকে ফেলিয়া রাখিয়া, মেস হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। মনকে দৃঢ় করিলাম, তুচ্ছ মায়ার বন্ধন 
আমাকে এক নিমেষের নিমিত্তও বিচলিত করিতে 
পারিল না । 

বেলুড়ে ধাইয়া উপস্থিত হইলাম । সন্যাসী আমার 
দর্শনে অতিশয় আনন্দ প্রকাশ করিলেন। অনেক 
কথাবার্তা হইল। তিনি প্রকারান্তরে আমার আশ্বাস 
দিলেন যে কালে এ সংসারে আমার নাম প্রাতঃ- 
স্মরণীয় হইয়া থাকিবে | আমিও মনে মনে নিতান্ত 
গর্ক অনুভব করিলাম । কথোপকথনের পর ঠিক হইল, 
রাজি মটার ট্রেপে আমরা কাশী রওয়ান! হইব । 

সন্ধ্যার পর আহারে বসিয়া, আমার সঙ্গে কিকি 
জিনিষ আনিয়াছি তাহা! বিশেষভাবে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন। আমিও সেগুলির যাথাযথ বিবরণ দরিলাম। 
সর্বশেষে আমার সঙ্গে নগদ পঞ্চাশটি টাকা আছে 
' তাহাও তাহাকে জানাইলাম। সে কথা শুনিয়া 
তিনি মৃদ্ৃহাস্তে আমার বলিলেন, "গরীবের প্রতি তোমার 
যে এত দয়া, এট! তোঁমার মহত্বেরই পরিচয় 1৮ 

আহারাস্তে যাত্রার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলাম। 
সন্যাপীর আজ্ঞায় আঁমার গায়ের জাম! কাপড়গুলি সব 
ছাড়িয়া ফেলিয়া গেরুয়া বস্ত্র পরিধান করিলাম । পরি- 
ত্যক্ত জামা জুতা প্রভৃতি পথে কোনও দরিদ্রকে দিয়া 
যাইব, তাহার নিকট এই অভিলাষ ব্যক্ত করিলাম । 
তিনি বলিলেন, "এখানকার ভিক্ষার্থী দেখেই তোমার 
প্রাণ কাতর তয়েছে, কাঁশীর কাক্সাল দেখলে তৃমি না 
জানি কি করবে! এগুলি সম্প্রতি রেখে দেওয়া 


প্রতারিত 
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যাক, কাশী গিয়ে ব্যবস্থা কর! যাঁবে ।”--এই বলিয়া 
সমস্ত জিনিষগুলি তিনি তাঁহার ট্রাঙ্কের ভিতরে ভরিয়া 
লইলেন। আমিও ফোন আপত্তি করিলাম না । 

যথাসময়ে উভয় 'আসিয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম । 
দুইজনেই তৃতী্শ্রেণীর ছুইখানি কাঁশীর টিকিট করি- 
লাম। টিকেটের নিমিত্ত আমায় যাইতে হন নাই, 
জুতা জামার সঙ্গে টাকা কয়টিও তাহার কাছেই দিয়া- 
ছিলাম। 


(৫) 


'আমরা গাড়ীতে গিয়া উঠিবার কিছুক্ষণ পরে গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। মন নিতান্ত খারাপ। বিগত জীবনের 
ইতিহাস আমার মানস নয়নে জাগিতে লাগিল। মাতা 
পিতার স্নেহ, ভ্রাভৃভগিনীদের ভালবাসা, বন্ধুগণের প্রীতি 
এ সব ছাড়িয়া প্রবাসে চলিয়াছি। 

গাড়ীতে বদিগ্গা আমি বড় বেশী কথা বলি নাই। 
শরতের শীতল বাতাসে আমার রিক্ত গাঁত্র কীপিতে 
লাগিল। আমাকে জড়সড় হই! বসিয়। থাকিতে দেখিস! 
সন্গ্যাসী বলিলেন, "তোমার বড় শীত কর্ছে, না? 
এই সন্দেশটি খাঁও, বেশ গরম বোধ হবে।” আমি 
আমি নিঃসঙ্কোচে তাহা খাইয়া ফেলিলাম। জানিনা 
তাহাতে কোনরূপ রাসায়ানিক পদার্থ ছিল কিনা, 
তবে তাহা! খাইয়া আমি আনেকটা আরাম অনুভব 
করিলাম। সমস্ত শরীর জাঁমাবজ্জিত হইলেও আঁমার 
বেশ গরম বোধ হইতে লাগিল । ও 

। সন্নাসী আমায় ঘুমাইবার জন্ত অনেকবার অনুরোধ 
করিলেন। কিন্তু ঘুম কোথায়? তাহাকে বলিলাম 
যেসে রাত্রে আমার বুমাইবার কোন সম্ভাবনা নাই; 
কারণ আমার মন বড় উদ্িপ্ন। তিনি তাহার থলিয়। 
হইতে পূর্ববৎ একটি সন্দেশ আমার হাতে দিয়া 
বলিলেন, প্বাছা' ! এইটি থাঁও, কোন চিন্তায় তোমাকে 
কাতর করিতে পারিবে না।* পূর্বে সন্দেশ খাইয়া 
তাহার গুণ প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়াছি, এবারও ইহাঁকে 
'অনিবার্ধা চিস্তাবিষরর মনে করিয়া অতি আগ্রহ স- 
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কারে খাইয়া ফেলিলাম? অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ 
নিদ্রার আকাজ্ষা হইল। আমি শুইয়া পড়িলাম। 

বখন উঠিলাম, তখন শেষরাব্রি। পুর্বগগনে ঈষৎ 
রক্তিমাভা। প্রকাশ পাইয়াছে। সকলেই নিদ্রাবশে 
মূচ্ছিতি | সন্যাসীর বেঞ্চির দিকে নজর পড়িলে দেখি- 
লাম, সেখানা গ্লালি। 

বুক সন্দেহে দুরু ছুঝু করিয়া কীপিতে লাগিল। 
ভাঁল করিয়া চারিদিক দেখিলাম, হয়ত অনা কোন 
বেঞ্চিতে গিয়াও তিনি ঘুমাইতে পারেন । কিন্তু খু'জিয়া 
আর কি হইবে? তাঁহার থলিয়া গ্রভৃতি কিছুই নাই। 

এখন কি করি? আমি সম্প্রতি কপর্দকহীন। 
চেকার যদি টিকিট চায় তাহাও তে! আমার নাই । সবই 
তাহার কাছে। রাগে ও ক্ষোভে বসিয়া! পড়িলাম। 
নিজের নির্কদ্ধিতাকে শত শত ধিক্কার দিতে লাঁগি- 
লাম। 

এদিকে পূর্বগগনে অরুণদেবের উদয়ে চতুর্দক 
উদ্ভাসিত হইল। মেগলসরাইতে গাড়ী পৌছিবার 
পূর্বে হঠাৎ'আমার পায়ের দিকে নজর পড়াতে দেখি- 
লাম, একটা কাগজের পোটল! পড়িয়া রহিয়াছে । 
উঠাইয়া দেখি, সেখান! এ মন্্যাসীর চিঠি, টিকিটখানাও 
ইহার ভিতরে পাইলাম । 

প্রতারক লিখিতেছে__ 
দ্বিজেন, 

আজ দু'মাসের উপর হইল তোমার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আমি ঘুরিতেছি। তোমার উদাসীনতার কারণ 
ব্দ্ুদের নিকট হইতেই জানিয়াছি। তারপর তোমাকে 
প্রতারণা করিতে প্রয়াসী হইয়াছি। আমার কি সাধ্য 
যে তোমার. ভগিনী বিয়োগের কথ! আমি যোগবলে 
জানিব? ছলবলেই তাহা! জানিয়াছিলাম। তোমার 
অবশ্ত বিশেষ দুঃখ করিবার কারণ নাই, যেহেতু তোমার 
নায় অনেকেই আমাদের হাতে পড়িয়া প্রতারিত হইয়া 
থাকে। ইতি। ৫ 
সন্দেহের আর লেশমাত্র রহিল না; বুঝিলাম আমি 
প্রতারিত। কিন্তু এখন কোথায় যাই? একবার 


মানসী ও মর্দ্দবাণী 
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ভাবিলাম যে নাঃ যে গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, সে 
গৃহে আর ফিরিব ন!। আবার ভাঁবিলাম-_ভুল করিয়া যে 
কার্য করিয়া বসিয়াছি, তাহা সংশোধন করাই কর্তব্য ; 
গৃহে থাকিয়া পরের সেবা করিতে আর আপত্তি কি? 

কিন্তু গৃহেই ব! ফিরি কেমন করিয়া? টিকিট 
কিনিবার পয়সা ঠক? গৃহে ফিরিব কি ফিরিব না 
কিছুই স্থির করিতে না পাঁরিয়া, কাশীতে গিয়া পৌছি- 
লাম। 

কাশী পৌছিতে বেল! ১১টা বাছিয়া থেল। হাটিয়া 
রামকৃষ্ণ মিশনের দিকে চলিলাম। ঠিক করিলাম, কিছু 
দিন এখানে থাকিয়া পরে আমার ভবিষাৎজীবনের পথ 
অবলম্বন করিব। সেখানে পৌছিয়াই সেক্রেটরীর 
সঙ্গে দেখা করিলাম। তিনি বলিলেন, ৭দ্বিজ্রেনবাবু 
আপনার এ কুমতি কেন? যৌবনাবস্থায় পাঠই এক- 
মাত্র কর্তব্য। জ্ঞানের পথ প্রশন্ত করিয়া! রাখাই 
প্রধান ধর্ম । সমস্ত জীবন তে! পড়িয়া রহিয়াছে, 
পড়াশুনার পর যে পথে ইচ্ছ!' সেই পথেই যাইতে £পাবি- 
বেন।” 

তাহার মুধে আমার নামোচ্চারিত হওয়ায় আমি 
অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। তিনি আমাকে ল্গানাঁহার 
করিয়া বিশীম করিতে আদেশ করিলেন। কিন্ত 
তীহার অনুমতি ভিন্ন আমি বাড়ী হইতে যেন এক পাও 
না বাহির হই এ কথাও বলিয়া দিলেন । রঃ 

দ্বিতীয় দিন প্রাতে আমি বারান্দায় পাঁরচারী করি- 
তেছি? এমন সময়ে একখান! গাড়ী আসিয়া আমাদের 
দরজার কাছে থামিল। গাড়ীর দরজ! উন্মুক্ত হইলে 
দেখিলাম যে উহার ভিতর হইতে পিতা আস্তে আস্তে 
বাহির হইতেছেন। গাড়ী হইতে নামিয়াই বাড়ীতে 
ঢকিতেই আমিই সামনাসামনি পড়িয়া গেলাম । কোন 
কথা না বলিরা শ্রীচরণে নত হুইয়। প্রণাম করিলাম, 
তিনিও আমায় আশীর্বাদ করিলেন। যখন তাহার 
দিকে দৃষ্টি করিলাম, তখন দেখিলাম তাহার চোখের 
কোণে অশ্রধারা বহিয়া আসিয়াছে। কত .আশ! 
করিয়া তিনি আমায় কলিকাতা পাঠাইফ্াছিলেন, সে 
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আশার ফল ক্ষি? গেরুয়া পরিহিত পুত্রকে লই! 
সেইদিনই তিনি কলিকাতা রওয়ানা হইলেন । 
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তারপর অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে । আর কোন 
, পরীক্ষায় ফেল হই নাই। চাঁর বৎসর কঠোঁর পরিশ্রম 
করিয়া এম-এ তে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলাম । 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব পূর্ব প্রতিশ্রুতি অনুসারে আমার জন্ত 
অনেক চেষ্টা করিয়া ডেপুটিগিরি যোগাড় করিয়া 
দিলেন। 
আজ আমার এজলাসে এক অদ্ভুত মোকদদমার 
বিচার হইবে। ' ঠিক আমারই মত কোন যুবক এক 
সন্ধ্যাসী কর্তৃক প্রতারিত হইয়া! তাহার নামে - অভিযোগ 
উপস্থিত করিয়াছে। পুলিশের অনুসন্ধানে আগামী 
ধৃত হইয়াছে। যুবকটিও ইহাকেই প্রতারক বলিয়া 
সেনান্ত করিয়াছে। 
এজলাঁদে বমিয়াঁ আমি সন্ন্যাপীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিবামাত্র পূর্ধন্থৃতি জাগিয়! উঠিল, দেখিলাম এই তো 
সেই মুখ! 
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একদিনের জন্য দোকর্দম! 
সন্ন্যাসীকে হাজতে পাঠাইয়! দিলাম । 

পরদিন প্রাতে জেলে গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলাম । বলিলাম, “কি হে, চিন্তে পার ?” এ 

সন্গযাসী আসামী বলিল, "পারি হুজুর। কিন্ত 
একটা নিবেদন আছে ।” 

প্কি নিবেদন 1” 

“আমি এখন অপরাধী, আপনি বিচারক । কিন্ত 
আপনার এ পদ, এ ক্ষমতা কার প্রসাদে? আমি যদি 
স্দিন আপনাকে প্রতারণা ন| করতাম, আপনিও 
আমারই মত মন্ন্যাপী হতেন, এই রকম গাঁজা গুলি 
খেয়ে জুচ্চ,রি বদমায়েসী করে বেড়াতেন। আমি কি 
আপনার উপকার করিনি ? ভেবে দেখুন।” 

আমি বলিলাম, “ঠিক কথ! 1” ৃ 

জেল হইতে ফিরিয়া আসিলাম। কাছারি গিয়া, 
প্রথমেই সেই মোকর্দমাটি ডাক করাইয়া, উহ! অন্ত 
হাকিমের এজলাসে ট্রান্স্ষার করিয়! দিবার জন্ত ডিষ্টিট 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট কাগজপত্র পাঠাইয় দিলাম, । 


শ্রীবতীন্দ্রনাথ গুহ। 


মুলতুবি ক।গয় 
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প্রাচ্য-বিদ্যাবিশ।রদগণের মণিচুড়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
ভারতবাপী শ্রেষ্ট ইংরাজ প্রত্বতত্থবিৎ পণ্ডিত আজ আমাঁ- 
দ্দিগকে ছাড়িয়া পরলোক গমন করিলেন | বিগত্ত ১৪ই 
এপ্রেল নৈনিতালে অধ্যাপক ডাক্তার ভিনিদ্‌ * হঠাৎ 
ভ্রুফুলা রোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন। আজ ভারতীয় 


না 
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প্রত্ুতত্ববিৎ-সমাজ গুরুশূন্য হইল, পৃথিবীর সুধিসমাজ 
আজ একজন পণ্ডিতাগ্রগণ্যকে হাঁরাইলেন। কাশীর 
গনতর্ণমেন্ট কলেজ--কুইন্স কলেজের সংস্কৃতন্ত প্রিন্সি- 
প্যালের তালিকায় এই দেহাবসানে একেবারে শেষ . 
ষবনিকা পতন হইয়া গেল! আর এত বড় পণ্ডিত দূরে 
থাকুক্‌, সংস্কৃতজ্ঞ ইংরাঁজও এ কলেজে প্রিন্সিপাল 
হইয়া আসিবেন না! যে কলেঞে ব্যালেণ্টাইন, গার্ক, 
মুয়র, শ্রিফিথ, থিব প্রভৃতি সংস্কৃতজ্ঞ পত্ডিতগণ ভারত 
ও ইউরোপে খ্যাতি অর্জন করিয়া! কলেজের সুখ উজ্জল 


৪৬ 


মানসী ও মর্মমবাণী 


[১*ম বর্ষ-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





করিয়া গিয়াছেন, সেই কলেজে ডাক্তার ভিনিস সার! 
জীবন সরশ্বতীর উপাসনা করিয়া কলেজকে সরন্বতীর 
'সাক্ষাৎৎ পীঠস্থান করিয়া তুলিয়াছিলেন। আজ কুইন 
কলেজের সর্বনাশ হইয়া গেল! 

এবার কাহার নিকট প্রত্বতত্বের জিজ্ঞাসাবাদ 
চলিবে? কাহার নিকট প্রত্বতবব বিচারের শেষ মীমাংসার 
জন্য যাওয়। যাইবে? জর্কদা দেখিতাম, স্তার মাণীল, 
ডাঃ স্পনার, দর়্ারাম সাহনী, মিঃ উল্নার, পণ্ডিত 
হীরানন্দ শরস্্রী, ভিন্সেন্ট শ্সিথ্‌, রাখাল বন্্যো- 
পাধ্যায় পত্রাদ্দির দ্বারা জিজ্ঞাসাবাদ, পরামর্শ 
চাহিতেন। পরের উত্তর দিতেই তীহার দিন চলিয়া 
যাইত। নিজে নামের আকাজ্কী ছিলেন না! এই 
সকল প্রত্বতত্ব-পপ্ডিতগণ তাহাকে গুরুর ন্যায় শ্র্ধ 
করিতেন। হায়! এইবার সমস্ত শেষ হইয়া! গেল। 
'কে আর মুদ্রা-লিপির পাঠোদ্বার করিবে? নানা 
ছুরূহ বিষয়েক্ ব্যাখ্যা করিবে? সেই সুপ্রাচীন, নিয়ত 
পরিশ্রমী শান্রজ্ত পণ্ডিত আর যে ইহলোকে নাই! 
আমি আজ বিয়োগকাতর হৃদয়ে কি লিখিব, তাহাই 
ভাবিতেছি--ষ্টাহার বিষয়ে এত লিখিবার আছে যে 
প্রকাওড এক “ভলুম” হইয়া যাঁয়। আমার প্রাচ্যবিদ্যা 
সম্বন্ধে যাহ! কিছু শিক্ষা তাহারই নিকট । অগ্রজ প্রতিম 
শ্রীযুক্ত গোগীনাথ কবিরাজ এম-এ এবং এই অধম,বলিতে 
গেলে হার শেষ ছাত্র। আমরা দীর্ঘ ৮৯ বৎসর 
তীহার নিকট উপদেশ পাইয়াছি ও কাধ করিয়াছি। 
গোপীনাথ বাবু শেষ পর্য্যন্ত তাহার নিকট ছিলেন। 
আমরা তীহার যত সম্পর্কে আমিয়াছিলাম, এত আর 
কেহই আসেন নাই, তাই আমাদিগকে আজ গুরুর 
শোকে মুহমান করিয়াছে । 

এক বৎসর হইল তাহার একমাত্র পুত্র ইউরোপের 
কাল-দ্মরে নিহত হন। ইহাতে স্বয়ং সমাট ও সত্ান্ভী, 
অধ্যাপক ভিনিসকে দীর্থ টেলিগ্রাম প্রভৃতি করিয়া- 
ছিলেন। সেই অবধি বুদ্ধের অন্তস্থল ভাঙ্গিয়া পড়ে। 
তাহার পরেও যথেষ্ট কাধ করিতেন; কিন্ত এক-একটা| 
দীর্ঘ নিশ্বাসে, এক একটা সামান্ত উক্তিতে তীহার 


হৃদয়ক্ষত প্রকাশ হইয়া পড়িগ। পিতৃদেব পৃজ্যপাদ শ্রীঘুক্ত 
যাদবেশ্বর তর্করত্ব ম্হাশয়কে একদিন ভিনিস সাহেব 
কয়েকটা গৃহের পোষ! পাথী প্রভৃতি দেখাইতে দেখাইতে 


. বলিয়া উঠিলেন, “এই সব আমার ছেলে, ইহাদিগকে 


আমি ছাড়ি না।” তখন আমাদের অশ্ররোধ করা কঠিন 
হইয়া উঠিয়াছিল। সমস্ত ছাত্রসমাজকে তিনি পুত্র 
বলিষ্কা জানিতেন, তাই পুর বিয়োগে তিনি ছাত্র- 
বর্গকে লইয়া কতকটা! সান্বন] লাভ করিতেন। কিন্ত 
জীবনের উপর মায়া চলিয়া গিম়াছিল, দেহের উপর 
উদাসীনতা আসিয়াছিল। তাই আজ এই রোগে তিনি 
দেহরক্ষার বল পরিত্যাগ করিয়া, ছাত্রসমাজকে অনাথ 
করিয়া, পিতৃহীন করিয়া চিরদিনের জগ্ত পরপারে চলিয়া 
গেলেন। তাহাকে আর তৃপৃষ্ঠে দেখিতে পাঁইব না, ইহা 
মনে করিতে গেলে বুক ভাঙ্গিয়া পড়ে, হৃদয় ছাপিয়া 
রাখা যায় না। 

তাহার প্রি লীলানিকেতন কুইন্স কলেজ পড়িয়া 
থাকিল, তাহার সেই “সাজান বাগান”__পুস্থৃকরাশি পুর্ণ 
প্রাচ্যবিগ্ার শ্রেষ্ঠ পুস্তকালয় "সরস্বতী ভবন”-_পড়িয়া 
থাকিল, সেই প্রিয় পক্ষিসমূহও পড়িয়া থাঁকিল-_-সে- 
গুলি না জানি, কাতর কণ্ঠে কতই ডাকিতেছে ! কিন্তু 
সকলের চাঁলক প্রাণশক্তি আজ অন্তহিত হইয়াছে! 
অনেক পণ্ডিতের সম্পর্কে আসিয়াছি, কিন্ত বিদ্যার 
গতীরতার ও বিস্তৃতিতে এরূপ ইংরেজ পঞ্ডিত .আ'র 
দেখি নাই । এলাহাবাঁদ'বিশ্ববিগ্ভালয়ের সমস্ত ইউরোপীয় 
অধ্যাপক, এমন কি স্তার জেমস, মেষ্টন পর্য্যন্ত তাহাকে 
গুরুর ন্তায় লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। 
তাহার ছাত্রের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় ভাঃগঙ্গানাথ ঝা, 
কে, পি, জয়সয়াল, ডাঃ গণেশপ্রসাদ প্রভৃতি বনু বহু 
পণ্ডিত জগতে বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছেন। ততীহার 
অধাঁপকতা সকলেই জীবনে অনুভব করিয়াছেন । এমন 


"স্পষ্ট লেক্চার, ছুরূহ বিষয়কে “জল করিয়া” দেওয়া আর 


কোন প্রোফেসরের মুখে শুনিয়াছি বলির! মনে হয় না। 
সৌভাগ্যবশতঃ ইংরাজী, ইতিহাস, মনম্তত্ব ও ভারতীয় . 
দর্শন কিছু কিছু তাহার নিকট পড়িবার সুবিধা হুইয়া- 


জোট, ১৩২৫ ] 
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ছিল। ত্বাহার বিশিষ্ট প্রণালী, সকল বিষয়ের তত্ব 
বাহির করিবার ক্ষমত, বিশ্লেষণ ও উদীহরণ দিবার 
অপূর্বব শক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইতাম। এ বিষয়ে বহু কথা 
লিখিবার আছে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সম্ভবপর নহে। 
ভারতীয় দর্শন বিষয়ে তিনি অসাধারণ অধ্যবসায় 
লইয়া কা করিয়াছেন । ঝুলায় সম্পাদিত 7:20$010- 
08৩09 0 [00০0-4152 ২55০8:01)এ তাহার 
পন্তায় বৈশেধিক” সম্বন্ধে পুস্তক লিখিবার কথা বিজ্ঞাপিত 
ছিল। কিন্তু পরের কাষ করা, নিজের লেখায় অসস্তোধ 
ও নামের অনাকাক্ষা প্রভৃতি নানা কারণে এই 
জগদ্বিখ্যাত কাষটা তিনি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারিলেন 
না। সম্প্রতি তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়ের ৮০9৮- 
৬০010 ০01৮016 নামক চেয়ারের অধ্যাপক, ছিলেন। 
সেই বক্তৃতার সম্পর্কে ত্বাহার পূর্বব রচিত "তায় 
বৈশেধিক” পুস্তকের নোট বই হইতে কিছু কিছু ছাপি- 
যাছেন। আর কিছু দিন বাঁচিলে, তাহার উপকরণ 
যেরূপ সংগৃহীত ও সজ্জিত ছিল,তাহাতে তাহাকে ধরিয়া 
এ কাঁষটা আমরা করাইয়া লইতে পারিতাম। কিন্তু 
কালের আদেশ আকস্মিক ভাবেই আসিল, সে আদেশে 
আর বিলম্ব সহিল না, তাহাকে যবনিকার অন্তরালে 
এবারকার মত চিরবিদা্স লইতেই হইল! ইতিপূর্বে 
ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে যে কয়েকথানি পুস্তক লিিয়াছেন 
তাহা! এই £--টিগ্পবী সমেত বেদান্ত পরিভাষা, বেদান্ত 
সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী, পঞ্চদশী, পঞ্চপাদ্দিকা ও সিদ্ধান্ত 
কেশের ইংরাজী অনুবাদ । অনুবাদে তিনি দর্শনের 
প্রত্যেকটা পারিভাষিক শব্ধকে অত্যন্ত সাঁবধানে ওজন 
করিয়া ব্যাখ্যা করিতেন। হঠকারী অনুবাদের তিনি 
বড় বিপক্ষে ছিলেন। এই সাবধানতায় এবং অত্যু্চ 
আদর্শের বশবর্তী হওয়ায় তিনি ঝুড়ি ঝুঁড়ি পুস্তক লিখিয়া 
যাইতে পারেন নাই। ইয়ুরোগীক্লগণের মধ্যে তিনিই 
একমাত্র ছুরূহ নব্য-্তাঁ় পর্যন্ত পরিশ্রমপূর্বাক অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন! নবাণ-্ায়ে তিনি একূুপ কয়েকটা 
শঙ্কা" তুলিয়াছিলেন যে আজ পর্যযস্ত কেন নৈয়ায়িক 
তাহার সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন নাই। পিভৃ- 


দেবের মুখে শুনিয়াছি যে তিনি ৬মহেশচন্্র স্তাক্রত্ুকে 
পর্য্যন্ত নৈয়ায়িক বিচারের উত্তরে সংশয়ী করিয়া 
তুলিতেন। ফলতঃ সংস্কৃতির সকল শাস্ত্রে এরূপ গ্রগাঢ় 
পাণ্ডিত্য আর কোন ইংরাঁজে দেখ!ঞ্লায় নাই । 

অন্তান্ত বিষয়ের স্তাঁ় প্রত্বতত্ববিদ্তায়ও তিনি পুস্তকাদি 
লিখিতে পারেন নাই। কিন্তু বিগত ৪* বৎসরের মধ্যে 
নানা পত্রিকায় যে সকল সারগর্ প্রবন্ধাদি লিখিয়! 
গিয়াছেন, তাহাতে প্রত্ুতাত্বিক সমাজ চিরদিন তাহার 
নিকট খণী থাকিবে। 

শিক্ষাবিভাগে তাহার যথেষ্ট কর্তৃত্ব ছিল। আজ লর্ড 
রোনান্ডশের কথায় আমরা-মুগ্ধ, কিন্তু ভিনিস বহুদিন 
হইতেই এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালগ্নে বি-এ পরীক্ষার 
দর্শনের সহিত ভারতীয় দর্শন পড়িবারও ব্যবস্থা করিয়া 
গিয়াছেন। সিমলা কন্ফারেন্সে তাহার অভিমত 
সাদরে গৃহীত হইয়াছিল। দিল্লীর রিসার্চ ইনৃট্টিটিউটে 
তীহাকেই অধাক্ষপদ দিবার কথা হইতেছিল । -তীহারই 
উদ্যোগে "যুক্ত প্রদেশের খতিহাসিক সভা” স্থাপিত হই- 
য়াছে। তিনি উহার সভাপতি ছিলেন। সভার পত্রিকা! 
বাহির হইয়াছে) পসঙ্কাশ্ত” নামক বৌদ্ধস্থান,দভার টাকায় 
খনন করা হইতেছিল। এইবার সবই বুঝি নষ্ট হইয়া যায় । 

ডাঃ ভিনিস বহুদিন যোগ্যতার সহিত ইস্পিরিয়াল 
সার্ধিসে কাশী কলেজের অধাক্ষতা করিয়াছেন। যুক্ত 
প্রদেশের ডিরেক্টর হইয়াছিলেন ও শেষ অবস্থায় এলাহ- 
বাদের 2০9-৮০৫1০ চেয়ারের অধ্যাপক ছিলেন। 


. 0. [, [8 উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । 


তাঁহার দেহাবসানে গভর্ণমেন্ট ক্ষতিগ্রস্থ হুইল, ' 
প্রত্বতত্ব দমাজ উপদেষ্টা-রহিত হইল, ছাত্রসমাজ গুরু- 
শুন্য হইল,_-আর বর্তমান লেখকের যাহা ক্ষতি হইল, 
তাহা সে সারা জীবন হুঃখের সহিত অন্থভব করিবে। 
সর্বাপেক্ষা এই, ছুঃখই রহিল যে, আর কিছুদিন পরে 
আমার সামান্ত পুস্তক “সারনাথের ইতিহাস” বাহির 
হইবে, অথচ ধিনি এই সংবাদ শুনিয়া 'হষ্ট হইয়াছিলেন, 
তাহাকে একবারের জন্যও তাহার প্রদত্ত শিক্ষার 
কিছুমাত্র ফলও দেখাইতে পারিলাম না ! 
শরীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য । 


৪২৮ 


মানসী ও মন্মবাণী 


[১০ম বর্ষ-_১ম খণ্ড-রর্থ সংখ্যা 





চন্তীদাস ও রামী 


পাঁচশত বৎসরের আগে__আরও আগে 
দিব্যচক্ষে দেখিতেছি আমি, 

ওই “দেওতার+ * পাঁড়ে নব অনুরাগে 
চেয়েছিলে তুমি আর রামী। 


পৌঁছে হলে "একঘরে", হারাইলে জাতি) 
বুকে পেলে গ্রেম মহিমায়, 

চকোর চকোরী ভোর ছিলে সারারাতি 
বৃন্দাবন-চন্দ্র অমিয়ীয় । 


পাচশত বৎসরের পরে-আরও পরে_ 
দিবাচক্ষে দেখিতেছি আমি, 

ওই “দেওতাঁর” পাড়ে আজি কার তরে 
জেগে আছ তুমি আর রামী। 





* দদেওতা'- এই পুকুরে বসিয়। চ্ডীদাস মৎস্য ধরিতেন 


এবং বামী কাপড় কাচিতেন। 


সর্বনাশ! কাঁলস্রোতে সব একাকার,-_ 
জাগিতেছে দ্বীপ একখানি, 

প্রেমের সে মরকত-বেদীর মাঝাঁর 
তোমরা হজনে রাজা রাণী। 


জাতি খোয়াইয়া, ত্যজি লাজ মান ছল, 
প্রেমময়ে নিয়েছিলে বরিঃ। 

তাই ত পাঁঘাণ-ভাও| মরণের জল 
রেখে গেছে “একঘরে করি । 


প্রলয়ের মহাসিন্ধু শত ফণা! লয়ে 
চুমে ও চরণ দিবা-যামি, 

অনন্তের বুকে আছ নারায়ণ হয়ে,__ 
পাদপদ্ম সেবিতেছে রামী। 


শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক । 


সিন্দুর-কৌটা 


(উপন্যাস ) 


ষটব্রিংশ পরিচ্ছেদ 


মহা মুস্কিল 


রাত্রি একটার সম বাড়ী পৌছিয়া, লছমন বেহারার 
সাহাধ্যে ইংরাজি সান্ধাবেশ হইতে নিজেকে যুক্তিদান 
করিয়া, সুশ্্ ধুতি ও পিরাণে বিজয় বেশ্‌ আরাম অন্ুতব 
করিল। লছমনকে বলিল-_-এত রাত্রে আর উপরে 
যাইব না, নীচে এইখানেই বিছানা করিয়া দে।” 

লছ্ছমন এ আদেশ শুনিয়া একটু যেন ইতস্ৃতঃ 
করিতে লাগিল। অন্ত কাঁধের ভামে এটা নাড়িয়! 


ওটা সরাইয়! শেষে ধলিল-_“হুজুর, মা-জীর আজ তবিয়ৎ 
থারাপ হইয়াছিল |” 
বিজয় চক্ষু তুলিয়! জিজ্ঞাস! করিল-_“কি হইয়াছিল?” 
পফিট্‌ হইয়াছিল |” 


"ফিট হইয়াছিল ? এখন কেমন আছেন 
জানিস ?* 
লছমন বলিল--“তাঁল আছেন। এক ঘণ্টা, হইল 


খবর পাইয়াছি, ঘুমাইতেছেন 1” 
কথন কোথায় কি অবস্থায় ফিট্‌ হইয়াছিল, বিজয়ও 
কিছু-জিজ্ঞাসা করিল না লছমনও বলিল না। বিজয় 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ ] 


সিনদুর কৌটা 


৪২৯ 





০ শি টা ্শীশশী্াাটী 
ভাবিল_-তবে ত. উপরে যাওয়া আমার আরও তথাপি শী হা মুদ্ষিলের মধ্যে হইতে এত মধু ঝরিরা- 


অস্ৃচিত-_এখনই ঘুমটি ভাঙ্গিয়া যাইযে। 

লছমন সসস্কোচে জিজ্ঞাসা করিল-_“বিছানা কি 
_ এইখানেই-_লাগাইব হুক ?” 

বিজন একটু বিরক্ত হইয়া বলিল-হ হা_-এই- 
থানেই লাগা । কতবার বলিতে হইবে ?” 

লছমন শধ্যারচন! করিয়া, আবশাকীস্ক দ্রব্যাদি 
-_সিগারেট, দেশলাই, আযাশট্রে প্রভৃতি_-পালক্কের 
নিকট গুছাইয়! রাখিয়া, নীরবে বাহির হইয়া নিঃশবে 
দ্বারটি ভেজাইয়া গ্রস্থান করিল। 


মিনিট দশ পরেই বিজয় আলে! নিবাইয়া শয্যার 
প্রবেশ করিল। পাঁচ মিনিট-_দশ মিনিট__পনেরো 
মিনিট_নিদ্রা ত আসে না! মাথার মধ্যে কেবল নানা 
চিন্তা আসে প্রথমে বকুরাণীর কথা। বিজয় 
ভাবিতে লাগিল-_-এতদিন পরে হঠাৎ আবার বকুরাণীর 
ফিট হইল কেন? পূর্বে মাঝে মাঝে হইত বটে, কিন্ত 
খুকী জন্ষিয়া অবধি এ দেড় বৎসর ত ও বালাই আর 
ছিল না। বকুরাণীর শরীর ভারি ছূর্ধল হইয়াছে 
, দেহে রক্জ তারি কম, মুখ চোঁথ কেমন ফাঁকাশে হইপ্া 
গিয়াছে,ইহাও বিজয় লক্ষ্য করিয়াছে । কিছুদিন কোথাও 
লইয়া গিয়া হাওয়া বদ্লাইয়া আনিলে মন্দ হয় না। সুশীর 
একট! বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, বকুরাণীকে লই মাস ছুই 
দার্জিলিঙ বাঁ সিমলা পাহাড়ে যাওয়া নিতান্ত আবশ্তক। 
জোড়া গির্জার চৌধুরী সাঁহেব কবেই যে ফিরিয়া 
আসিবে_মূহা মুস্কিল ! 


এই প্মহী মুস্কিল” কথাটি বিজয়ের মনে উদ্দিত 
হইবামাব্র, কথাটির একটি প্রতিধ্বনি যেন সে শুনিতে 
পাইল । তাহার মন্তিষ্ষের ভিতর যেন বীণ! বাজিয়া 
উঠিল। অভিনয় দর্শন কালে, উর্বশী-প্রণয়ী রাজার 
একটি পুরাতন রাণী আছে শুনিয়া সুশী বলিয়াছিল-_ 
মহা সুস্কিল! কথাটি যখন বলিয়াছিল, তখন কি 
মনোহর তাহার নয়নভঙ্গিঃ কি নুন্দর তাহার'মুখ- 
ভাব! কথাটি ত সুখের কথা নহে, স্প্বা কথা নহে 


ঃ 


ছিল কেমন করিয়া? 

ইহার পয বিজয় ভাবিল-_পকিস্ত এটা অন্যায়। 
একজন বিবাহিত ব্যক্তির পক্ষে, অন্য মেয়ের কথা 
অমন খিষ্ট লাগা ভারি অন্ঠায়।-_তাহার উপর, আজ 
আবার আরও অন্যায় হইয়। গিয়াছে। আজ ত এক 
রকম বলিয়াই ফেলিয়াছি_“আমি তোমায় ভালবাসি । 
কাষট ভাল হয় নাই। আবার আশ্চর্য ঘটনা 
দেখ !_এত নাটক থাকিতে, কল্পতরু থিয়েটরে আঁজ 
কিনা উর্ধণী মিলন! একজন বিবাহিত ব্যক্তির, 
অন্ত গেয়ের সঙ্গে প্রণয় ও মিলন! ইহা দেখিয়া 
সুণীর ত ধারণা হইতে পারে, একজন বিবাহিত ব্যক্তি 
অন্ত মেয়েকে. ভালবাসিয়া 'ষদি তাহাকে বিবাহ করে, 
তবে তাহা এমনই কি দোষের? কে জানিত কল্পতরু 
থিয়েটরে আজ উর্কণী মিলন অভিনয় হইবে--জানিলে 
কি ম্ুণীকে সেখানে লইয়া যাই !” 

ঘড়িতে ঠং ঠ২. করিয়া দুইট| বাঞজিল। বিজয় 
ভাঁবিল, অনেক রাত্রি হইয়াছে, এইবার ঘুমান যাঁউক। 
মন হইতে চিন্তাকে তাঁড়াইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে 
করিতে বিজয় চক্ষু বুজিয়! পড়িয়া রহিল, কিন্তু নিদ্রাদেবী 
কৃপা করেন না। বড় গরম বোধ হইতে লাগিল। 
বিজয় উঠি বিদ্যুৎ পাখার বেগ. একটু বাড়াইয়া দিয়া 
শয্যায় ফিরিয়া আদিল । 

চক্ষু ুদিয়া আবার চিন্তার হস্তে সে আত্মসমর্পণ 
করিল । ভাবিতে লাগিল-_“ছুই আর ছুই--যোগ দিলেই 
চার হয়| স্ুশীকে থিয়েটরে কি দেখাইলাম ? নারাজ 
স্ত্রী থাকিতেও আর একজনকে ভালবাসিয়া বিবাহ করি- 
তেছেন। হোটেলে ফিরিয়া স্থশী যখন বলিল--.আমায় 
যদ্দি কেউ অত ভালবাসে,ত! হলে আমি কি করি--তখন 
আমি বলিলাম, হয়ত কেউ বাসে। স্ুশী কি ভাবিল 
কে জানে! হিন্দুতে ক্রিশ্চানে বিবাহে বাধা নাই বটে, 
একপক্ষ ক্রিশ্ডান হইলেই ক্রিশ্চান-ম্যারেজ হইতে পারে 
তাহা ঠিক, কিন্তু স্ুশী অন্ততঃ এটুকু বোধ হয় জানে 
থে এক স্ত্রী থাকিতে আর এক বিবাহ, ক্রিশ্চান- 


তি 





8৩৩ 


বিবাহ-আইনে হইতেই পারে না। আর, দিই বা 
হইতে পারিত, আমি কি বিবাহ করিতাঁম.? বকুরাণীকে 
ভাসাইয়া দিয়া? তাহাও কি সম্ভব 1 সে কি 
কথা !* 

ইহার পর বিজয় মনে মনে বলিতে লাগিল--“বিবাহ 
কে করিতেছে! সে কথা নয়। তর্কের হিনাবেই বলি- 
তেছি, আমরা! এখন ইংরাজি পড়িয়া ছুই বিবাহকে যত- 
দূর অপকার্ধ্য বলিয়া মনে করি বাস্তবিকই ইহা তাই? 
এক স্ত্রীর জীবিতকাঁলে অনা স্ত্রী গ্রহণ করিলে সত্যই কি 
প্রথমার গ্রতি ভয়্ানক অবিচার করা হয়? সত্যই কি 
তাহার মনে নিরতিশয় ক্লেশ দেওয়া হয়? তাই যদি হয়, 
তবে মানব-মনস্তত্বে সুপ্্দ শী মহা মহা কবিগণ _কালি- 
দাস প্রভৃতি__-এইবপ বিবাহ লইয়াই এতগুলি নাটক 
লিখিলেন কেন? এ সম্বন্ধে তাহারা কি এতই অন্ধ 
এতই বিবেচনা শূন্য ছিলেন ? শকুন্তলা, যাহা জগতের 
শীর্ষস্থানীয় নাটক বলিয়৷ গণা, তাহার নায়ক ছুষ্য্ত 
রাজাট ত কুমার ছিলেন না । মালবিকাগ্নিমিত্র তাই, 
রত্বাবলী তাই--অনেক সংস্কৃত নাটকেই ত তাই। 
ভোলরাজের মত অমন পরম ধার্মিক রাজা আর কে 
ছিলেন? প্রচণ্ড রৌদ্রে মৃগয়া হইতে অশ্থপৃষ্ঠে ফিরিতে- 
ছিলেন, পথে তৃষ্ণায় বড়ই কাতর হইয়া, তক্র-বিক্রেত্রী 
এক সুন্দরী গোপকন্যার কাছে তক্র চাহিলেন। 
গোপবাল! জানিত ইনি স্বয়ং ভোঙজ্জরাজ এবং অত্যন্ত 
কাব্যান্ছরাগী ; সে বলিল-- 

হিম-কুন্দ-শশিগ্রভ-শঙ্খনিভং 
পরিপক্ক-কপিথ-স্থগন্ধ-রসম্‌। 
যুবতী-করপল্লব-নিশ্মথিতং 
পিব হে নৃপরাজ রুজাপহরম্‌ ॥ 

এই ক্জোক বলিয়া রাজাকে, ঘোল পান করাইল। 
গাছপাকা কদ্‌-বেলের সুগন্ধি রসে মিশানো, বরফে মত 
শাদা ঘোল--বাঃ, কি চমৎকার উপাদেয় জিনিষ! 
এক গেলাদ এখন পাইলে মন্দ হইত: লা__উঃ, 
কিগরম! গোপকন্যা ঘোলকে কুজাপহরং বলিয়া 


মানসী ও মন্মরবাণী 


[১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


বর্ণনা করিল-_ঘোল যে সকল রোগ বিনাশ কুরে, 
সেটা তাহারা জাঁনিত:দেখিতেছি__সাহেবরাই আবিষ্কার 
করেন নাই । সে কথা যাকৃ। ঘোল পান করিয়া 
পরম পরিতৃপ্ত হইয়া রাজ৷ মূল্য দিতে চাহিলে, গোপ- 
কন্যা লজ্জায় রাঙা হইয়া মুখখানি নত করিয়া বলিল, 
“আমি অন্য মূল্য চাহি না, আমায় বিবাহ করুন ।-__ 
বাঃ_মেয়েটি খুব সপ্রতিভ বলিতে হইবে! রাজা, 
প্রথমা মহিষী লীলাদেবীর অনুমতি লইয়৷ গোপকন্যাকে 
বিবাহ করিলেন। স্বামী আবার বিবাহ করিতে 
চা্েন শুনিয়া রাজমহিষী ত কৈ ক্ষিপ্তপ্ায় হইয়া 
উঠিলেন না !”_ বিজয় মনে মনে হাসিগ্না বলিল-_ 
“বেশ ছিল সেকাল !* 

বিজয়ের পিপাসা পাইয়াছিল, তাই সে উঠিক্বা আলো 
জ্বালিয়া, যুবতী-করপল্লব-নির্মমথিত সুগন্ধি কপিখরস-যুক্ত 
তক্রের অভাবে, লছমন কর্তৃক পুরিত সোরাই হইতে 
একগ্লাীস কলের জল ঢালিয়া পান করিল। 

বিছানায় আসিগ শয়ন করিয়া আবার সে সশীর 
কথাই চিন্তা করিতে লাগিল। চৌধুরী সাহেব ফিরিয়া! 
আসিলে স্থুশীর ষেন আশ্রয় লাঁভই হইল-_-তারপর ? 
কোথাও মেয়ে স্কুলে একটা চাকরি জুটিতে' পারে__ 
কিন্তু তাই লইয়া উহার চিরজীবন কেমন করিয়া 
কাটিবে? উহার ত কেউ নাই-_দেখিবে শুনিবে কে ? 
যদি আবার বিবাহ করে-__তবে হয়ত স্বৃখী হইতে পারে । 
এবার আর পলের মত বাদর নহে__একটি বেশ ুপ্রী 
সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত খ্রীষ্টান যুবক। পল্ের যে পুর্ব্রের 


এক স্ত্রী বর্তমান আছে, স্থশীর সহিত যে বিবাহ হইয়া- 


ছিল তাহা বিবাহুই নয়--এটা স্ুশীকে আজিও বলি 
নাই, কিন্তু বল! উচিত। উহার মনোমত কোনও যুবার 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইবে। স্থণীকে সে তালবাসিবে 
না? নিশ্চয়ই বাসিবে। ক্রমে” ছুজনে খুব ভালবাসা 
হইলে, স্ুশী তাহাকে বিবাহ করিয়া সখী হইতে 
পারিবে। কিন্ত পলের কথা যে সত্য, তাহার বিশিষ্ট 


, প্রমাণ ত চাই! বিজয়কেই এজন্য মান্্রাজে যাইতে 


হইবে । সে মনে মনে বলিল-পনুশীর এই উপকারটুকু 


রত 
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আমি করিয়! দ্িব-নহিশে বেচারীর আর উপায় 
নাই।* পু 

বিজয় কল্পনা করিতৈ লাগিল, স্থশীর যেন বিবাহ--- 
তাহারও যেন নিমন্ত্রণ আছে, সেও নির্জন গি্জাছে। 
স্থশী যেন বধৃবেশে “সজ্জিত হইয়া বরের পার্শে ঈড়াইয় 
আছে। বিবাহ ভইয়া গেল। তাহার পর সুশী যেন 
স্থখের হাসি হাসিতে হামিতে আসিয়!, তাহার. নব- 
প্রণয়ীর সহিত বিজয়ের পরিচয় করাইয়া দিল। বিজয় 
যেশ.অন্গভব করিল, এই কাল্পনিক স্রীষ্টান যুবকের প্রতি 
তাহার বন্ধুপ্রীতি উছলিয়া ত উঠিতেছেই না,-উল্টা 
যেন জাতক্রোধ উপস্থিত হইতেছে । 

বড় গরম বোধ হইতে লাগিল। বিজয় উঠিয়া 
আবার আলো জালিয়া ঘড়ি দেখিল, প্রায় তিনর্ঠা। 
জানালা গুলা সমস্ত খুলিয়া দিল। ফুর্‌ ফুর্‌ করিয়া 
'বাতাম আমিতে লাগিল। সেই বাতাসে নিজ অনা- 
বৃত বক্ষ মেলিয়! দিয়া বিজর অস্ফুট স্বরে বলিল--”আ:, 

ভগবানের হাওয়া নইলে কি হাওয়া? বিছ্যাৎপাথার 
হওয়াতে এ প্রাণজুড়ানো মিষ্টতাটুকু নেই!” 

এইবার বিছানায় আসিয়া বিজয় অল্পক্ষণ মধ্যেই 
ঘুমাইয়া পড়িল। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
আদল কথাট1 কি? 


পরদিন অনেক বেলায় বিজয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইল । 
নিতলের গোলপখানায় ন্নানাদি সারিয়া যখন সে উপরে 
চা পান করিতে গেল, বেলা তখন নয়টা বাজিয়াছে। 

বউদিদি তাহার চা প্রভৃতি সজ্জিত করিয়া অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। বি্য় টেবিলের সম্মুখে বসিয়্াই বলিল 
'শাপ্ৰউয়ের নাকি কাল ফিট হয়েছিল শুনলাম ?” 

প্হ্যা ।” 

"কেমন আছে ?? 

বউদ্দিদি বলিলেন_-“এখন ভালই আঁছে। তবে 
মাথা এখনও ধরে রয়েছে বল্পে |” 

বিজয় চা পান আরম্ত করিয়া বলিল-__"আবার 


সিন্দুর“কৌটা 


৪৩১ 


ফিট হল ! খুকী হওয়ায় পর থেকে ত বন্ধই ছিল? 
ভেবেছিলাম এবার বোধ হয় সেরেই গেল। আবার 
হলেই ত বিপদ! আচ্ছা-_কি রকম হুল প্রথম 1” 

বউদ্িদি বলিলেন--*আমি ত দেখিনি। সুর 
কাছেই শুন্লাম, থিয়েটরে বড্ড ভীড় হয়েছিল-_” 

বিজয় আশ্চর্য হইয়া বলিল--“থিয়েটরে !” 

শ্ঠ্যা থিয়েটরেই ত!* 

“কোন্‌ থিয়েটরে ?” 

পকল্পতরু থিয়েটর না কি বলে, কাল ওরা সন্ধেবেলা 
সেইথানে গেল কি না__* 

বিজয় জিজ্ঞাস] করিল__“ওরা কার! ?* 

“ভবানীপুর থেকে বিজনকুমারী এসেছিল তাঁর বোন 
কমলাকে নিষ়্ে। বল্লে উর্বশী-মিলন হবে, খুব ভাল 
নাটক, তোমরা আমাদের সঙ্গে এস। বউয়ের ত যাবার 
ইচ্ছেই ছিল না,বল্লে তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয়নি,কি করে 
যাই? তা কিছুতেই ছাড়াছাড়ি নেই। শেষে'আমিই 
বল্লাম বিজন অত করে বলছে, আচ্ছা! সহ আর তুমি 
ঢজনে যাও, দেখে এস। আমাকে শুদ্ধ ধরে টানাটানি 
করেছিল, আমি গেলাম না1” 

বিজয়ের চা পান বন্ধ হইয়া গিয়াছিলা তাহার 
বুকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল । বউদ্দিদি 
থামিলেন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-"তাঁর পর ?* 

বউদি বলিলেন-_-“তার পর--ওদের. কাছে যা! 
শুন্লাম। একে মেয়েদের বসবার জায়গায় পাথা নেই, 
তাতে বেজায় ভীড়, খুব গরম হতে লাগল। প্রথমটা 
বেশ ছিল, হাসছিল, গল্প করছিল। দশটার পর 
থেকে, কি রকম যেন গুম্‌ হয়ে রইল। রাত যখন 
এগারোটা, তখন হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে'সছর গায়ে নেতিয়ে 
পড়ল ।* 

বিজয় রুদ্ধস্বাসে জিজ্ঞাসা করিল--“কখন, বল্লে ? 
রাত ১৯টার সময় ?” 

প্ছ্যা। বললে, এগারোটা তখন বাজে কি 
বেজেইছে, দ্বিতীয় অক্কের ভপ পড়বার ছুই এক- 
মিনিট পরেই 1৮ 
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“দ্বিতীয় অস্কের-ড্রুপ পড়বার পরেই ? তার পর 1” 

মহা হৈ চৈ পড়ে গেল। বিজনদের ঝি ভাগ্যিস 
কাছেই ছিল--এক বালতি জল আনিয়ে মুখে চোখে 
ঝাপট! দিতে লাগলো,ছু্দিক দুজনে ঠাড়িয়ে গাঁথা কর্তে 
লাগল । কাদের বাড়ীর একজন মেয়ের কাছে শোকার 
এওষুধ ছিল, এনে দিলে, তাই শৌকাতে শৌকাতে, 
প্রায় দশ মিনিট পরে নাঁকি চৈতন্য হল।” 

বিজয় বলিল-_“সর্বনাশ ! এত কাণ্ড হয়েছে?” 

বইউদিদি বসিতে লাগিলেন-_-"র্বনাশ বৈ কি! 
আশার বুদ্ধির দোষেই এটি হয়েছে ভাই। বউয়ের শরীর 
ভাল নয়, ওকে যেতে দেওয়াই আমার মহা বোকামি হয়ে 
গেছে। সেই সময় যদি আমি বলি, বউয়ের গিয়ে 
কাধ নেই, তা হলে আর এ বিপত্তি হয় না। আর, 
কাল রাত্রে গরমট কি সামান্ত গেছে ! প্রথম দিকে ত 
গাছের পাতাটি নড়ে নি। শেষ রাত্রে বরঞ্চ একটু 
ঠাণ্ডা হপ। কপালে যে কষ্টটুকু লেখা আছে তা কে 
থণ্ডন করবে বল 1”--বলিয়া বউদ্দিদি একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। ূ 

বিজয় ভাবিতেছিল, বউদ্দিদি যাহা বলিতেছেন, 
শুধু জনতা বাছল্যে ও গরমেই বকুরাণীর ফিটু হইয়া 
ছিল--না, অন্য কারণও আছে? আদল কথাট1 কি? 


কিন্তু বউদ্দিদির কথায় বা্তায়আমার সহিত স্ণীকে বকু- 


রা'শী ঘে দেখিয়াছিল এমন কথার ত আভাসমাত্র নাই! 
পাছে আমি লজ্জা! পাই, তাই কি বউদিদি এ অংশটুকু 
গোপন করিতেছেন? বদি তাই হয়, “তবে এই 
মুহূর্তেই আমার প্রকাশ করা উচিত যে আমিও সেখানে 
উপস্থিত ছিলাম । নহিলে ইনি ভাবিবেন_- 

বিজয় বলিল-_“কল্পতরু থিয়েটর বললে না? আমিও 
ত কাল রাত্রে কল্পতরু থিয়েটরে গিয়েছিলা ম।” 

বউদ্দিদি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন-_-“তুমিগ গিরে 
ছিলে? এ থিয়েটরেই? কতক্ষণ ছিলে ?” 

“আমি যখন পৌছলাম তখন রাত্রি দশটা বেজে 
গেছে। বারোটা পর্যযস্ত ছিলাম ।” 

“আহাহা |! তাকি ওরা জানে? জানলে ওদের 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[১ম বর্ষ--১ম থণ্ড_র্থ সংখ্যা 


কত বল ভরসা হত, তখনি ত তোমার খবর পাঠাতে 
পারত। কিন্তু যখন মেয়েদের জায়গায় হৈ চৈ হুল, 
তুমি ত জানতে পেরেছিল ? এঁফবারটি যদি বর নিতে 
ভাই, যে কার কি হল !-_তা, তোমারই বা দোষ কিঃ 
তুমিই বাঁ কি করে জানবে যে এরাও থিয়েটরে গেছে 1” 
বিজয় বলিল--পন! বউদ্রিদি, আমি কিছুই জানতে 
পারিনি। দ্বিতীয় অস্ক শেষ হবার দুই এক মিনিট 
পরেই ফিট হল বলছ, আমি ঠিক সেই ষময়েই উঠে 
বাইরে গিয়েছিলাম । প্রায় ১৫ মিনিট পরে, তৃতীয় 
অঙ্ক আরস্ত হবার সময় আবার বক্ষে ফিরে এলাম ।” 

“তুমি কথন ফিরলে কাল ?” 

“তখন রাত্রি একটা হবে। লছমন আমায় বলে ফ্টু 
হয়েছিল। কোথায়, কখন ফিটু হয়েছিল তা ত কিছু 
আমায় বল্লেনা--আমি ভাবলাম বাঁড়ীতেই হয়েছিল৷ 
বল্পে এখন ভাল আছেন, ঘণ্টাখানেক আগে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। তাই আরও আমি উপরে এলাম না 
ভাবলাম, ঘুগুচ্ছে ঘুমুক, গিয়ে কীচা ঘুমটুকু ভাঙিয়ে 
দেব!” 

বউদ্দিদি বলিণেন-_“হ'যা, সে ভালই করেছিলে ।” 

বিজয়ের চা পান শেষ হইয়া গিয়াছিল। সে 
বসিয়। ভাঁবিতে লাগ্রিল, বকুরাণীরা যদ্দি ব1 আমাকে 
স্থশীকে খিয়েটরে দেখিয়াই থাকে, দেখিয়াছে নিশ্চয়, বউ- 
দিদির কাছে সে কথা চাপিয়া গিশ্বাছে। পাছে আমি 
অপ্রতিভ হই, জজ্জ। পাই, তাই.আমার অপরাধ গোপন 
করার হিসাবেই সে কথা বোধ হয় প্রকাশ করে নাই। 

বিজয় বলিল-_“আঁচ্ছা বউদ্দিদি, রউয়ের এ রকম 
শরীর খারাপ কত দিন থেকে হয়েছে বল দেখি ?” 

বউদ্দিদি বলিলেন_-”শরীর ভ ওর কোনও কালেই 
বেশ ভাল নয়। তবে খুকী হওয়ার পর দিন কতক 
একটু যা সেরেছিল। আবার এদিকে মাঁখানেক 
থেকে_* . 

বিজয় বলিল--পতা হলে এক কাধ কর্লে হয় না 
বউদ্দিদি? ওকে কোথাও নিয়ে গ্রিয়ে মাস ছুই 
হাওয়া বল্‌ করিকে আনব ?” 


জোট, ১৩২৫] 


- সিন্দুর-কৌটা 
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শ্্যা-সে করলে ত ভালই হয়। ওকে হাওয়া 
বদলাতে নিয়ে যাওয়ার কথ! ক'দিন থেকে আমার 
মনেও এসেছে। তাই কর ভাই। এখন ত তোমার 
ছুটি আছে?” 

পহ'যা, ছুটি আছে বৈকি। আমাদের সেই নভে- 
স্বর মাসে কোর্ট খুলবে _এখনও প্রায় ছু'মাঁপ। বউ 
কোথা আছে? শোবার ঘরে ?” 

গ্হীযা 1৮ 

বিজয় তখন উঠিয়া ধীরে ধীরে নিজ শয়নকক্ষের 
অভিমুখে চলিল। চোর যেন হাকিমের এজলাসে 
প্রবেশ করিতেছে। 


অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
স্পষ্ট কথা। 


বিজয় প্রবেশ করিয়া দেখিল, বকুরাণী সোফার 
কোণে হেলান দিয়! বসিয়া আছে--পাশে এইটি ছোট 
তেপায়ার উপর ফুলদানীতে এক গুচ্ছ পল-নীরো গোলাঁপ- 
ফুল। সৌদামিনী কাছে দড়াইয়া তাহাকে কি বলি- 
তেছে। বিজয়কে দেখিয়া, সৌদামিনী মাথার কাপড় 
টানিয়া দিয়া, বলিল__“্দাদা, আপনার চা খাওয়া! 
হয়েছে ?” 

প্ই্যা, হয়েছে । সপ্ন, তুমি ঝিকে নীচে পাঠিয়ে আমার 
সিগারেটের টিনটা আনিয়ে দাও ত। পোষাক 
কামরায় আছে।” 

প্যাই দাদা”__বলিয়া (সীদামিনী প্রস্থান করিল। 
দ্বারে কাছে গিয়া, অগ্রজের অলক্ষিতে, বকুরাণীকে 
একটি ছোট কিল দেখাইয়া! গেল । তাহার অর্থ__দ্দাদার 
সঙ্গে দি ঝগড়াবঝাটি করিবি--তবে এই কিল তোর 
পিঠে বসাইব ।*_ বলা বাহুল্য অর্থট বকুরাণী জলের 
মতই বুঝিতে পারিল। মনে মনে দে বলিল--দহে 
ঠাকুর, আমার মনে বল দাও, যেন কোনও কেলেঙ্কারি 
মা করি ।” 

পিগারেট না আমা পর্যাস্ত বিজয় ধীরে ধীরে কক্ষ- 
মধ্যে পদচারণ| করিতে লাগিল ঝি সিগারেট প্রভৃতি 

৫৫--৯৩ 


, আনিয়া দিলে বিজয় তাহাকে বলিল__“বাইরে থেকে 

দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে যাও ।” 

ঝি চলিয়া গেলে বিজয় স্ত্রীর পার্খে বসিয়া! বলিল--. 
“বাং, বেশ গোলাপগুলি ত! বাগানের 1*--বলিয় 
ফুলদানীট তুলিয়া লইয়া নাসিকার নিকট ধরিল। 

বকুরাণী বলিল-_*্য।, মালী পাঠিয়ে দিয়েছে» 

ফুল রাখিয়া বিজয় স্ত্রীর মুখখানির পানে চাহিয়া! 
রহিল। স্বাস্থ্যের জ্যোতি তাহাতে নাই__ প্রভাতশশীর 
মত প্রভাহীন। 

বকুরাণী ক্ষীণ হাঁসির সহিত বলিল-_ “দেখছ কি ?* 

বিজয় বলিল__ণ্দেখছি নিজের কীর্তি। তোমায় 
শেষ করে ফেলতে আর কতখাঁনি বাকী রেখেছি তাই 
দেখছি।” 

বকুরাণী কয়েক মুহূর্ত মেঝের কার্পেটের দিকে 
চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষু সজল হইয়া আসিল। মুখ 
তুলিয়া বলিল-_-”ও কথা বলছ কেন?” 

বিজয় বলিল--”সভ্যি কথা যা, তাই বলছি।* 

বকুরাণী বিষ দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত স্বামীর পানে 
চাহিয়া থাকিয়া! বলিল-_ "আমার বড় কঠিন প্রাণ গো, 
আমায় সহজে শে করতে পারবে না*_-বলিয়া একটু 
হাসিয়! স্বামীর হাতখানি সে ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে কয়েক 
বিন্দু অশ্র তাহার বসনে ঝরিয়া পড়িল। 

বিজয় বলিল_-্যা-_ত! কঠিন কেমন! একটু 
বাতাসের তর সন্প না!--কাল সুশীকে আমার বন্সে 
দেখে তুমি কি মনে করলে যে তোমার স্বামীকে গে 
একেবারে কেড়েই নিয়েছে? আমি জন্মের মত খরচ 
হরে গেছি ?” | 

পছাঃ_তা! কেন মনে করব !” 

প্তবে ? 

পভাবলাম, সন্ধ্যার সময় ও তোমায় খাবার নিমন্ত্রণ 
করেছিল, তারই বদ্ল1 তুমি ওকে থিয়েটরে এনেছ।” 

”এই দেখেই তোমার ফিট হুল ?* 

পা ঃ_-এই দেখেই বুঝি আমার ফিট হল! মানুষের 
গরমে আমার ফিট হল। এ. দেখে আমার ফিট ভবে 


৪৩৪ 





কেন £”--শেষাংশের কথাগুলি অতি ক্ষীণম্থরে উচ্চ 
রিত হইল। বকুরাণী যুখখানি অন্তদ্রিকে ফিরাইয়া 
রহিল। 


উভয়েই কিয়ৎক্ষণ নীরৰ। অবশেষে বিজয় স্ত্রীর 
হস্তধারণ করিয়া! বলিল--প্বকুরাঁণী, আমার দ্রিকে 
চাও।” 

বকুরাণী তাহার বিষাদমাথা দৃষ্টি স্বামীর পানে স্থির 
করিল । 


বিজয় বলিল-_"তোমার সঙ্গে আমার যা! সম্বন্ধ, সে 
কি লুকোচুরি, ছল চাতুরী করার সম্ন্ধ ?” 

বকু নীরবে মাথা নাঁড়িয়া উত্তর করিল-__"না1” 

“আমি এবার পশ্চিম যাবার আগে, তোমার আমার 
মধ্যে কোন দিন কোনও লুকোচুরি ছল চাতুরী ছিল 
কি?” 

বকুর!ণী এবার কথা কহিয়া বলিল-_“একদ্িনের 
জন্যেও না।” 

রিজয় বলিল-_-“কিস্ব_-এখন? তোমার আমার 
মধ্যে আগেকার সেই ভাব কি বজায় আছে ?* 


বকু আবার মুখখানি নত করিয়! বলিল__“তুমিই 
জান |” 

বিজয় বলিল-_-“আমি ত জানিই। তুমিও জান। 
এ দিকে কিছুদিন থেকে, আমি তোমার সঙ্গে আগেকার 
মত সেই প্রাণথোলা ব্যবহার করিনি, নয় ?* 

বকুরাণী বলিল--“সে-_-আমি কি করে” বলব 1” 

বিজয় বলিল--“করিনি। করিনি, কারণ আমি 
পাপী” 

এই কথা শুনিবামাত্র বকুরাণী মাথা তুলিয়! স্বামীর 
মুখের পানে উভয় চক্ষু পর্ণদৃষ্ি স্থাপন করিল। বিজয় 
তাহার অনুচ্চারিত প্রশ্ন বুঝিতে পারিয়া কহিল--“স্থুশীর 
সম্বন্ধে .নয়-_তোমার সম্বন্ধেই পাপ করেছি। নিজের 
বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি মানুষের যা! কর্তব্য, তা থেকে 
আমি ভর হয়েছি--সে কথা স্বীকার করছি। এ দিকে, 
তোমার সঙ্গে আমি মনখোলা ব্যবহার করিনি । আমার 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[ ১০ম বর্ষ_-১ম থণ্ড৪র্থ সংখ্যা 





মধ্যে পাপ প্রবেশ করেছে, তাই করতে পারিনি। কিন্তু 
তুমি কেন আমার সঙ্গে এ লুকোচুরি আরম্ভ করেছ ?” . 

পতুমি পাপী_আর আমি কি ভারি পুণ্যাত্মা। ?- 
বলিয়া! বকুরাণী সোফার পিঠে ঢলিয়া পড়িল। 

বিজন বলিল-__“তোমার কি অসুখ করছে ?” 

প্না।” 

“তোমার শরীর এখনও ভারি ছূর্ধল। এখন তোমার 
কাছে এসব কথ! পেড়ে বোধ হয় আমি অন্তায় করেছি। 
তুমি আগে একটু সুস্থ হও তারপর আবার কথাবার্তা 
হবে। আমি এখন যাই, সদ্কে ডেকে দিই, তার সঙ্গে 
একটু গল্প কর, কেমন ?*--বলিয়া বিজয় উঠিয়া 
দাড়াইল। 


বকুরাণী স্বামীর পিরাণ ধরিয়া বলিল_-"যেওনা ; 
বস। আমার কাছে একটু থাঁক।” 

বিজয় আৰার বদিল।. সঙ্গেছছে স্ত্রীর একথানি হাত 
নিজ হাতের মধ্যে লইয়া বলিল--"তুমি আমায় কিছু 
বলবে বকুরাণী ?” 

প্না।» 

পতোমায় কিছু পড়ে শোনাব ?* 

প্না।” 

পকি করব বল? কোথাও একটু বেড়াতে যাবে ?* 

পনা। তুমি আমার কাছে থাক। আমি ত বেশী 
দিন বাচব না, যে কর্দন আছি, এক একবার 
আমার কাছে এসে বোসো।” 

বিজয় সহসা স্ত্রীকে বুকে জড়াইয়া, ধরিয়া বলিল--. 
প্ৰকুরাণী !” ' 

বকুরাণী স্বামীর স্বন্ধের উপর মুখ লুকাইয়া, কাদিতে 
লাগিল। 

বিজয় ছুইহাতে তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া 
আবেগ ভরা কণ্ঠে বলিল--"ওকি কথা৷ বকুরাণী ! তুমি 
বাঁচবে না বলছ কেন?” 

বকুরাণী কোনও উত্তর দিল না। বিজয় তাহার 
গলায় হাত জড়াইয়া বলিল-_”ও কথা তুলি কেন বলছ 
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কেন?” 

ৰকুরাণী বলিল-_-“কি জানি, আমার কি রকম মনে 
হচ্ছে যে আমি আর বেশী দিন বাঁচবো নাঁ। তুমি মনে 
ফোরোনা যে এ কথা আমি অভিমান করে” বলছি। 

. সত আমার তাই মনে হচ্ছে |” 

বিজয় বলিল__"তুমি পাগল !--তোমার মনে দুঃখ 
হয়েছে_.তোমার শরীর দুর্বল হয়েছে--তাই তোমার 
মাথায় এই সব অস্বাভাবিক কল্পনা উঠছে! শোন বকুরাণী। 
আজ যখন বউদিদ্দির কাছে বসে আমি চা খাচ্চিলাম, 
তোমার সঙ্গে দেখাও হয়নি, তখনই আমি তার সঙ্গে 
পরামর্শ :করেছি যে শীপ্রই তোমাকে কোথাও হাওয়া 
বদলাতে নিয়ে যাব। মাসছুই হাওয়া বদলিয়ে এলে 
তোমার শরীর মন দুই ভাল হবে 1” 

বকুরাণী জিজ্ঞাসা করিল-_-কোথায় নিয়ে যাঁবে 
আমায় ?” 

“কোথায়, তুমিই বল। সিমলা কি দার্জিলিং কি 
মন্থরী পাহাড়-কোথাঁয় যাবে বল।” 

পকবে যেতে হবে ?” 

পদিন কতকের জন্তে আমায় একবার মাদ্রাজে থেতে 
পারলে ভাল হয়। কিন্তু, তুমি যদি ভাল মনে আমায় 
যেতে অনুমতি দাও, তবেই যাব, নৈলে যাব না। যদি 
যাই, ষত শীত পারি সেখানকার কাধটুকু মিটিয়ে এসে, 
তোমায় নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়ব |” 

"তোমায় মাদ্রাজে যেতে হবে? কেন 1?” 

পে অনেক কথা, পরে তোমায় অবসর মত সব 
বলব। এখন শুধু এইটুকু বলি, স্থশীর একটা বিশেষ 
দরকারী কাঁধের জন্যেই যেতে চাচ্চি। ওর একট! 
হেস্তনেস্ত করে দিয়ে, ও ল্যাঠা একদম চুকিয়ে-_-তোমায় 
নিয়ে বেড়িয়ে পড়ব |” 

বকুরাণী মনে মনে বলিল--"হে ভগবান !__-এমন 
সুদিন কি হবে?” প্রকাস্তে বলিল--প্মাদ্রাজে তোমার 
বেশী দেরী হবে না ত?” 

প্না, যেতে ছুদিন, আসতে দুদিন,--আর দিন ছুই 


বকুরাণী ? বল-_বল--উত্তর দাও । তুমি বাঁচবেন তিনে কাষটুকু বৌধ হয় সারতে পারব । যেদিন বেরুব, 


সেদিন থেকে এক হপ্তার মধ্যে এসে পৌছব ৮ 

বকুরাণী একবার স্বামীর মুখের পাঁনে, একবাঁর 
বদ্ধ দরজার পানে চাহিয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
শেষে বলিল_ণতোমার সঙ্গে কোনও রকম লুকোচুরি 
করতে তুমিই আমার বারণ করেছ। আমার মনে 
একটা! ষে প্রশ্ন উঠেছে, তা কি তোমার জিজ্ঞাসা 
করব ?” 


বিজয় বলিল-_নিশ্চয় 
বল।* 


কি তোমার মনের কথা, 


“তুমি রাগ করবে না ?” 

প্না।” 

প্সুশীও কি তোমার সঙ্গে মাদ্রাজ যাবে ?”__বলিয় 
বকুরাণী মুখখানি নত করিল। 

বিজয় বলিল-_-পনা, স্তুশী কেন যাবে ?* 

“সে ষর্দি যেতে চায় ?” 

“যেতে চাইলেও তাঁকে নিয়ে যাব না। তোমার" 
যদি সন্দেহ হয়, তুমি আমার সঙ্গে চল।* 

বকুরাণী বলিল--ছি-_-আমি কি তাই ভাবছি ?__ 
স্থশীর কাধের জন্তেই যেতে হবে, তাই ভাবলাম, যদি 
তাকে সঙ্গে নেওয়া তোমার দরকারই হয়, কিবা, সে 
নিজেই যদি যেতে চায় ।” 

বিজয় বলিল-_প্না, তাকে সঙ্গে নেওয়ার আমার 
কোন প্রয়োজনও নেই, সেও যেতে চাইবে না।__ 
যদি তুমি বল, আজই রাত্রের ট্রেণে আমি বেরিয়ে 
পড়ি। কারণ, মাদ্রাজ যেতে এ দিকে আমার যতদিন 
দেরী হবে,_তোমাতে আমাতে বেরুতেও ওদিকে 
ঠিক ততদিন দেরী পড়ে যাবে। কাল মহালয়া 
হয়ে গেছে কি না?-আজ যদি বেকুই, তবে ধর, 
আজ হল ১৭ই আশ্বিন, ২৪শে আশ্বিন আমি ফিরে 
আসতে পারবো 1” 

বকুরাণী বলিল--“সেদিন অষ্টমী পূজা ।* 

অষ্টমী পুজা ?-তা হলে, বিজয্বা' দশমীর ফ্লিন. 
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মানসী ও মর্দবাণী 


[১০ম বর্ষ__১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





তোমাতে আমাতে বেরিয়ে পড়তে পারব। কি বল? 
আজই রওয়ান| হব ?” 

গাড়ী কখন ?” 

প্রাত্রি দশটায় ।” 

বকুরাণী বলিল--"তা; যেমন ভাল বোঝ।-- 
' কিন্তু, আব্কের দিনটে থেকে গেলে হত না? না 
হয় কালই আসতে যেতে।” 

বিজয় হাসিয়া বলিল-_"কাল আবার বল্বে পরশু ? 
তবেই যাওয়া! হয়েছে!” 

বকুরাণীও হাসিল। বলিল-__"আচ্ছা, বাঁ ভাল 


হয় তাই কর। মাদ্রাজে কি ভাল জিনিষ পাওয়া 
যায় ?” 
প্মান্ত্রাজী শাড়ী । সুন্দর সুন্দর রেশমের পাড়” 


“আমার জন্তে এনে! |” 
"আনব বৈকি, নিশ্চয় আনব। দশটা বাজে, তুমি 


এই বেলা স্নান করে ফেল্লে না কেন?”--বলিয় বিক্রয় 
ধাড়াইয়া উঠিয়া ফুলদানীটি তুলিয়া আদ্রাণ লইল। 

বকুরানী বলিল-_প্যাই। ফুলগুলি তোমার বৈঠক- 
খানাক় পাঠিয়ে দেব ?” 

পনা-এই খানেই বেশ আছে”_ বলিয়া বিজয় 
নামিয় গিয়া তাহার আপিস কামরায় প্রবেশ করিল । 

সংবাদপত্র পড়িতে পড়িতে তাহার মনে হুইল-__' 
পওবেলা ত সময় পাইব না। এবেলাই বরঞ্চ স্ুশীর 
কাছে গিয়া, মাদ্রাজ যাইবার কথাটা] বলিয়া আসি 1” 
২ এ কয়দিন প্রত্যহই সে অপরাহ্ুকালে সুশীর তত্বাব- 
ধানে বাহির হইয়াছে। আজ বেলা একটা ন! 
বাধিতেই বিজয়ের মোটর গ্রেট, ঈষ্টার্ণ হোটেলের 
সম্মুথে আসিয়া দাড়াইল। 


, ক্রমশঃ 
জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


আলোচন৷ 


একটি এঁতিহাসিক সন্দেহ। 


আদশুর নামে বান্তবিকই কোন রাজা ছিলেন কিনা ইহার 
এতিহাসিক খীমাংসা এখনও হয় নাই | কিস্তুআর এক বিষয়ে 
আমার সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। আদিশ্র পুত্রেষ্টি হজ্ঞের 
জন্যই হউক আর শাত্তিস্স্ত্যয়নের জন্যই হউক, পাঁচজন ত্রাক্মণ 
কোলা প্রদেশ হইতে আনাইয়াছিলেন ইহা! স্বীকার করিয়া 
লইলেও, পঞ্চ গোত্রের পাঁচজন ব্র।ক্ষণ আনাইতে গেলেন কেন? 
এই পাঁচজনের মধ্যে ছুই জন এক গোত্রের না হইবার.কোন 
কারণ শাস্ত্রে লেখে কি? আর যজ্জের জন্য পাঁচ জন ব্রা্গণের 
প্রয়োজন এমন নির্দেশ কোন শাস্ত্রে পাওয়া যায় কি? আমরা 
সাধারণতঃ গাচজনে মিলিয়া কাজ করি, কখনও বা] দশজনে 
.মিলিয়াও কার করি, আবার. কার্ধ্যকালে “পাচ কথা, বলি। 
শাস্ত্রের কথাও কি আমাদের পাঁচজনের কথার ন্যায়, তাই কি 
যজ্ঞ করিতে পঞ্চগোত্রের পীচজন ব্রাঙ্গণ আসিয়াছিল? 

আবার পাঁচজন ব্র।ক্ষ“ণর সঙ্গ গপঝগোত্রের পাচজন কায়ঙ্ত 


আসিবারই বা কারণ কি? ইহাদের মধ্যে দুইজন এক গোত্রের 
নাই, সকলেই পৃথক গোজ্রের। যজ্ঞকার্ধেয ব্রাহ্মণদের 
মনোনয়ন করিবার সময় হয়ত কেহ ভাবিয়া খাকিতে পারেন 
_্ষজ্ঞের কাজে নানারূপ পাওনা আছে। একগোত্রের 
ব্রাহ্মণে কেন পাইবে? পাঁচগোজের পাঁচজন ত্রান্গণই ঠিক 
করি।” কিন্তু কায়স্থগণ সহচররূপেই আহ্থন আর ভূত্য 
রূগেই আহুন, তাহাদের ত বিভিন্ন গো হইবার কারণ খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। নর 
কেবল আদিশূরের যজ্ঞেই নয়, ৯৯৪শুকে বিজয়সেনের বঞ্জে 
এবং উত্তরকালে আদিত্যশূরের রাঁজসভায় এইরূপ পঞ্চগোত্রের 
পাঁচজন ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন এবং তাহাদের সঙ্গে পর্চগোত্রের 
পাঁচজন কায়স্কও আসিয়াছিলেন। জীযুক্ত নগেল্সরনাথ, বসু প্রাচ্য- 
বিদ্যামহার্ণবের “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস" কিন্বা বিশ্বকোষে 
এইরূপ পড়িয়াছি বলিয়া ম্মরণ হয়। 
অধুগ্ম সংখ্যার মধ্যে ৩-এর অধিক ৫ও ৭ শুভকর সংখ্যা বলিয়া 
সাধারণের ধারণা, ভাই পাঁচজন বাঁ সাতজন স্ধবা স্ত্রীলোকে 


ৈষ্ঠ, ১৩২৫ ] 


বিবাহের বনু অন্থষ্ঠানে যোগ দিয়া থাকে । কিন্ত এসকবই স্ত্রী 
আচার। শাস্তীয় অনুষ্ঠানে পাচজন ব্রাঙ্গণে কাঁজ করিবে 
এরূপ নির্দেশের কথা জানি না? বিভিন্নগৌত্রের হইবে এরূপ 
নির্দেশ থাকা অসম্ভব বলিয়া যনে হয়। তাই সনোহ হয়, আদি- 
শৃরের যজ্ঞে পঞ্চ ব্রাঙ্গণের আগমন ব্যাপার হয় ত সর্ব্বৈ 
কাল্পনিক । ঈশ্বর ঘোষের তাত্রশীদন ও ভবদেব ভষ্ট্রের 
প্রশস্তি এই সন্দেহকে আরও দৃঢ়তর করে। যাহারা কুলশাস্ত্কে 
ইতিহাসের মর্ধ্যাদ। প্রদান করেন, তাহারা ইহার সুত্র প্রদান 


করিলে কৃতজ্ঞ হইব। 
শ্রীরাখালরাজ রায়। 


লোচন দাসের বাসস্থান । 

১৩২৪ সালের 'অগ্রহায়ণ সংখ্যা “মানসী ও মর্দববাণী?তে 
জীযুক্ত শশিতুষণ বিশ্বাস লিখিত “প্রাচীন কৃৰি লোৌচনদাস” 
শীর্ষক একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ দেখিলাম । শশীবাবু, ভদ্র- 
চিত শ্রস্থসমুহের পরিচয় পাঠকবগকে পূর্বেই অনেক দিগ্া- 
ছেন ; এবং ভবিষ্যতে তিনি আরও অনেক দিবেন বলিয়া আশা 
করি। সুতরাং এক্ষেত্রে আমি স্তর প্রবন্ধের মূল বিষয়ের 
আলোচনা. করিব না, কেবল ভক্জকবি লোচন দাসের বাসস্থান 
কো-গ্রাম সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুই চারিটি কথা বলিয়া পাঠকবর্গের 
নিকট বিদায় পাইৰ। 

শশ্দীবারু লৌচনদাগের “হুর ভপার" নামক গ্রস্থের কিয়দংশ 
উদ্ধত করিয়া তীহার বাসস্থান এবং জাতি প্রভৃতির নির্দেশ 
করিয়াছেন যথা-- 


গবৈদ্যকুলে জন্মমোর কো-গ্রাম নিবাস।” ইত্যাদি 


তার পর (১) পাদটীকায় তিনি “কো-গ্রীম বোধ "হয় বীরভূম 
জেলায়” এইরূপ অন্থমীন করিয়াছেন। (৪৬৮পৃঃ)- কিন্ত 
তঁশহার অনুষাঁন বখার্থ নয়? সাধারণের অবগতির অন্য নিষ্বে 
কোত্রীমে্ 'অবস্থিতি, বর্তমান অবস্থা এবং প্রাচীন ইতিহাস 
বিবৃত করা গেল। শশীবাবু অন্সন্ধান করিয়া দেখিবেন 
ষথার্থ কি না। রঃ 

বদ্ধমান জেলায় কাটোয়াঁ মহকুমার অন্তর্গত যলকোট 
খানার কিঞ্চিৎ উত্তরে অজয়তীরে অবস্থিত একটি ক্ষুত্র এবং বছ 
প্রা্ীন পরীর বর্তমীন নামই কোগ্রাষ। দূর হইতে দেখিলে 
কোঁ-শ্রীমকে একটী বনভূমি বলিয়া বোধ হয় । উত্তরে পল্লীর 
পাদদেশ বিখৌত ফারিয়া অথগুপ্রতীপ অল্য়নদ আপন আবেগে 
ছায়া চলিয়াছছে। দক্ষিণে -ও. পূর্বের 'কুহুর নামে দুর আ্োত- 
শ্বিনী কোগ্রামের সীযানাতেই অন্জয়ে গিয়া আত্মসমর্পণ করি- 
য়াছে। বর্ধাকালে উভয় নদীর ভীষণ বন্যায় যখন আমের 


হি 
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চতুদ্দিক বেষ্টিত হয়, তখন মনে হয় ঘেন একটা বৃহৎ লতী- 
গুল্স বন্যার স্রোতে ভাপিয়া আপিয়া এখানে আটক খাই 
য়াছে। বর্তমান সময়ে অজয় নদ গ্রামটিকে ধীরে ধীরে গ্রাস 
করিতেছে। পীনহীন গ্রামবাপিগণ ্বর্গাদপি গরীয়সী জননী 
জন্মভূষির মায়! পরিত্যাগ করিতে না পারিয়া, স্থান হইতে স্থানা- 
স্তনে কুটীর বীধিয়া। ষাষাঁবরের ন্যায় বাস করিতেছে.। লোকসংখ্যা 
বোধ হয় ৬০1৬৫ ঘর। কাহারও আধিক অবস্থা বা স্বাস্থ্য 
ভাল নর়। পল্লীর চিরশক্র ম্যালেরিয়া এখানেও স্বীয় 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। গ্রীগ্মকীলে যখন নদনদী শুক হইয়া 
যায়,তখন গ্রামে এমন একটি পুষ্িণী নাই যে লোকের তৃষণানিবা- 
রণ হয়। মধ্যে যধ্যে কলেরা, বসস্তেরও প্রকোপ দেখা যায়। 
সুতরাং পল্লীটি ক্ষুপ্র হইতে ক্ষুত্রতর হইয়া ক্রমেই ধ্বংসের পথে 
অগ্রসর হইতেছে। তবে একমীত্র সান্ত্বনার বিষয় এই যে,গ্রীমবার্দী- 
দের আধিক অবস্থা যাই হোক্‌ না কেন, তাহাদের নৈতিক চরিজ্র 
প্রভু লোচনীলের কৃপায় বিশেষ সন্তোষজনক | আজ 
থাইতে কাল নাই বটে, কিন্তু দেবদ্ধিজে অবিচজিত ভক্তি, এবং 
অভিথিসেবায় অদম্য উৎসাহের বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
লোচন দাসকে তাহারা দেবতার মতই ভক্তি করে। মনোমষত 
নৈবেদ্য না জুটুক, ঘরে গঞ্গাঞজল:ও বিষপত্র, আর আছে অবি- 
লচিত ভক্তি ও অখণ্ড বিশ্বাস। তাই লইয়া তাহার| প্রতি- 
দিন সকালে, সঝে তাদের হাদয়নিহিত নুখহুঃখ সবই 
সাহার রাতুলচরণে সনর্পণ করিয়া যায় ও ছুর্ব্বলের বল 
অক্রজলে তুলীতল সিক্ত করে। পৌব-সক্রান্তির দিন লোচন 
দাসের তির়োভাব উপলক্ষে অজয়র্তীরে সপ্তাহকালব্যাপী 
একটি ক্ষু্ন মেলার অধিষ্ঠান হয়। এই মেলায় গ্রামবাসিগণ তাহা” 
দের সর্বস্ব দিয়া আর কিছু করুক না করুক,হরিপ্রেমরসে সমস্ত 
পল্লী প্লাবিত করিয়া তুলে । 

লৌচনদাসের সম্বন্ধে ছুর্টী.কথ| বলি। ত্তীহাক্র শ্রীপাটে 
পূর্বের উদয় মোহান্ত' অবধূত গৌঁস"ই শ্রস্থতি ব্রাঙ্মণগণ 
সেবাইত ছিলেন। এক্ষণে প্রায় তিন পুরুষ ধরিয়া বাউলগন্থী 
বৈষ্কবগণ মোহান্তের কার্ধ্যে নিযুক্ত । বর্তমান সেবাইতের শাম 
ঝাড়দাস মোহাত্ত। আয় মা ভিক্ষ!। কোন দেবোত্তর বন্দোবস্ত 
নাই। 2 ্ 

ইহাই গেল বর্তমান অবস্থা। কিন্তু কোগ্রাম চিরকাল এমন 
দীন ছিল না । এমন এক দিন ছিল যখন ইহা বাণিজ্য ও ধন- 
সম্পদে সমস্ত বঙ্গদেশে বিধ্যাত ছিল। তথন উহার নাম ছিল 
উানি। তাহার কিঞ্চিৎ ইতিহাস আগামী সংখ্যায় দিতে বার্সনা' 
রহিল । আজ এই পর্যাস্ত। 


শ্রীমতী নলিনীপ্রভ1! দেবী । 


৪৩৮ 





মানসী ও মন্মমবাঁণী 
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শ্রাতি-স্থৃতি 
( পূর্বান্থুরতি ) 


জাহাঙ্গীরের জ্যেষ্টপুত্র, আকবরের আনন্দ ছুলাল, 
লিংহপম বিক্রমশীলী রাজপুতপতি রাজা মান যাহার 
মাতুল,চির-সম্পদ-লালিত লক্ষ্মীননদন সেই খশ্রু যে অসহায় 
অবস্থায় অনাথের স্াায় দূর দাক্ষিণাত্যে ঘাতকের হস্তে 
নিহত হইল, ইহা কোন্‌ বিধাতার নির্দর লীলা, এই 
কথা বারম্বার মনে আসিতে লাগিল। অসীম উশ্ব্ধা- 
ময় ভারতের রত্রসিংহাসনে বসিয়া আসমুদ্র হিমাচল 
বিশ্ুত সাম্রাজ্যের উপয়ে রাজদণ্ড পরিচালনের, জন্য 
যাহার জন্ম, সে এমন সকরুণ মৃত্যুর মধ্যে দিয়া তাহার 
জীবনের লীলা শেষ করিল কেন, এই ভাবিয়া আমার 
ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া যাইতে লাগিল। খশ্রুর সমাধির 
অনতিদুরে চতুর্দিকে পুগ্জ-পুঞ্জ গোলাপের ফুল ফুটিয়া 
সমস্ত থশ্রবাগট লালে-লাল করিয়া রাখিয়াছে দেখি- 
লাম। খশ্রর সকরুণ মৃত্যুর বাথায় আমার তরুণ মন 
সেদদিনে বড় বেদনাতুর হইন্না উঠিয়াছিল। আমার মনে 
হইতে লাগিল ওগুলি যেন গোলাপ নহে, রাজনন্দনের 
অপরিপূর্ণ বাসনারাজি যেন গোলাপরূপে তাহারই 
সমাধির চারিদিকে রাড হইয়া ফুটিয় রহিয়াছে। 
জীবনের সকলগুলি আশা আঁকাজ্ষা পরিপূরিত হইবার 
যত-কিছু অনুষ্ঠানের প্রয়োজন, খর তাহার কোনটিরই 
অভাব ছিল না। তথাপি করায়ত্ব সমাগত প্রা সেই 
সিদ্ধি অনৃষ্টের অভিসম্পীতে এমন করিয়া ধুলায় ধূসরিত 
হইতে দেখিয়া, সেই বিধিলিপিকেই অমিত বলশালী 
বলিয়! সেদিনে বারবার মলে হইতে লাগিল। মনে হইতে 
লাগিল, বিদ্যা বুদ্ধি রূপ শক্তি আভিজাত্য সামর্থ্য সহায় 
সম্পদ কিছুই কিছু নহে, জীবনের সুখ ছুঃখ কে কোথায় 
অলক্ষ্যে বসিয়া কেমন করিয়া ঘটায় তাহা মনুষ্যবুদ্ধির 
অগম্য ) ব্যর্থ আশী নিবিড় বেদনাবিধুর হৃদয় লইয়া 
আমাদের ছুঃখমদ্র» জীবনের পন্ু কয়টি দিনরাত্রি ছুই 
হাতে ঠেলিয়া শেষ করিয়া ধাওয়া ছাড়া আমাদের 
সাধ্যের মধ্যে আর কিছুই নাই। জীবনের সেই শেষ 


যবনিকাই বা কাহার কেমন করিয়৷ পড়িবে তাহাই 
কি জানিবার উপায় আছে? এই খশ্র দুষ্টলোৌকের 
কুপরামর্শে পিতার জীবিতকালেই তাহাকে সিংহাসন- 
চাত করিয়া রাজদণড হাতে লইবার ছুষ্ধর চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল) সে বিদ্রোহ জাহাঙ্গীর বাদশাহ কেমন 
করিয়া দমিত করিয়াছিলেন, খক্রর সহকারী অনেকেরই 
কেমন করিয়া প্রাণদণ্ড হইয়াছিল, গীক্নাস আসফ, গ্রভৃতি 
ওমরাহগণের প্রার্থনায় থশ্রু কেবলমাত্র কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হইয়াই কেমন করিয়া নিষ্কৃতিলাঁভ করিয়াছিল তাহ! 
ইতিহাস-পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। পূর্বক্ৃত 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পিতার কপালাভ করিবার 
দিন ধন সমাগত প্রার, নির্দিয় নিয়তি তখন আর এক 
মূর্তিতে খশ্রুকে দর্শন দিলেন। স্বপ্নেও যাহা সে ভাবে 
নাই তাহাই ঘটিল, সিংহাসনলাভের দুর্দমনীয় লৌভে 
প্রলুব্ধ ভ্রাতার স্নেহময়্ হস্ত ভ্রাতৃহত্যার জন্য গোপনে 
শাণিত ঢুরিকা ধারণ করিল। 

শাহজাদা খুরম দাক্ষিণাতো অভিষান সময়ে অগ্রজ 
থশ্রকে সঙ্গে লইয়া যান। রাজধানী হইতে বহুদূরে 
দাক্ষিণাত্যে নির্জন দুর্গে গোপন হত্যার স্থষোগ পাইবেন 
এই মনে করিয়াই যুদ্ধাতিযানের সময়ে জ্যেষ্কে সঙ্গে 
লইয়া যাইবার একান্ত ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং সে 
ইচ্ছাও কার্ষ্যে পরিণত করিয়াছিলেন ইহার বন্ধবর্ষ 
পরে, শাহজাদা খুরম ষখন প্রবীণ বাদশাহ শাহজাহান, 
সেই সময়ে মোগল সিংহাসনের উত্তরাধিকার লইয়! 
তাহার পুক্রদিগের মধ্যে ষে প্রবল ভ্রাতৃবিরোধ, লোক- 
ক্ষয়কারী লোমহর্ষণ যুদ্ধ এবং অমানুষিক নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়, তাহারই পরিণাম অংশে পিতা 
শাহজাহানের সহিত পুত্র রঙ্গ জীবের কথোপকথনে.এবং 
পত্রে প্রকাশ পায় যে, শাহজাহানের ভ্রাতৃহত্যার দৃষ্টান্ত 
দেখির়াই ওরঙ্গজীব এই কার্যে লিপ্ত হইয়াছিলেন।* 
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এক পিতার-গুরদে জন্মগ্রহণ করিয়া, একই গৃহে 
শৈশব হইতে যৌবনের আরম্ত পর্য্যন্ত লালিত পালিত 
হইয়া, অর্থ প্রভুত্ব শব্ধ সাত্্রাজ্য প্রভৃতি ক্ষণভঙ্গর 
পদার্থের লোভে ভ্রাতার হৃৎপিও ছিন্ন করিবাঁর নির্শাম 
এবং পৈশাচিক অভিপ্রায়” কেমন করিয়া মনের মধ্যে 
স্থান পাইতে পারে তাঁহ! ভাবির! পাইলাম না। ভ্রাতাঁর 
যে শ্নেহবানু পুষ্পমালোর ন্যায় ভ্রাতার কণঠাসক্ত হইয়া 
থাকিবে, দে বাহু ভ্রাতার প্রাণ নাশার্থ কেমন করিয়! 
উদ্যত হইয়া উঠিতে পারে,চিরছ্ঃখী থশ্রুর সযাধির পার্খে 
বসিয়া সে দিনে বারবার কেবল এই কথাই মনে 
আসিতে লাগিল ; এবং সমাধিপার্শন্থ রক্তিম পুষ্পরাঁজি 
রাঁজপুত্রের তণ্ড শোণিতবিন্দু বলিয়া-আমার মনে হও- 
য়ায় সে দিকে ভাল করিয়! চাঁহিতেও পারিতেছিলাম না। 

শখান, সমাধিমন্দির প্রভৃতি স্থানে উপস্থিত হইলে 
মনের মধো কি এক প্রকার বিষাদ ঘনাইয়া আইসে 
তাহা বলিয়া প্রকাশ করা যাঁয় না। তাহার উপরে শোচ- 
নীয় মৃত্যুর মধ্য দিয়! যাহাদিগের জীবলীলার অকাল 
অবসান হইয়াছে, সেই সকল লোকের শ্মশানে উপস্থিত 
হইলে কি গভীর বিষপ্নতা আসিয়া! হৃদয় মন ব্যাকুল 
করিয়া তুলে, তাহা যাহার ভুলে সেই জানে । খশ্রুবাগে 
বন্থক্ষণ বিয়া রহিলাম বটে,কিন্তু সে স্থানের পরিপার্থ্িক 
যাবতীয় পদার্থকে অতিক্রম করিয়া আমার বিষ মন 
ষোড়শ শতাব্দীর সম্পদময়ী দিল্লীনগরী, যেখানে মোগ- 
লের রত্বঘচিত ্বর্ণসিংহাসন পিতা ভ্রাতা! ভ্রাতুপ্ুত্রের 
তপ্ত শোণিতে কলঙ্কিত ও মাগ্ুষের অস্পৃশ্য হইয়াছিল, 
তাহারই চতুর্দিকে হাছীকাঁর করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
আরও তাবিতে লাগিলাম যে, ষে শাহজাহান প্রাণপ্রিয় 
জনের দুঃসহ বিয়োগ-বেদনার হৃদয়বিদারী হাহাকার 
ধবনিকে চিরস্থায়ী করিবার জন্য রাজকোষ শূন্য করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন,তাহারই দ্বারা এই নৃশংস ্রাতৃহত্যা কেমন 
করিয়া সম্ভব হইল? ভাবিয়া কিছুই কুল-কিনাঁরা পাই- 
লাল না । মনে হইল,ইহলোকে বাহার! শ্েহ-্রীতি প্রেম 
প্রণয় প্রভৃতি হৃদয়ের কোমল বৃত্তিনিচকেই বুকের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দেয়, যাহার! স্নেহভাঁজনের জন্য 


শ্রতিস্থৃতি 
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নিজের পরমায়ু এবং ধর্ম স্বর্গ মোক্ষ প্রভৃতিকেও তুচ্ছ 
জান করে, সিংহাসন লোলুপ সমাটনন্দনদিগের সহিত 
তাহাদের পার্থক্য প্রচুর--সথতরাং খুরম ওরঙ্গজীব 
্রসুতির মনোভাব বুঝিবার সামর্থ্য আমাদের কোথায় ?, 
বিষাদভারাক্রান্ত মন লইয়া সেখান হইতে উঠিলাম। 
খক্ররাগের মালী কয়েকটি ভাল গোলাপ লইয়া একটি 
তোড়। বাঁধিয়া আমার হাতে দিল, গ্রহণ করিয়! তাঁহাকে 
কিছু পারিতোধিক দিলাম । গাড়ীতে আমিয়া' ফুলগুলি 
পার্থর রাখিলাম, হাতে করিয়া রাখিতে পারিলঙ্গি না) 
মনে হইল এগুলি ফুল নহে, বার্থকাঁম রাজনন্দনের রক্ক- 
সিক্ত হৎপিগু। 

সেখান হইতে গ্রাড়ীওরালা আমাকে এলাহাবাঁদ 
কলেজ দেখাইতে লইয়া গেল। সে লঙ্গয়ে কলেজ বন্ধ 
হইয়া গিয়াছিল, ছাত্র বা শিক্ষক কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
হইবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। ভাবিলাম, কলেজ 
ঘরটি দেখিবার ইহাই উপযুক্ত: সময়। কলেজের দ্বার- 
বান বেহার! সকলেই উপস্থিত ছিল, অনুসন্ধানে জানি- 
লাম তাহার! অষ্টপ্রহরের চাকর এবং কোন দর্শক 
আসিলে ইহারাই সমস্ত দেখাইয়া থাকে । আমি যাইবা 
মাত্র দ্বারবান দ্বার খুলিয়া আমাকে স্থদীর্থ সেলামে 
অভার্থনা করিয়া লইল। সেলামের বহর দেখিয়া একবার 
নিজ পকেটে হাত দিলাম, দেখিয়া! লইলাম সঙ্গে কি 
আছে এবং তন্বার! দীর্ঘ তসলীমের মর্ষাদা রক্ষা! করিতে 
পারিব কি না। দ্বারবান এবং 0879-%9061 


বেহারার সঙ্গে ঘুরিয়া থুরিয়া সকলগুলি ঘর এবং 


বাগান দেখিয়া লইলাম। কলেজের বাগানে খশ্রবাগের 
মত গোলাপ দেখিলাম না, কিন্ত বিলাতী সীজ.ন মেশু'মা) 
ফুলের বিচিত্র শোভা এবং বর্ণ বৈচিত্র্য সেখানে সেদিনে 
যেমন দেখিপ্াছিলাম, এদেশে তেমন আর কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না । যাহার পরে যে রঙের 
ফুল বসাইলে চিত্রিত গালিচার মত দেখাইতে পারে, 
বাগানের অধ্যক্ষ এবং মালীর সৌন্দরধ্যান্তভৃতি ও যদ্থে 
ঠিক তেমনি করিয়াই সেগুলি বসানো হইয়াছে__বন্তত 
দুর হইতে পারস্তের মুল্যবান রেশমী গালিচা বলিয়াই 


8৪০ 


আমায় ভ্রম জন্মিতেছিল।' 

কলেজের নী5তালা উপর তালার ঘরগুলি 
দেখা সমীধা হইলে *মেয়ো৷ হল* অথবা টাউন হলের 
উচ্চ চূড়া চড়িগ্া; লমগ্রা এলাহাবাদের শোভা 
সৌনার্ধ্য দেখিবার জন্ত কলেজের বেহারা কর্তৃক 
আহৃত হইলাম । ভাবিলাম ক্ষতি কি, টাউন হলের 
মর্কোচ্চ চূড়ায় আরোহণ করিলে বহুদুরব্যাপী জল- 
স্থলের শোভা দেখা যাইবে এবং এরূপ স্থযোগ 
হয়ত ল্লীঘ্ব আর না ঘটিতেও পারে! মন স্থির 
করিপাম, চড়িব। 'বেহারার সঙ্গে তথায় গিয়া 
পি'ড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম। প্রথম যতগুলি 
সিড়ি দেখা গেল তাহা বেশ প্রশস্ত । সে 
পি'ড়ি বাহিয়। যত উচ্চেই হউক উঠিতে কোন কষ্ট 
হইবার বিশেষ সম্ভাবনা বুঝিতে পারিলাম না । আগে 
আগে বেছারা_তাহার অনুসরণ করিয়া আমি সিঁড়ি 
উঠিতে লাগিলাম। যত বাঁক ঘুরি, অনন্ত সোপান 
শ্রেণী আমার চক্ষুর সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত হয়। 
সেগুলির কোঁথাও বিরাম বিরতি নাই-_হাপাইয়! উঠি- 
লাম। জিজ্ঞাসা! করিলাম-_"আউর কেত্না দুর চড়নে 
হোগা ?* অগ্রবর্তী বেহারার জঅন্মিত উত্তর আস্লি, 
“থোড়াই দুর আউর |” উড়িত্যা প্রদেশের ডালভা্গ। 
ক্রোশের মত এই এলাহাবাদী “থোড়া দূর” আর ফুরায় 
না । তখন বিশ বৎসর প্রায় বয়স, ব্যায়াম-জদিত 
দু শরীর কষ্টপহিষ্ণ, এবং যৌবনের সেই প্রথম 
প্রারস্তে হৃদয়ে বিশেষ কোনও “জখম? ছিলনা__অর্থাৎ 
ছিল। কিন্ব সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়, 
সিঁড়ির মধ্যে আলোক প্রবেশের পথ তেমন প্রশস্ত 
ছিল না। আমার চক্ষুর জ্যোতিও তাক্ষতুল্য নহে, 
আরোহণ কালে প্রত্যেক সি'ড়িটি চক্ষুর নিকটে আইসে, 
. কিন্ত অবরোহণ সময়ে তাহা হয়" না_প্রতি ধাপ চক্ষু 
হইতে দূরেই থাকে, সুতরাং নামিবার সময়ে আমার 
কি দুর্নীতি হইবে সে কথা বারবার মনে আদিতে 
লাগিল। কিন্তু সে সময়ে অর্দপথ হইতে ফেরাও সহজ 
নহে, সে ইচ্ছাও হইল না? কারণ তাহা হইলে 
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মানসী ও মর্শবাণী 


[১৭ বর্ষ_-১ম খণ্ড রথ সংখ্যা 


বেহারার নিকট অপাবগতা প্রকাশ হইয়া! তজ্জনিত লজ্জা 
পাইতে হইবে-__বিশবৎসর বয়সে সে লজ্জা কেহ কি 
স্বেস্ছায় স্বীকার করিতে পারে, না করে? যাহা হউক, 
ইষ্টক নির্মিত এই প্রকার তিনটি সোপাঁনশ্রেণী, সংখ্যায় 
কত কে জানে কোন ক্রমে উর্ধশ্বাস হইয়া! উঠিলাঁম | 
দেখি তখনও শেষ হয় নাই__কাষ্টনির্মিত আরও তিনটি 
সোপানশ্রেনী তাহাদের অপ্রশস্ত বক্ষ বিস্তার করিয়া 
আমার সবুট চরণপদ্সের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিতেছে। 
কাষ্ঠনির্িত সোপান বলিলায় রটে, কিন্তু বস্তুত সেগুলি 
কলপিকাতার ভাড়া-বাড়ীর গোসলখানায় যাইবার জন্য 
মেথরের “কাঠের মই” অপেক্ষা কোন অংশে ভাল ত. 
নহেই, বরং মন্দ-কেননা মেথরের পিড়িতে পা দিলে 
সেগুলি তেমন করিয়া কাপেও ন!, পায়ের নীচে 
দল্দলও করে না। 

সম্মুখে এই ছরারোহণীয় সোপানশ্রেণী দেখিয়া 
দাঁড়াইলাম ।' বেহারা পুনরায় ঈধৎ হান্ত করিয়! 
কহিল, আইয়ে বাবুজি, বছুৎ মেমজোক মজেছে 
চড় যার্তেহে, আপ ভরতে কাহে কো1” মনে 
মনে কহিলাম, ওরে বাপু, পমেমলোক* যেখানে 
মজেছে চড়িতে পারেন, সেখানে আমাদের চড়িতে 
হৃৎকম্প ও পদস্থলন হইবে সে আর বিচিত্র কথা 
কি? গ্রকান্তে কহিলাম, "মেমলোগেঁকি বাত্‌ ছপর1।৮ 
মে কি বুঝিল জানি না। উত্তর করিল, “ই1.ইয়ে 
বাত. সাচ হাঃ মগর থাঁলি মেমলোগ নাহি, আপনা 
হিন্দস্থানী আওরতোভি বছৎ আসানি সে' চড়তেছে । 
আপকো ডরনা নাহি চাহিয়ে।*%- 

এ কথার আর উত্তর কি দিব? মনের ভাব 
মনেই চাপা দিয়া, ছুর্ণানাম ন্মরণ করিয়া বেহা- 
বার পশ্চাতে সাবধানে সেই কাষ্ঠনির্িত সোপানা- 
বলী আরোহণ করিতে লাগিলাম। আমার পথ- 
প্রদর্শক বেহারাটি গর্বভরে দ্রুত সোপান আরো- 
হণ করিতে লাগিল। তাহার পদভরে কাণ্ড 
এমন ভাবে কম্পিত হইতে লাগিল ষে আমার ভয় 
হইল, সেই কম্পনেই বুঝি বা আমি লিড়ি হইতে 


জোর্ঠ, ১৩২৫] 


্রু্িস্ৃতি 
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পড়িয়া যাঁইব। কানের এই তিন শ্রেণী সোপান ষত 
উদ্ধে উঠিয়াছে, ততই সুক্ষ হইতে হুক্তর হইয়াছে। 
সর্বশেষ সোপানগুলি এত ক্ষুদ্র যে, কোন মতে কায়- 
ক্লেশে একজন লোক তাঁহার উপর ঠাড়াইতে পারে। 
খের উপর ছুঃখ এই যে, ছুইটি সোপাঁনের মধ্যে 
যে ফাঁক আছে, তাহা তক্তা দ্বারা বন্ধ'করা হয় নাই। 
স্থতরাং সেই ছিদ্রপথে আরোহণকারীর পাতালপুরী 
দর্শনের কোন ব্যাঁঘাতই ঘটে নাঁ। সমাগত-প্রায় 
সন্ধ্যার ক্ীণালোকে হঠাৎ আমার চক্ষু একবার ছিদ্র- 
পথে পাতাল দর্শন করিয়া লইল। পতন হইলে 
কোথায় যাইতে হইবে, তাহ! দেখিতে পাইয়া আমার 
দর্বশরীরের মধো যে স্তন, শ্বেদ, বেপথু ও রোমাঞ্চ 
প্রড়তির সার হুইল, তাহা! যে সাত্বিকভাব-জনিত 
নহে, একথা শপথ করিয়াই রলিতে পারি। 
যাহ! হউক অল্প পথই বাকী ছিল, ধর্ম্মাক্ত কলেবরে 
কম্পিত পদে কোনমতে গিয়া সেই মন্দিরচুড়ার শিখর- 
দেশে প্ছছিলাম। পুছিবার পরে শ্বাসকষ্ট ষে.পরিমাণে 
উপস্থিত ভইয়াছিল, লোকের মুত্যুকালের নাভিশ্বাস৪ 
তেমন কট্টদায়ক কিনা বলিতে পারি না, কারণ 'আমার 
সে অভিজ্ঞতা জন্মিবার হেত আজিও উপস্থিত হয় নাই। 
ক্রমে সন্ধ্যা ঘোর হইয়া আসিবার উপক্রম হইল; শ্রান্তি- 
জনিত কষ্টের সত্বর নিবৃত্তির সম্ভাবনা বড় দেখিতে 
পাইলাম না। সন্ধ্যার অন্ধকারে এই একচক্ষু মানবকে 
এ মন্দির চূড়ার শিখরদেশ হইতে মর্তধামে অবরোহণ 
করিতে হইবে এই ভাবনা বারশ্বার মনের মধ্যে আসিয়া, 
উদ্চস্থান হইতে প্রয়াগের নৈসর্থিক শোঁভা নিরীক্ষণের 
স্পৃহা মন হইতে দূরে তাড়াইয়া দিতে লাঁগিল। বেহারা 
তাহার 'দক্ষিপবাহু তুলিয়া এলাহাবাদ সহর, গল্প বমুনাঁর 
সঙ্গম ক্ষেত্র এবং এলাহাবাদের চতুষ্পার্বস্থ গ্রামগুপির 
প্রান্তিক সৌনর্ধ্য গর্বভরে দেখাইতে লাগিল, কিন্ত 
দর্শকের মন তাঁৎকালীন যে কোথায়, সে তন্ত কেবল 
অন্তর্ধামী ধিনি তিনিই জানিগাছিলেন। আমি কোন 
প্রকারে তাহার জন্মভূমির সৌন্দধ্যের সালঙ্কার বাণী গুলির 


সমর্থন করিয়া, শীত শীত্র তথা হইতে স্থিরা ধরিত্রীর 
৫৬--১৪ 


অচঞ্চল বক্ষে নামিয়া আসিবার জন্য ব্যগ্র হইতে 
লাগিলাম। সে যখন দেখিল তাহার শ্রোতার মনোযোগ 


 অন্থাত্র, তখন নিতান্ত হতাশ ভাবে তাহার বর্ণনচাতৃর্য্য সে 


ক্রমে কম করিয়া আনির| এক স্থানে শেষ করিবার উপ- 
ক্রম করিতেই, আমি সিঁড়ির দিকে সত্বর পাদক্ষেপে 


অগ্রসর হইলাম । 


সিঁড়ির নিকটে আসিয়া দেখি, উঠিবার সময়ে 
যেটুকু আলো ছিল, তখন তাহাও নাই, সমস্ত পথ 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার অন্পষ্টালৌক 
সেখানে থাকিলেও, আমার স্ায় দৃষ্িক্ষীণ লোকের পক্ষে 
সেস্থান হইতে অবরোহণ নিতান্ত কষ্টকরই হইত 1 
তাহার উপরে যখন সেই সঙ্কীর্ণ কাঠ সোপানশ্রেণী গাঢ় 
অন্ধকারে আবৃত দেখিলাম, তখন বথার্থই আমার হৃৎকল্প 
উপস্থিত হইল। প্রয়্াগে প্রাণ বহির্গত হইলে শান্তরান্- 
সারে দেহমুক্ত জীবাত্বা কোন্‌ লোকে প্রয়াণ করে তাহা 
আমার জানা ছিলনা, আজও সে বিষয়ে কোন জ্ঞান 
আমার জন্মে নাই, কিন্ত সে দিনে এবং সেই সান্ধাক্ষণে 
ইহা বুঝিয়াছিলাম যে গঙ্গাধমুনার সঙ্গম স্থলে তাহার 
নির্মল আোতে তন্ুত্যাগ হইলে যাঁহাই হউক না কেন, 
1০9 চা৪1]এর অন্ধকার পি'ড়িঘরের মধ্যে পদস্থলন 
হইয়া! বৃত্যু ঘটলে শাস্ত্রে সেটাকে অপমৃত্যু বলিবেই। 
নকল সময়ে এবং সকল অবস্থাতে এই ছুঃখের ধরণীর 
ব্যর্থ জীবন হইতে মুক্তিলাত মানবের পক্ষে বাঞ্চনীয় বা 
অবাঞ্চনীয় সে কথার চুড়ান্ত মীমাংসা হইয়াছে কিনা 
জানিনা, কিন্তু দেই অপ্রাপ্ত-বিংশতি-বর্ষে সমাঁসন্ন 
যৌবনের বিচিত্র বর্ণোজ্জল নে মৃত্যু বা অপমৃত্যু কিছুই 
বাঞ্ছনীয় বলিয়া আমার মনে হয় নাই । সুতরাং নিরাপদে 
সমস্ত অঙ্গ প্রতাঙ্গ গুলি অভগ্র অবস্থান সঙ্গে লইয়া ধরণী 
মাতার ক্রোড়ে নামিবার জন্থ সেদিনে আমার মনে যে 
ব্গ্রতা উপস্থিত হইয়াছিল, জননীক্রোড়ে যাইবার জন্য 
আপদগত শিশুর মনেও তেমন ব্যগ্রতা হয় কিনা নিশ্চক্ক 
করিয়া! তাহা বলিতে পারি না! ৰ 

নিজের বুদ্ধিবিবেচনাকে শত 
অবিমুষ্যকারিতার জন্তটা নিজকে 


বিকার দিয়া, 
নিদিয়রূপে 


ফি 


৪8৪২ 


, মানসী ও গন্নবাণী 
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লাঞ্চিত করিয়া, নামিবার উদ্ধোগে প্রবৃত্ত হইলাম । 
আমার পথপ্রদর্শক লোকটিকে আগে আগে নামিতে 
বলিলাম, উদ্দেশ্ত, দি পদস্থলন হয় তাহা হইলে এ 
ভোজপুরী জোয়ানের পীঠে হয়তো আটকাঁইয়া গিয়া 
প্রাণরক্ষা হইতেও পারে। অকুল সমুদ্রে পড়িয়! তৃণ 
ধরিয়া প্রাণ বাঁচাইবার চেষ্টার মত এ চেষ্টা যতই হান্তা- 
স্পদ হউক, তখন এ উপায়টিও মহৎ উপায় বলিয়া আমার 
মনে হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে কয়েক সি'ড়ি নামিবার 
পরে আমার কম্পিত দেহের ভারে সিঁড়িটি এমন 
সজোরে কীপিতে লাগিল ষে, নিজকে রক্ষা করা তখন 
অসাধা বলিয়াই মনে হইয়াছিল। হাঁতে একখানি ছড়ি 
থাকায়, ছুই হাতে পি'ড়ি চাপিয়্া! ধরিব সে উপায় আমার 
ছিলনা | তখন মনে হইল যে একহাতে ঢাল ও একহাতে 
তরবারি লইয়া বাঙ্গালী যে বেহাত” হইয়া পড়িবার 
প্রবাদ আছে তাহা নিতান্ত মিথ্যা নহে । 

যোড়করে আমার পাঠক পাঠিকাদের নিকট সান্ুনয়ে 
নিবেদন করিতেছি, সে দিনে যেমন করিয়া সেই বিপদ 
হইতে উদ্ধার হইয়াছিলাম তাহার যথাযথ বর্ণন এখানে 
করিব-_কেহু যেন তাহা! পড়িয়! হামিবেন না | যখন 
হাতের ছড়িখানি আমাকে “বেহাতী” করিতেছে দেখি- 
লাম, তখন সেখানি দুইটা সোপানের মধ্যস্থিত ফাক দিয়া 
নীচে ফেলিয়! দিলাম। পায়ে জুতা থাকায় সিঁড়িতে 
পদশ্থলনের সম্ভাবনা বিবেচনা করিয়া, সেই অন্ধকারে 
কাঠের সোপানের উপর বসিয়া জুতা খুলিয়া পূর্বোক্ত 
উপায়ে তাহা ও নীচে নিক্ষেপ করিলাম | . বাকী উত্তরীয় 
খানিকেও সেই পথে প্রেরণ ধরিয়া, পরিধেয় কৌচানো 
কাপড়কে 'মালকচ্ছ, করিয়া পরিয়া লইলাম এবং 
সোপানের উপর আর না দাঁড়াইয়া, বদিরা বসিপ্া,শিশুতে 
যেমন করিয়া সোপান অবরোহণ করে, অবিকল তল্রপ 
করিয়া, বহুবিলম্বে হ্তপদ এবং অন্ান্ত অঙ্গের সাহায্যে 


ঘন্মাপ্লুত দেহে ধরিত্রীর বক্ষে অবতীর্ণ হইলাম । আমার 


সঙ্গীয় বেহা'রা বন্থপূর্ব্বে নীমিয়া আসিয়া, আমার বিলঙ্ব 
দেখিগ্না বারম্বার চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল 
প্ৰাবুজি, আইয়ে” বাবুজি তখন কি অরস্থায় কেমন 


করিয়া আসিতেছেন তাহা সে বেচারী জানেনা, মনে 
হইতে লাগিল সে যেন না দেখে। কিন্ত আমার ইচ্ছাতেই 
ত আর সমস্ত কার্ধ্য হইবে না! যখন হম্ত পদ এবং 
নিতম্বের সাহায্যে এই মালকচ্ছধারী বঙ্গবীর ভূমি্পর্শ 
করিয়া বাঁচিল, তখন সন্ুখেই সেই বেহার! দণ্ডায়মান, 
যে বলিয়াছিল "আউরত, লোর্গোভি বন্থত আসানিসে চড়, 
যাততেহে, আঁপ.কো রন! নাহি চাইয়ে 1” বতক্ষণ পদস্থলন- 
জনিত পতন ও  তদ্বেতু মৃত্যুর সম্ভাবনা ছিল, ততক্ষণ 
লজ্জা মনের ধারে কাছেও ছিল না'। বরং মনে হইতেছিল, 
লজ্জা তো স্ত্রীলোকের মনের ধর্ম এবং তাহাদেরই পক্ষে 
শোভন, পুরুষের লজ্জ! থাকাই উচিত নহে, সুতরাং 
অন্ধকারে যেখানে প্রাণনাশের সম্ভাবনা জআাছে সেখানে 
প্হামাগুড়ি* দিয়া নামায় আর লজ্জা! কি! এই প্রবল ও 
সারবান্‌ যুক্তির বলে, সোপান অবরোহণ কালে হস্ত পদ 
এবং অন্যান্য অঙ্গের গাহাযা লইতে কিছুমাত্র দ্বিধা! করি 
নাই, কিন্তু সম্মুথে সেই সম্মিত বেহারাটাকে দেখিয়া 
মনের মধ কেমন যেন বোঁধ হইতে লাগিল । কিন্ত এই 
সত্রীজনোচিত মনোভাবটাকে বড় বেশী আমল দিলাম 
ন1। হঠাৎ জুতা চাদর এবং ছড়ির খোজে একাত্ত মনঃ- 
ংযোগ করিয়া সি'ড়ির নীচে সেই সকল জিনিসের অন্থ- 
সন্ধানে নিষুক্ত হইলাম । ভাবটা এমন দ্বেখাইলাম, যেন 
কিছুই অস্বাভাবিক হয্র নাঈ, এবং এক্সপ অবস্থার প্রকম 
না করিয়া যদি অন্যপ্রকার কিছু করিতাম-_-অর্থাৎ 
দাঁড়াইয়া নামিবারই চেষ্টা করিতাম--তাঁহা হইলে সেইটাই 
হইত লঙ্জাকর এবং নির্ক দ্ধিতার পরিচায়ক। আমি যতই 
কেন “সাফাই, হইবার চেষ্টার মামার নির্বাক যুক্তি 
সকলের অবতারণ1 করি না, সেই বেহারাটা আমার 
সহিত খন জুতা চাদর ও ছড়ির আবিষ্কারে নিযুক্ত ছিল, 
তখন আঙার মনে হইতে লাগিল; যেন সে তাহার সর্বাঙ্গ 
দিয়া আমাকে বলিতেছে--“ছিঃ ছিঃ বাঁবুজি, তোম্‌ 
আওরতোসে ভি বন্বর্।” মনে মনে কহিতে লাগিলাম, 
__প্ভাবৰ তুমি তোমার যাহা ইচ্ছা? তুমি কি ভাবিবে সেই 
দিকে লক্ষ্য করিয়া আমি আমার প্রাণটা এই অস্থানে 
অকারণে এবং অসময়ে দিব এমন কিছু প্রতিজ্ঞা করিয়া 
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বাটা হইতে বাহির হই নাই ।” আর,করিয়াছিই বাকি? 
লজ্জা, স্ত্রীলোকের যাহা ভূষণ, পুরুষ আমি সেই পদার্থ- 
টাকে কিছু কালের জন্য ত্যাগ করিয়াছিলাম-__বাঙ্গালীর 
জীবনে ইহা একটি নিত্য ও নৈমিত্তিক ঘটনা এবং 
বহুকাল হইতে ইহা চলিয়া আদিতেছে, আজ নৃতন 
নছে। সেই বেহারাট? কি ভাঁবিয়াছিল তৎপ্রতি লক্ষ্য 
সেদিনও করি নাই, আজও রুরিতেছি না; কিন্তু আমার 
এই পুরুষোচিত লজ্জাত্যাগের যথাযথ সত্য বর্ণন শুনিয়া 
আমার পাঠক-পাঠিকাগণ না হাসেন এবং আমাঁকে 
অপদার্থ মনে না করেন, ইহাই তহাদদিগের নিকট 
আমার বিনীত মিনতি । আমার নব্য পাঠকদিগের 
মধ্যে কেহ কেহ আমার সেদিনের লজ্জাত্যাগের কথ! 
পড়িয়া আমার প্রতি অশ্রদ্ধার কটাক্ষপাঁত যদদিই বা 
করেন, তাহাদের নিকট আমার বক্তব্য এই-_বাঁলক 
কালের চাণক্যের বচনে যে পড়িয়াছিলাম “আত্মানং 
সততং রক্ষেৎ, তাহা যদি ভুলিবই, তবে হিন্দু হইয়া 
ভারতবর্ষে জগ্িয়াছিলাম কেন? ভারতীর়গণের সব্‌গুণ- 
রাজির মধ্যে আজ শ্রেষ্ঠগুণ দীড়াইয়াছে_-পদে + পদে 
শান্ত্বচন মানিয় চলা এবং আত্মাকে সতত রক্ষা করা, 
তাহা যে উপায়েই হউক) এবং সেজন্য আর ষে কেহ 
মরুক বা বীডুক তাহাতে কিছুই আসে ঘায় না। 
যাক্‌-কোনমতে প্রাণ লইয়| সেই উচ্চ মন্দির চুড়া 
হইতে সর্বংসহা ধরিদ্রীর অচঞ্চল ক্রোড়ে নামিয়া হাঁপ 
ছাড়িয়া বীচিলাম। চৈত্রের বসস্ত-বাযুহিল্লোলে শ্রম এবং 
তয়জনিত ধর্মের অপনোদন করিলাম 1 বেহারাটার 
সাহায্যে ছড়ি জুতা চাদর খুঁজিয়া বাহির করিলাম, 
মালকচ্ছ ঘুচাইয়া৷ আবার বাঙ্গালী বাবুর মত কৌটা দিয়া 
কাপড় পরিলাম এবং কথায় বার্তায় এমন ভাবটা দেখা- 
ইতে লাগিলাম যে ধেন অস্বাভাবিক কিছুই ঘটে নাই, 


এক্ষেত্রে সকলে যাহা করিত আমিও তাহাই করিয়াছি । 


তাহার পরে তথা হইতে বিদায়ের পাল! আলিল। 
তখন সন্ধা? উত্তীর্ণ হইয়া গিগ্লাছে ; গাড়ীওয়ালাঁকে বাতি 
জবলাইতে দেখিয়া মনে হইল, (0৬০7 হইতে অন্ধ- 
কারে নামিবার সমরে যদি'মনে হইত ধে গাড়োরানের 


গাড়ীতে মোমের বাঁতি আছে, তাহা হইলে খ্ বেহারা- 
টাকে দিয়া বাতি লইয়া গিয়া তাহারই আলোকে নামিবার 
উদ্যম করিলে আমার এতটা কষ্ট না হইতে পারিত। 
অন্ততঃ দাড়াইয়াই নামিতে পারিতাম, পিঁড়ি নামিবার 
সমক্নে শিশুর মত ব্যবস্থা করিবার হয়ত প্রয্নোজন হইত 
না। যাক্‌, যাহা হয় নাই তাহা ভাবিয়া আর ফল,কি? 
কথায় বলে “গতস্য শোচন! নাস্তি মৃতস্য মরণং যথ|।* 
গাড়ীওয়ালার প্রদীপ জালা হইলে আমি ধীরপদে সেই 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম,০%9: [78]]এর 0৪79- 
(৪1৩ সেই বেহাঁরা আমার গতিরোধ করিয়া সম্মুথে 
দাড়াইল এবং লম্বা সেলাম দিয়া তাহার দক্ষিণ করতল 
পাতিয়৷ আমার দিকে 'ষেন একটু বাড়াইয়া দিল,-_অর্থাৎ 
নীরবে কহিল, প্বাবুজি, আমি যে অনেক আশা! করিয়া 
তোমার সঙ্গে মন্দিরের উচ্চ শিখরদেশে উঠিগ্নাছি এবং 
তথা হইতে নামিয়াছি।” আমিও জানিতাম, প্রয়াগের 
প্রান্কৃতিক শোভা নিঃস্বার্থভাবে আমাকে দেখাইবার জন্ত 
সে এতটা ক্লেশ করে নাই,তবে তাহার চাহিবার রকমট! 
দেখিবার ইচ্ছায় আদি এতক্ষণ বিল্ঘ করিতেছিলাম। 
আমি পকেটে হাত দিয়! তাহার মুখের দিকে আর এক- 
বার চাহিয়। দেখিতে চেষ্টা করিলাম যে তাহার মুখে 
পূর্বের সেই স্মিত ভাব আছে কিন|। দেখিলাম, সে 
সকল কিছুই নাই, আছে কেবল তাহার ছু্চক্ষু ভরিয়া 
দরিদ্রের যাচঞা। পকেট হইতে যাহা উঠিল তাহা 
তাহার হাতে দিলাম । কি দিলাম তাহা ঠিক মনে নাই, 
তবে গুটিকত টাকার সঙ্গে সিকি আধুলিও ছুই চারিটা 
উঠিয়া পড়িয়াছিল, সে কথাটা আজও মনে আছে। 
তাহার কারণ, বক্শীস দিতে সিকি আধুলি প্রান্ই কেহ 
দের না) আমার এই দালটা কিছু অদ্ভুত রকম হুইল 
বলিয়া আজও তাহা মন হইতে মুছিয়া যায় নাই। 
সে দিনের ভ্রমণ শেষে বাসায় গিয়া অহারাদি সমাঁধা 
করিয়া নিদ্রার চেষ্টা দেখিলাম । ঘুমাইয়া পড়িতে অনেক 
বিলম্ব হইল, কেবলি নির্দয়র্ূপে নিহত খশ্রুর সেই 
নিজ্জন সমাধি-সংলগ্র প্রস্তর ফলক কারবার আমার 
চক্ষুর সম্মুখে জাগিযা উঠিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, 
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রাজপুত্র হইলেই স্ুখসৌভাগায আসিয়া আপনিই ধরা 
দেয় না, তাহাকে পাইতে হইলে আরও কিছু চাই_-এবং 
তাহা কি? অনৃষ্ট না পুরুষকার ? থস্রুর ছৃরদিশা দেখিলে, 
' সকল বিষয়ে শুভাৃষ্টের প্রয়োজন বলিয়া জ্ঞান হ্য়। 
আবার খুরম বা সরঞ্জজীবের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে, 
পুরুষকারের অদাধ্য কম জগতে” অতি বিরল বলিয়াই 
প্রতীতি জন্মে। এই দৈব ও পুরুষকারের দন্দ কতক্ষণ 
' চলিল তাঁহা! মনে নাই। বনুক্ষণ ধরিয়া মন ইহা লই- 
যাই ব্যস্ত ছিল, কখন ঘুমাই! পড়িয়াছি জানিনা । যখন 
জাগিলাম, তখন চৈত্রের নীল নির্মল গগনে অরুণ-সারথির 
আলোক রথ দেখা দিয়াছে এবং বিহ্ঙ্গের কল-কাঁকলিতে 
আকাশ বাতান সমস্ত মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 
এলাহাবাদে তিনদিন কাটিয়া গেল। এলাহাবাদের 
প্রধান দর্শনীয় ষে সকল তাহা একরূপ দেখিয়া লইলাম। 
আর সেখানে মন টিকিতেছিল না) অন্য কোথাও যাই 
মনে হইতেছিল। কোথায় যাইব ভাঁবিতে লাগিলাম। 
যাইবার ত নেক স্থানই আছে, ভারতবর্ষে দেখিবার 
সামগ্রীর অভাব নাই। কিন্তু এ খশ্রুর সমাধিটা মনের 
মধ্যে কি একটা! ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছিল তাহা! আজ 
বিশ্লেষণ করিয়া! বলিৰার সাধা আমার নাই। সেই সুত্র 
অবলগ্বন করিবার ইচ্ছা হইতে লাগিল, মোগল পাঠানের 
লীলা-নিকেতন আগ্র। দিল্লী] সর্বাঞ্জে দেখিতে লইতে 
হইবে। মুখ হাতি ধুইয়! বেশ পরিবর্তন করিয়া স্টেশনের 
দিকে চলিলাম। ইচ্ছা, এক থানি টাইম্‌ টেবল আনিব। 
কোন ট্রেগে কখন কোণায় গেলে সুবিধা বত সময়ে যাত্র! 
করা এবং গন্তব্য স্থানে গৌছান যান, তাহাই দেখিয়া 
লইব। সঙ্গার় আমণা ভগবতীচরণ বাজার করিতে 
যাইবে, দেও আমার সঙ্গে লইল। ছুজনে কথাবার্তা 
কহিতে কহিতে পদব্রজে রওনা হইলাম । কিছুদূর গিয়া 
আস্তিবোধ হওয়ায় একখানি গাঁড়ী ভাড়া করিয়া তাহাতে 
চড়িয়া বসিলাম। ভগবতীচরণের বাজার শেষ হইলে, 
মাছ তরকারী কফি কড়াইশুটি গাড়ীর ছাদে বোঝাই 
দিয়া, ছুইজনে ঠ্েশনে গিয়া! অবতীর্ণ হইলাম । 
_. তখন বেলা প্রায় নদটা হইবে, এলাহাবাদে অনেক 


" মানসী ও মন্বাঁণী 
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দিক হইতে অনেক গাড়ী প্রায় ব্াক্রিদিন ধরিয়াই আসি- 
তেছে যাইতেছে, তাহার বিরাম নাই_ঠিক . সেই সময় 
কোথা হইতে একখানি গাড়ী আসিয়া “প্ল্যাটফর্দে দাড়া- 
ইল। নানা প্রকারের যাত্রী_কেহ সেইখানেই নামিল, 
কেহ বা হস্তসুখ প্রক্ষালনের জন্য -ষ্টেশনস্থিত জলের 
কলের দিকে উ্দ,স্বামে ছুটিল, কেহ বা খাবারওয়ালার 
সঙ্গে দরদস্তর লইয়! মহা বাঁগবিতগ সুরু করিয়া দিল। 
এই বিপুল জনসজ্বের সম্মিলিত সমেচ্চ সুরের কলকোলা- 
হলে ষ্টেশনঘর সরগরম ইয়া উঠিল। আমর! নিজেরা 
যখন কোথাও যাই, তখন রেলযাত্রীর দৌড়াদৌড়ি ছুটা- 
ছুটি ও তারপরে গলাবাজির দিকে আমাদের “মনোযোগ 
আকর্ধিত হইতে পায় না, কারণ আমরাও সেই হট্- 
গোলে ধোগদান করি। আজ আমার কোথাও যাইবার 
ছিল না, কেবলমাত্র দর্শকরূপে স্টেশনের বড় একট 
থামের পারে নীরবে দীড়াইয়াছিলাম, সুতরাং যাত্রী- 
লোকের এই হাস্যকর হন্তপদবিক্ষেপ এবং বিকা রগ্রস্ত 
রোগীর ন্যায় উচ্চস্বরে চীৎকারের দিকে সম্পূর্ণ মন 
দিবার অবসর পাইক়্াছিলাম। তাই সমস্তই আমার নিকট 
বড় অদ্ভুত বোধ হইতে লাগ্গিল। দেখিলাম, আমরা প্রো" 
জনের অতিরিক্ত চীৎকার করি। আমাদের ছুটাছুটি 
দরকারের মাত ছাড়াইয়! বহুদূরে চলিয়া ফ্বায়। কুলী 
মালপত্র লইয়া সঙ্গেই রহিয়াছে, তথাপি নিষ্ধারণে 
তাহাকে চোর বলিয়া! সন্দেহ-করিয়। তাহার সহিত তুমুল 
কাণ্ড অনর্থক বাধাইয়া তোল! হয়। সঙ্গীয় নারীগণ 
পরম্পরের অঞ্চলপ্রান্ত প্রাণপণে অণকড়াইঙ্কা ধরিয়া 
উর্ধশ্থাসে অভিভাবক পুরুষের পশ্চাতে দৌড়িতেছে, 
তথাপি: পুরুষপ্রবর প্রস্তরমূর্তি ধরিয়া! ।বেচারিদিগের 
উদ্দেশ্যে অজন্র ভর্খপন! বর্ষণ করিতেছেন এবং ভবিষ্যতে 
তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া! অন্য কোথাও যদি যান, তাহা 
হইলে তাহার উদ্ধতন কর়পুরুষের কি একট! হইবে 
বিয়া বারগ্বার তয় দেখাইতেছেন। এ সকলের কিছুই 
প্রয়োজন নাই, যতটা সোরগোল সেখানে হয় দেখিলাম, 
তাহার শতভাগের একভাঁগও দরকার হয় কি নাসন্দেহ। 
কিন্তু পাছে গাড়ী ছাড়ি যায়, ভ্রধাজাত কুলীতে চুরি 





জোষ্ঠ, ১৩২৫] 


করে সঙ্গীরা পশ্চাতে পড়িয়! থাকে, টিকিট হারার, গীট 
কাঁটায় পকেট কাটে--এই সকল নানা অকারণ ভাব- 
নায় অধীর হইয়া আমরা ষ্টেশন ঘরটিকে ভাঙ্গা রাসের 
মেলা অপেক্ষা মুখর করিয়া তুলি। ভগবতীচরণকে 
বলিলাম, “দেখ হে, নিষ্ষারণে লোকে কত গোলযোগ 
করিতে পারে 1” সে মুছশ্বরে বলিল, "কথা তো 
ঠিক, তবে সে সময়ে মনে খাকে কই ? 
আর শুধু কি এই সকল লোকেই অকারণে 
গোলমাল করে? কাঁথাও যাইবার সময় আপনার 
বকুনিতেও ত আমাদের গ্লীহ! চমকাইয়! উঠে ।* কথাটা 
সম্পূর্ণ সতা না হইলেও কতক পরিমাণে সতা, সুতরাং 
এবিষয়ে তাহার সহিত আর কোন বাক্যালাপ কর! 
নিরাপদ মনে করিলাম না। যাহারা এখানেই নামিবার 
তাচাদের নামা যখন শেষ হইল, এখাঁন হইতে যাহারা 
উঠিবে তাহারা যখন উঠ্গিয়া লইল, এবং যাারা ক্ষণ- 
কালের জন্য নামিয়াছিল তাহারা ঘখন নিজ নিজ 
অধিকৃত স্থান পুনঃপ্রাপ্ত হইল, তপন গোলমাল যেন 
কতক কমিয়া আসিল। 

আমি টাইম টেবল কিনিবার জন্য যাইতে 
উদ্তত হইয়াছি, তখন দেখি সেই আমার প্রথম দ্রিনের 
বদ্ধ, যিনি আদর করিয়া আমাকে যাত্রীনিবাসে 
লইয়া! গিয়া উচ্চমূল্যে অপথ্য দিয়! বিদায় দিয়াছিজেন, 
তিনি আর কন্নটি. লোকের সঙ্গে ষ্রেশন. হইতে 
বাহির হইতেছেন। আমাকে দেখিয়া, কি জানি 


শরাতি-্বৃতি 


করুন, তিনি যেন গরীবের রুজি মারিবার বদ্বোবস্ত 
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না করেন।* আমি ভগবতীকে চক্ষুর ইঙ্গিতে বারণ 
করার সে থামিয়া গেল। ভাগাক্রমে' সেই লোৌকগুলি 
বাঙ্গাল বুঝে না, বোধ করি ভাবিল বাঙ্গালী- 
বাঙ্গালীতে আলাপ-আপ্যায়ন হইতেছে । উহার! চলিয়! 
গেলে আমি ভগবতীকে বণিলাম, "কেন লোকের 
রুটা মারিবার পন্থা করিতেছিল?* সে বলিল, ”“ওরূপ 
বদমাইসের রুটা মারায় অধন্ম হয় না-ও জুয়াচোর, 
লোক ঠকাইয়া খার।” আমি কহিলান, “একজন 
একবারই ঠকে, তাহাতে তাহার বিশেষ ক্ষতি হয় না) 
কিন্তু ও লোকটার দিন গুজরাঁণ হয়।* ভগবতী 
কহিল, “মন্দ নহে! তাহা হুইলে নিত্য নৃতন পোকের 
ঘরে চুরি করিলে কোম্পানীর আইনে আমার ফাটক 
হওয়াও উচিত নহে ।”_- দেখিলাম আমার পক্ষ সমর্থন 
করা কঠিন হইবে, রণে ভঙ্গ দেওয়াই শ্রেক্সঃ ; তগবতীকে 
সেইখানে রাখিয়া ষ্টেশন ঘর হইতে টাইম টেবল 
লইয়৷ দুইজনে বাসায় ফিরিলাম। 

দ্বিপ্রহরের 'আহারান্তে টাইম টেবেল সাহায্যে স্থির 
করিলাম, প্রথমে আগ্রা যাইব, তাহার পরে দিদ্লী। 
সেইদিন বৈকালে আমার উপকারী বন্ধু গুডস্যান 
দিগের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া বিদাঁক্স হইতে 
গেলাম | ফারবার পথে আর একবার মন্তমান র্বি- 
কিরণান্ুরঞ্জিত গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমতীর্থ চক্ষু ভরিয়া 
দেখিয়া লইলাম। পরদিবস বাঁড়ীভাড়া এবং ঠিক1 চাকর 


কি জনা, একটি নমস্কার করিয়া পাশ কাটাইলেন। 4 ইত্যাদির বেতনাদি চুকাইয়া দিয়া, রাত্রের একট! ধীর 


ভগবততী ছাড়িবার পাত্র নহে-.সে হীকিল--”কি মশায় 
আবার শীকার জুটেছে নাকি ?* সে ইহার কোনও 
উত্তর না দিরা আমার দিকে এমন ভাবে তাকাইল,যাহার 


অর্থ আমি বুঝিলাম, "মহাশক্ন, আপনার ঝোকটিকে নিষেধ 


মন্থর গাড়ীতে আগ্রা যাত্রা করিলাম? 
ক্রমশঃ 


ভ্রীজগদিন্্রনাথ রায়। 
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মীনসী ও মর্ধ্মবাণী 


[ ১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড হর্থ সংখ্ঠা 





গ্রন্থ-সমালোচনা 


সতূন্র মা) (গল্পগ্রন্থ )_ শ্রীমতী চারুবালা সরম্বত্তী 
প্রণীত। কলিকাতা ৭১/১নং মুজাপুর স্াট শ্রীগৌরাজ প্রেসে 
জীহ্রেশচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত ও ১১নং ক্লাইভ রো 
শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । ডবল ক্রাউন 
১৬ পেজী ২০৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১ 

বহিখানি পাঠ করিয়া দেখিলাম, সব গল্পগুলিই মনোহর 
হইয়াছে। গল্প লেখায় এবং চরিগ্রাঙ্কনে লেখিকার বেশ 
নিপুণতভার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। গৃল্গুলির উদ্দেষ্ট ও ভাব 
পরিশ্দুট হইয়াছে । ভাষায় তাহার অধিকার আছে। গ্রন্থসন্সি- 
ঝিষ্ট গল্পগুলির মধ্যে 'সতুর মা% 'অলক্ষণা”, 'মিলন” এবং “বীণার 
বিবাঁহ' সুন্দর হইয়াছে। প্রথম গল্প “সতুর যা" এই গ্রন্থের 
সর্বোৎকৃষ্ট গল্প__ইহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । গল্পটি পাঠ 
করিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। স্থানে স্থানে ক্র বিসর্জন না 
করিয়া থাকিতে পারি নাই। নবছুর্গা বা সতুর মার চরিত্ত 
লেখিক1 থে ভাবে ও যে আদর্শে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা দেবী 
চরিত্র বলিলে অত্যুক্তি হয় না| সতুর যার চুরিতে গ্রন্কর্্ী 
আমাদিগকে অমূল্য শিক্ষালীভের সৌভাগ্য ও সথুষোগ দান 
করিয়াছেন । 

্স্থবর্ণিত অপরাপর চরিত্গুক্সিও বেশ স্বাভাবিক এবং 
চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। পুন্তকখানির কাগজ ছাপা ও বীধাই 
পরিপাঁটী। মুলাও অধিক নহে। 

স্কবক ও কোঁরক। (কবিতীগ্রস্থ) জ্রীরযণীরঞ্জন 
বিদ্যাধিনোদ প্রণীত। কলিকাতা ৮ নং আমহণষ্টগ্রীট, নিউ 
'ব্রিটেনিয়া প্রেসে মুদ্রিত এবং ১নং বু্ধিষ্ট টেম্পল লেন, পগুণা- 
লঙ্কার লাইব্রেরী” হইতে প্রকাশিত । ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি, 
১৭২ পৃষ্ঠা, মুল্য %* 


ইহা একখানি সাধারণ শ্রেণীর কবিতা পুস্তক। হুঃখের 
বিষয়, পাঠ করিয়া প্রশংসার কিছুই পাইলীম না। অধিকাংশ 
কবিতাই নীরস, ভাবে গভীরতা ও সরসতা নাই। আদ্যো- 


পান্ত ধৈর্য রক্ষা করিয়া পাঠ করা কঠিন হইয়া উঠে । ভাবাও 
অনেক স্থলে উপযোগী হয় নাই, ছন্দের প্রতিও লক্ষ্য কম। 
কৰি গ্রন্থের যুখবন্ধে বলিয়াছেন, “কতিপয় বিশিষ্ট কবির 
ভাবাবলগ্বনে প্তবক ও ফোরকের+ কয়েকটি কবিতা রচিত 
হইয়াছে।” আমরাও দেখিলাম, কেবল সেই কয়টি কবিতাই 
অপেক্ষাকৃত পাঠযোগ্য হইয়াঞ্ছে। ধপ্রার্থনা, “ন্দীসৈকতে”, 
“অন্বেষণ, “আমীর বাসন)", “হল না আযার"' এবং “অনাথিনী” 


শীর্ষক কবিতা কয়টি আষাদের ভাল লাস্ত্িয়াছে। অবশিষ্ট 
গুলিতে গ্রন্থকারের কীচা হাত বড়স্পষ্ট। আমর! কয়েকটী 
কবিতার কোন কোন অংশ উদ্ধত করিয়া দেখাই ঃ-- 
কবি "জন্মভূমি" শীর্ষক কবিতায় বলিতেছেন,_ 
হে মোর স্বদেশ! তোরে কৃতাঞ্রলি পুটে 
নমি বার বার, তুই রে মা! প্রকৃতির 
লীলা নিকেতন, বসন্তের কান্ত হাস্য, 
শরতের প্রফল্ল জোছনা, অবিরত 
তমোময় নিশাকালে, বিদূরিয়া ধবান্ত 
নিজবলে, করে সমধিক কান্তিযয় 


“তুই রে মা," *বিদৃরিয়| ধ্বাস্ত নিজ বলে" বড়ই নীরস 
এবং শ্রুতিকটু। 
তার পর কবি বলিতেছেন, 
*যাহার (গঙ্গার ) পুলিনে আরামের আশে_. 
বাস করে সদা কত সাধু যোগী গণ ।” 
সাধু ঘোগিগণ কি কেবল আরামের জাশেই গঙ্গা পুলিনে বাস 
করেন? - 
“ভারতের অপূর্ব্ব সৌভাগ্য” কবিতায় রাজা রাণীর ভারতে 
আগমন উপলক্ষে কবি লিখিতেছেন,_ 
“এস পিত! এস দেব! জননীর সনে, 
তোমাদের আধ্যভূমি ভারত সদনে, 
লও পৃঙ্জা ভক্তি অর্ধা।সেই নিকেতনে, ' 
ছুঃখ দৈন্য নিবারহ্‌, চুম্িয়ে সথনে |” 
কি বিড়ম্বনা ! এ যে উৎকট ও অদ্ভুত রাজভক্কি ! 
*আয় অশ্রু আয়" কবিতায় 
“তোরে অশ্রধার করেছি সেতার, 
জীবন সম্বল নব!" 
অশ্রধারার সহিত সেতারেক্র উপমা ইতিপূর্বে শুনা খায় 
নাই। 7 
তারপর “কবি ও কবিতায়” 
কল্পনা মধুর ভা কবিতা মৌচাক । 
কবিগণ ভেঙ্গে মধু কুরিছে অবাক । 
বর্তমান কৰির এ মৌচাকে আমরা কিন্তু বিন্দুমাত্র যধু 
পাইলাম না,_পাইলাম মধুভাঙ্গ। শুধু চাক, সৃতরাং বাধা 
হইয়াই আঘাদিগকে অবাক হইতে হইয়াছে । 


জোট, ১৩২৫] . 





শবিসজিনগ__শারদীয়া পৃজার প্রতিমা বিসর্জন উপলক্ষে 
একটি কবিতা । কৰি লিখিতেছেন,_. 
"্মলিনা দশমী উষযা পরিত্যজি নিজভূষা 
মুখ নুকায়ে অন্বরে। 
কাদিতেছে দিক বধু কাদিতেছে কুলবধূঃ 
কাদে আজি সবে সমস্বরে ॥” 
তারপরেই বলিতেছেন, 
“বিনিজ্র বিহগগ্ণণ শোকে বিষাদিত মন, 
নাহি ছাড়ে আপনার নীড়ে। 
মৌন কুশ চাঁধীদল, হইয়ে শোকে বিহ্বল, 
কেশ ছিড়ে দেয় ধুলা শিরে।” 
কবির বিজয়ার এই শোকডৃশ্ঠ বর্ণনা পাঠ করিয়া আমরা 
কাদিব না হাসিব, জানিনা । 
*শরতে" কবিতায় মায়ের পূজ] উপলক্ষে কৰি দৈষ্ঠ প্রকাশ 
করিয়া বলিতেছেন,__ 


“আানের প্রদশিপ মানস মন্দিরে, 
জ্বলেন] চিত্ত করিয়া আল। 
বাসনা মেঘেতে আবৃত আকাশ, 
প্রেমের রশ্মি নাশেনা কাল! ॥” 
শেষ ছুটি চরণের ভাঁবার্থ উপলদ্ধি হয়না । “কালা” শব্দটি 
যদি কেবল “আলা"র মিল রক্ষার জন্ খাড়া কর] হইয়া থাকে 
তবে আমরা নাচার। 
“সেষে আলন্দেরই ছায়।" 
ইহারও একটু নমুন| দিলাম,-_ 


কবির আর একটি কবিতা, 


পক্তম ঘনিষ্ঠত। মাঝে হেন তাহায় 
, ্বর্গি বধু বমারূপে মোহিতে ধরায়। 


গ্রন্থ-সমালোচন! 





সুম্মিতার মতিগতি কুমারী হুলভ। 
স্থপবিত্র চিস্তাশূন্ত গার্স্থা অভিনব” 
ন্বর্গি' কি? "গার্হস্থ্য অভিনব" বাক্যের সার্বকতাও বুঝিলায 
না। অধিকস্ত ছন্দোভঙ্গ ঘটিয়াছে। 
শনির্ভরতা" কবিতায় কৰি ভগবানকে বলিতেছেন, 
"লুটায়ে পড়িলে ধূলে লও তুমি কোলে তুলে, 
মুছাইয়ে সারা অঙ্গ বল “বাপধন” |” 
আমাদের মতে এইরূপ ভাবহীন কবিতা ন1 লেখাই ভাঁল। 
তারপর *পিকৃবধু” নামক কবিতায় কৰি পিকবধুকে সম্বোধন 
করিয়া বলিতেছেন,__ 
শযাতি যুখী ষালতীর অপূর্বব মাধুরী, 
তোমার আগমে স্থা"__ 
পিকবধুকে “সখা” সম্বোধন কি ব্যাকরণ সঙ্গত হইয়াছে? 
এইবার আমরা কবির *বিজয়ার সমস্ত” এবং “জনৈক 
ইংরাজী শিক্ষিত ঘুবকে' বন্ধুর নিকট পত্র” শীর্যক কবিতা দ্বইটি 
সম্বন্ধে কিছু বলিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করিব | কৰি এই 
কবিতা ছুইটি কমিক্‌ বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। তা করুন, কিন্তু 
কমিক্‌ বলিযু। সাহিত্যের বাজারে ছাই ভস্ম ষা তা চলে না, ইহা 
লেখকের জান] উচিত। কবিতা ছুইটিই উদ্দেস্টহীন, নীরস 
এবং নিতান্ত নিরর্থক । বিশেষতঃ শেষোক্ত কবিতাটি আমরা 
একেবারেই অপাঠ্য বলিয়া যনে করি। অতিশয় কুরুচিপূর্ণ 
আমরা বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের কাছে এরূপ অপকৃষ্ট কবিতা 
আশা করি না। 
পসৈমা তন্ত্ে। “সৈম্য মন্ত্র “সৌমা জ্ঞান”, “সৌম্য মন্ত্র”, 
"নেয়ে চেয়ে আত্রপানে" এবং *বছুপাত"__এই শব্গগুলির 'অর্থ 
বুঝা গেল ন!। 
“কমলাকান্ত |” 


সাহিত্য-সমাচার 


শোক সংবাদ 
৬গকদাস চট্টোপাধ্যায় । 


কলিকাতা'র প্রসিদ্ধ পুস্তক-বিক্রেতা ও প্রকাশক, 
প্বেঙগল মেডিক্যাল লাইব্রেরী” স্থাপয়িতা শ্রীযুক্ত 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আর ইহলোকে নাই। 
বিগত ৯২ই বৈশাখ তাঁহার কলিকাতা যুগল- 


কিশোর দাস লেনের বাটাতে সাহার পরলোকপ্রাপ্তি 
ঘটিগনাছে। অতি সামান্ত অবস্থা হইতে, সততা ও 
ব্যবসার়-বুদ্ধির অসাধারণ সংমিশ্রণে তিনি লক্ষপতি হই্াঁ- 
ছিলেন! ব্যবসায়__বিশেষ পুস্তক ব্যবসায় ক্ষেত্রে এরূপ 
সততা ও কার্য্যদক্ষতা, শুধু এ দেশে কেন, যে কোনও 
দেশে ছুল'ভ। নাস্াচার্ধ্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্থু মহাঁশয় :. 
একদিন সেকালের প্রসঙ্গে আমাদিগকে বলিয়াছিলেন-_ 


৪৪৮ 


প্বহির দোকান ত কতলৌকেই করিয়াছিল, কিন্ত 
গুরুদাস চাঁটুযোর এত উন্নতি হইল, অপর সকলের 
হইল না কেন, শুনিবে ?* আমরা বলিলাম-_প্বলুন ।*_- 
অমৃতবাবু এরূপ বলিলেন-__ 

“গুরুদাস চাঁটুষযে বইয়ের দোকান খুলেছেন_ 
আ'র৪9 ২৪ জুন খুলেছেন,_আঁলমারিতে বই সাজিয়ে 
নিজের নিদ্ধের দোকানে তারা বসে আছেন। ধন্গুন 
আপনি কি আমি, একখানি বই ছাপিয়ে, দোকানে 
দোকাঁনে কমিশন সেলে রেখে এলাম! গুরুদাঁস 
বাবুর দোকানে নয়, অন্ত একটি দোকানে, কি হল 
একবার কল্পন) করুন। একজন খদ্দের এসে, আপনার 
একখানি কি আমার একথানি বই একটি টাকা দিয়ে 
কিনে নিয়ে গেল। খদ্দের চলে মনেতেই পুস্থকবিক্রেত! 
মশায় তীর চাঁকরকে ডেকে, সেই টাকাটি দিয়ে বল্লেন 
ওরে রামা, ফা ত, নতুন বাজার থেকে একসের 
গলদা চিংড়ি আর এক কুড়ি কমল! লেবু কিনে 
বাড়ীতে দিয়ে আয়। আপনার কি 'আমার সেই 
টাকাটি খরচ করে? তিনি ত উত্তম রূপে আহার 
করলেন। তার পর, আপনি কি আমি, টাকার 
দরকার হয়েছে, টাকাঁর চেষ্টায় বেরিয়েছি। সেই 
দোঁকানে গিয়ে টাকা চাইতে বাবুটি বল্লেন--মিশাই 
এখনও হিমেবটা ত হয় নি, আপনি হপ্তা খানেক বাদে 
একবার আঁসবেন 1 গেলেন আপনি হপ্তা খানেক বাদে। 
গিয়ে দেখ থেন, তাঁর ছেলে দোঁকানে বসে আছে, কর্তা 
বর্ধমানে গেছেন, কবে আসবেন ঠিক নেই । অবশেষে 
অনেক হ্াটাইাটির পর হিসেবট! হয়ত পেলেন, তারপর 
টাকার জন্যে ইাটাহাটি আরম্ত হল। কুজোড়া জুতো 
ছি'ড়ল বল! যাঁয় না।-_আচ্ছা, এবার গুরুদাস চাটুষ্যের 
দোকানে ঘটনাটি কি হল একবার কল্পনা করুন। 
একজন খদ্দের, আপনার কি আমার, একথানি বই 
একটাকা দিয়ে কিনে নিয়ে গেল। গুরুদাস অমনি 
হিসেব করলেন, এই টাঁকার মধ্যে বারো আনা গ্রন্থ- 


মানসী ও মর্শ্দবাণী 


[১ম বর্ম খর্ড-ওর্থ সংখ্যা 





কারের । সে বারো আনা পঞ্সা, পুটুলি বেঁধে দেরাজের 
মধ্যে তিনি রেখে দিলেন। বাঁকী থাকে চার আনা_ ও 
কমিশনটা! হিসেব কল্লেন, এর মধ্যে 5 আনা দোকান 
খরচ। লে ছু আনা একজায়গায় রেখেশদলেন। বাকী 
যে ছু আনা রইল, তাইতে শাঁক ভাত যা জুউলো, তাই 
থেকে তিনি কাঁটালেন। আঁপনি কি আমি, দোকানে 
গেছি টাকার জন্তে। যেতেই তিনি অভ্যর্থনা করে 


' বসালেন । তখনই থাঁতা বের করে, হিসেবটা দেখে, 


আপনার কি,আমার, ঘ' টাকা ধ' আনা ষ পাই পাওনা 
_নগদ আপনার কি আমার হাতে দিলেন । আপনাতে 
আমাতে বাড়ী আসতে আসতে বলাবলি করতে লাগলাম 
এবার যা বই ছাপা, সব বই রাখব. গুরুদাসের 
দোকানে । আর কোনও শা-_র দোকানে বই রাখা হবে 
না।"__ এমনি করে, গুরুদাসের উন্নতি হতে লাগলো-_ 
তখন তিনিও গল্দ! চিংড়ি টিংড়ি, নেবু টেবু থেতে লাগ- 
লেন এবং বদ্ধুবান্ধবকেও যথেষ্ট খাওয়াতে লাঁগলেন।* 

অত বাবু গ্াহার স্বাভাবিক বাঁকৃপটুতা সহ- 
কারে প্র গল্পটি যেমন সরস করিয়া বলিয়াছিলেন, 
আমরা তেমন করিয়া লিপিবদ্ধ করিতে পাঁরিলাম ন1। 

গুরুদাস বাবু শুধু ব্যবপায়ীই ছিলেন না, একজন 
প্রকৃত সাহিত্য-প্রেমিক এবং সাহিত্যিকের অকপট বন্ধ 
ছিলেন। তাহার পুর, শ্রীমান্‌ হরিদাস ও নুধা*শু- 
শেখর, পিতুগুণ বহু পরিমাণে প্রাপ্ত হইয়াছেন। 


প্বাসি-ফুল” প্রণেতা শ্রীযুক্ত দেবেভ্্রনাথ বন প্রণীত . 
ধর্দমমূলক উপন্যাস “গোপালের মা” প্রকাশিত হইয়াছে, 
মূল্য ১1০) উত্ত দেবেন্্রবাবুর আর একথানি উপন্যান 
"সীমন্তিনী, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স কর্তৃক 
তাহাদের ॥০ সংস্করণ গ্রস্থমালার ষড়বিংশ গ্রন্স্বরূপ 
প্রকাশিত হইয়াছে। 





শ্রীযুক্ত দিগ্বিজয় রায়চৌধুরী প্রণীত *গ্রীকদর্শন” 
বন্ত্স্থ। শীস্্রই প্রকাশিত হইবে। 





কলিকাতা 
১৪ এ,রামতনু বস্তুর লেন,“মানসী প্রেস” হইতে স্ত্ীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


৯ 





“শরীলে আর পদথ নেই”__ 
“গহনার বাক্স” গল্প (ফাল্গুন সংখ্যা ৯৩ পৃঃ) 


চিত্রকর-_শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন । 
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সাংখ্য-দর্শনের অভিব্যক্তিবাদ 


সাংখ্য পরিচয়___ঘনীষিবর্গ লক্ষ্য করিয়াছেন 
যে বর্তমান এভোলিউসন থিওরির সঙ্গে সাংখ্য দর্শনের 
অভিব্যক্কিবাদের এক বিশেষ ও প্রণিধাঁনযোগ্য সাতৃষ্ঠ 
আছে। নব্য জীবতত ও জড়-বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত| পুরুষ 
ডারুইনের সঙ্গে সাংখোর প্রাচীন আদিগুকুর এই যে 
পরম্পর-অজ্ঞাত সহানুভূতি ও সাদৃ ইহার তুল্য 
দার্শনিক বিস্ময়ের বিষয় অল্পই আছে। কারণ, 
একজন পরীক্ষার যন্্-সমাঁকুল কর্মশালার মধ্যে বসিয়া 
জগতের যে মহাতন্ব অভিধান করিয়াছেন, অন্তজন 
কেবল সাধারণ বিচার ও আত্মপ্রত্যয়ের উপর নির্ভর 
করিয়া অবিকল দেই তন্বেই উপনীত হইয়াছেন । বাহাতঃ 
ও লোকদৃষ্টিতে অন্বেষণাঁর ইহা অপেক্ষা অসদৃশ 
পশ্থ! আর নাই। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই দুইজনেই 
অবশেষে একই ভূমির উপর আসিয়া দঁড়াইয়্াছেন। 

ডারুইনের সঙ্গে অন্বিস্তর পরিচয়ের স্পর্ধা আমাঁদের 
দকলেরই আছে। কিন্তু সাংখ্য-গুরুর ছূর্তাগ্যবশতঃ 
কপিল আমাদের পক্ষে একেবারে রুদ্ধ কোঠায় বিরাঁজ- 


মান। হইতে পাঁরে ইহার অন্ততম কারণ এই যে কপি- 
লের যুক্তিবাদ, এক ছুরূহ ভাঁষ্য এবং ততোধিক ছুরূহ 
পারিভাষিক" ব্যাথার মধ্য দিয়! আমাদের নিকট আসি 
পৌছিয়াছে। এবং সেই ভাখা ও ভাষোর ছূর্ভে্ত ব্যুহকে 
ভেদ করিবার শিক্ষা, সাহস ও ধৈর্য আমাদের নাই। 
কিন্তু তা” বলিলে এখন আর চলিতেছে না। ভাষা ও 
ভাষা দেখিয়া! ডরাইলে আর হইবে না। দিন-কাল 
ফিরিতে আরম্ত হইয়াছে। আমরা আমাদের নিজের 
ঘরের ধনরত্রের খবর রাখি না বলিয়া ঘরে বাহিরে 
আমাদের লানা উপস্থিত হইয়াছে । তজ্জন্ত নিজেদের 
মধ্যে আত্মগ্রানিও পুঞীভূত হইয়া উঠিয়াছে। 'নীরস ও 
কঠিন” বলিয়া স্বদেশী দর্শনের পরিচয় এড়াইবার আর 
উপাঁয় নাই। 

এইখানে একটি বিষম দায়ের কথা উপস্থিত হয়। 
আমাদের দর্শনের সঙ্গে আমাদের পরিচন্ন করিয়! দেয় 
কে? দর্ননরাজোর বিদেশী ম্যাক্সমূলার,হ+ল,ব্যালান্টাইন, 
গ্রব, প্রসুখ পণ্ডিতগণের নিকট সে জন্ত আমাদের কি 
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শরণাপন্ন হইতে হইবে, না আমাদের স্বদেশী বত্বেত্বা 
- গৌড়পাদ, বিজ্ঞানভিক্ষু, বাঁচস্পতি মিশ্র, অনিরুদ্ধ 
ভট্ট, মহাদেব বেদাস্তি প্রভৃতির নিকটই প্রথম সাংখ্য 
পরিচয় লইতে হইবে? ইহা! ব্যতিরেকে এক তৃতীয় 
প্থাও বিগ্বমান,_তাহা হাল ফ্যাসানের “মৌলিক 
গবেষণা” ও অভিনব ব্যাখ্যা । ইহ। অপেক্ষ! পাণ্ডিত্যের 
সুগম পন্থা' আর নাই কিন্তু “মৌলিকতা” ভগবান 
তবনেকের ভাগোই লিখিতে প্রায় ভুলিয়া যাঁন। 

এই ভ্রিপথগামিনী বিচারণার মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া 
আমরা প্রচলিত প্রাচীন (010)০00%:) ভাষ্কেই বরণ 
করিয়া লইয়াছি। এবং তাহার মধ্য দিয়াই সাংখ্ের 
অভিব্যক্তিবাদ প্রণিধান করিবার বাসন! করি। ইহাতে 
কিছু সুবিধাও আছে। পাশ্চাত্য সুধীবর্ণের উপর 
কোনই অমম্মান প্রদর্শিত হইবে নাঁএবং নবীনতম 
গবেষণাঁর মর্ধ্যাদাও অন্ষু্ণ থাকিয়া যাইবে। 

এইখানেও আঁবার কিঞ্চিৎ গোল আছে। আমাদের 
দেশের ভাষকারদের ব্যাখার মুদঙ্গে যা” তা” ঝুলি বাজে 
না। .তাহার একটা! নির্দিষ্ট ঘট-পট-ঘটিত বুলি আছে, 
যাহার প্রভাবে দেশের দর্শনের টোল সকল অগ্ভাপি 
ঘট-পটের দ্বারাই সর্গরম্‌ হইয়া আছে। কাঁধেই পুরাতন 
ব্যাখ্যাকে বুঝিতে হইলে ঘটপটকে বরদাস্ত করিতেই 
হইবে। 

এখন দেখা যাঁউক ভাঁ্যকাঁরগণ কোন্‌ যুক্তি বলে 
কপিলের সঙ্গে ডারুইনের মৈত্রীভাব ,স্থাপনা করিয়া 
গিয়াছেন। 

কা্ধ্যকারণ- যদি এক পদার্থ হইতে পদার্থাস্তর 
উৎপন্ন হয়, তবে প্রথম পদার্থকে কারণ-সন্তা, এবং 
দ্বিতীয় পদীর্থকে কার্য্য-সত্তা বলে। ইহার উদাহরণ 
যেমন,-_ঘট কার্ধ্য, মৃত্তিকা তাঁহার কারণ । পট কার্ধ্য, 
তন্ত তাহার কারণ। এই কা্ধ্য ও কারণের সম্বন্ধ, 
স্বরূপ ও স্বভাব নির্ণর করাই দর্শন সকলের প্রধান 
বিচার্য্য। 
.. নৈর্া়িকঃ কাঁরণত্বকে কার্যত হইতে বিশেষ 
করিয়। বলেন, প্অন্যথা সিদ্িশৃন্তস্ত নিয়তা| পূর্ববন্তিতা*__ 


অর্থাৎ কারণত্ব হইতেছে অবশ্ঠভাবি, অন্তথাসিদ্ধিশুন্য, 
নিয়ত ও পূর্ববর্তী । কারণ যে বাস্তবিক এই লক্ষণা- 
্রান্ত, ইহ! সাঁমান্তঃ-দৃষ্ট বিষয় (12৩1 06 ০0201002 
০%:02119000) | 

ইহার .পরের কথ! এই-_সামান্ততঃ-দৃষ্ট বিষয়ের 
সাদৃশ্ত (৪01085 ) দ্বারা পরোক্ষ বিষয়েরও অনুমান 
হয়। নব্য স্তাঁ় এই অনুমান ও ব্যাপ্ডি-সম্বন্ধের উপর 
যে উত্ত্গ বিচার-ছর্গ নির্মাণ করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালীর 
দার্শনিক প্রতিভার এক চিরস্থায়ী কীর্তিস্ত হইলেও, 
সেই বিচার-গহনে আমাদের আরোহণের উপস্থিত প্রয়ো- 
জন নাই। সামাহতঃ-দৃষ্ট অন্কমান ঘে কি তাহা আমর! 
মোটামুটী ভাবেই বুঝিয়া! লইব। 


জগতে সচরাচর যেরূপ ঘটিয়া থাকে তাহ! পর্যবেক্ষণ 
করিলে জগৎ-কার্ষ্যের একটা রীতি, প্রথা ও পরিক্রমা 
জানিতে পারা যায়। এই প্রথা, রীতি বা পরিক্রম1 
অনুম্পারে আমর| দেখিতে পাই, সত্তা মাত্রেরই একট 
না! একটা কাঁরণ আছে; এবং সেই কারণ নির্দিষ্ট ও 
অবশ্ঠসভূত কারণ । যাহাকে আমরা জগৎ-সত্বা (১1১01)০- 
1061091০710) বলি তাহা যে সমষ্টিতে এক বৃহৎ 
কার্ধ্য-সত্তা, ইহা আমরা নিত্যই নানা বিষয়ের মধ্য দিয়! 
নানা দিক্‌ হইতে দেখিতেছি। - অতএব বলিতে হইবে 
জগতে আমরা যা কিছু দেখিতেছি ইহার অবশ্ই 
কোনও দৃষ্ট বা অদৃষ্ট, জ্ঞাত ব1 অজ্ঞাত কাঁরণ আছে। 
ইহা সামান্যতঃ দৃষ্ট অনুমান । 
খ্যশান্ত্র সঙ্গত বিচাঁরমার্ণ অবলম্বন করিয়া 
সিদ্ধান্ত করিতে চাহেন, এ জগতের দুইটি মূল কারণ 
আছে। প্রতি বলিয়া একটি তাহার বস্তগত বা 
উপাদান কারণ। পুরুষ বলিয়৷ অন)টি তাহার “ব্যক্তিগত? 
বা নিমিত্ত কারণ। যেমন ঘটের উপাদান-কারণ মৃত্তিক 
এবং তাহার নিমিত্ত-কারণ কুস্তকাঁরের ইচ্ছা গ্রভৃতি, 
তেমনি স্থির উপাদান কারণ প্রকৃতি, এবং পুরুষের 
সান্লিধ্যই তাহার নিমিত্ত-কারণ। পুরুষের দ্বার! অধিষ্ঠিত 
হইয়া প্রকৃতিই স্থষ্টিকে উৎপন্ন করিতেছেন। ইহাই 
ংখ্যের সাধ্য ও প্রাতিজ্ঞা। | 


আষাঢ়, ১৩২৫ ] 
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এই সাধ্যের সাধন বাঁ প্রমাণ কোথায়? 
“সামান্যতঃ দুষ্টাৎ উভয়-সিদ্ধিঃ (সাং দঃ ১১০৩) 
সামান্যতঃ দুষ্ট অনুমান প্রমাণের দ্বারা পুরুষ ও প্রকৃতি 
উভয়ই সিদ্ধ হয়। 

কিন্তু প্রকৃতি বলিয়া যে জগৎ-কাঁরণ উক্ত হয়, তাহা 
সাধারণ মন্গধোর কখনই ইন্দরিয়-গ্রীহা নহে। এবং 
ইন্জিযগ্রাহথ নহে বলিয়া তাহা যে অসৎ বা “নাই, ইহাঁও বলা 
যায় না। "সৌক্ম্যতাৎ তত-অন্থপলব্ধিঃ* ( সাং--১/১০৯) 
অতিশয় সুক্্তাবশতঃই প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষভাবে 
উপলব্ধি হয় না । তবে তাহার উপলব্ধি হয় কিসে 1-- 
পকার্ধাদর্শনাৎ তদুপলবে” (সাং_-১।১১০ )--জগৎ-কার্ধ্য 
দেখিয়াই জগৎ-কারণ প্রকৃতির উপলব্ধি হয়। অর্থাৎ 
সাংখাদর্শনকার কার্ধ্য-কারণের উজান ধার! বাহিয়া 
কার্ধ্য হইতে কারণকে সিদ্ধ করিতে চাহেন,--ঘট বিচার 
করিয়া মৃত্তিকাঁকে নিষ্পর্ন করিতে চাঁহেন, পটকে ব্যব- 
চ্ছেদ করিয়! তস্তকে প্রমাণ করিতে চাহেন। তিনি 
জগতের দৃষ্ট কাঁধ্যকে বিচার ও বাবচ্ছেদ করিয়া অদৃষ্ 
জগৎ-কারণে উপনীত হইতে চাহেন। 

এই যে দৃষ্ট বিষয় হইতে অনৃষ্ট বিষয়কে সিদ্ধান্ত কর! 
-ইহাই আস্তিকদর্শনের বিচারের মেরুদণ্ড। ইহার 
পারিভাষিক নাম-_-“অভ্যুপগম সিদ্ধান্ত' (70010700)। 
সাংখ্য এই অত্যুপগম সিদ্ধান্ত অবলগ্বন করিয়াই প্রকৃতি 
ও পুরুষে উপনীত হইয়াছেন। 

এই অভ্যুপগম-বাঁদ স্বীকার করেন না এমন দর্শনও 
এদেশে ছিল। নাস্তিকগণ ও শূন্তবাঁদী বৌদ্ধেরা কার্ধ্য- 
কারণের নিত্য সম্বন্ধ মাঁনিতেন না এবং অভ্যুপগম-বাদ 
আঙীকার করিতেন না। তথাপি আস্তিক বিচার, 
তাহাদের প্রতি অনাস্থা-প্রযুক্ত তাহাদের যুক্তিকে 
উপেক্ষা করেন নাই। আমরাও তাহাদের যুক্তি গ্রণি- 
ধান করিতে বাধ্য। 

নাস্তিক দর্শন বলেন-_কাধ্য ও কারণ সম্পূর্ণ ভিন্ন 
পদার্থ। কার্য-সন্ভাকে, দেখিয়া কারণ-সত্তার কোনই 
উপলব্ধি হইতে পারে নাঁ। ঘট দেখিয়া গঙ্গাগর্তের 
মৃত্তিকীকে কেহুই অনুমান করিতে পারে না। অভ্যুপ- 


গম সিদ্ধান্ত কোন দিন্ধান্তই নহে, তাহ! কেবল কৃচ্ছ 
করনা । এ জগতের কোনই অ-দৃষ্ট কারণ নাই 
নাস্তিকগণের আচার্য্য দেবগুরু বৃহস্পতি বলেন__ 
অগ্নিকুষ্ণো, জলং শীতং) শীতম্পর্শস্তখানিলঃ ৷ 
কেনেদং চিত্রিতং? তন্মাৎ স্বভাবাত্্ব্যবস্থিতিঃ ॥ 
"জগতের বৈচিত্র্য বশতঃ অগ্নি উঞ্ণ হইয়াছে, জল 
শীতল হইয়াছে, বাধু সুথম্পর্শ হইয়াছে । কে এই বৈচিত্র্য 
বিধান করিয়াছে? কেহই না,__স্বতাঁব হইতেই এইরূপ 
ব্যবস্থা হইয়াছে।” অর্থাৎ বর্তমান কালের £১£0990এয 
তায় দেবগুরুও জগৎ-কারণ অনবধার্ধ্য বলিয়া, স্বতাঁব 
(8৮5 ) কল্পনা করিয়! এক গৌজামিল দিয়াছেন। 
বৌদ্ধ কিন্তু সে গৌঁজামিলে খুলী হইলেন না। তিমি 
বলিলেন, স্বভাব আবার কি? 
বুদ্ধা৷ বিবিচামানানাং স্বভাবো ন অবধার্ধ্যতে | 
বুদ্ধি দ্বারা বিবিচ্যমান পদার্থ সকলের কোনই স্বভাঁব 
অবধারিত হয় না। অতএষ তাহার মতে সত্তাবা 
উৎপত্তির- হেতু, স্বভাব বলিয়াও কিছু নছে।--তবে 
তাহা কি?-_তাহা শুন্যতা, অভাব, “ন-__থাকাই/। 
তাহাই সত্তার কারণ। ঘট-সত্তা পুর্বকালে ছিল ন! 
বলিয়াই__উত্তরকালে ঘট-সত্তা সম্ভব হয়। ঘটোৎপত্তির 
ঘটাভাবই কারণ। তেম্নি শৃন্ঠতা, অভাব, 'কিছু-না- 
থাকাই” জগতের পূর্বব-সিদ্ধ কারণ। তিনি বলেন ! 
ন সতঃ কারণাঁপেক্ষা ব্যোমাদেরিব যুজ্যতে । 
কার্য্ন্ত অসম্ভবহেতুঃ থপুষ্পাদেরিবাসতঃ ॥ $ 
অর্থাৎ সৎ পদার্থের কোন কারণের অপেক্ষা নাই। 
পদার্থকে সৎ বলিস প্রতীতি হইলেই তাহার যে কারণ 
থাকিতে হইবে ইহার এমন কোন মানে নাই। 
আকাঁশকেও সৎ-পদার্থ বলিয়া প্র তীতি হয়-কিন্তু আকাশ 
শৃন্ঠ। শুন্যের কোনই কাঁরণ হইতে পারে লা। কার্ধ্য- 
সত্তার পূর্বে-না-হওয়াই হেতু-ত্রাহার অভাব বাঁ শৃল্ততাই 
হেতু । যেমন আকাশ-কুম্থমাদি অবাস্তব বিষয়ের কোনই 
হেতু নাই, তেমনি বাস্তব বিষয়েরও কোঁদ হেতু নাই। 





স্গ সর্ববদর্শন সংগ্রহে (মাধবাঁঢাধ্য )-নাস্তিক দর্শন। 
রর রখ ত বৌদ্ধ দর্শন । 


৪৫২ 


ংখ্যের দর্শনকার ধিনিই হউন (উইলিয়ম্‌ ফিজং 
জিরান্ড হল্‌ সাহেব প্রথম আবিষ্কার করেন যে ইনি 
খুষ্টায় চতুর্দশ শতাব্দীর মাধবাচার্যেরও পরের লোক ) 
তিনি কিন্তু এই বিরুদ্ধবাদী নাস্তিক ও বৌকদিগের 
আপত্তিকে তাহার বিচারের আমলে আনিয়াছেন। এমন 
কি শক্ষরাচার্যোর পূর্বতন টাকাকার গৌড়পারদাচার্ধ্য ও 
ঈশ্বররুষ্ণের প্রাচীন সাংখ্যকারিকার মধোও এই 
বৌদ্ধবাদ খণ্ডন দেখিতে পাঁইয়াছেন। * অতএব সাংখ্য 
কোন্‌ যুক্তিবলে বাঁদিগণের এই বিপ্রতিপত্তি নিরস্ত 
করেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। 
সাংখাদর্শন প্রত্যুত্তর বলেন-_“তখাপি একতরদৃ্যা 
অন্থতরসির্দেন(পলাপ$” সোং--১1১১২) জগনাকার্ধয দৃষ্টে 
জগৎ কারণের অন্থমান সঙ্গত হ্টক বা না হউক, 
তথুপি একতরকে দৃষ্টি করিয়া অগ্ততরের সিদ্ধির 
কোনই অপলাপ হয় না। আমরা প্রত্যহ নির্দোষ 
ভাবে এইরূপ অভ্াপগম সিদ্ধান্ত করিয়া যাইতেছি। 
অতএব বাদ্দিপক্ষ যে বলেন এইরূপ সিদ্ধান্ত সিদ্ধ নহে, 
তাহার কোনই সারবন্তা নাই। 
সুতরাং এখন তাহাদের যুক্তি এই মাত্র অবশেষ 
থাকে, জগৎকাধ্য পর্যালোচনা করিয়া ভনজ্গতত 
জ্ভাঁতে জগৎ কারণে উপনীত হওয়া যায় কিনা? 
যদি বলি 'তীহা! যাঁয-_তবে সেই সঙ্গে বলিতে হয় 
কার্ধয কারণের সহিত বদি এক নির্দিষ্ট স্ক্-ুক্ত না 
হয়, তবে কাঁধ্য হইতে কারণকে কোনক্রমেই জানা 
যাঁইবে না। অতএব সেই নিন্দিষ্ট সন্ধ যদ থাকে, 
তৰে তাহা! কি? " 
দর্শন ইহাঁর উত্তরে বলেন, তাহা “সত-কীর্যা সম্বন্ধ” । 
অর্থাৎ যাহাকে আমর! কাধ্য-সত্তা বলিতেছি তাহ! কোন 
অভিনব, অচিস্থিত, যদৃচ্ছা-জাত আকম্মিক বাপার 
নহে। তাহ! নিদিষ্ট অঙ্কের নিদিষ্ট উত্তর_ নিদ্দি যোগ 
বিয়োগ ও গুণের নির্দিষ্ট ফল। এই হিসাবে অঙ্কের 
গুণফল ও যোগফল অস্ব-দমাধানের পূর্বেও যেমন অঙ্ক 
মধ্যেই উহ্থ থাকে, তেমনি আমরা যাঁহাকে লি কার্ধ্য- 


মনে নবম কারিকার গৌড়পাঁদায ব্যাখা পরষ্টবা। 


মানসী ও মর্্মবাণী 


1 ১ম বর্ষ--১ম থণড-৫ম সংখ্যা 


সন্া, তাহা! কারপ-সকলের ব্যাপারে দ্বারা প্রকটিত 
হইবার পূর্বেও কারণের মধ্যেই নিহিত থাকে। এই 
হিসাবে ঘট, উৎপত্তির পুর্বে ঘৃত্তিকার মধ্যে আছে। 
অনেকগুলি কারণ ব্যাপ্রিয়মীণ ও ক্রিয়াশীল হইবার 
পরে ঘটের উৎপত্তি হয় সত্য। কিন্তু বিচার করিয়া 
দেখিলে বুঝ! যাইবে, কুশ্তকার যখন নদীতীরে মৃত্তিকা 
খনন করিতেছিল- তখনও সেই মৃত্তিকার মধ্যে ঘট ছিল। 
তাঁহার পর যখন কুমার মহাশয় গেই মাটাকে রূসারসি 
দিয়া বাঁধিয়া গর্দতের পৃষ্ঠে চাপাই়া গৃহ যাত্রা করিলেন 
__বুঝিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে তখনও ী ঘট গাধার 
পৃষ্ঠে চড়িয়! কুমার বাড়ীর পথে যাত্রা করিয়াছিল। 
তাহার পর কুমার হখন জল ঢালিয়৷ পা” দিয়া দিয়া 
ছানিয়া মাটাকে পিগ্ডাকার করিয়া তাঁহার চাকে 
চড়াইয়াছিল, তখনও সেই পিগুমধ্যে ঘট উহা ছিল। 
সমস্ত কারপ-ব্যাপারের পূর্বে কার্য-সত্তাকে তাহার 
কারণের মধ্যে প্রণিধান করাই সাংখ্য দর্শনের ্থগ্রথিত 
নিৎ-কাঁ্য বাদ” । 

কৌধ হয় জগতের মধ্যে সাংখ্যই সর্বপ্রথম কাধ্য 
কারণের এই বিচত্র সপ্বন্ধ অবধারণ করিয়াছিলেন। এবং 
ইহাই যে 'বৈজ্ঞানিক+কার্ধ্য-কারণ সন্বন্ধ,তাহ! [77421] 
প্রমুখ পাশ্চত্য আচার্ধাগণও প্রণিধান করিয়া কাঁধ্য সত 
ও কারণসন্তাকে এই অভিনব “বৈজ্ঞানিক” চক্ষে 
দেখিতে উপদেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন_ 


“ভাত 01055181021] ০808৩ ০ 00600 ০£ 
28857 2100. 07900010106 01070195809 
800 09630 ০€ 6900950091 116৮? * এই থে 


11000156204 0০6০90০৮৮-_তাহাকে ছায়ারাজ্য 
(5০০). হইতে আনিয়া! বাস্তব সত্তার উপর ড় 
করাইলেই মুত্তিমান সং-কাধ্য বাদ আমর! দেখিতে 
পাই। 
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আযাট, ১৩২৫ ] 


কিন্তু মনে রাখিতে হইবে ইহা দর্শনের বাদ। যে 
অর্থে আমর “বিজ্ঞান, শব্দ ব্যবহার করি তদনুরূপ 
মতবাদ আমাদের দেশে ছিল নাঁ। এখন জড়বাদের 
বিনিদ্র গ্রহরী “বিজ্ঞানকে দর্শনের সীমার কাছে পদা- 
পর্ণ করিতে দেখিলেই খবরদারির হাঁক দিয়া বলেন__ 
প2551051 8৩%1219 06 1051810105109,* কিন্ত 
ভারতবর্ষে এমন খবরদারি কখনও আঁবশ্তক হয় নাই। 
অন্বেষণার রাজ্যে কৃত্রিম প্রাচীর তুলিয়া তাহারা 
বিচারের গতিরোধ করিতে জানিতেন না। সেই জন্ত 
সাংখ্যের এই “বৈজ্ঞানিক” মৎকার্ধ্যবাদ যেদিন হইতে 
পুরাতন আচার্য্যের কণ্ঠে প্রথম উচ্চারিত "হইয়াছিল, 
সেইদিন হইতে পার্শনিকের, টোলে টোলে একটা 
আপত্তির হট্টগোল উপস্থিত হইল। সেই আপত্তি ও 
তাহার সমাধানের মধ্য দিয়াই প্রাচ্া অভিব্যক্তি বাদের 
মর্দবাণী জাগ্রত হইয়া! উঠিয়াছিল । 

ষড়দর্শনাচার্য্য বাঁচস্পতিমিশ্র এই সকল আপত্তি 
ও বিপ্রতিপত্তি সম্বন্ধে বলিতেছেন__"কে চিদাহুরসতে| 
সঙ্জায়ত ইতি, একদ্য সতো বিবর্তঃ কার্যজাতং ন বন্ত 
সৎ, ইতাপরে। অন্যে তু সতো অসৎ জায়ত ইতি ।” 
অন্তার্থঃ_-“কেহ বলিতেছেন অসৎ হইতেই সতের উৎপত্তি, 
কেহ বলেন সৎপদার্থ অদ্বৈত -ও এক (তরঙ্গ )) যাহাকে 
কার্ধ্যজাত বলা যায় তাহা সেই সতের মায়াকল্পিত 
বিবর্ত মাত্র, তাহা প্রকৃতপক্ষে কোনও বস্ত্ব বা সত্ব! 
নহে। কেহ বলেন কারণ ব্যাপারের পূর্বে 
কার্ধা সমতা অসৎ, অতএব সং-কারণ হইতেই অসৎ 
কার্ধা উৎপন্ন হয়।” এই সকল মতবাদে সৎ-কার্ধাবাদ 
প্রতিষিদ্ধ হয়। টু 

প্রথম পক্ষের মতবাদে অতাবই উৎপত্তির হেতু 
সুতরাং সেক্ষেত্রে কাঁরণ-লীন কাঁধ্য বলিয়া কিছুই 
থাঁকিতে পাবে না। দ্বিতীয় পক্ষের মতে যাহাকে 
আমরা সৎ বা কার্ধাসন্ত! বলি, তাহা সর্ধনির্বশেষেই 
মায়া, মিথ্যা, রজ্জুতে সর্পভ্রম, শুক্তিতে রজতত্রম,_ 
অতএব এই মিথ্য! তথাকথিত সত্তার কারণগত কোনই 
সত্য-অন্তিত্ব নাই। তৃতীম্ম পক্ষ বলেন, কার্য এক 


সাংখ্য-দর্শনের অভিব্যক্তিবাদ 
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সম্পূর্ণ নৃতন, প্রাকৃ-অদিদ্ধ ব্যাপার---কারণ ব্যাপার 
ক্রিন্নাশীল হইবার অগ্রে তাহাঁর কোনই অস্তিত্ব ছিল না 
-অতএব করণ-সন্তাব মধ্যে কার্যযসপ্তার কোনই মা- 
বাঁপ-নাই-বাদিগণের এই সব যুক্তির স্ঙ্গে সাংখাদর্শনকে 
ীতিমত লড়াই করিতে হইয়াছে। 


প্রথমতঃ ধরুন ধাহারা বলেন-_“অগতো সজ্জায়ত 
ইতি।” এই মতের বিরুদ্ধে দর্শনকার বলিয্াছেন-_ 
ইহা যুক্তিমিদ্ধ তথ্য হইতে পারে না-'্রিবিধ বিরোধা- 
পত্তেন্চ” (সাং ১১১৩) ইহাতে খ্রিবিধ বিরোধ উপস্থিত 
হয়। ত্রিবিধ বিরোধ কি তৎসম্ধন্ধে বিজ্ঞানভিগ্ষ 
বুঝাইতেছেন-_প্র্কবাদী মতেই সমস্ত কার্ধ্য ত্রিবিধ, 
অর্থাৎ অতীত, অনাগত ও বর্তমান । যেমন, ঘট যখন 
উৎপন্ন হয় নাই তখন ঘট অনাগত। ঘট যখন উৎপন্ন 
হইল ঘট তখন বর্তমান। ঘট যখন আর নাই, ঘট 
ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, তখন ঘট" অতীত। এখন যদি 
বলি অতীতাদি কালে ঘটের একান্ত অভাব ছিল, তবে 
ঘট সম্বন্ধে অতীত ও অনাগত ধর্ম বল! যাইতে পারে . 
না, কেন না অসৎ পদার্থের কোনই ধর্ম থাকিতে 
পারে না।” 

এইখানে “অভাব? বলিয়া যাঁহাকে বল! যাঁয় তাহা 
স্বরূপতঃ কি তাহা দেখিতে হয়। নৈয়ায়িক বলেন 
অভাব চারি প্রকার। ঘট ছিল না, পরে ঘট উৎপন্ন 
হইল এখানে ঘটের প্রাক-অভাব। ঘট ছিল, 
কিন্তু এখন নাই, ঘট ধ্বংস হইসা গিয়াছে এখানে ঘটের 
প্রধংস-অভাব। ঘটে পটত্ব নাই, পটে ঘটত্বের অভাব 
এই অভাব অস্ঠোন্ঠ-অভাব,| এবং যাহা কদাপি কম্মিন 
কালে নাই তাহা অত্যন্ত-অভাব। অভাবের তৎ- 
ভাবই প্রতিযোগি সত্তা, (00171618059 81610155819) 
যেমন ঘটাভাবের ঘটই প্রতিযোগি সত্তা। অর্থাৎ 
নৈয়ায়িক বলেন অভাব যে নঞ্ভাব (10588৮07) 
বুঝায় তাহা কোন সম্তামুলক ভাবের (09505 
61108 )ই নঞ্২ভাব। সেই সত্তাই অভাবের প্রতিযোগি 
সত্তা (০০091269  0০0516%6 81000119319 ০£ 
179290101). 
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সাংখ্যবাদী নৈয়ায়িককে জিজ্ঞাসা করেন---ধবংসাদি 
অভাবে, ধ্রংসাদিকাল ব্যবচ্ছিন্ন যে অভাব তাহা কোন্‌ 
অভাব? উত্তরে মুক্তাবলীর গ্রন্থকার বলিয়াছেন-_ 
প্নব্যান্ত ধ্বংসাদি কালাবচ্ছেদেন অত্যন্ত অভাবো বর্ততে 
ইতি প্রাঃ অর্থাৎ নব্য নৈয়ারিক বলেন ধ্বংসাদি 
কাল অবচ্ছেদ্ে অত্যন্ত অভাবই ঘটিয় থাকে । অর্থাৎ 
সে অভাব কোনও অধিকরণ বা আশ্রয়কে অবলম্বন 
করিয়া থাকে না। প্রাচীন ন্াঁয় কিন্তু অভাবের আধি- 
করণ্য স্বীকার করিয়াছেন । 
সাংখ্যগণের মত প্রাচীন স্তায়েরই মতের পোষক । 
অধিকন্তু তাঁহারা অভাঁবকে পৃথক পদার্থ বলিয়া স্বীকার 
করেন না, পদার্থের অবস্থা বিশেষ বলিয়াই স্বীকার 
করেন । বিজ্ঞানভিক্ষু একজন চতুক্ষোণী সাংখা,_+ 
তিনি নব্যন্তায়ের এই অভাব-বাঁদ সম্বন্ধে বলিতেছেন-__ 
"অভাবের প্রতিযোৌগি হইতেছে সত্তা । প্রতিযোগা 
অভাব এবং প্রতিযোগি সন্বা যদি উভয়ই “অভাব+ 
» হইয়া যায় তবে অভাবের দীড়াইবার স্থান কোথায়? 
অভাবের কোনই সামান্য বিশেষ হইতে পারে ন!। 
যাহা অতাঁব তাহা চিরদিনই তৎস্ববূপ অভাব। তাহ! 
কখন-ভাব-কখম”ভাঁব হইতে পারে না। যদি তাহ! 
হয় তবে বুঝিতে হইবে তাহ! অভাব নহে, ভাবেরই 
ছদ্মবেশ । তাহা প্রকৃতপক্ষে অভাব নহে, তাহা 
ভাঁবেরই অতীত ও অনাগত অবস্থা । যাহার অত্যন্ত 
অভাব তাহার চিরদিনই অত্যন্ত অভাব, কোন কালেই 
তাহার প্রতিযোৌগি সত্তা বিদ্যমান নাই। এই জন্য 
নৈয়াগ্লিকও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন ষে প্রতি- 
যোগির অতিদেশে অত্যন্ত অভাব সিদ্ধ হয়। অতীত 
ও অনাগত ছুই অবস্থায় প্রত্যক্ষ প্রতিযোগি-সন্ন্ধের 
অন্ুপলদ্ধি হইতে পাঁরে-এবং সেই সম্বন্ধের অন্ুপ- 
লন্ধিকে সাময়িক অত্যন্ত অভাঁব বলিয়াও বুঝাঁন যাঁইতে 
পারে, কিন্ত তৎকালে সম্পূর্ণ প্রতিযোগি-সত্তার অত্যন্ত 
অভাব বলিলে যুক্তি ফড়াইবার স্থান পাঁয় না! এই 
জন্ত প্রাচীনগণ অভাবকে ভাবেরই অবস্থা বিশেষ বলিয়! 
পৃথক পদার্থ কল্পনা করেন নাই । 


মানসী ও মন্মমবাণী 


[১০ম বর্ষ-_১ম খণ্ড ৫ম সংখা। 





* ঘ্ঘট ছিল, এখন নাই,_-অথবা “ঘট পুর্ব্বে ছিল 
নাঃ বলিলে__এই তিন “বলায়” এক নিত্য ঘট পদার্থের 
আকাজণ হয়| সেই ঘট পদার্থ সে অসৎ বা নাই ইহা 
বলিলে শুরু-কল্পন! হয়। গুরু কল্পনা ছাড়িয়া লঘু কল্পনাই 
প্রশস্ত । অতএব সৎ-কার্ধ্য ঘট ত্রিকাল অর্থাৎ অতীত 
অনাগত ও বর্তমান কালের মধ্যে স্বীকার না করিলে 
ক্রিবিরোধ অপরিহাধ্য হইয়া পড়ে ।* 

বিজ্ঞানভিক্ষুর কথ! বা যুক্তির মধ্যে কোনই 
অস্পষ্টতা নাই। 

বিবর্ত-বাঁদ-__মায়াবাদই ইহার নামাগুর। ইহা'র 
মৃথ্য প্রতিপাদ্য এই,__সত্তা যাহা, তাহা ত্রৈকাঁলীন বাধা- 
রহিত, কুটস্থ ও অপরিণামী। তাহার যে অস্ঞানকল্পিত 
পরিণাম-বিলক্ষণ অন্যথারূপে উত্তরোত্তর সত্য বলিয়৷ 
উপলব্ধি হয়-সেই উপলদ্ধি অসৎ ও ওপচারিক বা 
মিথ্যা। ইহাই সত্য-বন্তর মাসিক বিবর্ত, রজ্জুতে সর্প- 
ভ্রম, শুক্তিতে রজতভ্রম। 

অত এব সাংখাগণ ষাহাঁকে বলেন কার্ধ্য-সত্ত। তাহা 
অবিদ্যামুলক মিথ্যা প্রতীতিমাত্র। ব্রঙ্গই জগতের 
একমাত্র বিদ্যামূলক কারণ ও কার্ধয। কিন্তু কার্ধা- 
কারণকে আমর! দেখিতেছি কার্ধ্য-কারণরূপে,-_অভিন্ন- 
নিমিত্ত উপাদান ব্রহ্গরূপে নহে। সুতরাং এক মিথ্যার 
সঙ্গে আর এক মিথ্যাকে যোগ করিয়া বিচার করিলে, 
তাহা মিথ্যা বিচার ভিন্ন আর কিছুই দাড়ায় না। 

অনেকের বিশ্বান যে, এই মায়াবাদ ছাড়! 
আমাদের দার্শনিক পুঁজি আর নাই। এবং এই জগৎ 
মিথ্যাবাদ ছাড়া অন্য কোন সম্মান-যোগ্য মতবাদ কদাপি 
কম্মিন কালে যেন আমাদের দেশের ভদ্রসমাজে গৃহীত 


হয় নাই। দার্শনিকের পক্ষে অগ্থৈতবাদ অস্বীকার 
করা ও আত্মহত্যা করা যেন একই কথা। ইহ! 
বিষম ভুল। 


শঙ্কবাচার্ষের অভ্যুদয়ের পূর্বে মায়াবাদ যে বর্তমান 
আকারে ও বর্তমান অর্থে ক্দাপি ভারতবর্ষে গৃহীত হয় 
নাই ইহা বিবেচনা করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। পদ্ম 
পুরাণকাঁর বলিয়াছেন__ 


আফাঢ়, ১৩২৫] 


মায়াবাদমসচ্ছাস্্রং প্রচ্ছব্ং বোঁভুষেব চ। 
মনৰ কথিতং দেবি ! কণৌ ব্রাহ্মণ-রূপিণ! ॥ . 


-মায়াবাদ অসৎশান্র_-ইহা প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত। হে 
দেবি! আমিই কলিতে ব্রাঙ্গণরূপ ধারণ করিয়া ইহাকে 
জগতে প্রথম ব্যক্ত করিয়াছি ।» 

বিজ্ঞানভিক্ষু ইহাদিগকে তথাঁকথিত “নবীন বেদান্তি 
বাদি” বলিয়াছেন। 

অনাদিকালের শ্রতি-স্থৃতি-বিহিত আমাদের দেশের 
কর্মমকা্ড ও জ্ঞানকাগ্ড যে “জগৎ অপত্য+ এই স্তখোর 
উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা ও কেহ বলিতে পারেন না। 

সাংখ্য দর্শন স্পষ্টবাক্যে এই মায়াবাদ অস্বীকার 
করিয়াছেন। “জগৎ সত্যত্মম্‌__অনৃষ্কারণ-জন্তত্বাৎ, 
বাঁধকাভাবাৎ ৮” (সাং ৬:৫২) জগতের সত্যত্ই সিদ্ধ- 
কেন না জগৎ ভ্রম, মায়া, নিদ্রা প্রভৃতি ছুষ্ট কারণ-জন্ত 
নহে, এবং জগ্জ্রানের কোন বাঁধক নাঁই। সাংথ্য- 
কার প্রথম অধ্যায়ে বিস্তীর্ণভাবে মায়াবাদ খণ্ডন করিয়া 
ছেন। কারিকার কৌমুদীভাঁষ্যে মহামতি বাচস্পতি 
মিশ্র বারম্বার বলিয্াছেন-_“প্রপঞ্চ প্রত্যায়শ্চ অসতি 
বাধকে ন শক্যো মিথ্যেতি বত,্‌*_ প্রপঞ্চ প্রত্যয়ের 
কোন বাঁধক না থাকায় জগৎ প্রপঞ্চকে মিথ্যা বলা যায় 
না। ফড়দর্শনকারদের মধ্যে নিশ্চিতভাবে কণাদ, 
গৌতম, কপিল, জৈমিনি, পাঁতঞ্জল এবং বোধ হয় 
বাদরায়ণও জগৎ মিথা! বলেন নাই। 

স্থতরাং শঙ্করের মায়াবাদ ও নব্য হ্ঠায়ের অভাব- 
বাঁদ, বৌদ্ধগণের শূন্থবাদের আবহাওয়ার মধ্যে কতটা 
যে বদ্ধিত হইয়াছিল ও কতটা তাহার ছারা পরামুষ্ 
হইয়াছিল, তাহা দর্শনের পুরাঁবিৎ নির্ঘারণ করিবেন। 


সংকাধ্যবাদ |-_.অবশেষ ক্রমে কেবল বাকী 
থাকেন তীহারা, ধাহারা নাকি বলেন যে উৎপত্তি 
যখন পূর্ধ্ব হইতেই প্রত্যক্ষভাবে বি্যমান নাই এবং 
দেই জন্ত অসৎ, তখন উৎপন্ন কাঁধ্যকে পূর্বভাবে 
কারণের মধ্যে অনুসন্ধান করা ব্যর্থ প্রফত্ব। সাংধ্য 
ইহার উত্তরে বলেন-_কার্গাকে যদি কারণগত বলিয়াই 


সাংখ্য-দর্শনের অভিব্যক্তিবাদ 
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স্বীকার না কর, তবে কার্যকে কাঁধ্য বণিয়াও স্বীকার 
করা চলিবে না। ইহার হেতু-_ 





অসৎ অকরণাৎ, উপাদান-গ্রহণাৎ, সর্বসম্তব-অভাবাঁৎ। 
শক্তন্ত শক্যকরণাঁৎ কারণ ভবিচ্চ সৎকার্য্যম্‌॥ 
কারিকা ৯। 


অর্থাৎ সংকার্যবাদের সপক্ষে যুক্তি এই £__ 


১। অসৎ অকরণাৎ। অসংকে কেহই করিতে 
পারে না, তাহার “করণ” নাই। মানুষের শিং একটি 
অবাস্তব ও অসৎ বিষয়। তাহার করণ বা উৎপত্তি 
হয় নাকেন? মাহুষের কপালে শিং উঠিবার কোন্‌ 
বাধা? উঠিলে ত উঠিতে পারে ?__না তাঁচা পারে 
না। এবং পারে না এই জন্ম, যে মানুষের উৎপত্তির 
যে কারণ তাহার মধ্যে শিং নাই। গরুর উৎপত্তি 
কারণে শিং আছে বলিয়া গরুর মাথায় শিং উঠে, 
মান্থষের কারণে তাহা নাই সেই জগ্ত মানবজাতি "শৃঙ্গ- 
শোভায় বঞ্চিত। সুতরাং. উৎপত্তির পূর্ব্বে শিং এই 
পদার্থ টিকে যদি কোন-না-কোন আকারে কারণ মধ্যে 
স্বীকার করা যায় তবে শৃর্গোৎপন্তি অসম্ভব হয়। ইহাই 
সৎকার্যযবাদ। 

২। উপাদান গ্রহণাঁৎ । উপাদান-কারণের গ্রহণ 
দ্বারাও তাহা সিদ্ধ হয়। দধিতে যাহার প্রয়োজন সে 
ছগ্ধকেই থোজে, জলকে খোঁজে না। কেন খোজে 
না?কারণ, দধ্য্থী জানে ছগ্ধের মধ্যেই দধি আছে, 
জলের মধ্যে নাই। কার্যের সঙ্গে কারণের এই নির্দিষ্ট 
সম্বন্ধ কোনরূপেই উপপন্ন হইত না, ষদি কার্ধ্যকে 
কারণের মধ্য দিয়া না দেখা যাইত। ইহাই সংকাধ্য 
বাদ। £ 

৩। সর্কসম্ভব-অভাবাৎ। সর্ধপ্র সকল বিষয় যথেচ্ছা- 
ক্রমে উৎপন্ন হয় না। তাহার হেতু এই যাহা সম্ভৃত 
হয় তাহা একটা অনবধার্ধ, অচিস্তিত, যথেচ্ছ ও 
আকম্সিক ব্যাপার নহে। তাহা কারণ সত্তার শক্তি, 
সামর্থ, রূপ, গুণ ও পরিমাণের কেন্দ্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
বলিয়া, উৎপত্তি, কারণ সত্তার শক্তি সামর্থাকে অতি- 
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ক্রম করিয়া শ্বেচ্ছাক্রমে উৎপন্ন হইতে পারে না। 
ইহাও সৎকার্যের গ্রতিপাদক। 

৪। শক্তন্ত শক্যকরণাঁৎ__-শক্তপদীর্থই, শক্য 
পদ্ার্থকে উৎপন্ন করিতে পরে। কেহ কেহ বলিবেন 
শক্য কার্ধ্য শক্তিরই সমষ্টি। বিভিন্ন শক্তির সমাহার 
হইলেই শক্য পদার্থ উৎপন্ন হয়। ইহা অবশ্তই সত্য। 
কিন্তুসে শক্তি ত আশ্রম্সহীন তাঁসমান শক্তি নহে। 
সৃষ্টির ব্যবস্থার শক্তি চিরদিন শক্তপদার্থেরই আশ্রিত। 
বন্তকে ছাড়িয়া! যেমন বেগ (60:০9) নাই, তেমনি 
শক্তকে ছাড়িয়া কোন শক্তি নাই। অতএব কেবল 
শক্তির সমাহারে নহে, কিন্তু শক্ত পদার্থের মধ্যেই শক্তির 
সমাহারে শক্য উৎপন্ন হয়। স্থতরাং সেদিক দিয়াও 
সৎকাধ্য সিদ্ধ হয়। 

৫। কারণ ভাবচ্চ--কারণ ভাব ইহাতেও সৎ 
কাঁধ্য সিদ্ধ হয়। আমের বীজে আমগাছই জন্মে, 
জামগাছ জন্মে না। ইহাই কার্ধাকারণের ভাঁব। 
শ্রুতিতে মন্ত্র আছে--সদেব সৌম্য! ইদম্‌ অগ্রে 
আনীৎ*-_হে সৌম্য ! এই সৎই, সৃষ্টির পূর্ব্বে কারণ- 
রূপে ছিল। ইহার অর্থ এই কারণ পুটের মধ্যে এই 
অবিকশিত জগৎ, ঝুঁড়ির মধ্যে অবিকশিত ফুলের ন্যায় 
ঘুমাইতেছিল। সেখানেও কার্য ও কারণ যদি বিভিন্ন 
হয় তবে তাহা সন্ত হইতে পারে কি করিয়া? 

আচ্ছা, তাহ! যেন হইল। কার্ধয যেন কারণের 
মধ্যেই আছে মানিলাম | ঘট মৃত্তিকার মধ্যেই,ঃআছে। 
কিন্ত মৃত্তিকাঁর মধ্যে যে ঘটটি আছে-_তাহা কি কুমার 
মহাশয় গলে পোড়ান এই লাল বটি! তাহা! যদি 
হয়, তবে বলিতে হইবে যাহা পূর্ব হইতেই 
উৎপন্ন ছিল তাঁহারই উৎপত্তি হইল। কিন্তু মৃতের 
ঘেমন মরণ অসম্ভব, উৎপন্নেরও তেমনি উৎপত্তি অসম্ভব 
পনভাবে ভাবযোগস্চেং (সাং ১১১৯) ভাব পদার্থের 
আবার-ভাবষোগ ত হইতে পারে না? 

এই আপত্তির উত্তরে দর্শনকার বলেন পন, অভি- 
বাক্তি-নিবন্ধনৌ ব্যবহার-অব্যবহারৌ” (সাং ৯১২৭) 
না, তাহা নহে। ঘটের যাহাকে উৎপত্তি বলা ষায় 


মানসী ও মন্মবাণী 
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তাহা কোনও অভিনব ব্যাপার নহে। ঘটের 
অনভিব্যন্ত বা অপ্রকটরূপের গ্রকট হওয়ারই ব্যব- 
হারিক নাম উৎপত্তি, অভিব্যক্ত না হওয়ার নামই 
অন্ুৎপত্তি। যেমন গর্তৃদ্থ শিশু ভূমিষ্ঠ হইলেই আমরা 
বলিয়া থাকি শিশু উৎপন্ন হইল, যেমন সর্পাত্যস্তরস্থ 
তৈল নিম্পীড়িত হইয়া বাহিরে আদিলেই আমর! বলি 
তৈলের উৎপত্তি হইল, তেমনি ঘট কারণ ব্যাপার 
দ্বারা তাহার অপ্রকটরূপ ত্যাগ করিয়া! প্রকট রূপ ধারণ 
করিলেই, অনভিব্যক্ত অবস্থা ছাড়িয়া অভিব্যক্ত অবস্থা 
প্রাপ্ত হইলেই, উৎপত্তি বলার ব্যবহার। অপ্রকট 
ও প্রকটরূপের প্রসঙ্গবশতই উৎপত্তি ও অনুৎপত্তির 
ব্যবহার। ইহা উৎপন্সের উৎপত্তি নহে, ইহা কার্য 
সভার গর্ভতমোচন, অনভিব্যক্তের ব্যক্ত হওন। এবং 
অনভিব্যক্তি ও ধ্বংসরূপকে যদি নাঁশ বলা! যায়, তবে 
সে নাশ শূনত্যা প্রাপ্ত হওয়া নহে__একেবারে “কিছুই- 
নাঃ হইন়্া যাওয়া নহে, অত্যন্ত-অভাঁব নহে, সে "নাশঃ 
কারণলয়2* (সাং ১/১২১)। তাহা কারণ-লয় অবস্থা । 

আমরা পূর্বে দেখিয়াছি আচার্ধ্য টিণেল প্রমুখ 
বর্তমানকালের মৎ-কাঁধ্য-বাদীরা কাঁধ্য-কাঁরণকে বৈজ্ঞা- 
নিকের চক্ষে দেখিবার পরামর্শ দিয়াছেন। সাংখ্যদর্শন- 
অধ্যেতা বিস্ময়ে রোমাঞ্চিত হইয়া! দেখিবেন আমাদের 
পুরাতন আঁচাধ্যণ্ড অন্বেষণার এই অভিনব পথ নির্দেশ 
করিয়াছিলেন। দ্পারম্পর্ধ্যতোহম্বেষণ! বীজান্কুরবৎ* 
(সাং ১১২২)। বীজ হইতে অস্কুরের উৎপত্ভিবৎ পাঁরম্পর্যয- 
ভাঁবে অন্বেষণ করিতে হইবে । অর্থাৎ, কিছুই ছিল না, 
হঠাৎ কিছু হইল-_ইহা অন্বেষণার রীতি ও পরিক্রম্য নহে। 
অভিব্যক্তির অন্বেষণাকে বীজ হইতে অস্থুরাদি ক্রেমে 
নিয়মিত করিতে হইবে। সাংখ্ের অভিব্যক্রবাদী 
দেখিতেছেন--এক রেণু পরিমাণ. ৰ্টবীজের মধ্যে 
এক দিগন্তব্যাপি বৃক্ষ-নারা়ণ যোঁগনিভ্রামপ্ন ও অভি- 
শাগ্গিত। অগ্ুরোৎপত্তির উপক্রমের সহিত সেই অনভি- 
ব্যক্ত বনম্পতির নিদ্রাভঙ্গ হইল। অস্কুর হইতে আর্ত 
করিয়া বনস্পতি তাহার অনন্ত অভিব্যক্তির পথে যারা 
করিলেন। যাহ! তাঁহার অনাগত-রূপ ছিল তাহ! আগত 





আধাড়, ১৩২৫] 





হইল-_যাহ! আগত হইল, তাহা আবার তাহার অতীত 
রূপের মধ্যে লুকাইয়া গেল। এইনূপে অনস্তকালে 
তাহার অনস্ত-রূপ পর পর ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । কিন্ত 
এই সমস্ত রূপই সংহত হইয়। সেই আদিম রেণুবৎ বীজ- 
পুটের মধ্যে অভিশার়িত ছিল। 

বর্তমান এভোলিউসন্‌ থিওরিও কি সেই ক্থাই 
বলে না? যদি তদ্বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকে আমরা 
সাক্ষী ডাকিতে প্রস্তত। এবং আচার্য হক্সলির গ্ঠায় 
এভোলিউদন-বাঁদের মর্শৃক্র সাক্ষী একান্তই ছুল'ভ। 
এখন পাঠক বিচার করুন ইহা সাংখ্যের বিবৃতি না 
ডারুইনের বিবৃতি £--%16 03০ 01087767162] 0:০- 
0081002 01 1550116101) 19 (09, 11217515 (96 
/00৪ ০0৮19 ০:10, 211101960. 2100 11721017209, 
179 016 165816 0£10090091 11)67-90607 890010- 
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শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার । 


আড়াই চাল 
( উপন্যাস ) 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বাসায় আমিয়! সাইকেলটা যথাস্থানে রাখিয়া! ঘর্খাক্ত 
জামার বোতাম খুলিতে খুজিতে হাতের বইগুল! বিছা- 
নার উপর ফেলিয়া অমল পাশের বাড়ীর জানালার দিকে 
চাহিয়া একেবারে ভয়ানক চমকিয়া' উঠিল |__দেখিল 
সেই জানালার গরাদে ডান হাত রাখিয়া, বাঁম হাতে 
সপ্ত: ইন্ত্রীকরা ডবল ব্রেষ্ট কামিজের বুকের বোতাম 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে,ধব্ধবে সুন্দর চেহারার একজন যুবক, 
সোনার ফ্রেমমোড়া উশমার ভিতর হইতে ভ্রুতচঞ্চল 
কটাক্ষে উৎ্সৃকভাবে এদিক ওদিক চাহিতেছে, মাঝে 
মাঝে অবশ্য অমলের জানালার দিকেও দৃষ্টিদান করিতে 
ছাড়িতেছে না। তাহার গৌফ দাড়ি কামানো, 

৫৮--২ 


মাথায় ঘনরুষ্ণ চুলেও-সৌথীন না হৌক, মোটামুটি 
ধরণের একটু টেড়ি ফিরান রহিয়াছে। যুবকটি দীড়া- 
ইয়া দাঁড়াইয়া এ দিক ওদিক চাঁহিতেছে, আর-_ 
কাহারও মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত মানুষ যেরূপভাঁবে 
গল! খাথারি দেয়,_সেইরূপ ভঙ্গিমায় থাকিয়! থাকিরা 
মৃহ্মন্দ কাসিতেছেন। 

কে ব্যক্তি, কি অভিপ্রায়ে এখানে আসিয়াছে 
_ভাবিতে গিয়া অমলের ছই চক্ষু ঈর্ষায় জলিয়া 
উঠিল। চাকরের কথা মনে পড়িল, এ বাড়ীর বাবু 
মেয়ের বিবাহ দিবার জন্ত এদেশে আপিয়াছেন।__ 
দেশ, কাল, পাত্রের সংস্থান সমাবেশের সহিত কার্য্য- 
কারণ সম্পর্ক সংষোগ' করিয়া প্রথর বুদ্ধিমানি অমলচন্ত্র 
তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিল-্ী চশমা পরা 


8৫৮ 
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লোকই সম্ঃ ইস্ত্রী করা শার্ট পরিয়া এবাড়ীতে আসি- 
য়াছে_ নিশ্চয়ই মেয়ে দেখিতে ।-_সর্গে সঙ্গে অমল সেই 
সিদ্ধান্তের ভবিষ্যৎ পরিণাম ও মীমাংসা নিষ্পত্তি করিয়া 
ফেলিল যে, লোকটা! আঅবশ্ুই পাত্রীর রূপলাবণ্যে মুগ্ধ 
হইয়া, আজই বিবাঁহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া বিদায় 
লইবে। ইহাঁতে কোনই সন্দেহ নাই। 

অমলের জাম! জুতা! ছাড়া, হাত মুখ ধোয়া বিশ্রাম 
করা, সব ঘুলাইস্া গেল। অকারণ ক্ষোভ ও অর্থহীন 
বিদ্বেষে তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে 
লাগিল। নিজের জানালার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়া 
ভীষণ ভ্রত্দিপর্ণ কটাক্ষে মে প্র লোকটাকে যতদূর 
সম্ভব ভাল করিয়া দেখিয়া লইতে চেষ্টা করিল। 

কিছুক্ষণ পরে লোকটা সরিয়া গিয়া জানালার 
সোজান্ুজি একটা চেয়ারে বসিয়া গৃহমধ্যস্থ' আর এক 
ব্যক্তির সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিল, মাঝে মাঝে 
হাসিও চলিতে লাগিল। আর থাকিয়া থাকিয়া লোকটা 
তীক্ষৃষ্টিতে অমলের গৃহের বাতায়ন নিয়স্থ বহুদিনের 
অসংস্রুত অর্ধভগ্ন কীর্ণিশের শোভ! দেখিতে লাগিল। 
অমলের ধৈর্যাচ্যুতির উপক্রম ঘটিল। হঠাৎ ধড়াঁদ্‌ 
করিয়! সে নিজের জানালা বন্ধ করিল। 

প্রাঞ্গ ঘণ্টাখানেক সেই অবস্থাক্ন কাটিল। তারপর 
অমল শুনিল,ও বাঁড়ীর বেহার! চীৎকার করিয়া ডাকিয়] 
বলিতেছে, “বাবু, গাড়ী আয়া |” ্ 

অমল চট করিয়া অন্থদিকের জানালার সরিয়া 
আসিয়া দেখিল,_-হণ রাস্তায় একথান! গাড়ী দাঁড়াইয়া 
আছে, কিন্তু সেখাঁনা মোটর নহে ল্যাণ্ডোও নহে, 
ক্রহাম ফিটন কিছুই নহে, সামান্ত একখান! ছ্যাকড়।! 
গাড়ী মাত্র !_অমল মনে মনে কতকটা আশ্বস্ত হইল, 
যাঁক্‌ লোকটার অবস্থার পরিচয় কিছু তবু পাওয়া 
গেল । 

দুই মুহূর্ত ভাবিয়া অমল মনে. মনে একট! ফন্দী 
ঠাহরাইল, এবং তৎক্ষণাৎ একখানা চাদর ও ছাতাটা 
টানিয়। উদ্ধ্বাসে বান! হইতে বাহির হইয়া, দ্রুতপদে 
ধ বাড়ীর সামনে রাস্তার, যেখানে গাড়ীখানা দীড়াই্া 


ছিল, সেইখানে আদিয়া উপস্থিত হইল । দেখিল তখনও 
গাড়ীতে সওয়ারী কেহ চাপে নাই, কিন্তু গাঁড়োয়ানট! 
গাড়ীর চারিদিকের জানালাগুলা বন্ধ করিয়া! দিতেছে । 
অমল আশ্চর্য্য হইল--মনে মনে বিদ্রুপ করিয়া বলিল 
“কর্তা অকুর্য্যস্পশ্তা না কি?” 

কিন্তু রুদ্ধ বাতাম্নন গাড়ীতে আরোহীর “আরোহণ 
ব্যাপার দর্শন প্রতীক্ষায় কৌতুহলী দৃষ্টি মেলিয়! হা! 
করিয়া দাড়াইয়া থাকা ভদ্রলোকের পক্ষে সমীচীন নহে। 
অমল ধীরে ধীরে ফুটপাত অতিক্রম করিয়া পাশের 
গলির মধ্যে ট,কিল। নিকটেই একটা পাণের দোকান 
ছিল, দোকান হইতে এক পয়সার সাঙ্জাপান কিনিয়া 
লইয়া! অবিলম্বে আবার:ফিরিল। 

গলি হইতে বাহির হইরা, অমল দেখিল, এবার 
বাড়ীর বেহারাট! গাড়ীর পা-দানের কাছে দীড়াইয়া 
গাড়ীর ছয়ার আধ ভেজা ইয়া বাড়ীর দ্বারের দিকে চাহিয়া 
যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছে__অমলের বুঝিতে 
বাকী রহিল না যে গাড়ীতে কেহ চড়িঘ্লাছে, এবং 
অতঃপর আর৪ কেহ চড়িবে। 

দ্বারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অমল অন্তদিকের 
ফুটপাথ ধরিয়া খুব আস্তে আন্তে হাটি! চলিল। যখন 
গাড়ীর কাছাঁকাছি আমিল্লা পড়িয়াছে, তখন দেখিল 
বাড়ীর ভিতর হইতে ছুইজন পুরুষ মানুষ বাঁহির হইয়া 
আদিতেছে, অগ্রবস্তা ব্যক্তি সেই লোক । 

অমল তীব্র কটাক্ষে তাহার পানে চাহিল, কিন্তু 
পরক্ষণে তাহার সঙ্গীয় দিকে নজর পড়িতেই, অতান্ত 
থতমত থাইয়া,__অমল তাড়াতাড়ি মুখের উপর ছাতা 
মুড়ি দিয়া হন্‌ হুন্‌ করিয়া! অগ্রসর হইয়া পড়িল। 
গাড়ীথানার দিকে ফিরিয়া চাহিতেও তাহার সাহস 
হইল না, সে ব্যক্তির সঙ্গী আর কেহ নহে, স্বয়ং 
মেজ দাদ! 

উৎকট দুশ্চিন্তায় অধীর হইয়া! অমল যখন বাঁপায় 
আসিয়া পুনরায় নিজের ঘরের জানালা দিয়া উঁকি 
মারিল, তখন গাড়ীখান! চলিয়া! গিয়াছে। 

চেয়ারে বসিয়া, বিছানায় শুইয়!, এবং কক্ষতলে 


আধা, ১৩২৫) 
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বারশ্বার পরিক্রমণ করিয়া, ঝাড়া তিনবণ্টা ধরিয়া 
অমল, অনেক ভাবনা ভাবিল, কিন্তু মেজদা যে কোথা 
হইতে কেমন করিয়া, কি সম্পর্ক ধরিত্না এ লোক- 
টার সঙ্গী হইয়া! এ বাড়ীতে কেন আসিগাছিলেন, অমল 
সে রহস্তের কোনই মীমাংসা করিতে পারিল না। 

অমল ষখন গুরুতর চিন্তায় একান্ত ব্যতিবাস্ত, তখন 
তাহার বদ্ধু অনিলবাঁবু আসিয়া সহান্ত মুখে গুড. ইভনিং 
জানাইয়া প্রশ্ন করিলেন, "আপনার এ্যাক্ট সব কমপ্লিউ- 
হয়ে গেছে ত? প্রিক্িপাল মহা চটে গেছেন, বল্লেন 
থিয়েটারের হুজুকে ছেলেদের ভয়ানক ক্ষতি হচ্ছে, 
এ হুজুক শীপ্র ঠা কর চাই, আসছে রবিবারের পর 
রবিবার-থিয়েটার হবে না, এই রবিবারেই থিয়েটার শেষ 
করতে হবে, তাই আপনার কাছে ছুটে এলুম, আপনার 
সব তৈরী হয়ে গেছে ত?--যা বাকী আছে, আজ 
কালেই তৈরী করে নিন্‌-_” 

অমল কষ্টে ধৈর্য্য ধরিয়া সবিনয়ে ক্ষমা চাহিয়া 

ংক্ষেগে বলিল, কতকগুলি পারিবারিক দুর্ঘট- 

নার তাঁহার মনের অবস্থা অতাস্ত খারাপ হইয়া 
গিয়াছে, এ অবস্থায় হরিরাজের অভিনয় দেখাইয়া, 
লোকের হাততালি ও বাহবা আদায় করিবার মত 
ধৈর্য্য বা ক্ষমতা তাহার নাই, অতএব থিয়েটার উদ্ভোগি- 
গণ যেন অন্ত হরিরাঁজের সন্ধান করেন ইত্যাদি-_ 

অনিল আশ্চর্য্য হইয়! বলিল ৭৪, কি একটা 
কথা ?” 


অমল দৃটস্বরে ঝলিল,“এই আমার শেষ কথা মশায়। 
এখন ঠাট্টা তামাসার সময় আমার নেই,--আমাঁয় এখনি 
মেজদার বাসায় যেতে হবে, সেখানে আমার জরুরি কাঁজ 
আছে--শ 

অনিল চিন্তিত হইয়া বলিল, ৭শুনুন অমলবাবু-_” 

অমল অধীর হইয়া! বলিল, পকিছু শোনবার সময় 
আমার নেই মশায়, বেশী কেন অনর্থক পীড়াপীড়ি 
করবেন । আমার চোদ্দপুরুষে কেউ কখনও থিয়েটারী 
হুজুকে মাতে নি, আমি মেতে ঠেকেছি, আর নয়, 


অনুগ্রহ করে আমার নামটা আপনাদের লিষ্ট থেকে 
বাদ দেন,__» 

বিনয় সম্ভাষণে বন্ধুকে বিদাঁয় দিয় অমল ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া দেখিল তখন, রাত্রি ন+টা।_কিন্তু উৎকণ্ঠায় 
তাহার কণ্ঠ শুকাইফ়া উঠিয্াছিল, সে ছবিধামাত্র না কিয়া 
সেই রাত্রে সাইকেল লইয়া মেজদার বাসায় ছুটিল। 

মেজদার বাসার দ্বারে পৌছিয়! দেখিল, বাড়ীর 
ছেলেরা ও চাকর বাকরগুলি তত রাত্রেও অত্যন্ত ব্যস্ত 
ভাবে ঘোরাঘুরি করিতেছে, উদ্বিগ্ন হইঞ্া অমল তজহরি 
চাকরকে ডাঁকিয়া বলিল, “ভু ব্যাপার কি? বাড়ীর 
সব ভাল ত? 

ভজহরি অমলের মুখপাঁনে চাহিয়া, এমনই আশ্চর্য 
ভাব প্রকাশ করিল, মেন সআাট পঞ্চম জর্ের আগমনও 
সে সময় ইহা অপেক্ষা বেশী স্বাভাবিক ছিল। মাথ! চুল- 
কাইয়া বলিল, “ছোটবাঁবু এত রাত্রে হঠাৎ যে?1_তা! 
আজ্তে হ্যা বাঁড়ীর সব ভাল--” 

অমল বলিল, “মেজদাদা কি উপরে রয়েছেন ?-- 
মেজ বৌদি কি সেখানে আছেন 1_” 

অধিকতর কুষ্ঠিত হইয়া ভহরি বলিল,”আল্তে হ্যা, 
মেজ বৌমার ভাই, ভাজ, বোন সবাই সেখানে 
আছেন--* 

চমকিয়া অমল বলিল, “এয! মেজ বৌদির ভাই 
বোন ?1-- 

ভজহরি বলিল “আজ্ঞে, আজ এখানে যে তাদের 
নিমন্ত্রণ” 

সাইকেলের মুখ ঘুরাইয়া গ্রস্থানোগ্ভত অমল বলিল, 
“ওঃ, তবে থাক । গ্যাথো ভজু, আমি এখন এসেছিলুম 
একথা যেন কাউকে বোঁল না--* 

সাইকেলে উঠিয়া, অমল ক্ষণমধ্যে অন্তর্থিত হইল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


কোনরকমে রাত্রি কাটিয়া গেল। 'প্রাতঃকালে 
উঠিয়াই অমল জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। ও বাড়ীর 
মুজ্তদ্বার বাতান্নের ভিতর হইতে গৃহাত্যন্তরে যে দৃশ্ত 
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দেখা গেল, তাহাতে অমলের চক্ষুস্থির হইল। দেখিল, 
পুর্বদিনের সেই লোকটা জানালার কাছে চেয়ারে বসিয়া 
চা খাইতে খাইতে, নিশ্চিন্ত আরামে থবরের কাগজ 
পড়িতেছে! রঃ 

অমলের হাড় জলিয়া৷ গেল,--কল্পনাবলে সে তৎ- 
ক্ষণাৎ স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিল যে, নিশ্চয়ই পূর্বদিনে 
বিবাহের কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া! গিয়াছে, এবং বাড়ীর 
লোকের অনুরোধে, সম্তাবিত আত্মীয়তাটা পূর্ববাছ্েই 
ঘনিষ্ঠতর করিয়া লইবার অভিপ্রায়ে, আজ সে প্রাতঃ- 
কালেই নির্লজ্জের মত চাক্ের নিমন্ত্রণ রঙ্গ! করিতে 
আসিয়াছে !- হয়ত অন্তান্য বিষয়ের আরও প্রয়োজন 
আছে। 

কিছুক্ষণ পরে লোৌকট! উপর হইতে নামিয়! আসিয়া 
বাড়ীর সন্দুথে ফুটপাঁথের উপর পায়চারি করিতে লাগিল। 
এবার তাহার আপাদমস্তকের সাজমজ্জার উপর দৃষ্টিপাত 
করিয়া অমলের আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না যে 
ইহা শুধু নুতন জামাইবাবু সাজা ছাড়া আর কিছু নয়! 
অমল: স্থির নয়নে চাহিয়া! চাহিয়া, সেই লোঁকটার 
পায়ের রেশমি ফুলকাটা মখমলের জুতা, পরণের চুনট 
কর! ফরাশডান্গার জড়িপাড় ধুতি এবং গায়ের আধুনিক 
প্রচলিত 'গাজের+ পাঞ্জাবী ও তাহার সম্ম আবরণাভ্যন্তর 
হইতে স্পষ্ট দৃশ্ঠমান রঙিণ শিক্ষের গেঞ্জি যতই 'দখিতে 
লাগিল, ততই তাহার মন বিলাসিতার প্রতিকূলে ঘৃণায় 
বিষাক্ত;হইয়া উঠিতে লাগিল। দরিদ্র বাঙ্গলাদেশের ভদ্র 
লৌক আখ্যাধারী লৌক গুলা সৌথীন সভ্যতার দোহাই 
দিযনা যে কিূপ মুঢ়ভাবে, উ্ীরূপ অসহনীয় বিলাসিতায় 
অর্থ ও সময়ের অপবায় করে, সে সন্বন্ধে অমলের আজ 
দিব্যদৃষ্টিলাত হইল। নিজের সাজ সজ্জা সন্বন্ধেও অমলের 
রুচি ফিরিয়া গেল, এবং এ লোকটাঁকেও এ সম্থপ্ধে খুব 
তুড়িয়া দশকথ গুনাইয়া, ভারতের অর্থকষ্ট সম্বন্ধে তাহার 
চৈতন্ঠ সম্পাদন করাইবার ইচ্ছা হইল। 

অমল দেখিল, লোকট। ফুটপাথের উপর পায়চারি 
করিতে করিতে বক্র কটাক্ষে ঘন ঘন অমলের অধিকৃত 
গুহখানার পানে তাকাইতেছে। অমলের সন্দেহ ক্রমশঃ 


মানসী ও মন্মবাণী 


[১০ম বর্--১ম থও- ৫ম সংখ্যা 


শঙ্কা পরিণত হইল। সে ভাবিতে লাগিল, এ 
লোকটা ত অমলের সেই “অনিচ্ছাকৃত ত্রুটির তস্তরালে 
সেই "ইচ্ছাকৃত বাদরামি প্রকাশক” গুপ্ত তথ্য,_ অর্থাৎ 
হ্বদয়োজ্ছাস, উপচৌকনের সংবাদটা ত ইতিমধ্যে 
জানিয়া ফেলে নাই 1?--অমলের মন অধীর হইর। 
উঠিল। 

অবশেষে অমলের হৃদয়ে স্থির বিশ্বাম বদ্ধমূল হইল 
যে, আর যাহাই হউক,__কিন্তু লোকটার চাভুনি দেখিয়া 
তাহাকে পূরা শক্র বলিয়া বেশ বুঝিতে পার! যাইতেছে ! 
_সঙ্গে সঙ্গে অমল শী লোকটাকে জব্দ করিবার ফন্দী 
উদ্ভাবনে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

একবার ভাবিল, সাইকেলট! লইয়া বাহির হইয়া 
স্থকৌশলে এ নিশ্চিন্ত ভ্রমণশীল ফুল-বাবুটির ঘাড়ের 
উপর পড়িয়া উহার একট! হাত কিন্বা পাঁ জথম করিয়া 
কিছুদিনের মত উহাকে শষ্যাশারী রাখিবার বন্দোবস্ত 
করে। আবার ভাবিল, কোনসথতর বন্দ কলহ বাঁধাই এ 
লোকটার সহিত ইউরোপীয় প্রথায় "ডুয়েল লড়িবার. 
ব্যবস্থা স্থির করিয়া ফেলে, এবং ধদিচ অমল কোনদিন 
স্বহস্তে পিস্তল স্পর্শ করিবার সুযোগ জীবনে পায় নাই, 
তথাপি_কোন গতিকে একটা ধন্রজালিক মন্তরপ্রভাবেই 
হউক অথবা যেরূপে হউক, রাতারাতি লক্ষ্য ভেদে সিদ্ধ 
হস্ত হইয়া অব্যর্থ সন্ধানে পিস্তলের এক গুলিতে 
লোকটার মাথার খুলি উড়াইয়। দিয়া, ইহজীবনের মত 
উহার সুন্দরী বধূলাভের পথ হিটাইয়া দেয়। আরও 
কত কি উত্তট সঙ্কল্ন মলের মাথায় উদয় হইল, কিন্তু 
সেগুলার একটাও কাজে লাগাইবার উপযুক্ত বোধ হইল 
না। কাঁজেই কাজ কিছু হইল না। লোকটা পুনরায় 
নিরাপদে বাড়ী ঢকিল। 

দেখিতে দেখিতে বেল| দশটা বাজিয়! গেল। হঠাৎ 
অমলের খেয়াল হুইল, শ্রী লোকটার এবং এই বাড়ীর 
অধিবাসীগুলির সঠিক পরিচয় আজ যেরপেই হউক 
মেজদার নিকট হইতে জানিতে হইবে। কাল তাহার 
শালা শালী'র উপদ্রবে ব্যর্থ মনোরথ হইপ্না ফিরিয়াছে, 
আজ জান! চাই-ই। 
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তখনই সাইকেল লইয়া মেজদার বাসায় পৌছিয়া, 
অমল সটান মেজদার শয়ন কক্ষে উপস্থিত হইল। 
মেজদা তখন সামনে টেবিলের উপর আয়ন! রাখিয়া, 
চেয়ারে বসিয়া  শ্বহন্তে ক্ষৌর কাঁধ্য সম্পাদন করিতে- 
ছিলেন। মেজবৌদি ছয়মাসের শিশু খোকাটিকে 
কোলে লইয়া নিকটে দীড়াইয়া ছিলেন । অমল “মেজদা 
বলিয়া ঘরে ঢ.কিয়াই, বিনা ভূমিকায় একেবারে প্রশ্ন 
করিয়া বফিল, “কাল বৈকালে তুমি পটলভাঙ্গায় কোন 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিয়েছিলে ?” 

মেজ বৌদি ঘোমটা টানিয়া একখানা চেয়ার 
অমলের দিকে সরাইয়া দিলেন,__'থাক থাক” ব্লিয়! 
অমল চেয়ারটার বসিল। মেজ বৌদি অমলের পিছনে 
ঈাড়াইয়া, হাম্তরঞ্িত অধরে, গোপনে মেজদাকে কি 
ইঙ্গিত করিলেন, মেজদা হাতের ক্ষুর -নামাইগা বলিলেন 
গ্হা গেছলুম-_-” 

উৎকণ্ঠিত ভাঁবে অমল বলিল, “তুমি যখন সে বাঁড়ী 
থেকে বেরিয়ে এস, তখন তোমার সঙ্গে একটি বাবু 
ছিলেন হুন্দর চেহার1,_ চোখে চশমা” 

মেজদা চশমা ব্যবহার করিতেন না। তাহার দৃষ্টি- 
শক্তির তীক্ষতা সম্বন্ধে বেশ প্রশংসা ছিল। অমলের 
চশম। মোড়া চক্ষু দুইটির উদ্বেগ চঞ্চল দৃষ্টির প্রতি স্থির 
লক্ষ্য স্থাপন করিয়া ঈষৎ হাসিক্সা তিনি বলিলেন, 
“ইউনিভামিটির রেজিস্ট্রি খাতায় যাদের নাম আছে, 
তাদের শতকরা নিরেনব্ব,ই জনের চোখ থারাপ, ও ত 
জানা কথা । হবে--চোঁখে চশমা ছিল, তারপর?” 

অধীর হইয়া অমল বলিল “খুব “ফবও গোছের লোক, 
গায়ে ডবলব্রেষ্ট শার্ট ছিল, একটা বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
তোমার সঙ্গে ভাড়াটে গাড়ীতে চড়ে-” 

মাথা নাড়িয়া মেজদা বলিলেন, “ওঃ বুঝেছি, হা! 
ছিলেন একটি ভদ্রলোৌক--» ৃ 

বন্বশ্বাসে অমল বলিল, “তিনি কে ?” 

ঘোমটার ভিতর হইতে উৎসুক দৃষ্টিক্ষেপকারিণী 
মেজবৌদির দিকে চকিত কটাক্ষপাঁত করিগ্না মেজদা! 
গম্ভীর সুখে বলিলেন, “তিনি একজন এম.এ, এখন 
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দল” পড়ছেন, আমার ক্লাশফ্রেগড ছিলেন, এবার 
ভারা ভাই হবেন। আমার শালীকে কাল “কনে? 
দেখতে গ্রেছজেন |” 

ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! অমল বলিল, "তোমার 
শালীকে ? কনে দেখতে ? কোথায় ?--* 

চামড়ার উপর ক্ষুর শানাইতে শানাইতে পরম ওদাস্তের 
সহিত মেজদা বলিলেন “পটলডাঙ্গার সেই বাড়ীথানা 
আমার শ্বশুর ভাড়া নিয়েছেন, মেক্নে-ছেলেরা ধীথানেই 
আছে, এথান থেকেই বিয়ে হবে কি না।* 

অমলের বাকৃশক্তি যেন লোপ হইয়া গেল !_ছুই 
মুহূর্ত সেকথা কহিতে পারিল না। তারপর ঢোক 
গিলিয়৷ বলিল, "গুরই সঙ্গে তোমার শালীর বিয়ের সব 
ঠিক হয়ে গেল?” 

দাড়ি টাচিতে সুরু করিয়া মেজদা বলিলেন, "এক- 
বাক্যে ! মেয়ে দেখে যেমন পছন্দ হোল, অমনি বিয়ের 
দিন ধার্ধ্য করে একেবারে উঠলেন্‌। বেশ জুটে গেছে, 
মেয়েটার জন্তে আমরা বড়ই ভাবনার পড়েছিলুম, তা 
ভগবানের ইচ্ছায়” 

বাধ! দিয়া সহসা অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে অমল 
বলিল, “তোমার শ্বশুর যে শ্রী বাড়ী ভাড়া-নিয়ে 
সপরিবারে রয়েছেন, তা ত তুমি আমায় একবারও 
বল নি! 

মেজদা আশ্র্যা হইয়া বলিলেন, 
কি হয়েছে ?--৮ এ 

কি হইয়াছে, অমল তাহার কোন উত্তর দিতে 
পারিল নাঁ। অন্তনিহিত ক্ষোভের নিক্ষল পরি- 
তাপে, গোজ গৌঁজ করিতে করিতে সে মেঝের 
উপর সজোরে জুতা ঘসিতে ঘসিতে হেঁটমুখে বলিল 
“আমায় আগে বল] উচিত ছিল সকলের আগে-__”» 

বিস্কারিত চক্ষে চাহিয়া মেজদা বলিলেন “অবাক 
করলি অমল! বিয়ের নামে মাথ| গুলিয়ে যায় বলে 
কালও বৈকালে তুই আমাকে ধষক দিয়েছিত্ন, আবার 
আঁজ একি কথ! বলছিদ্‌? তোকে পানে ধরে সাধতে 
বাকী রেখেছিলুম_-একটিবাঁর কনে দেখার জন্তে-_তুই 


“কেন, তাতে 
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আমায় মারমুখি হয়ে উঠলি! এদ্দিন ধরে তোর 
জন্তে মাথ! খোড়াখুঁড়ি করে তবে না কাল শেষ জবাব 
পেয়ে অন্ত জায়গায় ঠিক করলুম ! এখন তুই বলিস কি 
না, তোকে আগে বল! উচিত ছিল !__” 

মেজবৌদি ষে তাহার চেয়ারের পিছনে দড়াইয়া 
আছেন, সে কথা অমলের মনেই ছিল না। ক্ষোভে 
অনুতাঁপে তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইবাঁর উপক্রম 
হুইতেছিল। রুদ্ধস্বরে সে বলিয়া ফেলিপ, “আমি কি 
জানি যে ্-_তিনি তোমার শালী !_-” 

ঠোঁট কাম্ড়াইয়া উচ্চহান্ত দমন করিয়া মেজদা বাগ্র 
বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “্র--তিনি, অর্থাৎ? 
তা হলে তুই কি আমার শালী ক্ষণপ্রভাকে দেখেছিস ?” 

অমলের মুখ লাল হইয়া উঠিল, কাদিতে কাসিতে 
বলিল, তোমার শালীকে ক্ষণ প্রভাকে__বাঃ, আমি 
কেমন করে দেখব ?__-তবে ওদের বাড়ীর কাছে মেসে 
আমার একটি ক্লাশ ফ্রে্ড থাকেন, তিনি নাকি--ত! 
সে মরুকগে যাঁক, যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন গতস্ত 
শোচনা নান্তি-__-আমার কলেজ যাবার বেলা হ'ল 
মেজদা, উঠি__” রর 

অমল অতান্ত বাস্ত চঞ্চল ভাবে চেয়ার ছাড়িয়! 
উঠিয়া দ্বারের দিকে অগ্রামর হইল। মেজদা! বলিলেন 
শোন শোন অমল, একট! কথ1 আছে-_-৮ 

মেজদার “একট। কথা” শুনিয়া, অমলেরও “একটা 
কথা” নূতন করিরা মনে পড়িল। ফিরিয়া দীড়াইয়া, 
হঠাৎ গ্লেষতীর স্বরে ঝাঁজের সহিত অমল বলিল, 
“আচ্ছ৷ মেজদা, তোমার শশুর বাঁড়ীর রীতি নীতি সব 
মাহেবিয়ান। ষাঁইলের, নয় ?* 

মকৌতৃক হান্তে মেজদা বলিলেন, প্বেজায় ! 
বেজায়! আমার শ্বশ্তর শাশুড়ির অবস্ত অপরাধ নেই, 
তারা দাদাসিধে মানুষ; কিন্তু ছেলে মেয়ে গুলির কথা 
বলবার নয়,-আমাদের বাঁড়ীতেই ত নমুনা দেখ ছ,__” 
তিমি যেজবৌদির দ্বিকে বিজ্্রপপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া 
পুনশ্চ ক্ষুর শানাইতে মনোযোগী হইলেন । 

মেজবৌদি বিনা আপত্তিতে মুছু মৃগ্ত হাঁসিতে 


মানসী ও নর্দবাণী 
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লাগিলেন। অমল কুষ্টিত ভাবে নিয়স্থরে বলিল, তাই 
দেখলুম, চব্বিশঘন্টা পেরোয় নি, বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, 
এরই মধ্যে তোমার দেই ভাঙর! ভাই বাড়ীতে ঢ্‌কে 
চা খাচ্ছেন, গেটের সামনে দরোয়ানের মত পায়চাঁরি 
করছেন, আরও কত কি-_-» 

অত্যন্ত বিস্ময়ের ভাঁণে মেজদা বলিলেন, প্ৰটে! 
তা হবে, কর্তা বাড়ীতে নেই, মা মাসিমার বাড়ীতে 
ভবানীপুরে গেছেন, আমার সমন্ধী "শুন্ত ঘরে হুণে] 
রাজা; হস্ে:ভাবী ভগিনীপতিকে নিয়ে ইচ্ছামত আমোদ 
আহলাদ জুড়ে দিয়েছেন 1” 

উৎকঠা ব্যাকুল অমল হৃদয় ভাব প্রচ্ছন্ন করিতে না 
পারিয়া তীক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিল, "তোমার সব্গ্ধীর 
প্রফেসারি বুদ্ধির খুরে দণ্ডবৎ-হঠাৎ কাল যাঁর সঙ্গে 
বিয়ে ঠিক হয়ে গ্েছে--আজ দি কোন অনিবার্ধ। 
কারণে হঠাৎ তাঁর সঙ্গে বিয়ে না হয়,__ 

মেজদাদা বলিলেন,“তা হলে, এ আমে]দ আহ্লাদ 
পর্যন্তই, ইতি !” 

অমল বলিল, "তারপর? বোন লক্্ীটিকে আর 
একজনের ঘাড়ে চাপাতে হবে ত ?” 

মেজদা কীাচি লইয়া গোঁফ ছণটিতে সুরু করিয়া 
বলিলেন, প্নিশ্চয় ! লক্ষ্মী অবন্ঠ বাহনশূন্ত থাকবেন 
না_” 

মেজ বৌদি দীড়াইগ্া রহিয়াছেন, সুতরাং বাঙ্গলায় 
বলিতে অমলের সাহস হইল. না, ইংরেজিতে বলিল 
“ইতিমধ্যে লক্ষ্মীর মনোজগতে যদি কোন মারাত্মক 
বিভ্রাট ঘটে যায় ?” 

মেজদ! উদাসভাবে মস্ত একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “তা হলে, লক্ষ্মীর নারায়ণটির পক্ষে বিশেষ 
ছশ্চিন্তার কথা বটে-* 

অমল সজোরে বলিল, গ্ঠাট্টা নয় মেজদা বাস্তবিকই 
দুশ্চিন্তার কথা !_* 

মেজদা বলিলেন, “কি করব ভাই, নিজের ছাগল 
কেউ যদি ল্যাজের দিকে কাটে, তাতে হাত কি? ক্ষণু 
আমার বোন নয়, আমার সন্বন্ধীর বোন, সুতরাং তাঁর 
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ভাইয়ের মূর্খতাঁর জন্য, তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ছুর্ভাবনায় 
মাথা ঘামানো, তোঁমার-আমার পক্ষে অনধিকাঁর 
চ্চা 1” 

অমল আরও জোর দিয়! বলিল “হোক অনধিকার 
চর্চা, তা বলে স্াধ্য কথা বলব না? তোমার সন্বন্ধীর 
কাঁগডকারখাঁনা, বিলিতি সমীজের বাদরামি ভরা! কোট 
শিপের চেয়েও সাংঘাতিক ।--৮ 

মেজবৌদির মুখপানে বক্র কটাক্ষপাত করিয়া 
মেজদা গম্ভীর ভাবে বলিলেন,ণনিশ্চয় বাস্তরিক আমাদের 
স্বদেশী সমাজ তন্ত্রমতে__এই যে একেবারে ছাদ্নাতলায় 
ড় করিয়ে সাতপাকের কড়াক্ডড় বাধনে বেধে শুভ 
দৃষ্টির ব্যবস্থা-_ওটা খুব ভাল, একেবারে নাকে নাতাড় 
পরিয়ে ঘাড়ে জোয়াল চড়ান আর কি!” ওর পর 
আর শিং নাড়া দিয়ে ট্যাফে করবার যো” নেই, 
তাঁ সে 'মর-_ আর তর !-_ঘাড়ে জোয়াল বইতেই 
হবে। যেমন আবহমান কাল থেকে আমাদের ঠাকুরদা- 
দের সময় থেফ্চে আমাদের.বেলা পধ্যস্ত হয়ে এসেছে ।” 
মেজদা অন্থদিকে মুখ ফিরাইয়। গুল্ফাগ্রভাগে কুঞ্চিত 
চক্ষে দৃষ্টি সংযত .করিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত 
গুক্কপ্রান্ত ছণটিতে লাগিলেন। 

কথাগুলা অবগ্ত অমলের উদ্দেশে বলা হয় নাই, 
তাহ! অমল বেশই বুঝিল, তবু কি জানি কেন,__তাহা 
যেন অমলের গায়ে একটু বাজিল। অমলের মনে 
হইল, এ আমাদের বেল! পধ্যস্ত কথার মধ্যে, পর- 
বন্তিগণের প্রতি একটা গুঢ় শ্লেষের ইঙ্গিত রহিয়াছে। 
স্তব্ধ হইয়৷ সে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে মেজদার মুখপানে চাহিয়া 
রছিল। 

কি ভাবিয়া ক্ষণপরে হঠাৎ ঘাড় ফিরাইয়া মেজ- 
বৌদির পানে চাহিয়া, অমল সত্য সত্যই ভিতরে 
চমক থাইয়া দমিয়া গেল।__দেখিল স্মিতাননা মেজবৌদি 
প্রচ্ছন্ন রহস্তব্যঞ্জক দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া নিঃশব্ 
কৌতুকে হাসিতেছেন। 

মুহর্তে অমলের মন শঙ্কিত হইয়া উঠিল। মেজ- 
বৌদির সেই হাসিতে--সহসা "প্রিয় বিদ্যুৎ, সংক্রান্ত 
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সমস্ত ঘটনার স্থৃতি গুলা মনের মধ্যে বিছ্যুৎবেগে ঝলপিয়া 
উঠিল। তাহার উপর এইমাত্র মেজবৌদির অগ্রজের 
কাগুজ্ঞান সম্বন্ধে স্াফ্যকথার” ধুয়া ধরিয়া, কঠোর 
সমালোচনার সুরে এতক্ষণ ধরিয়া যেরূপ ঝণাজের 
সহিত নির্লজ্জ আস্ফালন ভুড়িয়াছিল, তাহা ভাবিয়া 
আরও কু বোধ করিল। 

বিপন্ন অমল বিনাবাঁক্যে চম্পট দিবার জন্ত ব্যাকুল 
হইল । ত্রস্ত চঞ্চল স্বরে বলিল, “এখন তাহলে আসি 
মেজদা,কলেজ যাবার সবয় হয়েছে ।*-- অমল চৌকাঁঠের 
বাহিরে পা বাড়াইল। 

মেজবৌদি ব্যস্তভাবে মেজদার নিকট সরিয়া গিয়া 
মৃদ্স্বরে কি বলিলেন। মেজদা ক্ষুর কাচি ফেলিয়! 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া তাঁড়াতাড়ি বলিলেন, “ওরে 
অমু, শোন শোন, আমি জিজ্ঞামা কর্তে ভূলে গেছি, 
তোর নাওয়! খাওয়া হয় নি? তোর মেজবৌদি বলছে 
ঠাকুর পোকে থেয়ে যেতে বল-_” 

অমল ভীতিম্নানমুখে বলিল, "না, আমি নেয়ে 
থেয়ে এসেছি”__কথাটা ম্পূর্ণ না হইলেও কতকটা 
মিথ্যা, স্নান হইয়াছিল বটে, কিন্তু মেজদাঁর সহিত 
দেখা করিবার জর্র তাঁগাদায় মেসের বামুনের ভাত 
নামাইবাঁর বিলঙ্ঘটুকু সহা না করিয়াই, সে চলিয়! 
আসিয়াছে। 

মেজদা তাহার মাথার রুক্ষ বিশৃঙ্খল কেশরাশির 
পানে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “মাথার চুলগুল] 
উড়ছে যে!” 

অমল বি-এ পড়িতে আরম্ত করিয়া কলিকাতায় 
আসিয়া তৈলমাখা ছাড়িয়া! দিয়াছিল, প্রতি সপ্তাহে 
ছইথানা করিয়া ভিনোলিয়া সাবান তাহার ব্যয় হইত, 
এবং প্রত্যহ তিন্বার_-অভাব পক্ষে ছুইবার সে স্নান 
করিত । অবগত প্রতিবার ন্নানের পর টেরির পারি- 
পাট্য হুবিধানে, তাহার তিলার্ধও মনোযোগের অভাব 
ঘটত না । কিন্ত আজ সেই “ফুল বাবুর সৌখীনতার 
উপর সে এমনই ভয়ানক চটিয়! গিয়াছিল ষে তাহার 
উপর প্রতিশোধ ভুলিবার জন্ট সবত্বে নিজের বেশভূষ1 
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_ বিস্তাসে আজ যথেষ্ট অযভ্থ প্রকাশ করিয়াছিল। মানের 
পর টেড়ি পর্য্স্ত কাটে নাই। রিষ্টওয়াচের চামড়া 
টান মারিয়া খুলিয়া শুধু ঘড়িটি বুকপকেটে লুকহিয়া 
বাহির হইয়াছিল-_-চোঁখে শুধু চশমাঁটি ছিল। 

মেজদার কথায় মাথার চুলগুলার উপর হাত 
বুলাইয়া অমল সম্কুচিতভাবে বলিল, "আমি ত মার্থায় 
তেল মাথিনে |” 


মেজদা বলিলেন, "ওঃ বটে বটে !__ভুলে গেছি, 
তুই তেল টেল মাথিস না, কিন্তু দ্যাখ অমু, গারে তেল 
না মািস নেই নেই, কিন্তু একট! কথা বলে দিই, 
মাথায় একটু একটু তেল মাথিস। বড় বড় বিলাতি 
সাহেব যাঁরা চবিবশ ঘণ্টা! মাথায় হ্যাট পরে ঘোরে, 
এদেশের বাঁঝীলো রোদে তাদেরও মাথাঘোরা সক 
হলে, তারাও ম্যাকেসার মাখতে বাঁধা হয়। আর 
আমরা খাটি গ্রীন্মগ্রধান দেশের মানুষ, খোল! মাথার 
আমাদের রোদে ঘুরতে হয়, আমরা কি-__ভাল কথ! 
মনে পড়ল, থার্ড ইয়ারে পড়তে পড়তে কতকগুলি 
সৌধীন বন্ধুর পাল্লায় পড়ে আমিও গায়ে মাথায় তেল 
মাথ| ছেড়ে দিয়ে, তিন দিন পরে চোখে এম্নি ঘোলা 
দেখতে আরস্ত করেছিলুম, যে চশমার অর্ডার দিই 
আর কি? ভাগ্যিস মূর্খ বুড়ো ভিলেজম্যান ভজহরি 
চাকরের পরামর্শ বাৎলে দিলে যে বাবু ্নানের সময় 
আচ্ছ! করে সর্বালে রগড়ে সর্ষের তেল মাথ চোখের 
দোঁষ কেটে যাবে,”-__তাঁই বীচোয়া, নইলে চোখের 
মাথা এদিন খেয়ে বস্হুম আর কি।” 

অমলের মুখভাঁব অসহিষ্ণু বিরক্িপূর্ণ হইয়া উঠিতে- 
দেখিয়া, মেজদা! আর দার্শনিক গবেষণার বৈজ্ঞানিক 
ব্যাথা বিবৃতিকরণে সাহমী হইলেন না, তাড়াতাড়ি 
কথ উল্টাইয়! লইস্বা বলিলেন_-"তোর মাথার অস্থথটা 
কেমন আছে ?” 

অমল নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, "তেমনি--” 

*গথানে গিয়ে কিছু উপকার বুঝেছিম্‌ না? তাই ত, 
পড়াশুনোয় তাঁহলে সুবিধা ইচ্ছে না, বল? কি মুস্কিল, 


মানসী ও মর্শ্ববাণী 
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_ার এই ক-মাস পড়ে এগজামিন, এ সময় কিনা 
মাথাটা, ? . 

মেজদা ছুর্ভাবনা ব্যঞ্জক আক্ষেপবাণী সমাপ্ত হ্ই- 
বার পুর্বেই অমল ভ্রকুঞ্চিত করিয়া উঞ্ণভাবে বলিয়। 
উঠিল, "আমি এবার এগজামিন্‌ দেব না, ফার্ট চাগ্পে 
পাশ হওয়ার আশা আমার নেই__» 

মেজদা, স্তব্ধ হইয়া অমলের মুখপানে চাহিয়া রহি- 
লেন, “কেন, ৭ঁক বৃত্তান্ত কিছুই জিজ্ঞাস! করিলেন ন। 
কয় মুহূর্ত পরে ঈষৎ ক্ষু্ধ গম্ভীরভাবে বলিলেন, ৭ওটি 
আমার পক্ষে বড়ই ছুঃখ, বড়ই লজ্জার বিষয় অমু_-তুমি 
বরাবর যেমন স্কুল কলেজে ধারালো” ছেলে বলে নাম 
কিনে এসেছ,__এখান থেকেও যদি তেমনি গৌরবটি 
নিয়ে ষথা সময়ে বেরুতে পার ভাই, তাহলে তৌমার 
মেজদার মুখ রক্ষা! হয়, না হলে আমি কারুর কাছে মুখ 
দেখাতে পারব না! কাকাবাবু “বড়মুখ করে আমার 
কাছে তোমায় পাঠিয়েছেন, আমি যদি তার বিশ্বাসের 
মর্যাদা না রাখতে পারি তাহলে*-মেজদা এইখানে 
চুপ করিয়া, কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। 

অমলের অন্ত্রের অলস নিশ্চিন্ত অসাড়তার ঝুকে 
হঠাৎ যেন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা; তীব্র অন্ু- 
তাপের কশাধাঁত বাঁদ্দিল!- মুহূর্তে নিজকে, একট 
দায়িত্ব শৃন্ত কাগুজ্ঞানহীন অপদার্থ বলিনা! তাঁহার ধারণা 
হইল! নিজের যথেচ্ছ খেয়ালী-কৌতুকে স্বচ্ছন্দ 
কর্তৃবা অবহেলার অপরাধট! অত্যন্ত রূঢ় 'ভাঁবে তাহার 
মনশ্চক্ষের সম্মুথে দীপ্যমান হইয়া উঠিল! অমলের 
ক কে যেন সজোরে নিষ্টুর পেষণে নিপ্পীড়িত করিয়া 
ধরিল। সে কোন কথা কহিতে পারিল না, মাথ! 
হেট করিয়া! রহিল। ৃ 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া! মেজদা বলিলেন, “থাক, ছু:খ করে 
আর কি হবে, চেষ্টার অন্ুপাতেই সিদ্ধি, ও ত জানা 
কথা । কিন্তু অমল,তুই যখন প্রথম কলকাতাক্র এলি রে, 
তখন তোর মুখপানে চেয়ে আমার বড় আশা হয়েছিল। 


. আমার স্থির বিশ্বাস ছিল, তুই নিজের জোরে কাষ 


কিনে নিবি, তোঁর ওপর নব্ধর রাখবার কোন দরকার 


আষাঢ়, ১৩২৫ ] 
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নেই। সেই জন্তে তুই অন্ত কলেজে পড়তে চাইলে-_আমি 
তাতেও আপভি.করি নি, বরং নিজে তার জন্তে কাঁকা- 
বাবুকে স্থপারিদ্‌ করেছি। বাক, সে আমারই নিরব দ্বিতা, 
-_তৃই ছেলে মানুষ, তোকে দোষ দেব না,__তুই বুঝিন্‌ 
নি কিন্ত আমার তখন বোঝ উচিত ছিল 1” 

কথাগুলা মেজদ! যদি বেশ সুস্পষ্ট তিরস্কারের স্বরে 
বলিতেন, তাহা হইলে অমল বোধ হয় নিজের ওদ্ধত্য 
বজায় রাখিতে পারিত, কিন্তু মেজদার কে ষে 
স্থরটা ধ্বনিত হইয়া উঠিগ়াছিল, তাহাতে অমলের 
মন একেবারে আর্দ্র বিগজিত হইয়া গেল। আমোদের 
প্রলোভনে কর্তব্যে অমনোষোগী হইয়া, বাজে কাঁধে 
সময়ের অপব্যবহার করিতেছে__সে ক্ষতির খেসারত, 
তাহাকে দিতে হইবে । সে দুঃখ শুধু সে নিজেই ভোগ 
করিবে, তাহার জন্ত কষ্ট নাই, কিন্তু একান্ত মঙ্গলা- 
কাজী, শ্নেহশীল হৃদয়টি থে তাহার ভ্রাটর জন্ত ক্ষুব্ধ 
বাথিত হইয়াছে, এ কষ্ট আন্্ অমলকে মন্ম্নান্তিক মনঃ- 
. গীড়া দিল। অনুতপ্ত দৃষ্টিতে, সমল অধোঘদন হইয়া 
রছিল। 

মেজদা তাহার পিঠের উপর হাঁত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, “সকল ভাল ছেলেই বরাঁবর স্কার্ট চান্স 
পাঁশ করে চল্বে, এমন আশা করা ভুল। তবে প্রাণপণ 
চেষ্টায় কর্তবাপালন করে অকৃতকার্য হলে, তাতে সাস্না 
আছে, কিন্তু অন্ঠ কারণে অকৃতকার্য্য হলে, সে সাস্বনা 
পাওয়া যায় না। তুমি এবছর না পার, আস্ছে বছর 
পাশ করে বেরুবে, তাতে ভুল নেই, কিন্তু এই একটা] 
বছর দময়,-- এটা ভলের দামে বিক্রি হবার জিনিস নয় 


ভাই । এক দিনে, এক দণ্ডে, সংসারে কত পরিবর্তন 
হয়ে যায় ত) এক বছরকে বিশ্বাস !__একটা মোটা 
কথা ধর, ঈশ্বর না করুন, কিন্তু ষে কাকাবাঝুর চাকরীর 
মাথায় সমস্ত সংসারটাব্র ভার, তোমার পড়ার. ভার 
রয়েছে,-_কে বলতে পাঁরে হঠাৎ বদি ছ' মাসের জন্তে 
তাকে রোগে পড়তে হয়,_তাহলেই ত চক্ষুষ্ির।* 
ধরলুম না-হয় খরচের জন্তে তোমার পড়ার ব্যাঘাত হতে 
দিলুষ না, কিন্ত অমল,তখন কি আর এমন শান্ত নিশ্চিন্ত 
ভাবে পড়ার পিছনে মনকে সুংধত রাখতে পারবে? 
কখনই না।__পারিবারিক ছুঃখ ছুর্ভাবনার বোঝা! ঘাড়ে 
নিয়ে, তখন হয়ত আর এক পা”ও এগোতে পারবে না, 
অথচ এখনকার এই সুষোগ, একে স্বচ্ছন্দ হারিয়ে চলা 
হচ্ছে, জীবনের কি ভয়ানক অসদ্ায় বল দেখি”... 
আগুন-ই আগুনকে জালাইয়া তুলে! মেজদার 
গভীর আন্তরিকতাপুর্ণ কণ্স্বরে, সেই কথাগুলি, 
অমলের অন্তরের সম্মুখে সত্যসত্যই ভবিষ্যতের অনিশ্চিত 
বিভীষিকা,স্পষ্টরূপে অনুভব করাইয়! গ্রিল, অমলের মন 
আকুল আর্তনাদে ভরিয়া উঠিল। সমস্ত ক্রটির স্টাষ্য 
প্রায়শ্চিত্ত, সে আজ হইতে কড়ায় গণ্ডায় হিসাব মিলাইয়া 
পরিপূর্ণ মাত্রায় পালন করিবে-ই, করিবে ! এবার 
আর খেলা নয়, খেয়াল নয়, শুধু-_কাধ! 
ঘড়িতে টং টং করিয়া এগারটা বাজিল। 
প্রণাম করিয়া অমল বলিল, "কলেজ চল্লুম |” 


ক্ষেপে 


ক্রমশঃ 


শ্ীশৈলবাঁলা ঘোষজায়া। 





বি্সাতে অনেক বড় বড় রাস্তায় ভিখারিদিগকে পথিকগণের নিকট ভিক্ষা চাহিয়! বিরক্ত করিতে দেওয়া হয় না1। উহার] নিজ 
নিজ হুর্দশার বিবরণ ঘুক্ত কার্ড গলার ঝ লাইগ্লা ফুটপাতের উপর বসিয়া থাকে । কার্ড পড়িয়া বাহার দয়া হয় ভিক্ষা দিয়া ঘায়। 

এক ভক্্রলোক এরূপ একটি অন্ধ কার্ডখারী ভিক্ষুককে ভিক্ষা! দিয়া কিয়দ,র অগ্রসর হইর! পুনরায় ফিরিয়৷ দেখেন, ভিক্ষুক চক্ষু 
মেলিয়া পয়সাটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়৷ দেখিতেছে __ভজ্জলোকের বড় রাগ হইল, ফিরিয়া! গিয়া তাহাকে এক ধাক্কা দিয়া বলিলেন,_ 
“হতভাগা, পা্গি, জোচ্চোর ! তুই অন্ধ নস্‌ তবে অন্ধ বলে লোক ঠকাচ্ছিস্‌ ₹” ভিক্ষুক বড় তীগ্চ বুদ্ধি। ধর! পড়িস্রা হাত 
যোড় করিয়া বূলিল, “ক্ষমা করুন মহাশয়, ওরা ভূল কৃরে অস্ক কার্ড আমার গলার দিয়েছে! আমি অন্ধ নই।” 


ভন্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন__“তবে ?” 
” ভিদ্ষুক বলিল “আজ্ঞে আমি বোবা ও কাঁল11” 


৫৯--৩ 


শ্ীরামনাথ সেন। 


৪৬৬ 





মানসী ও মণ্্বাণী 


[১৭ম বর্ষ_১ম খণ-€৫ম সংখ্যা 





ি 


নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন 


সৈম্য বিভাগ । 


বিখ্যাত গোর্খ। সৈন্ভ একমাত্র নেপাল-রাজের 
£অধীন। ইহারা রাজপুত । মুসলমানদিগের অত্যাচারে 
প্রগীড়িত হইয়া নেপালের অন্তর্দত গোরখালী নামক 
স্থানে স্থাফ্িভাবে বাঁস করে বলিয়া ইহাদের নাম গোখণা 
হইয়াছে। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে গোর্খা-রাজা পৃথ্থীনারায়ণ 
নেপাল রাঁজা জয় করেন) সেই সময় হইতেই গোর্থাগণ 
নেপালে সর্বতোভাবে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। 
বর্তমান রাজবংশ, প্রধান প্রধান রাঁজকর্মচারী,অধিকাঁংশ 
সৈনিক ও সৈন্যাধ্ক্ষ এবং দেশের প্রধান ব্যক্তিগণ 
সকলেই এই গোরা বংশসমভৃত। ইহা ভিন্ন নেপালের 
- আদিম নিবাসী মগর, গুরুম্‌, বি ও কিরাতীগণ সৈনিক 
কার্যে নিযুক্ত আছে। ইহারাও খুব সাহসী ও বলিষ্ঠ। 
রাঁজযরক্ষা এবং রাঁজ্যশাঁসনের জন্য নেপাল রাজের 
৯৬০৮০ বেতনভোগী সৈন্য আছে। তত্তির ইউরোপীয় 
প্রথা অনুসারে রাজ্যের কতক উপযুক্ত লোক যুদ্ধ বিদ্যা 
শিক্ষ| করিয়! থাকে । আবশ্যক হইলে যুদ্ধে যোগদান 
করিতে হইবে, এই নিয়মে রাজা ইচ্ছা করিলে এক- 
দিনে ৭**০০ সৈন্য সংগ্রহ করিতে পারেন। অশ্বা- 
রোহী, পদাতিক 'ও কাঁমানবাহী এই তিন প্রকাঁর 
সৈন্য আছে। ইউরোপীয় প্রণালী অনুসারেই যুদ্ধ বিদ্য| 
শিক্ষা দেওয়া! হয়। অস্ত্রাগারে কামান বন্দুক যথেষ্ট 
পরিমানে সংগৃহীত আছে । একজন বাঙ্গালী এখানে বছু- 
কাল হইতে অস্ত্াদি নির্মাণ করিতেছেন। কাঠমা'ওু 
সহরের টুলিখিল নামক স্থানে টসন্যদিগের নিত্য নিয়- 
মিত কুচ-কাওয়াজ হইয়! থাকে । 


দাসত্ব প্রথা । 


নেপালে দাস বিক্রয় প্রথা আছে। সামান্ত লোক 
হইতে ধনী গৃহস্থ পর্য্যন্ত সকলেই দাঁপ দাসী ক্রয় করিয়া 
থাকে । সাধারণতঃ গৃহকার্ধ্যের জন্যই সকলে ক্রীতদাস 
রাখে । নেপালের দাসত্ব গ্রথা পূর্বকালে ইউরোপ বা 


আমেরিকার মত নহে। গৃহস্থের বাড়ীতে আপনার 
জনের ন্যায় তাহারা প্রতিপালিত হয়। কোনও পুরুষ 
ৰাস্ত্রী জাতিগত কোন বিশেষ অপরাধ করিলে রাঁজা- 
দেশে সে এই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে । দাস অপেক্ষা 
দাসী অধিক মুল্যে বিক্রীত হয়। অনেক পিতা মাতা 
সন্তান বন্ধক' রাখিয়া খপ গ্রহণ করে-_খণ পরিশোধ 
করিতে পারিলেই সন্তান ফিরিয়া পায়। এইরূপে দিন দিন 
নেপালের ক্রীতদাস-দাসীর সংখ্যা বুদ্ধি পাইতেছে। বর্ত- 
মানে এই রাজ্যে ইহাদের সংখ্য| প্রায় ৩০০০ হাজার। 


দেশ-ভীষা । 


নেপালে গোর্ধাদিগের 'ভাষ! অন্তান্ত পার্বতীয় 
ছুর্বোধ্য ভাষ! হইতে অপেক্ষাকৃত সহজ। ইহা সংস্কৃত 
ভাষারই অপত্রংশ। অনেকট! দেবনাগরীর হত লিখিত 
হয়। ভারতবর্ষের ষে দেশের লোক হউক না, এই 
ভাষা আয়ত্ত করিতে তাহাদের কঠিন বোধ হয় না। 
লেবারগণ যে ভারা ব্যবহার করে তাহা অতি ছর্কোধ্য। 
অন্যান্য স্থানে তিব্বতীয় ভাষা প্রচলিত আছে। নেপা- 
লীদের লিখিত ভাষা অপেক্ষা মৌথিক ভাষাই অধিকতর 
জটিল। ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ভাষারও তারতম্য দৃষ্ট হয়। 
হিন্দুধম্মের সহিত সংমিশ্রণে বিশুদ্ধ বৌদ্ধ নেপালে নাই 


_বলিলেই হয়। বৌদ্ধদিগের ভাষা অতিশয় কঠিন, কিন্ত 


হিন্দুদিগের ভাষা তদপেক্ষা সহজ । কিরাতী, লিম্ু, 
মগর প্রভৃতি জাতি সকলের ভাষা বিভিন্ন । তুটিয়াদের 
যেমন ভীষণ আকৃতি তেমনি অদ্ভুত ভাষা । বাঙ্গালী 
মারোয়ারী এবং অন্যান্য বিভিন্ন দেশের লোক যাহারা 
বাণিজ্য অথবা অন্য কন্মোপলক্ষে কাঠমণ্ড সহরে বাম 
করে, তাহারা নেপালী ভাষা বেশ আয়ত্ত করিয়া লই- 
য়াছে। 

নেপালের রাজভাষার নাম গোর্থ। ভাষা । গোর্থা- 
দিগের নেপাল জয্জের পর হইতেই ইহার উৎপত্তি | শব্দ- 
প্রাচ্য না থাকার এই ভাষা সাহিত্যের পক্ষে উপযুক্ত 


আধা, ১৩২৫] 


নেপালে পশুপতিনাথ-দর্শন 


৪৬৭ 





নহে। পূর্বে এই ভাষায় কোন পুস্তক ছিল না প্রসিদ্ধ 
মন্ত্রী জঙ্গ বাহাদুর ইংলগু হইতে প্রত্যাগমন করিয়া 
কয়েক খানি আইনের পুস্তক নেপালী ভাষায় অনুবাদ 
করেন। তৎপুর্কবে লেখা অথবা লেখক কিছুই এ দেশে 
ছিল না। ভা্গু ভুক্তাচার্ধা নামক নেপালের আদি 
কবি সর্ব প্রথমে রামায়ণ সানু প্রাস শ্রোকে দেশীয় ভাষায় 
খলিপিবদ্ধ করেন। তৎপরে প্রতিভাশালী কবি মতি- 
লাল তট নেপালী সাহিতো গদ্য ও সঙ্গীতের বহুল 
প্রচার করিয়া অল্পকালেই লোকান্তরিত হন। তাহার 
পরে নেপালে পাশুপত প্রেস স্থাপিত হইলে কয়েকখানি 
পুস্তক প্রকাশিত হয় এবং কয়েক জন লেখক অন্ন 
বিস্তর সাহিত্য চর্চা করিতে থাকেন! কিন্তু ব্যাকরণ 
না থাকায় সাহিত্যে যখোচ্ছাচারিতা ও উচ্ছৃজ্খলতাঁ মন্ত- 
কোন্তলন করিল এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে উহার প্রবেশাধিকার 
হইল না। বর্তমান কালে ছুই খানি ব্যাকরণ নেপালে 
দেখিতে পাওয়। যার? প্রথম খানি চন্দ্রিকা, শ্রীহেমরাঁজ 
পণ্ডিত পিখিত এবং অপর থানি পণ্ডিত বিশ্বমণি প্রণীত 
গৌর্থ। ভাষার ব্করণ। কাশী হইতে সুন্দরী নামে এক 
খানি মাসিক পত্রিকা! নেপালী ভাষায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল কিন্তু অল্প দিনেই তাহা লুপ্ত হয়। বোস্বাই 
সহরে গোর্থ! গ্রন্থরত্বাকর কার্য্যালয় হইতে “মাধবী” 
পত্রিকা বাহির হয়,তাহাও বেশী দিন টিকে নাই। বর্তমানে 
নেপালী ভাষায় চারিখানি সামগ্লিক পত্রিক1 আছে (১) 
নেপাল হইতে প্রকাশিত গোর্থ। (২ )কাশী হইতে 
“গোরখালী” (৩) ও "গোরখে* (৪) এবং দ্ারজিলিং হইতে 
পগোখবসাহী 1” এখন নেপাল রাজ্যে অনেকগুলি 
ছাপাখানা হওয়ায় অনেক নুতন পুস্তক প্রকাশিত হুই- 
তেছে। বর্তমানে রাজমন্ত্রী একটা সাহিত্য-সমিতি 
গঠিত করিয়া সাহিত্যালোচনার সুবিধা করিয়া দিয়াছেন । 
কাঁশীতে একটী নেপালী পুস্তকালয় আছে। ভাঁষ'- 
সম্পদে নেপাল বড়ই নিঃস্ব 


খাস্। 


চাউল এদশ-বামীর প্রধান খাঁদা। একবেলা ভাত 
ছি 


ও একবেলা রুটা খাওয়া এদেশে প্রচলিত আছে। নেপা- 
লের লোক প্রনয় সকলেই নানাবিধ পশুপক্ষী শিকার 
করিয়া খায়। নিন্ন শ্রেণীর লোৌকেরা মহিষ মাংস খাইস়া 
থাকে; ইহা ভিন্ন ছাগল, হাঁস, মুরগী, ছুগ্থা প্রভৃতির 
মাংস ভক্ষণেও বিশেষ পটু । সঙ্গতিপন্ন লোকে মৃগয়ালন্ধ 
নান! প্রকার মাংসের আস্বাদ পাইয়! থাকেন কিন্তু দরিপ্র 
বাক্তিগণ অদৃষ্ট ক্রমে মাংসাদির উপভোগ করিতে পারে 
না স্থতরাং নান! প্রকার শাক সবজী, মকাইয়ের কটা 
ও সহজলভ্য কনদফলমূলাদির দ্বার। উদর পূরণ করিতে 
বাধা হয়। শু, পচা দূর্গ যুক্ত খাদ্য ইহাদের অতি 
প্রিয়বস্ত। বাঙ্গালা দেশের মত এ দেশে মিষ্টায়ের 
ছড়াছড়ি নাই--দধিছুপ্ধও তেমন সহজপ্রাপ্য নছে। 
কয়েক জন মাড়োয়ারী এখানে খাবারের দোঁকাঁন করিয়া 
অসম্ভব মুল দ্রব্য বিক্রয় করিতেছে। প্রবাসী বাঙ্গালী- 
গণই তাহার অধিকাংশের সদ্ধযবহার করিয়া থাকেন। 
অপেক্ষাকৃত দরিদ্র লোকে একবেল1 খাইয়্াই জীবন 
ধারণ করে। ছূর্ভিক্ষে এ দেশের লোকের মৃত্যু অল্পই 
ঘটিগ্লা থাকে । 


পুজা-পার্বণ ও উৎসব । 


নেপালে পৃজা-পার্বণ ও জাতীয় উৎসবের সংখ্যা 
অতান্ত বেশী। বাঙ্গালাদেশে বার মাসে তের পার্বণ, 
আর এ দেশে বার মাসে ষে ছোট বড় কত উৎসব হয় 
তাহার সংখ্যা নাই। গোর্খা ও লেবার সকলের ভিত- 
রেই এই উৎসব চলিয়া আসিতেছে, হিন্দু গোর্খা ও বৌদ্ধ 
লেবারগণের উৎসব, সম্প্রদায়-নির্বিশেষে সকলেই 
করিয়া থাকে, সেই কারণেই এখানে পূজা উৎসবের এত 
বাচ্ছল্য। বৌদ্ধ মন্দির যেমন হিন্দু"মন্দিরে পরিণত হই- 
যাছে, তেমনি বৌদ্ধদিগের পৃজ! পার্বণীদিও হিন্দুদিগের 
সহিত মিশ্রিত হইয়! গিয়াছে । নেপালের প্রধান প্রধান 
কয়েকটা উৎসব যথা,_-বৈশাথ মাষে নেপালের অধি- 
্টাত্রী দেবতা মতস্ত্ন্্নাথের অভিষেকোতৎ্সব | সর্ব- 
সাধারণে অতি আনন্দের সহিত এই উৎসবে যোগ- 
দান করিরা থাকে । বস্তযৌগিনী যাঁত। ইসা 


৪৬৮ 


মীনসী ও মর্্দবাণী 
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লেবারগণের উৎসব । জৈষ্ঠ মাসে দিবি যাত্রা__ইহা! 
একটী অন্ভুত ধরণের উৎসব । বিষু্দতি নদীর উভয় 
তীরে দাড়াইয়া বালকগণ.পরম্পর লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিতে 
থাকে । এদেশে লোস্্র বলিতেই প্রন্তর খণ্ড। 'এই 
উৎসবে দেহ ক্ষতবিক্ষত, এমন কি দুই একটী জীবন 
নাশও হইয়া থাকে । বর্তমান সভ্যতার দিনে এই 
উৎসব অনেকট1 সংযর্ত ভাবে করা হয়। শ্রাবণ মাসে 
ঘাট মঙ্গল, নাগপঞ্চমী, বাহর1 উৎসব ও রাধীপুর্ণিম! । 
ভিন্ন ভিন্ন বিধানানুসারে এই সকল উৎসব সমাধা হইয়! 
থাকে৷ ভাদ্র মাসে জন্মাইমী, গাই ধাত্রা, বাঘ যার! 
ইন্দ্র যাত্রা প্রভৃতি উৎদব। ইহার মধো ইন্দ্র যাত্রা 
উৎদবই বিশেষ ধুমধামের সহিত হইয়া থাকে 
এবং ইহা নেপালীদের চিরন্মরণীয়। এই দিনে বৌদ্ধ 
নাগরিকগণ উৎসবে মত্ত ছিপ, সেই অবসরে. গোর্খারাজ 
পৃথিনারায়ণ কয়েক জন মাত্র অন্চর সহ মহরে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। চিরাচরিত প্রথান্থদারে কুমারীগণ 
এবং নাগরিক সকলে সহর প্রদক্ষিণ করিয়া রাজবাঁটার 
সম্মুখে যখন শুনা সিংহাসন স্থাপিত করিল, অমনি 
কোথা হইতে পৃথ্ণীনারায়ণ আসিয়া সেই সিংহাসনে 
উপবেশন করতঃ আপনাকে রাজ! বলিয়া ঘোষণা করি- 
লেন, অতি অল্প আয়াসেই নেপালের রাঞসিংহাসন 
গোর্ারাজ্জ পৃথ্বীনারায়ণের হস্তগত হইল! এই 
কারণে ইন্তরযাত্রা উৎসব নেপালে চিরম্মরণীয় হইয়া 
রহিয়াছে। আশ্বিন মাস দুর্গোৎসব বা বিজস্বা। বঙ্গ- 
দেশের মত এখানে এই উৎসবের সমুদয় অনুষ্ঠান হয়। 
মহারাজ হইতে কুটটীরবাসী দরিদ্র পর্যন্ত সকল জন- 
সাধারণ পরমানন্দে এই উৎসবে যোগদান করে । রাজ্যের 
সমুদয় দৈন্য একত্র হইয়া টুনিমিল নামক ময়দানে 
বুহাকারে সজ্জিত হয় এবং কৃত্রিম যুদ্ধ প্রদর্শন করে। 
এই উৎসবের প্রধান অঙ্গ ধনী দরিদ্র সকলের বাটীতে 
ছাঁগ মহিষ বলি দেওয়া । সপ্তমী হইতে দশমী পর্য্যন্ত 
সহম্র সহজ ছাগ মহিষ বলি দেওয়া হয় এবং এই 
কয়েকদিন অধিবাসিগণ মাংসাদির দ্বারা ভউঁরি- 
ভোঁজনে তৃপ্গু হয়| বঙ্গাদশের নার এথাঁনে9 নববন্ত্ 


আদেশ পায়। 


প্রিধানের-প্রথা প্রচলিত আছে। প্ররুত পক্ষে ইহাই 
নেপালের জাতীয় উৎসব এবং সকলে অতি আনন্দে ইহা 
সম্পাদন করে। কাঁন্তিক মাসে দীপান্বিতা । সকলের 
গৃহে আলোকমালা তৃষ্ট হয়। পূজা অর্চনা কিছুই নাই, 
লোকে ব্রাত্রি জাগরণ করিয়া! জুরনা খেলে। রাজার 
হুকুমে নেগালীগণ সর্বত্র জুয়া খেলিয়! বেড়ায় । তারপর 
তাই-পুজা। ইহা বঙ্গদেশের ভ্রাতৃদ্ধিতীয়ার ন্যায়। 
ফোঁটা দেওয়া! ভিন্ন আর সবই আছে। কুকুর পুজ।। 
এই দিনে সহরের কুকুরের গলায় মালা এবং কপালে 
টিপ, দিতে হন্ন। বৎসরের বাঁকী ৩৬৪ দিন কুকুরের! 
প্রহার খাইয়া! থাকে কিন্তু এই একদিন তাহাদের 
পূজা। 

তারপর বানরচতুর্দশী | কুকুরের ন্যায় বানরগণের 
পুজা । এই সমস্ত উৎসব বৌদ্ধগণের, কিন্তু সকলেই 
করিয়া থাকে । কার্তিক পুদিম! অথবা তীজব্রত। এই 
দিনে নেপালের সধবা রমণীগণ পশুপতিনাথ দর্শন করতঃ 
স্বামিপূজা করেন। তারপর গণেশ চৌথ, "বসন্ত 
শ্রীপঞ্চমীর উৎসব । মাধী পূর্ণিমা । যাহার! সমুদয় 
মাঘমাস বাগমতীর জলে অবগাহন স্নান করেন এই দিনে 
তাহাদের প্রতি সম্মান দেখান হয়। ফাল্গুন মাসে 
ব্সস্তোৎসব বা হোঁলী। বাঙ্গল! দেশের মত ফাগ, থেলা 
হইক়| থাকে । তবে সাধারণ লোকে থেলে না, রাঞ্জ- 
বাটাতে ফাগ, খেল! হয়। সাধারণ লোকে শুত্র বস্ত্র 
পরিধান করিয়া রাজবাটাতে উপস্থিত হইলে সেখানে 
পরম্পর ফাগ. খেলা হইয়! থাকে । সর্বশেষে চৈত্রমাসে 
ঘোড়া যাত্রা । অর্থাৎ টুলিখিলের ময়দানে ঘোড় দৌড় 
ও নানাবিধ ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শিত হয়। এই উৎসব 
উপলক্ষেও জনসাধারণ ছুই দিনের জন্গ জুয়াখেলার 
বৎসরের ভিতর দীপান্থতা ও ঘোঁড়া- 
যাত্রা উত্মব ব্যতীত অন্ত সময়ে জুয়া খেলিলে রাজ দণ্ডে 
দ্ডিত হইতে হয়। মোটামোটী এই কয়েকটী 
উৎসবের কথাই সাধারণতঃ জানিতে পারা যায়। 
এতদ্বাতীত আরও কত ছোট খাট উত্সব আনন আছে 
তাহা কে বলিকে। ঠ 


আফা, ১৩২৫] 





প্রচলিত মুদ্রা । 

নেপালে নানারূপ মুদ্রার প্রচলন আছে । আপরফী, 
পাটলে, হুফা, সুফী, আনা, দাম ইত্যাদি । এই সমস্ত 
মুদ্রা স্বর্ণ, রৌপ্য ও তাত্র এই তিন ধাতুতে প্রস্তুত হইয়া 
থাকে । ইহা ছাড়াও এখানে ঢেবুয়া, লোহিয়া পয়সা, 
পাতলা প্রভৃতি বিভিন্ন তা মুদ্রার চলিত আছে। বৃটাশ 
মুদ্রা টাকার পরিবর্তে নেপালী পয়দা ১২৫টী পাওয়া 
যায়। 

কাঠমাও, 
প্রচলন। 


সহরে বৃটাশ মুদ্রা ও নোটের বেশ 


রাজবংশ ও মন্ত্রিগণ ৷ 


নেপালের পৃর্কেতিহীস মহামতি ইংরেজ এ্রতিহাসিক 
গণ কর্তৃক অতি যত্রে সংগৃহীত হ্ইয়াছে। এবং তাহা 
হইতে অনেক ল্রেথক বিভিন্ন ভাষায় ইহ! প্রচার 
করিয়াহেন। আমর! এখানে সে পুরাবৃত্তের 
বিশেষ কিছুই বর্ণনা করিব না, তবে বর্তমান 
" রাজবংশের কথ! বলিতে হইলে যেটুকু না বলিলে নয়, 
তাহাই এস্থলে বিবৃত, করিব। পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে 
যে নীমুনি নামক জনৈক মহাপুরুষ গোপবংণীয় একজন 
বালককে নেপালের রাজা করেন-সেই সময় হইতেই 
নেপাল রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়। পণ্ুপতিনাথ তীর্থের 
সহিত নেপালের পুরাতন কাহিনী অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে 
জড়িত আছে। উক্ত নীমুনির নামানুসারে রাজ্যের নাম 
নেপাল হইয়াছে। 
. অপর পক্ষে বর্তমান নেপাল রাজ্যের পুর্বাংশ ও 
সিকিম প্রদেশ তথাকার আদিম অসভা লেপচা' প্রভৃতি 
জাতি কর্তৃক যথেচ্ছ! শাসিত হইত। তৎকাঁলে লেপচা, 
শিশ্বু, কিরাঁতী, ভূটায়া প্রভৃতি জাতি বসবাদ করিত। 
তাহাদের ভাষায় “নে” শবের £অর্থ পবিত্র গুহা বা 
দেবোদ্দেশে রক্ষিত পবিত্র স্থান। তিব্বত ও ব্রদ্ধ 
দেশেও "নে" শব এইরূপ অর্থে ব্যবহৃত হয়। তিব্বতী 
তাষায় পাল" শবোর অর্থ পশম । হিমালয়ের এই 
অংশে পশম-ব্হুল ছাঁগ পাওয়া যাক বলিয়া এই দেশের 


নেপালে পশুপতিনাথ-দশন 


৪৬৭ 


নাম পালদেশ। পূর্বোক্ত “নে” শব্দ ইহার সহিত যুক্ত 
হইয়া নেপাল হইয়াছে । অসভ্য জাঁতিগণের মধ্যে 
যাহার ক্ষমতা অধিক হইত সেই অন্ত সকল জাতির 
উপর গ্রতুত্ব করিত। এইরূপে কিরাতী বংশ বহুকাল 
নেপালে রাজত্ব করে। পূর্বোক্ত গোপ বংশ বছু শতাব্দী 
পর্য্যন্ত রাজত্ব করিবার পর আহীর বংশ কর্তৃক 
বিতাড়িত হয়। আহীর বংশে বীর সিংহ, জয়মতি 
সিংহ ও ভবানী সিংহ এই তিনজন মাত্র রাজা হইয়া- 
ছিরেন। তৎপরে কিরাতী বংশের অভ্যুদয়। কথিত 
আছে এই বংশের ৪২ জন রাজা ৮*০ বতনর নেপালে 
রান্গত্ব করিয়াছিল। কিরাতী বংশের রাজত্ব কালেই 
পাটলীপুত্রের রাজ' অশোক নেপালে আগমন করিয়া 
কাঠমণুর সন্নিকটে ললিত পান নামে এক নগরের 
প্রতিষ্ঠা করেন। অস্তাবধি তাঁহার নির্মিত অনেক 
বৌদ্ধ মন্দির, চৈতা ও বিহার নেপালে দেখিতে পাওয়া 
যায়। কিরাতী বংশের পরে সোম বংশ ও সৃূর্ধ্য বংশ 
যথাক্রমে নেপালে রাজত্ব করেন। এই র্যা বংশের 
রাজত্ব কালে দক্ষিণাত্যে শঙ্করাচার্যের আবির্ভাব হয়। 
তিনি ভারতবর্ষের সমুদয় 'বৌদ্ধগণকে পরাজিত করিয়া 
নেপালে আগমন করেন এবং নেপালস্থিত বৌদ্ধগণকে 
তর্কধুদ্ধে পরাভব করিয়া অনেকের প্রতি নির্ধ্যাতন 
করেন। এমনকি শুনাযায় অনেক বৌদ্ধকে হত্য। 
পর্যন্ত করেন। বছুতর বৌদ্ধ মনির, বিহার টচত্য, 
প্রভৃতি ধ্বংস করেন। ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের বিবাহ 
দেন। বৌদ্ধদ্দিগকে জীবহিংসা' করিতে বাধ্য করেন। 
জনশ্রুতি এইরূপ যে তিনি নেপালে প্রায় ৮৪০০ বৌদ্ধ 
গ্রন্থ পোড়াইন্বা ফেলেন । সেই সময় হইতে নেপালে বৌদ্ধ 
ধর্মের প্রিবর্তে শৈবধর্ম্ম প্রবর্তিত হয় এবং মঙ্গোলীয় ও 
হিন্দুজাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন লেবার জাঁতির ভিতরে 
বৌদ্ধ ও শৈব ধর্ম মিশ্রিত ভাবে প্রবেশ করে। প্রবাদ 
যে ভাটগাওয়ের স্ুর্যবিনায়ক নামক গণেশ মুষ্তি 
বিক্রমাদিত্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। 

এই সময়ে হ্র্যবর্ধন বা শিলাদিত্য নেপালে গমন 
করিয়াছিলেন | হুধ্য বংশের পর ঠাকুরী বংশ, রাজ- 


8৭৩০ 


মানসী ও মণ্্রবাণী । 


[১০ম বর্য--১ম খশ€ম সংখ্যা 


পপ পপ 


পুত বংশ, কর্ণাটিক বংশ ও মন্লরাজ বংশ বথাক্রমে 
নেপালে রাজত্ব করে। এই ঠাকুরী বংশের রাজা গুণ- 
কর্ম দেবের রাজত্ব সময়ে বিষুমতী ও বাগমতী নদীর 
সঙ্গমস্থলে কাস্তিপুর নামে এক নগরের প্রতিষ্ঠা হয়। 
ইহাই বর্তমান কালের পার্রিবন্তিত কাঠমও সহর। মল্ল 
রাজবংশের পূর্বে নেপালে বর্খ রাজবংশ কিছুকাল 
রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই বংশের শেষ রাঁজা জয়দেব। 
মুনলমানগণ কর্তৃক রাজাত্রষ্ট হইয়! মিথিলাধিপতি 
হরিসিংহ দেব মল্ল নেপালে আশ্রয় লাভ করেন। ইনি 
জয়দেবকে পরাজিত করিয়! রাজা অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। হরিসিংহের অধস্তন সপ্ম পুরুষ অক্ষমল্ল তদীয় 
তিনপুত্র ও এক কণ্তাকে সমুদয় রাজা বিভাগ করিয়া 
দেন। অক্ষমল্লের তৃতীয় পুত্রের বংশধর প্রতাপ মন্ল 
নামক একজন শীন্তরজ্ঞ পণ্ডিত ও বুদ্ধিমান রাজা ১৬৩৯ 
খৃষ্টাব্ে নেপালের সিংহাসনে আরূঢ় হন ইনি মহা- 
বীরের (হস্কমান) এক বিগ্রহ স্থাপন করেন এবং 
পশুডপতিনাথের মন্দির সংস্কার করিয়া তাহার মস্তকে 
স্বর্ণের ছত্র নির্মাণ করিয়া দেন। আজও তাহা 
মন্দিরে সুরক্ষিত আছে। তীয় ধন্মশীলা পত্বীর পুত্র- 
শোকে সাস্বন! প্রদানার্ঘে রাঁজধানীতে প্রাণী পোখরী” 
নামে এক জলাশয় খনন করিয়া! তন্মধ্যে গৃহ দেবতা 
প্রতিষ্ঠা করেন। ভারতবর্ষের নানা তীর্থের জলে এ 
সরোবর পুর্ণ করা হয়। তাহার তীরে হস্তী পৃষ্ঠে রাজ! 
রর মূর্ধি অন্ঠাপি দণ্ডায়মান আছে। 

ইহার কয়েক পুরুষ পরে _অন্ুমাঁন ছুই শত বৎসর 
পরে গোখা রাজ পৃথ্থীনারায়ণ নেপাল রাজা অধিকার 
করেন। বড় আশ্র্যা ভাবে রাজসিংহাসন পৃথ্থী- 
নারায়ণের হস্তগত হয়। 

পৃর্থীনারায়ণ গোর্খাদিগের রাঁজা। ইহাদের পূর্ব 
পুরুষগণ মুদলমানদিগের অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া 
স্বদেশ উদয়পুর পরিত্যাগ করতঃ হিমালয়ের দুর্গম 
প্রদেশে গোরথালী নামক স্থানে রাঙ্গা স্থাপন করেন। 
সপ্তদশ শতাঁকীতে এই রাজো পুথ্থীনারায়ণ নামে জনৈক 
ক্ষমতাশালী পুরুষ রাঁজন্ধ করেন । অঙ্গাঠ দেশ বাহুবলে 


জয় করিয়া অবশেষে ইনি কৌশলে নেপাল রাজা 
অধিকার করেন। ১৭৬৮ খুষ্টান্ষে সহরের নাগরিকবর্গ 
ইন্জধাত্রা উৎসবে মত্ত ছিল।. এই সময় পৃথ্থীনারায়ণ 
কতিপয় সৈম্ঠ সমভিব্যাহারে গোঁপনে ছদ্মবেশে সহরে 
প্রবেশ করেন। উৎসবের নিয়মানুসারে কুমারীগণ রথে 
উঠিয়া! সমস্ত সহর প্রদক্ষিণ করতঃ যখন রাঁজবাটাতে 
উপস্থিত হইলেন তখন সেখানে রাজার গদী বিস্তৃত 
হইল। রাজার অনুপস্থিতিতে তদুপরি তীহার তরবারি 
রক্ষিত হইয়া থাকে । প্রদক্ষিণান্তে রথের মন্মুখে যেমন 
রাঙ্জার গদী বিস্তৃত হইল, অমনি পৃ্থীনারায়ণ লম্্ দিয়া 
তাহাতে উপবেশন করতঃ বলিলেন--“আমি রাজা, 
মকলে আমাকে বরণ কর।* , তদীয় অনুটরবর্গ 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে রাজাধিরাজ বলিয়া! সন্মান প্রদর্শন 
করিল। চতুর্দিকের আনন্দ কোলাহল বিশ্রয়ে পরিণত 
হইল। বাধা দিতে কেহ অগ্রসর হইল না। বিনা 
যুদ্ধে নেপালের রাজনিংহানন গোর্থাবীর পৃথীনারায়ণের 
হস্তগত হইল অবস্ত তাঁহাকে পাটল, কীর্তিপুর প্রভৃতি 
কয়েকটী ক্ষুদ্র রাজ্য জয় করিতে অসিধারণ করিতে 
হইয়াছিল এবং কয়েকজন বিশ্বামঘাতক ব্রাহ্মণের 
সহায়তা না পাইলে এত সহজে কৃতকার্ধা হইতে 
পারিতেন কিনা সন্দেহ। কালের বিচিত্র গতি। 
রাজালক্ী তাহাকেই বরণ করিয়া লইলেন। সেই 
অবধি নেপালের সিংহাসনে গোর্থারাজগণ রাজত্ব 
করিয়া আদিতেছেন। পৃ্থীনারায়ণ নেপাল জয় 
করিয়া গোর্থাও নেপাল রাজা মিলিত করেন পরে 
কিরাতীদিগকে পরাজিত করিয়। বন্ছদূর পধ্যস্ত নেপাঁলের 
সীমা বিস্তৃত করেন। মাত্র চারি বৎসর রাজত্ব করিয়া 
তিনি লৌকান্তরিত হন।  পৃর্থীনারায়ণের মৃত্যুর পরে 
তদীয় জোষ্ঠ পুত্র সিংহ্প্রতাপ রাজা হন। তিনিও 
পাচবৎসর রাজত্ব করিয়! রণবাহাছুর সাহ নামে শিশু 
পুত্র রাখিয়া পরলোক গমন করেন। সিংহপ্রতাপের 
পত্থী রাণী রাজেন্দ্রল্ষী অতিশয় বুদ্ধিমত্তার সহিত রাজা 
শাসন করেন। এই সময় হইতেই মন্ত্রী পদের সৃষ্টি 
হয়। নেপালের প্রথম মন্ত্রী বাহাদুর সাহ--ইনি শিশু 


আষাঢ়, ১৩২৫] 


পাপা 
রাজার পিতৃব্যা। রণবাছাছুর বঙ্ঃপ্রাপ্ত হইয়া ইহাকে 
হত্যা করেন তিনি বড়ই নৃশংস ও কঠোর প্রক্কৃতির 
রাজ! ছিলেন। এই সময় হইতেই নেপালের রাঁজ- 
সিংহাসনে শিশুরাঁজা উপবেশন করিয়া আসিতেছেন 
এবং প্রধান মন্ত্রী রাজ্যের সমুদয় ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। 
রণবাহাছুরের সত অবস্থার মন্ত্রগণ কর্তৃক কাশী প্রেরিত 
হইলে তদীয় পুত্র পঞ্চম বর্ষীয় বালক গৃবাণ যুদ্ধবিক্রমকে 
যাজপদে অভিষিক্ত করা হইল। ইহার বাজ্যশাসন 
সময়ে প্রথম রেসিডেপ্ট 02068101000: ক্যাপটেন 
নক্স বুটাশ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নেপালে প্রেরিত হন। 
তখন রাজসিংহাসন লইয়! মন্ত্িবর্গ ও অন্তান্য অমাত্যদের 
মধ্যে ঘোরতর হত্যাকাণ্ড চলিতেছিল। বুটাশ রেসিভে্ট 
নেগাঁল রাজের সহিত বাণিজ্য এবং মৈত্রী সম্বন্ধ স্থাপনের 
জন্য বিশেষ চেষ্ঠা করিয়াও যখন ক্ুৃতকার্ধ্য হইলেন না, 
তখন তিনি ফিরিয়া গেলেন । 

তার পর ইংরেজ গভর্ণমেপ্ট পিগারী দ্থাদল দমনের 
জন্য নেপাল রাজের সাহাধ্য প্রার্থনা, করেন। ছুর্ভেস্ 
নেপাল রাজ্যে অনেক দন্ত আশ্রয় লইয়াছিল। নেপাল- 
রাজ এই দস্ুদল দমনার্থে ইংরাজ গভর্ণমেন্টের কোনই 
মহায়তা করিলেন না। এই রূপ নান! কারণে 
ইংরেজগণ নেপাঁলরাঁজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। 
এই যুদ্ধের পর নেপালরাজ ইংরেজের সহিত সন্ধি করেন 
এবং গাড়োয়াল, কুমাযুন প্রভৃতি নেপালের পশ্চিমাংশের 
গ্রদেশ ইংরেজ গতভর্ণমেন্টকে ছাড়িয়! দিতে বাধ্য হন। 
১৮১৪ খুষ্টাধে এই সন্ধি হইয়াছিল। তার পর ঢু. 
04101%97 এইচ, ই, গার্ডিনার নেপালের স্থায়ী বুটীশ 
রেসিডেন্ট নিধুক্ত হন। গৃবাঁণ ষুদ্ধবিক্রম সাহ এক- 
বিংশতি বর্ষ বয়ংক্রম কালে গতান্গু হন। তীয় ছুই 
বৎসর বয়স্ক পুত্র রাজেন্দ্র বিক্রমশাহ সিংহাসনে আরোহণ 
করেন 1 এই সময়ে ভীমসেন থাপা নামক জনৈক 
দুরদর্শী এবং সর্কবিষয়ে অতি স্থষোগ্য মন্ত্রী ছিলেন । 
ইনি রাজ্যশানন বিষয়ে কতকগুলি নিয়ম প্রবর্তন 
করিরা যান-_আজ পর্যন্ত মন্ত্রগণ তাহার অনুসরণ 
করিয়া! আসিতেছেন। ইহার সময়ে নেপালের অনেক 


নেপালে পশুপতিনাথ-দর্শন 


৪৭১ 





উন্নতি হুইয়াছিল। স্বীয় অদ্ভূত বৃদ্ধিমতা ও দূরদর্শিতার 
ফলে ইনি রাজ্যের সৈম্ত ও ধনবুদ্ধি যথেষ্ট পরিমাণে 
করিয়াছিলেন । নেপালের ইতিহাসে ভীমসেন থাপার 
নাম অক্ষয় হইগ্লা রহিয়াছে । ইনি যে অশেষ প্রকারে 
নেপালের কল্যাণ সাধন করিয়া গিরাছেন, ইতিহাস 
তাহার সাক্ষী । ইহারই এক ভ্রাতার চক্রান্তে ও বিশ্বাস- 
ঘাতকতাগ্ধ অস্থির হইয়া ইনি আত্মহত্যা করেন। 
চক্রান্তকারিগণ নেপালের অতি দোর্দগ প্রতাপান্বিত 
স্যোগ্য প্রধান রানমন্্রীর মৃঠদেহ শৃগাল কুক দিয়া 
খাওয়াইল | পণুপতিনাথ মন্দিরের স্বরণময় বৃহৎ বুযমূর্তি 
এবং অন্যান্য অনেক স্থকীর্তি তাহার অক্ষয়-নামের জয় 
ঘোষণা করিতেছে। রাজেন্দ্বিক্রমের পরে সরে 
বিক্রমশাহ নেপাঁলের রাজ! হন। তাঁহার আমলে জঙ্গ 
বাহার নামে এক পরাক্রান্ত মন্ত্রী ছিলেন। তিনি 
অনেক হত্যাকাণ্ড করিয়া মন্ত্রিত্ব লাভ করেন। রাজেক্জু 
বিক্রমশাহের কনিষ্ঠা পত্বী মহারাণী লক্ষমীদেবীর 
আজ্ঞায়, ও জঙ্গ বাহাদুরের সহায়তায় একদিনেই 
(১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৫০ )৩১ জন প্রধান ব্যক্তির মুগডচ্ছেদ 
হইয়াছিল। জন বাহার অতি চতুর রাজমন্ত্রী ছিলেন। 
১৮৫০ খ্রীষ্টাবে তিনি ইংলণ্ডে খাত্রা করেন। ইংলগ্ 
হুইতে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি রাজ্যশাসন বিষয়ে 
অনেক প্রকার নিয়ম করেন। জঙ্গ বাহাদুর কর্তৃক 
নেপালে সহমরণ প্রথা রহিত হয়। ইনি ইংরাজ গভ- 
মেন্টের সহিত বন্ধুতা রক্ষা করিয়াছিলেন। লংসাহস, 
অসাধারণ পরিশ্রম ও উদ্যোগ এবং রাজোর নানাবিধ 
স্কার সাধনের জন্য তিনি প্রশংসনীয় ছিলেন। স্থরেক্্ 
বিক্রমশাহের মৃতার পরে তরদীয় পৌত্র পৃথ্থীবীর বিগ্র- 
শাহ নেপালের দিংহাসনে আরোহণ করেন। তাহার 
সময়ে রণদীপ সিংহ রাঙ্জমন্ত্রী ছিলেন। পরে তীহাক্ষে 
হত্যা করিয়৷ বীর দামসের মন্ত্রী হন। তিনি কাঠমু 
সহরের অনেক শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছেন। সহরে 
জলের কল, ড্রেণ, বীর হাসপাতাল, বীর লাইব্রেরী, 
প্রভৃতি তাহার স্ুকীন্তির পরিচয় দিতেছে । বীর সাম- 
সেরের মুত্যুর পর দেব সামসের রাঁজমন্ত্রী হইয়াছিলেন, 
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মানসী ও মর্শ্ববাণী | 
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কিন্তু দুইমাস পরে বর্তমান মন্ত্রী চন্্র সামসের প্রমুখ দল 
চক্রান্ত করিয়া তাহাকে পদচ্যুত করতঃ নেপালের রাজা 
হইতে বিতাড়িত করেন। নেপালের মন্ত্রীপদ লইয়া 
চিরদিন রক্তপাত হইয়া আসিতেছে | কিন্তু দেব 
সাঁমসের অক্ষত দেহে দেশ ত্যাগ করেন। দেব সাঁম- 
সেরকে পদচাত করিয়া ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ চক্র 
সামসের রাজমন্ত্রী হন। বর্তমান সময়ে তিনি অভি 
ষোগ্য পুরুষ । তিনি একবার ইংলগ্ড ভ্রমণ করিয়া 
আপসিয়াছেন । রাজ্যের সর্ববিধ উন্নতি সাধনে তিনি 
যথোচিত ত্র করিতেছেন। ইহশার উপরই রাজ্যের 
সমুদয় সুখ দুঃখ নির্ভর করিতেছে। জঙ্গ বাহাছুরের 
সময় হইতেই নেপালে রাঁজার কোনই কতৃত্ব নাই। 
মন্ত্র রাজোর হর্তাকর্তা বিধাতা । যখন ভারতেশ্বর 
পঞ্চম জর্জ ভারতে শুভাগমন করিয়াছিলেন সেই সম 
রাজা পৃর্ণীবীর বিক্রম শাহ পরলোক গমন করেন। 
তদীয় শিশুপুত্র ত্রিভূবন বিক্রমশাহ এক্ষণে নেপালের 
রাদসিংঙ্কাসনে অধিষ্ঠিত 'আছেন। বিধাতা এই শিশু 
নৃপতির সর্বাঙ্গীন মঙ্গলবিধান করুন। 


নেপালে ব্টাশ রেসিডেণ্ট | 


ইংরেজ গভর্ণমেপ্ট 020৮0 000যকে প্রথম 
রেলিডেণ্ট রূপে নেপালে প্রেরণ করেন। তাঁহার 
সহিত নেপাল রাঁজের মনোমালিন্য হওয়ায় তিনি অবি- 
লঙ্থে প্রত্যাবর্তন করিতে বাঁধা হন। রেসিডেণ্টের সহিত 
কাজমন্ত্ি গুরুতর বিষয়ে পরামর্শ গ্রহণ করেন)কিন্তু আভা- 
স্তুরীণ অথব! বাজ্য-শাসন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
রেপিডেন্ট পারেন না । এইরূপ সর্ভত থাকার়,ইংরেজ রেসি- 
ডেণ্টের সম্মুখে কত হত্যাকা ও. হইয়াছে__-অনেকে রেসি- 
ডৈন্টের আশ্রয়ে থাকিয়া প্রাণ রক্ষা করিয়াছে । *-কষ্টুঠ- 
ম্ড সহরের এক প্রান্তে রেসিডেন্ট সাহেবের স্থান। 

এই দকল রেসিডেপ্টদিগের মধ্যে স্থুবিখাত হড় 
সন সাহেব বছু পরিশ্রমে এবং অধথব্যয়ে নেপালের 
ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছেন। রেসিডেন্টগণের সহিত 
যে সকল ডাক্তার থাকিতেন তীহাদের মধো ডাঃ রাইট 


€ হা) ডাক্তার গলড্‌ফিলড. (01810 ) এঁতি- 
হাসিক ছিলেন। বহু যত্রে তাহার! নানা গ্রন্থ সংগ্রহ 
করিয়া লগুনে লইয় গিয়াছেন। - 


অন্যান্য কথা । 


রাঁজো শিক্ষা বিস্তারের জন্য নেপালরজের তেমন 
ফত্র নাই। . কঠিমওু সহরে দরবার স্কুল নামক একটা 
স্কুল আছে। এই স্কুলে প্রধানতঃ সংস্কৃত এবং ইংরাজী 
শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে । এখানে সংস্কৃত চর্চা কিছু 
আছে। কোনও বাঁলিক1 বিস্তালয় নাই। কয়েকজন 
বাঙ্গালী এই স্কুলে শিক্ষকতা করিয়া থাকেন। ইহা! ছাড়া 
আরও অনেক বাঙ্গালী এখানে বাদ করেন। কেহ 
ডাক্তার, কেহ রাজকর্ম্মচারী ইত্যাদি । রেসিডেন্ট 
সাহবের টেলিগ্রাফ ও পোষ্টাফিস আছে। বর্তমান রাঁজ- 
মন্ত্রী সহরের নানাবিধ উন্নতি সাধন করিতেছেন । সহরের 
সর্ধস্থান বৈছ্যতিক আলোকে আলোকিত। প্রত্যেক 
আলোক স্তম্ভের উপর পচন্ত্রজ্যোতি* লেখা আছে। 
একজন বিলাত ফেরত বাঙ্গালী ডাক্তার এখানে আছেন । 
একটা টাকশাঁল আছে, তাহাতে রৌপ্য ও তার মুদ্র! 
প্রস্তুত হয়। রাজ প্রাসাদগুলি কলিকাতার ন্যায় 
আধুনিক. আদর্শে নির্িত। সহরের মধো থাপাথলী 
নামক স্থানে অনেক সুদৃশা মন্দিরাঁদি আছে। 

নেপালীরা আজকাল অনেকট! সন্য হইয়াছে। 
বাঙ্জারে বিলাসের উপকরণ যথেষ্ট বিক্রয় হইয়া 
থাকে । অপরাহ কালে মন্তকে টেড়ী, গায়ে সেকৃস- 
পিয়র কলার যুক্ত কামিজের বুক পকেটে নিকেলের 
চেন শোভিত ঘড়ী, মুখে সিগারেট, পায়ে আলবার্ট 
স্থ ও হাতে ছড়ী এইরূপে নেপাঁলী্দিগকে ভ্রমণ 
করিতে দেখা যায়। রাজ! এবং সন্তরান্ত লোক- 
দগের গাড়ী ঘোড়া, মোটর, সাইকেল প্রভৃতি আছে। 
নেপালে শিল্পের উন্নতি নাই, শিক্ষা বিস্তার নাই, জন- 
সাধারণ সম্পূর্ণ অশিক্ষিত, অথচ এ দেশ স্বাধীন !*সর্ব- 
নিয়ামক কাল এমন স্বাধীন রাজোও আপন প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে। 


আধা, ১৩২৫ ] 


নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন 
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প্রত্যাবর্তন। 

পশ্তপতিনাথ মন্দিরের সন্সিকটবর্তী শঙ্করাচাধ্য 
মঠে কয়েকদিন বাস করিয়া, দেবত!] ও অন্যান্য ত্রষ্টব্য 
স্থান দর্শন এবং জ্ঞাতব্য বিষয় যৎকিধি্ত সংগ্রহ করতঃ, 
আমর! একদিন মধ্যাহকালে প্রত্যাবর্তন মানসে কাঠ- 
মত সহর হইতে যাত্রার উদ্োগ করিলাম। 

সেদিন প্রভাত হইতে অত্যন্ত কুয়াসা ছিল, মধ্যাহু- 
কালে দিনদেব কুম্থাটক| রাশ ভেদ করিয় পূর্ণতেজে 
গ্রকাশিত হইলেন। উত্তর দিকে পর্বতশিখরের তুহিন- 
রাশি হুধ্য-কর-সম্পাতে ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিল। 
সে দৃণ্ত হইঞ্লে চক্ষু আর ফেরে না। মঠাধ্যক্ষ 
স্বামীজি কুপাপুর্ধক এই কয় দিনের জন্য আমাকে 
মঠে স্থান দান করিয়/ছিলেন, তজ্জন্য আমি তীহার 
নিকট রুতজ্ঞ। কাঁশীর করেকজন উদ্ধত প্রক্কৃতি 
দ্তী ও একজন যুৰক ক্রহ্ধচারীও এই মঠে 
ছিলেন। দপ্তিগণ গ্রারই লোকের সহিত কলহ 
করিতেন কিন্তু যুবক ব্রহ্ষচারীর প্রকৃতি বড়ই 
মধুর। যুবকের সহিত এই কয়দিন বড়ই আনন্দে 
কাটিয়াছিল। 

একজন বাঙ্গালী ব্রহ্গচারী আমার সঙ্গী হই- 
লেন, অথবা আমি তাহার সঙ্গী হইলাম। প্রথমতঃ 
সহরের একজন বাঙ্গালী ডাক্তারের ষহিত কিছুক্ষণ 
আলাপাদি করিয়া,সন্ধ্যার প্রাকৃকালে আমরা থানকোট 
নামক স্থানে আসিয়া পৌছিলাম। অতিকষ্টে এক 
গৃহস্থের বারান্দায় নাম মাত্র স্থান সংগ্রহ করিয়া রাত্রি- 
যাঁপনের ব্যবস্থা করা গেল। রাত্রিতে ষেমন ঝড় বুষ্টি 
তেমনি আমার জর। অত্যধিক শীতে আমাদিগকে 
অস্থির করিয়া তুলিল। গরম আর কিছুতেই হয় না। 
কোনরূপে জাগি বর্ীয়া সেই কষ্টের রাজি প্রভাত 
হইল। ঘেকষ্টে দেই ভীষণ রাত্রি অতিবাহিত হই- 
স্লাছিল তাহা অন্তর্যামী ভিন্ন আর কে জানিবে? 

পরদিন অতি গ্রত্যুষে থানকোট হইতে যাত্রা 
করিলাম। জর লাগিয়াই আছে, সর্বশরীর বেদনা- 
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গ্রস্ত। তদুপরি চরণ-যুগলের অবস্থা অতীব শোচনীয়। 
সম্মুখে ভীষণ চড়াই । আসিবার কাশের “চন্দ্রাগড়িকা 
উত্রাই” আজ চড়াইয়ে পরিণত হইয়াছে। ধীরে ধীরে 
উপরে উঠিতে লাঁগিলাম। পশ্চাতের কত যাত্রী, কত 
কাণ্তী ঝাম্পান আমাদিগকে ফেলিয়া আগে চলিয়া 
গেল। যাত্রিবর্গের মধ্যে কেহ কেহ আমাদের 
অক্ষমতা! দেখিয়া বিদ্রপ-বাণ বর্ণ করিতেও ক্রুটি 


করিল না। আমর! উভয়ে উভয়ের অবলম্বন। ছুই 
পা উঠি আর বিশ্রাম করি। এইরূপ অবস্থায় 
অতিকষ্টে পর্বতের শিখরদেশে আরোহণ করি- 


লাম। এতক্ষণে প্রফুল্ল হূর্যযালোক পাইয়া শরীর- 
টাকে কথঞ্চিৎ গরম করা হইল। অনেকক্ষণ বসিয় 
থাকিবার পরে সঙ্গী ব্রহ্মচারী মহাশয় আহারাদির ব্যবস্থ! 
করিতে নিয়্ের চটা অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 

এবার উত্রাইয়ের পালা । আমিও কিয়ৎক্ষণ পরে 
ধাত্রীদিগের সহিত নামিতে লাগিলাম। চটাতে পৌছিয়া 
দেখি ব্রহ্মচারীজি নাই। ভাবিলাম এক মাইল আগে যে 
চটী আছে সেখানে তিনি উদ্ভোগ করিতেছেন। সেখানে 
গিয়াও তাহাকে পাইলাম না। এক দোকানে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিয়া পুরান আগের চটীতে ফিরিয় আসি- 
লাম। একে অত্যন্ত শরীর খারাপ লইয়া! পর্বতে 
চড়াই উৎবরাউ করা হইয়াছে, তার উপর অনাহার, 
অবস্থা যে বড়ই খারাপ তাহা সহজেই অনুমের । রাস্তার 
ধারে একটা পাথরের উপর রৌদ্রে অনেকক্ষণ পড়িয়৷ 
থাকিলাম ! ক্রমে স্ধ্যদেৰ পশ্চিম গগনে ঢলিয়া 
পড়িলেন। 

পাহাড়ে সুর্ষ্যের উদয়াস্ত দেখিতে বড়ই স্ন্দর, কিন্ত 
আমার তখনকার অবস্থায় কিছুই ভাল লাগিতেছিল না|। 
সন্ধ্যার পূর্ব মুহূর্তে একজন বৃদ্ধ হিনদস্থানী সাধু পাহাড় 
হইলে নীমিয়া আদিলেন। তাহাঁরও শরীর অনুস্থ ও 
সমন্তদ্িন খাওয়া হয় নাই। সঙ্গে পয়সাও নাই যে 
কিনিয়া খাইবেন। আমি তাহাকে ছুইজনের উপযুক্ত 
খোরাকীর পয়স। দিলাম । তিনি মোটা চাউল ও 
কলাই দাইল, আনু, “ঘিউ মিরচা, কিনিয়া আনিয়? 
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মানসী ও মন্বাণী 
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একট! ভাঙ্গা মন্দিরের পাশে থিচুড়ী চড়াইয়া দ্িলেন। 

সন্ধ্যাকালের প্রবল শীত বাযুতে শরীর কীপিতে 
লাগিল। চুল্লীর ধারে বসিয়া উভয়ে সেই অর্ধপন্ক 
খিচুড়ী গলাধঃকরণ করিয়া, এক দৌকানীকে বিস্তর 
খোসামোদ করিয়া তাহার দোকানের বারান্দার এক 
পাশে ছুই হস্ত পরিমিত স্থানে আগুন জ্বালিয়া বসিলাম । 
কপালের ভোগ ! দৌকাঁনদার-গৃহিণী ষে বিষম প্রথরা 
তাহা আর কেমন করিয়া জানিব! সে হঠাত ঘরের 
মধ্য হইতে ছুটিগলা, আসিঙ্না গৃহদাহের আশঙ্কায় আমাদের 
অবোধা ভাষায় বকিতে বকিতে আগুনের কাঠগুলি 
টান মাবিয়া দুরে ফেলিয়া দিল। আমরা অবাক্‌ 
হইয়া সেই রণচণ্ডীর পানে ঢাহিয়া জড় সড় ভাবে বপিয়া 
রহিলাম। 

ক্রমে রাজি যতই গভীর হইতে লাগিল, ততই 
শীতের মাত্রা বাড়িতে লাগিল। অনেক কাকুতি 
মিনতি করিবার পরে দোকানদার অনুগ্রহপুর্ববক 
তাহার লৌহ গিন্ধকার্কৃতি ঘরের এক কোণে 
শয়ন্র অনুমতি দিল। ঘরের একদিকে ছাগল, অপর- 
দিকে মুরগী, মধ্যস্থলে আমরা! ছুট প্রাণী রাত্রি প্রভাতের 
অপেক্ষায় কম্ছল জড়াইয় বিয়া রহিলাম। 

ঘরের মধ্যে আমায় শীত একটু কম হইল, নতুবা 
বারান্দাই আমাদের ভাল ছিল; কিন্তু মাঘ মাসের দুর্ভর 
শীতে ৫০০৭ হাজার ফিট উচ্চ পাহাড়ের উপর বাহিরে 
রাত্রি যাপন করা কাহারও পক্ষে যে সম্ভব নয় তাহ! 
বেশ সহজেই বোঝা ষার:। গত: রাত্রিতে থানকোটে 
সেই লেবারের বারান্দায় ঝড় বৃষ্টির মধ্যে যে:ছুদীশা, 
আর আজ এই দোকানে সমস্ত রাত্রি বসিয়৷ থাকা-_ 
এই ছুই রাত্রি কিষে বিষম কষ্ট ভোগ করিয়াছি 
তাহা লিখিক্। বুঝাইবার নহে। একঘাত্র অন্তর্যামী 
তিনিই জানেন। সর্ধনিয়ন্তার অখগুনীক়্ বিধানে, 
 অনৃষ্টের অমোষ তাড়নায় এবং স্বকৃত কম্মাবিপাকে আজ 
কতদিন হইল এইরূপ পথে পথে ঘুরিতেছি। কত 
বিপদ, কত দুঃখ কষ্ট মাথার উপর দিলনা বিয়া! গিয়াছে। 
চন্দ্র। নক্ষত্র, গ্রহ উপগ্রহ সকলেরই মুখে 


বিজ্রপের হাসি, কিন্ত হায় তাহাতে আমার কি 
হইয়াছে? আমার স্বভাবের কতটুকু পরিবর্তন 
হইল ? মন্ুষ্থজীবনে সর্ববিধ অকল্যাণকর 


ব্যাপার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াও মুগ্ধ মন তাহা হইতে 
বিরত হয় নাকেন? এ কিসাস্কার, না নিজের কৃত- 
কার্যের ফল? মোক্ষাভিলাষী মহাপুরুষের পদতলে 
বসিয়া স্বকীয় উদ্দেশ্তে লক্ষ্য স্থির করিতে যত্রবান্‌ হইতে 
হইবে। সমস্ত জগৎ হইতে মনকে কুড়াইয়া আনিয়া 
মুমুক্ষু সাধক নির্জনে সেই পরমপুরুষের ধ্যানে চিত্ত 
সমাহিত করিবেন, এই ত কর্তৃব্য। নতুরা জীবন 
ধারণ বৃথা, শরীরকে কষ্ট দেওয়া বৃথা । . প্বিধিপ্লিপি 
কপাল জোড়া” জানিয়াও এদেশে দেস্রেশে ঘুরিয়! কি 
ফল লাভ হইবে? এ জগৎ কণ্ক্ষেত্র । ফলের আকাঙ্ফা 
না করিয়া নিঃস্বার্থ ভাবে কর্ম করাই সর্বতোভাবে 
শ্রেয়স্কর | দিন দিন করিয়া পরমায়ু শেষ হইতেছে, 
কর্মহীনতার জীবনব্যাপী হা! হুতাশ লইয় কবে এ দেহ- 
পাত হইবে কে বলিতে পারে? এ পৃথিবীতে কেন 
আমিলাম, কি করিলাম, কর্তব্য কি, কোন্টা ত্জ্য, 
কোন্টা ভোগ্য, কিছুই উপলব্ধ হইল না। পর্ধতের 
কঠিন প্রস্তরময় পথে পর্ূতল ক্ষতবিক্ষত করিয়া, 
গ্রীষ্মের প্রথর কৃর্ধ্যকিরণ ও বর্ষার বারিধারা মধ্তকে 
ধারণ করিয়া, শীতে সর্বা্গ আড়ষ্ট করিয়া এই থে 
অবিশ্রান্ত ভ্রমণ, ইহার পশ্চাতে যে কি সুখ লুন্ধায়িত 
আছে তাহা আমার অন্তর্যামী দেবতা তুমিই কেবল 
জান। সংসারে কত রকম লোকই ত নিয়ত ছুটাছুটা 
করিতেছে, আমিও তাহাদের মধ্যে একজন! 

যাহা হউক, ছুঃখে কষ্টে রাত্রি অতিবাহিত হইল। 
সঙ্গী হিন্দস্থানী -সাধুটা কিঞিৎ ওদরিক-প্রকৃতি। 
রাত্রিতেই পরামর্শ স্থির করিযছিলেন যে “সবেরে 
উঠ্‌কে দো টিকর ওর থোড়াস! হালুয়! বানায়েকে খায়ে 
পিয়ে চল্ন! বহুত আচ্ছা হোগা ।” আমাকেও সম্মতি- 
দান করিতে হইল। ভাবিলাম, শরীরটা বড়ই খারাপ 
এ অবস্থায় এই কঠিন পথে একজন সঙ্গী থাকা বড়ই 
দ্রকার। কিন্তু তখনও জানিতে পারি নাই যে সঙ্গীবর 


আধা, ১৩২৫ 


নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন 
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আম অপেক্ষাও নিঃসন্বল এবং তীহার চলচ্ছক্তি আমা 
অপেক্ষাও অল্প। বলা বাহুলা, আহার্ধ্য দ্রব্যের মূল্য 
আমাকে একাই বহন করিতে হইয়াছিল 
পরদিন প্রাতে সাধুজীর কুরন্ধিত টিক্কর অর্থাৎ দেড়- 
পোয়া আটার একখান! কুটী ও আটার হালুয়া কষ্টে যৎ- 
কিঞ্চিৎ গলাধঃকরণ করিয়া ধীরে ধীরে সেই অজ্ঞাতনামা 
চট হইতে প্রস্থান করিলাম | : সাধুজী পশ্চাতে অতি 
ধীর মন্থর গমনে চলিতে লাঁগিলেন। ক্রমাগত তাহার 
জন্ত আমাকে রাস্তায় অপেক্ষা করিতে হইল। এইরূপে 
চলিলে ছুই মাসেও এই পাহাড়ের বাহিরে যাইতে পাঁরিব 
না) অগত্যা সাধুজীর নিকটে বিদাঁয় গ্রহণ করিয়া একাই 
অগ্রদর হইলাম । কিছুদূর গিয়া ছুইটা রাস্তা সন্দুখে 
পড়িল। কোন্‌ পথে যাইব ইতস্ততঃ করিতেছি, এমন 
সময়ে একজন পথিককে দেখিতে পাইয়া জিজ্তাসা 
করিয়া জানিলাম, বামদিকের পথটা অপেক্ষারুত সোজা । 
ক্লান্ত শরীরে সহজ পথে চলাই উচিত মনে করিয়া 
বামদিকের পথে চলিতে লাগিলাম। পণ ক্রমশঃ সঙ্গী 
হইয়। আসিতে লাগিল। অবশেষে এক হ্ষুদ্রকায়া 
নির্ঝরিণীর নিকটে আসিয়া! উপস্থিত হইলাম। পিচ্ছিল 
পর্বতগাত্র বহিয়া নীচে এই নির্বরিণীতে নাঁমিতে হইবে, 
তার পর পার হইয়া পুনরায় রূপ ভাবে উপরে উঠিতে 
হইবে। এমন ভয়ঙ্কর পথ যেনাদা উঠা অতিশয় 
-কঠিন। ইহার নাম পাক্দাডী। বদরিকা শ্রমের রাস্তায় 
একবার না বুঝিয়া এইরূপ পথে চলিতে গিয়া প্রাণান্তের 
উপক্রম হইয়াছিল। সে কথা যাক্‌। 
অনেকক্ষণ বসিয়া চিন্তা করিলাঁম। জনমানবের 
সাক্ষাৎ নাই। শুধু বদিয়া বসিয়া চিন্তা! করিলেই বা 
কিহইবে? গোস্বামী তুলদীদাঁস বলিয়াছেন.....-ক্যা 
পোচ, কর মন মূরখ, শোঁচ, করে কুছ,হাত ন! আই... 
ইত্যাদি মনে পড়িল। হঠাৎ একজন পাহাড়ী কুলী 
সেই পথের বিপরীত দিক্‌ হইতে আসিতেছে দেখিলাম, 
সে আমার দেখিয়া বলিয়! উঠিল, "কেও মহারাজ, আপ, 
ইয়ে পাক্দাীমে চলা আয়া?” বাক্যালাপ করিতে 
ইচ্ছা হইল না) কিন্তু নিরুত্তর থাকা কর্তবা নহে, কাযেই 


বলিতে হইল “মুঝে ত পহিলে মালুম নেহি থা”, বাস্‌ 
এই পর্যান্ত। কুলীপুঙ্গব নির্দয়ের মত আমাঁকে এই 
বিজন বিপিনে ফেলিয়া গন্তবাস্থানে চলিয়া গেল। আমিও 
বীরের মত পাক্দাণ্ডী চলিতে লাগিলাম। কিন্ত 
বীরবরকে অধিকদূর অগ্রপর হইতে হইল না। 

ভগবানকে ধনাবাদ দিয্লা প্রাণ ভরিয়! নির্ঝরিণীর 
শীতল জল পান করতঃ পুনরায় কষ্টেম্ষ্টে উপরে 
উঠা গেল। কুলিখালি পর্য্স্ত পৌছিতে রাস্তা 
আর বিশেষ খারাপ পাই নাই। তবে শরীর একেবারেই 
ভাল নয়-_ঠেলা গাড়ীর মত ঠেলিয়া আনিতে হইতেছে। 
পুনঃ পুনঃ বিশ্রাম করতঃ রাস্তা চলিয়া এবং রাস্তা হইতে 
শতাধিক সোপানশ্রেণী উল্লজ্বনপূর্র্বক যখন কুলি- 
খাণীর বৃহৎ ধর্মমশালায় পৌছিলাম, তখন বেল! অনুমান 
ছুইটা হইবে । মন্দিরের বারান্দায় শয়ন করা গেল । 
পশুপতিনাথ ফাইবার দিনে এই ধর্শশালাতে স্থান সংগ্রহ 
করিতে না পারিয়া বাহিরে রাস্তার ধারে পড়ি ছিলাম ) 
- আজ একেবারে খালি । ধর্মশালার জনৈক রক্ষক সদা- 
বত এক মাল্সা চাউল দাইল আনিয়া উপস্থিত করিল। 
তাহার চেহারা দেখিবামাত্র আমার ক্ষুধাতৃ্ণা দূরে 
পলায়ন করিল। কি বিশ্রী মোটা চাউল, আর ধোসা 
শুদ্ধ কলাই দাইল, আর একটু লবণ-_-থাওয়া দুরে 
থাক, দেখিলেই ভয় হয়। 

ভবঘুরে বৃত্তি অবলগ্বন করিয়া দেশবিদেশে নাঁনারপ 
খাদ ক্ুপ্িবৃত্তি করিয়াছি__-পোড়। রুটি, অর্ধপক থিচুড়ী 
উদরস্থ করা একরূপ অভ্যাস দীড়াইয়! গিয়াছে । মাসের 
মধো পনর দিন উপবাসে কাটিয়া যা, কিন্তু হায় এরূপ 
খাদ্যে উদর পূরণ কখনও করিয়াছি বলিয়! মনে হয় না! 
সুতরাং যাহা হইবার হইবে, এরূপ খাদ্যে ব্যারামের স্যাষট 
করিতে পারিব না ভাবিয়া অশেষ ধন্যবাদের সহিত 
সদাব্রতের মালসা ফিরাইয় দিতে বাধ্য হইলাম । প্বাঙ্গালী 
লোক সুকুমার হ্যায়” হিন্দুস্থানীদের এই বচনটা আমার 
পক্ষে বেশ খাটিয়া গেল। 


বেলা অবসান প্রায় দেখিয়া ধর্খশালা হইতে গাত্রো- 
থান করিলাম । কিয্দর অগ্রসর হইয়া “শিশাগড়ীক] 
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কঠিন চড়াই” আরস্ত হইল। একে অপরাহ্ের পড়ন্ত 
কুর্য্যের উত্তাপ, তারপর ক্রমাগত আকাশে উঠিতে 
উঠ্িতে চরণ একাত্ত অবসন্ন--আবার আরও মধুর 
যে পিপাঁসায় কণ্ঠ শু, কিন্ত জলের অতাব। আর পারি 
না বলিয়া ক্ষণে ক্ষণে হতাশ হইতেছি_-উপায় কি? এই 
ভাবে চলিতেই হইবে । পাহাড়ী নরনারী আনন্দে গাঁন 
গাহিতে গাহিতে চড়াই উতরাই করিতেছে, কেহ 
কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহে না। গলন্ঘর্ম অবস্থায় 
কোনরূপে শিখরদেশে আরোহণ করা গেল। পুনরায় 
ত্ীরূপ উৎরাই। শিশাগড়ীতে রাজার চৌকী আছে। 
পুর্বে বল! হইয়াছে বিদেশী শক্রুর আক্রমণ রোধ করি- 
বার জন্য এখানে কতকগুলি সৈন্য আছে। যাত্রীদিগের 
ছাড়পত্র এখানে লওয়! হইতেছে । আমার সে 
চিরকুটথানি হারাইপা গিয়াছে । বলিতে দুঃখ হয়, এক- 
জন বালী সাধু (1) আমার জামাটা "পরদ্রব্য লোষ্ট- 
বং” জ্ঞানে হস্তগত করে। সাধুটির আত্মপর ভেদ 
জ্ঞান তিরোহিত হইয়াছে, তবে তাহার যে পরমহংস 
অবস্থা নয় এ কথা নিশ্চিত বলিতে পারি; কেন না 
আলাপে জানা যার তিনিহাবড়া জেলার কোন স্থানে 
মুদীথানা দৌকান করিতেন। দোকানের লভ্যাংশ লইয়া 
ভ্রাতাদিগের সহিত বিবাদ হওয়ায় তাহার বৈরাগ্য 
উপস্থিত হইল । কিছু টাক আত্মসাৎ করিয়া সাধু 
বেশে একেবারে নেপালের পাহাড়ে আসিয়া উপস্থিত ! 
আত্মগোপনের এমন উৎকৃষ্ট পন্থা ত আর নাই । বাঙ্গালী 
--আমার স্বদেশবাসী-_-আলাপ আপাঞনে সন্তষ্ট করিয়া 
.স্বৃতিচিন্ন স্বরূপ আমার জামাটী অজ্ঞাতসারে লই! 


বন্ধুত্থের পরাকাষ্া প্রদর্শন করিয়াছেন । সাধুর কলঙ্ক! 


বাঙালীর কলঙ্ক !! 

বাহা হউক, মেই জামার পকেটে ছাড়পত্র 
কাগজের টুকরা ছিল, তাহা না দিতে পারায় চৌকী- 
রক্ষক আমাকে যাইতে দিল না । তিরস্কারে আপ্যায়িত 
ক্করিয়া আমার হস্তধারণপূর্বক এক বৃক্ষতলে বসাইয় 
দিল। আমি হতভদ্বের নায় বসিয়৷ রহিলাম। অনুমান দশ 
মিনিট পরে যাইবার অনুমতি পাওয়া গেল তাঁবিলাম 


মানসী ও মর্দাবাণী 
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কি অসভ্য ব্যবস্থা! ধরিতে হয় ত আটক করিয়া 
রান, নহিলে এ বিড়ম্বনা কেন? যদিও কাঠমওু সহরে 
সভ্যতার ক্ষীণ আলোক প্রবেশ করিয়াছে, তথাপি 
মহর ছাড়া সর্বত্র "যে তিমিরে সে তিমিরে।” যাহা হউক 
রেহাই পাওয়া গেল; ধন্তবাদ দিয়া তথ! হইতে প্রস্থান 
করিলাম। অনেকখানি উতরাই করিয়! ভীমকেদীর 
ধর্মশালায় উপস্থিত হইন্াম। যাত্রিদলে সকল স্থান 
পরিপূর্ণ_কোনরূপে একহাত স্থান দখল করিয়া রাত্রি 
যাপনের ব্যবস্থা করা গেল। অন্ধকারে চতুর্দিকে 
পর্বতগুলি ভীষণ মূর্ভিতে দীড়াইয়া আছে। 

পরদিন প্রতাষে উঠিয়া যাত্রা করিলাম। ব্াস্তার 
ধারে একটা ঝরণাতে শ্নানাদি সারিয়া মধ্যাহ্ৃকালে 
হেটোর চটাতে উপস্থিত হইলাম। শারীরিক অবস্থা . 
বড়ই থারাপ, বিশেষতঃ পা ছৃখাঁনির অবস্থা অতীব 
শোঁচনীয়। একেবারে জবাব দিয়া বসিল। আর যাইব 
না ভাবিয়া এক দোকান মনোনীত করিয়া বিশ্রাম 
করিতে লাগিলাম। যথামস্তব পূর্বের স্তায় আহারাঁদি 


“করিয়া, দ্বারভাঙ্গা জেলর দুইজন যাত্রীর সহিত কথা- 


বার্তীয় রাত্রি কাটান গেল। তৎপর দিন প্রত্যুষে 
যাত্রা করিয়া ৬ মাইল পরে চিড়িয়া চটাতে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করি । তগ| হইতে পূর্বপরিচিত নদীর মধ্য- 
বর্তী পথে প্রস্তরধণ্ডে পদদ্বপন ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
বেলা বারোটার সময়ে ভিসাথুরা চটাতে উপস্থিত হইলাম। 
সানাদি করিয়া সামান্য বিশ্রামান্তে পুনরায় জঙ্গলের মধ্য 
দিয়া চলিয়া চলিয়া অপরাহুকালে সিমিরা বাসা চটাতে 
আসিয়া পৌছিলাম। শরীর নিতান্তই অবসন্ন, অনেক- 
ক্ষণ বিশ্রাম করিব! রাজিতে খিচুড়ী ভক্ষণ করিয়া নিপ্র 
দেবীর ক্রোড়ে আশ্রক্স গ্রহণ কর! গেল। নুনি্রীয় রাত্রি 
অতিবাহিত হইল। 

পরদিন গ্রত্যুষে উঠিয়া যাত্রা করিলাম । এখান 
হইতে বীরগঞ্জ ৫ ক্রোশ। ধীরে ধীরে চলিয়া কোনরূপে 
দেহটাকে বীরগঞ্জের বাজারে আনিয়া ফেলিলাম। এক- 
জন বাঙ্গালী দোকানদার এখানে আছেন জানিয়া তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইলাঁম। তিনি একটা নিভূত ঘরে 


রা 


আধাঢ, ১৩২৫] 


আমাকে স্থান দিলেন! তাড়াতাড়ি জল গরম- করিয়! 
আনিলেন। সেই গরমজল পায়ে ঢাঁলিয়! রড়ই আরাম 
বোধ হইল। বিশ্রীমান্তে লুচী তরকারীর দ্বার! উদর- 
দেবকে তুষ্ট করিলাম। নেপাল হইতে যে ব্রহ্মচারী 
সহিত রওন! হইয়াছিলাম--ফিনি আমাকে মধ্য পথে 
ফেলিয়া আসিয়াছিলেন-_-এখানে তাহার দর্শন পাওয়া! 
গেল। নানা প্রসঙ্গে সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল। 
অনেকদিন পরে এখানে “বঙ্গবাসী” পত্রিকার সাক্ষাৎ 
পাইলাম । সন্ধার পরে গৃহকর্তী আসিয়া বসিলেন। 
তাহার সহিত সতগ্রসঙ্গ আলোচনা করিস বড়ই আনন্দিত 
হইলাম। ভদ্রলোক অতি সঙ্জন, দেশে জ্ঞাতিদিগের 
সহিত বিষয় সম্পর্কিত বিরোধ হওয়ায় সমস্ত পরিত্যাগ 
করতঃ এই আত্মীয় বন্ধুহীন দেশে ষ্টেশনারী দোকান 
করিয্পা সপরিবারে বহুকাল হইল বাঁ করিতেছেন। 

পণুুপতিনাথ যাত্রা সময়ে বহুতর সাধু এই পথে 
গমনাগমন করেন, ইনি বথাদাধ্য তাহাদের সেবা 
করিয়া! আপনাকে কৃতার্থ বোধ করেন। তাহার মধুর 
চরিত্রে এবং অমায়িক কথাবার্তায় আমরা সন্তষ্ট হইলাম । 
অপরিণত বয়স্ক পুত্রহুইটা আমাদের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্ন্ধ 
পাতাইয়া লইল। রাব্রিতে ব্রহ্মচারীজি উপাদেন খাগ্ত 
প্রস্তুত করিলেন। বহুকাল পরে মনের সাধে উদর-দেবের 
অর্চনা করিয়া স্থকোমল শধ্যায় দেহভার ন্যস্ত করিলাম । 
দীর্ঘ রজনী কোন্‌ পথে অন্তর্ধান হইল কিছুই জানিতে 
পারিলাম না । 

পরদিন প্রাতঃকালে গৃহকর্তার নিকট বিদায়ের 
প্রস্তাব করিলাম আমার শরীর ভাল নয় দেখিয়া তিনি 
আর একটা দিন থাকিবার জন্ত বিশেষরূপ অন্থরোধ 
করিলেন। রেলওয়ে স্টেশনের এত নিকটবর্তী হইয়া 
আর থাকিতে ইচ্ছা নাই বপিয়া আমরা বীরগঞ্জ হইতে 


নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন 


৪৭৭ 


রকসোল ষ্টেশনের দিকে রওনা হইলাম সম্মুখে নেপাল 
রাজের দীতব্য ওবধালয়। অল্পক্ষণের মধ্যেই ছ্রেশন 
সন্নিহিত রকসোঁপ বাজারে পুর্ব্ব পরিচিত বৃদ্ধের দৌকানে 
উপস্থিত হইলাঁম। বৃদ্ধ আমাদিগকে দেবি খুদী হইল। 
সঙ্গী ব্রহ্ষচারীজি আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষ! 
করিয়া সন্ধ্যার গাড়ীতে দ্বাবভাঙ্গ। চলিয়া গেলেন। 
শ্রীভগবানের নাম সম্বল করিয়া ভগ্ন কুটীরে একাই রাত্রি 
যাপন করিলাম । তৎপরে সেখান হইতে সন্ধ্যার গাঁড়ীতে- 
প্রস্থান করিব বলিয়া ষ্টেশনে গেলাম । ব্হ্ধাবধৃত কুমারা- 
নন্দ ব্রহ্ম2ারীর সহিত স্টেশনে আলাপ হইল। অনেকক্ষণ . 
তাহার সৎপঙ্গে আনন্দ উপভোগ করিবার পর গাড়ী 
আদিলে তিনি আমাকে একটা গাড়ীতে যত্ন ুর্ববক তুলিয়! 
দিলেন। 

বথাদময়ে গোরক্ষপুর পৌছিয়া গোরক্ষনাথ মন্দিরে 
উপস্থিত হইলাম] বাবা গম্ভীরানাথজীর চরণ দর্শন 
করিয়া ধন্ত হইলাম । তাহার মূর্তি প্রশান্ত গম্ভীর, 
কাহারও সহিত বেশী কথা বলেন না এইজন্ত নাম 
গমভীরানাথ। ইনি নাঁথপন্থী। ইহার হুইজন বাঙ্গালী 
শিষ্য তখন সেখানে ছিলেন, তাহাদের নিকট শুনিলাম 
ইনি মিদ্বপুরুষ। বেশ জ্মানন্দে দুইদিন কাটাইয় লক্ষৌ 
অভিমুখে প্রস্থান করিলাম। কয়েক ঘণ্ট! পরেই বাম্পীয় 
শকট আমাকে জনকোলাহলপূর্ণ লক্ষৌ সহরের ধু 
আবর্জনার মধ্যে আনিয়া ফেলিয়া দিল। কোথায় 
হিমালয়ের স্তব্ধ গম্ভীর নীরবতা, আর কোথায় এই আঁব 
র্জনাময় সহরের নিত্য কোলাহল ! 


সমাপ্ত। 


ব্রদ্ষচারী হেমচন্দ্র। 


মানসী ও মর্শবাণী 
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৫ 08258548ন তি 30215585 
জ্যোতসার উপহার 


(গল্প) 


(১) 


বালিকা জ্যোতন্ামরী, শারদীয়া জ্যোতমার মত্তই 
স্ন্দরী। তেমনই উজ্জ্বলে মধুর, তেমনই শৌভামরী, 
তেমনই নয়নের তৃপ্ডিদায়িনী--দেখিলে অন্তর মাধুর্ষো 
পরিপ্লুত হইয়া উঠিত। জ্যোৎস্না যখন দরিদ্রের ইষ্টক 
বাহির করা ভগ্নগৃহে জন্মগ্রহণ করিল, তখন তাহার 
মৌনর্ধয দেখিগাই মা আদর করিয়া নাম রাখিয়াছিজেন 
জ্যোৎন্নাময়ী, নহিলে ৫০২ টাকা মাহিনার কেরাপীর 
মেয়ের নাম, খুকী পুণ্টী এই সব হওয়াই উচিত ছিল। 

তা” পরে সেই জ্যোত্স। একটু বড় হইল। ডুরে 
বা বাসস্তীরঙের শাড়ীথানি পরিয়া,নিবিড় মেঘতুলা সুকুষ্ণ 
কেশদাম এলাইয় দিয়া, পথ আলো! করিয়া মেয়ে যখন 
স্কুলে যাইতে লাগিল, তখন তাহার শৈশব সৌন্দর্য্য 
দেখিয়া পথের পথিক প্রশংসমান নেত্রে তাহার প্রতি 
চাহিয়া থাকিত। সেই সৌনার্যয দেখিয়াই পাশের বাড়ীর 
অতুল ধনশালী অতুলবাবু মাঝে মাঝে বলিতেন__ 
“আমার ছেলে নীলমণির সঙ্গে জ্যোত্নার বিবাহ-দিব।” 

কথাট। অতুলবাঁবু তত পাকা করিয়া না বলুন, কিন্ত 
মনে মনে এই সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটাকে বৌ করিবার 
বাসন! সত্যই তাহার হৃদয়ে জাগিয়াছিল। কিন্তু মেয়ের 
বাপ দরিগ্র রমেশ বাঁধু সেই ছু এক দিনের মুখের কথাতেই 
বড় আশ! করিয়াছিলেন । বলিতে গেলে জ্যোত্নার সম্বন্ধে 
তিনি একরপ নিশ্চিন্তই ছিলেন৷ আবার তাহার উপর 
নীলমণির মা যখন বলিতেন, “নীলু যদি বাচে, আমি 
জ্যোত্নাকে বৌ কর্বই*__তখন আর ভয় কি? জোত্ম্নার 
মাঃর তখন বয়স: অল্প, সংসার অনভিজ্ঞা যুবতী মানস 
পটে কল্পনার বিস্তৃত রাঁজ্যে দেখিতেন_ _জ্যোৎসা বড় 
হইয়াছে, বিবাহের পরে মণিমুক্কা লেস ক্রেপে সাজিয়া, 
কৈশোর-যৌবনের সৌন্দর্যো পুর্ণ হইয়া হাসিমাধা মুখে 


্বশুরবাড়ী হইতে আপিয়া তাহাকে প্রণাম করি- 
তেছে। ঃ 
জ্যোতস। ও নীলমণি এই সকল কথাবার্তা শুনিয়া 
ছিল কিনা, কিম্বা গুনিলেও বুঝিগ্নাছিল কিনা, তাহ! 
নিশ্চিতরূপে বলা যায় না, তবে ছেলেবেলায় ছুজনে 
বড় ভাব ছিল। জ্যোৎশ্না নীলমণিকে দাদা বলিত, 
দুজনে একত্র খেলা করিত। ক্রমে জ্যোত্ন্নাঁ যখন ১০১২ 
বৎসরের কাছে আদিল, তখন তাহারা নকল কথা 
শুনিয়াছে এবং বুঝিতেও পারিয়াছে। তখন নীলমণিকে 
দেখিয়া তাহার বড় লঙ্জা হইত। নীলমণিকে দেখি- 
লেই সে ভাবিত--”এই ত আমার বর। লোকের সাঁমনে 
কথা বলিলে পাড়ার লোকে বলিবে কি? ছিঃ ছিঃ।” 
নীলমণিও এখন বালক নহে, যৌবন আঁপন আগমন 
বার্তা তাহার দেহের অঙ্গে প্রতাঙ্গে ঘোষণা করিল। 
* ঈষৎ গৌঁফের রেখা দিল, হস্তের পেশীগুলি দৃঢ় হইল, 
বক্ষ যৌবনোচিত বিশালতা লাভ করিল,সৃতরাং সে চক্ষে 
চসমা দিয়,কৌ কড়ান মিশমিশে কালো চুলগুলিতে একটু 
বাকা টেরি কাটিয়, পাঞ্জাবীতে পাম-গুতে ম্বভাবনুন্দর 
দেহটিকে আরো সাজাইতে লাগিল। এখন ভাবীপত্রী 
জোত্মার লজ্জা দেখিয়া তাহারও একটু লজ্জা আসিল। 
আর তেমন করিয়া এই ক্ষুদ্র গ্রতিবেশিনীটির সহিত 
মিশিতে পারিত না । টাদের আলোর ছাদে বসিয়া বিরহ 
সঙ্গীত গাহিয়া, পাঠ্য পুস্তকের আড়ালে ২১টা কবিতা! 
লিখিয়া, ভাঁবীপত্থীর জন্ত একট! অধীর প্রতীক্ষা লইয়া 
নীলমণি দিন কাটাইতে লাগিল। ' 
যখন কিশোর কিশোরীর অবস্থা এইরূপ, তখন 
একদিন বজ্রধ্বনির মত তাহারা শুনিল, এ বিবাহ হইবে 
না, হইতে পারে না । বিভবশালী অতুলবাবুর বিশাল 
অট্রালিকায় দরিদ্রের কনা প্রবেশাধিকার পাইবে না, 
বড় বড় ঘরে নীলমণির জন্ট মেয়ে অনুসন্ধান চলিতেছে । 


আড়, ১৩২৫) 


রমেশবাবুর সুধপ্বপ্ন বড় নির্দায়রূপে ভাঙ্গিয়! গেল। 
তিনিও অন্যন্্ পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন । বড় 
বড় ফর্দ দেখিয়া বুঝিলেন, ভালঘরে বিবাহ হওয়া 
একেবারেই অসম্ভব । হা অভাগিনী ! কেন গরীবের ঘরে 
জন্িয়াছিলি? অলক্ষে শ্নহমগ় পিতা ছুইবিন্দু অশ্রু 
মুছিলেন। 

একদিন জ্যো্সা বিয়া কুটনা কুটিতেছে, ফুল- 
কপির ফল কাটিতে গিম্না আঙ্গুল কাটিয়া টম্‌ টস্‌ 
করিয়া রক্ত মাঁটাতে পড়িতে লাগিল। রমেশবাবু 
স্ত্রীকে বলিলেন, “ওকে ভাল করে কাবকর্ম শেখাও। 
আশ ভরসা তো! সব ফুরিয়ে গেল, কোন্‌ গরিবের ঘরে 
যাবে, খেটে থেটে প্রাণট! বেরিয়ে যাবে ।” 

স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এতদিনের আশা 
তরস। একেবারে ভেগে দিলে ! ওর যে এমন ভাগ্য 
তা জান্তাঁম ন1।” জ্যোত্না ঘরের ভিতর গিয়! 
অবিরত নয়নাশ্র মুছিতে লাগিল। মনে হইল, যেন 
তাহার ঘর-বর কে কাড়িয়া লইতেছে। 


(২) 


একদিন মন্ধ্যার পরে জ্যোতল্া আধমালে৷ আধ- 
ছায়াতে ছাদে বসিয়া আছে, নীলমণি আলিসা টপ-কাইয়া 
আসিয়া! তাহার পাশে বদিল। জ্যোত্ননা ভীত সণজ্জ 
ভাবে বলিল, “তুমি বাঁড়ী যাও, কে কি মনে করবে ।” 
নীলমণি বলিল, “তা যাচ্ছি। আর মনে যে যা 
করুক, সে ভয় আর নেই, আই ডোন কেয়ার। আমি 
খন জ্যোতা তোমাকেই পেলাম না,তখন আর সংসারে 
বাস করবো না, বিবাগী হয়ে চলে যাৰ! এই একটা 
জিনিষ তোমায় উপহার দিলাম, এটা ফত্ব করে রেখে । 
ংসার থেকে যখন আমার নাম মুছে যাবে; তুমি আমার 
নাম করে ছ'ফৌটা চক্ষের জল ফেলো! !” স্বর্ণজড়িত 
গজদস্ত নির্মিত অপূর্ব কারুকা্ধ্যময় একটি ক্ষুদ্র বাঝ্স 
রুমালে জড়াইয়া নীলমণি জ্যোতস্ার হাতে দিল। 
জ্যোমা উপহারটী লইয়া অশ্রজল চক্ষে বলিল, 
“সেকি কথা? বিয়ে করে; ঘর সংসার করো! আমি 


জেযাৎস্সীর উপহার 
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কে নীলমণি? বাপ মা'র কথা শোনা ছাড়া 
আমাদের আর উপায় কি আছে ?” 

নীলমণি অশ্রু মুছিয়া বলিল, “তুমি স্ত্রীলোক, তোমায় 
অবশ্যই শুন্তে হবে। কিন্তু আমি কার অধীন? 
আমার মুখপানে কে চাইলে ?*--বলিয়া নীলমণি জ্রুত 
প্রস্থান করিল। 

জ্যোৎ্না বসিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে- 
লাগিল। 

যখন বড় বড় সম্বন্ধগুল! টাকার অন্ত ভাঙ্গিয়া গেল, 
তখন রমেশবাবু কল্পনার স্বর্গরাজ্য হইতে একেবারে 
তুমিতে পড়িতে নারাজ হইলেন। নিতান্ত ১৫২ টাকার 
কেরাণীর হাতে স্বর্ণপ্রতিমাকে ন! দিয়, দ্বিতীয় পক্ষের 
একটি পাত্র খু'জিতে লাগিলেন । মেয়ের বয়স তো! প্রাক 
যোল হইতে যার, নিতান্ত থারাপও' দেখাইবে ন। 

এবার কিন্তু শীত্রই মিলিল। গোপাল বাঁবু খুব 


বড় জমীদার, ৪৫ বৎসর বয়স হইলেই বা! দোষ কি? 


জোযতনাও তো আর ছেলেমানুষ নয়। পূর্বের 
কয়েকটি সন্তান থাকিলেই ব| ক্ষতি কি? জোযতস। 
কি তেমন মেয়ে? সে আপন গুণে সমন্তই মানাইয়া 
লইবে। এই সম্বন্ধে পিতামাত! মত করিলেন । বিবা- 
হের দিন স্থির হইল। 


(৩) 

বিবাহ. তো! স্থির হইল, কিন্তু যার বিয়ে সে তো! 
আহ্নাদিত হইল না। যেদিন সকালবেলা সানাইয়ের 
মৃদু মধুর রাগিণী পাঁড়াটাকে মাতাইয় তুলিল, নরনারীর 
কণ্স্বরে ছোট বাঁড়ীখানি মুখরিত হই্া উঠিল, সে দিন 
শঙ্খবলয় চন্বন ও ফুলের মালীপর! বধুবেশিনী জ্যোৎ! 
গোপনে বারবার চক্ষের জল মুছিল। 

শুভদৃষ্টির ময় বর সতৃষ্ণনেত্রে কনের মুখপানে 
চাহিলেন। কনের স্থকৃ্ণ আয়ত নগ্ন দুটা ভূমির দিকেই 
নত রহিল, পার্শবর্তিনীদের শত অনুরোধেও বরের প্রতি 
সে চাহিল না । 

পুষ্পবাসরে গোপাল বাবু বখন বধুকে একবাঝ্স 
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হীরার গহনা দির! কথ! কহাইবার জন্য প্রলোভিত 
করিতেছিলেন, তখন জ্যোত্নার মনে হইতেছিল, এ 
উজ্জল দীপমালা নিবিয়া এ গন্ধময় পুম্পহার ছি'ড়িয় 
ফাঁউক, প্রগাঢ় অন্ধকারে সে একাকী জাগিয়া 
থাকুক, আধারে তাহার মৌন অভিমান ভরা মুখ 
লুকাইয়! থাকুক। একবার প্রাণ ভরিয়া তাহাকে 


কাদিতে দাও, এ আদর যত, এ মণিরদ্ব কিছুই তাহার, 


প্রয়োজন নাই। 

বিবাহের পরেও জ্যোতম্ার মনস্থির হইল না। বুঝি 
কুমারী কালের মুক্ত অবস্থা শতগুণে সহনীয় ছিল) 
তখন আদর.যতে তাহার ভগ্ন হৃদয়কে কেহ ব্যতিব্স্ত 
করিয়া তুলিত না , তখন তাহার বিষ্মুখ, দীর্ঘনিশ্বা, র 
ইকফিয়ত কেহ সহঅবার চাহিত না )_-এমন ছিল না। 

জ্যোত্নার পিতামাতা! ঠিকই বলিয়াছিলেন ; গোপাল 
বাঁবুর প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েুলিকে জ্যোতনা আপন 


হৃদয়ের অবিরল শ্নেহধারায় অভিষিক্ত করিয়া তাহ!-. 


দিগকে আপন- করিয়। লইল। গোপাল বাবুর এক 
বিধব!, ভগিনী একটি মার ছোট মেয়ে রাখিয়া পরলোক 
গমন করেন, সেই পিতৃমাতৃহীনা মেয়েটিকে জ্যোৎন্া 
বুকে করিয়! মানুষ করিতে লাগিল। 

এইূপে কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। 


(৪) 


একদিন জ্যোতক্া| বিকালে ছাদে বসিয়া ভাবিতেছিল, 
পআমি কি পামরী! যে স্বামী আমার জন্য সদ ব্যস্ত, 
আমি তাঁর প্রেমের কি প্রতিদান দিই? কাহার পন্য 
ভাবি? না, সে আমার কেহ নয়। ছুইদ্িন পরে বিবাহ 
করিয়৷ ঘর সংসার করিয়া আমায় ভুলিয়া যাইবে, বা 
এতদিনে নিয়াছে। না, আর না, দেবত! সহায় হও ।” 

রাত্রে স্বামী আহার করিতে বিলে জ্যোৎস্না বাতাস 
দিতেছিল। গোপাল বাবু মাঝে মাঝে স্্মীর আন্দো- 
লিত বাঁছলতার শোভা দেখিতেছিলেন, এবং মনে মনে 
ভাবিতেছিলেন, ফ্যানের বাতাস, মযুরপুচ্ছের পাখার 
বাতাস, চামরের বাজন, মলয় মারুত,--এ সব কিছুই 


মানসী ও মর্ম্দবাণী 
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স্ত্রীর হাতের ছোট পাখাখাঁনির বাতাসের মত মিষ্ট 
নহে। তবে বীজনকারিণীর কষ্টান্তব করিয়৷ কিয়ৎক্ষণ 
পরে তিনি বলিলেন, প্থাকুক জ্যোৎন্না ! হাতে বেদন! 
হবে ৮ 

স্বামীর মমতা দেখিয়া! জ্যোৎস্নার চক্ষে জল আসিল। 
বলিল, “বিন! মতলবে হাওয়া করিতে আসিনি । আমার 
দরখাস্ত আছে ।” 


গোপাল বাবু লুী ও চিংড়ীাছের কালিয়! মুখে 
দিতে দিতে হাস্ত করিয়া বলিলেন,অনুমতি কর।” 


জ্যোতঙগা বলিল, প্কল্পনার. সঙ্গে, আমাদের 
পাড়ার অভুলবাবুর ছেলে নীলমণিদাগর সঙবন্ 
করবে ?” 


গোপাল ৰাবু বলিলেন, প্তা করতে পার) কৃত 
তাদের অবস্থা ভাল, তাঁরা একমাত্র ছেলের সঙ্গে কি 
প্র বাপ-মা-মর! মেয়ের বিয়ে দেবেন ?” 


জ্যোতমা বলিল, “কেন দেবেন না? আমরাই ত 
কলনার বাপ মা! ওর ৰিয়েতে তোমাকে ৫1৬ হাজার 
টাকা খরচ কর্‌তে হবে। এতদিন বুকে করে মান্ুম . 
করলাম, এখন সামান্ত ছ এক হাজার টাকার জন্তে কি 
ওর জীবনটার মাটী করবো? আমায় টাকা দিতেই 
হবে” 


স্বামী হাহ্তমুখে উত্তর দিলেন, “তা, বেশ।» 

তাহার পর নীলমণি যখন কন্ঠ দেখিতে আমিল, 
জ্যোৎনা। অন্তঃপুরের একটী ঘরে তাহাকে বদাইয়া, 
সর্জ্ধিত মেয়েটাকে লইয়৷ সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 
দেখাশুনা হুইয়া গেলে কল্পনা পাশের ঘরে চলিয়া 
গেল। - 

নীলমণি জ্যোত্ম্নাকে বলিল, “জ্যোৎন্না ! কতকাল 
তোমায় দেখিনি, তোমায় দেখবে! বলেই মেয়ে দেখবার 
ছল করে এসেছি; নয়তো আমি স্পষ্টই বলেছি, বিষে 
করবো না। কেবল বাবার পীড়াপীড়িতে ২১ জায়গান্ 
মেয়ে দেখতে যাই মাক, কিন্ত পছন্দ নয় বলে সব জায়গা- 
তেই ভাঙ্গিয়ে দিয়েছি।” 

চি 


আবাট, ১৩২৪ ] 


জ্যোত্সার উপহার 


"8৮১ 


শশী পাসে সপ 


জ্যোতা কিয়ৎক্ষণ অবনত মুখে থাকিয়া, নথে নখ 


খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, "মনে আছে নীলমণিদা, এক- 


দিন ভুমি আমায় একটা সুন্দর জিনিষ উপহার দিয়ে- 
ছিলে? আমি তোমায় কিছু দিতে-পারি নি, তাই আজ 
এই মেয়েটিকে তোমায় উপহার দেব বলে এনেছি। 
আমি যখন এ বাড়ীতে এলাম, এই পিতৃাতৃহীনা মেয়ে- 
টাকে বুকে করে নিয়েছিলাম । আজ ছ” বসর অনেক 
ধত়ে পালন করেছি । নীলমণিা, আমার এ উপহারটা 
কি তুমি নেবে না ?* 
জ্যোৎনার কাণের দোছুল্যমান ইয়ারিং ছুটী ঝকমক 
করিতেছিল। নীলমণি ততগ্রাতি চাহিয়া ছিল। বিস্ফ!- 
রিত নয়নে বলিল, “জ্যোৎস্না ! আজ .আবার:এ কি 
খেলা?” « 
জ্যোার চোখ সজল হইয়। আদিয়াছিল। বলিল 
--পতুমি আমার কথ! শুন্বে না? আমার কথা রাখবে 
না? আমি যাতে মনে একটু শাস্তি পাই তা তুমি 
করবে না ?--বলিয়া সে ঝরঝর করিয়া কাঁদিতে 
লাগিল । . 
চোখের জলে - নীলমণির হ্বদয়্ গলিল। সে সম্মত 
হইল। 
(৫) 
নীলমণির বিবাহের দিন, জ্যোতা কল্পনাকে আপন 
মনের মত করিয়া সাজাইল। ললাটে চন্দন দিয়! নীল- 
মণির নাম লিখিল। রক্ত ওষ্ঠে বূম দিল, কাল কেশের 
উপর আপন প্রিয় টায়রাটি বসাইয়! দিল, তাহার 
সুঠাম বাছতে আপনার চুণী খচিত চুক্তী পরা- 
ইল, তাহার বেনারসী জ্যাকেট মণডত বক্ষে আসল 
মুক্তার নেকলেস দুলাইয়া দিল। 


- কল্পনা বলিল, “ও কি মাসিমা ! তোমার ভাল ভাল 
অতগুলে! গহনা আমায় কেন দিচ্ছ? এহার যে 
তোমার বড় সাধের, এ আমি নেব না।” 

জ্যোত্মা ধমক দিয়া বলিল, প্চুপ কর! বিয়ের 
অত কথা বলে না।* 

বাসি বিবাহের পরে বরকন্তা! বিদায়ের সময়, যখন 
সকলে আপীর্বাদ করিতেছিল, জোতম্না হাঁসি হাঁসি 
মুখে আসিয়া সম্মুথস্থ রজতপা্র হইতে ধান্যদূ্বা 
লইয়া! বরের মাথায় দিয়া, হাতে একটা মোহর 


দিল। 

নীলমণি একবার জ্যোতক্সার মুখ প্রতি 
চাহিল।” 

জ্যোতসা বলিল, প্প্রণাম কর। কল্পনাকে 


আমিই মানুষ করেছি, সে আমাকে মা বলে। আমি 
আজ তোমারও মা।” 

নিকটস্থ বৃদ্ধার! বলিল, পপ্রণাম কর বাবা, শ্বাপ্ুরীকে 
প্রণাম কর।” 


নীলমণি জ্যোতন্নার চরণম্পর্শ করিয়! 
করিল। 


প্রণাম 


জ্যোত্সা! তাহার পর ধান্তাদুর্বা লইয়! কল্পনার 
মন্তকের উপর রাখিয় আশীর্বাদ করিল, এবং তাহার 
হাতে, বহুকাল পূর্বের নীলমণির উপহার সেই স্বর্ণথচিত 
হস্ডিদস্ত নির্িত ক্ষুদ্র কৌটাটা দেই রেশমী রুমাল খানি 
সমেত দিল। বধূবেশী কল্পনাও জ্যোতনার চরণে প্রণাম 
করিল। 


শ্রীহেমনলিনী বন । 


৪৮২, 


মানসী ও মন্ধরবানী- 
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নচিকেতা 


প্রথম অধ্যায় 
দ্বিতীয় বল্লী । 


নচিকেতাকে ভোগ্যবস্ত্ বিচলিত করে না দেখিয়া 
যম 'তীহাকে শ্রেয় ও প্রের তত্ব শিক্ষা দিতে ইচ্ছা 
করিলেন । কারণ, সে শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে নচিকেতা 
যে কোন অবস্থায় আপন কর্তব্য নির্ধীরণ করিতে সক্ষম 
হইবেন । মনুষা হৃদয়ে দুইটা মতি সদা বর্তমান আছেঃ 
উহ্ারাই মানবকে বিভিন্ন কর্মে নিয়োগ করে। যম 
ইহাদের সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন। 

“একটা শ্রেয়, অপর গ্রোয় ; এই দুইটা নানা দিকে 
পুরুষকে বন্ধন করে। তাহাদের মধ্যে শ্রেয়-গ্রহণকাঁরীর 
মগল হয়; যে প্রেয় বরণ করে সে অর্থ হইতে বিষুক্ত 
হয়। 

'দশ্রেয় ও প্রেম হনুব্যকে প্রাপ্ত হইয। অবস্থান করি- 
তেছে। যিনি ধীর তিনি তাহাদিগকে সম্যক্‌ জানিয়া 
পৃথক করেন, এবং প্রেয়কে ত্যাগ করিয়! শ্রেয়কে 
অভিমুখে বরণ করেন। যিনি নিকৃষ্ট তিনি অপ্রাপ্ত 
বস্ত প্রাপ্ধি ও প্রাপ্ত বস্থ রক্ষা করিবার নিমিত্ত প্রেয়কে 
বরণ করেন।” 

শ্রেয় ও প্রেয় এই ছুই শব দ্বার! বেশ বুঝা যাইতেছে, 
যে পথে গমন করিলে কল্যাণ সাধিত হয় তাহাই শ্রেয়, 
এবং থে পথে গমন করিলে ভোগ্যবস্ত লাভ ও রক্ষা করা 
যায় তাহাই প্রেক্।। কোনটা ভোগ বাসনা এবং ফোন্টা 
কল্যাণ কাঁমন! তাহ! বিচার দ্বারা নির্ণয় করিতে হয়। 
যে মনুষ/ এই বিচারে নিপুণ হইয়াছেন তিনিই ধীর। 
যম নচিকেতাকে শ্ররেঞন লাভার্থী বলিয়! কিন্ূপে জাঁনিলেন 
তাহাই এক্ষণে প্রকাশ করিতেছেন £₹ 

«হে নচিকেত ! মনোরম বস্ত সকল ও সুন্দর বূপ- 
বিশিষ্ট ভোগ-সাধন সকল বিচার করিয়া আপনি দুরে 


নিক্ষেপ করিয়াছেন। প্রেয় বিত্তলাভের তরণি ইহাতে 


উঠিয়াই বু মনুষ্য নিমজ্জিত হয়। (১) ইহা আপনি 
গ্রহণ করেন নাই। 

শ্রেয় ও প্রেয় সম্পূর্ণ বিপরীতমুখীন্--পরস্পর 
বিরোধী; ইহারাই বিদ্তা ও অবিগ্া বলিয়া পরিচিত । 
নচিকেতাকে বিগ) লাভার্থী মনে করি; কারণ আপ- 
নাকে বনু কাম্য বস্তু গ্রলোভিত করে লা। যাহারা 
অবিদ্াপথে অবস্থিত, তাহার! আপনাদিগকে জ্ঞানী ও 
প্ডিত বলিয়া মনে করে। অন্ধগণ অন্ধদ্বারা নীত হইলে 
যেরূপ বক্রপথে গমন করে, সেইরূপ অজ্ঞানীগণ কুটিল 
পথে গমন করে। 

*বালক, মন ও বিত্রমোহে আচ্ছন্ন (ুাকদিগের 
নিকট পরলোকের অস্তিত্ব প্রকাশিত হয় না| “পরলোক 


নাই, এই বুদ্ধিবিশিষ্টগণ পুনঃ পুনঃ আমার অধীনত। 


প্রাপ্ত হয়।” 

যমের কথা হইতে বেশ বুঝ! যাইতেছে যে, সেকালে 
এক সঙ্জদায় ছিল, যাহারা যমলোক হইতে শ্রেষ্ঠ 
লোকের অস্তিত্ব স্বীকার করিত না। উহারাই বিত্ত 
মোহে মুঢ় পদবাচ্য। কারণ তাহার! ধমলোক ( অর্থাৎ 
দেবলোক ) (২) প্রা্ডি কামনায় যক্তাদি করিত। যম 
মাপন লোক হইতেও শ্রেষ্ঠ যে পরলোক (অর্থাৎ স্বর্গ- 

(১) মুলে সথস্কা শব্খ আছে। ১ম বন্পীর ১৬শ শ্লোকেও 
হম্ক! শব্দ আছে। শঙ্করভাষ্যে সেখানে এই শব্দের অর্থ 'শব্- 
বতী মালা” প্রাপ্ত হই। এখানে কিন্তু 'ধনপ্রায়া” অর্থ আছে। 
ইহার অর্থ 'তপ?৭ করিলে মূলের ভাব সুস্পষ্ট হয় | কারণ লোকে 
বু বিত্ত লীভের জন্য তরণি আশ্রয় করিয়া জলগথে গমন 
করে। প্রেয়কে সেইরূপ নৌকার সহিত তুলনা কর] হইয়াছে। 
৯ বল্লীর ৯৬শ প্লোকে আদি অগ্নিকেও নৌকার সহিত তুলনা 
করা হইয়াছে অনুমান করি। এই ছুই নৌকার মধ্যে প্রভেদ 
এই যে একটা ডূবিয়া যায়, অপরটী শ্রেষ্ঠলোকে লইয়া যাইতে 
সক্ষম হয় ও তাঁহাতেই অর্থ লাভ হয়। 

(২) বৈদিক যুগে মলোককেই দেব বা পিতৃলোক বলা 
হইত। 





আধাঢ, ১৩২৫ ] 


লোক ) তাহাতে কির্ধপে গমন করা যায় তাহাঁর উপাঁর 
নচিকেতাকে দেখহিতেছেন। বমের মতে, পরলোক 
“যাইতে হইলে প্রথম পরলোক আছে? এই বিশ্বাস মনে 
উৎপন্ন হওয়া আবশ্তক। তৎপরে গুরুর নিকট ইহার 
উপদেশ লাঁভ করিতে হর। এই পথের কিরূপ গুরু ও 
কিরূপ শিষ্য আবশ্ঠক এক্ষণে ধম তাহাই প্রকাশ 
করিতেছেন । 

বম বলিলেন, প্শ্রবণ করিয়া৪ যাহা বহু লোকের 
দ্বার! লভ্য হয় না, শ্রবণ করিবার সময়েও যাঁহাকে বনু 
লোক বুঝিতে পাঁরে না, অতএব ইহার বক্তা অসাধারণ 
জ্ঞানসম্পন্ন ১ ইহাকে ধিনি লাভ করেন তিনি নিপুণ । 
ইহাকে ধিনি জানিয়াছেন, তিনিই অসাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন 
এবং তিনি যাহাকে উপদেশ দান করেন, সেই নিপুণ 
হয়। 

"এই বিষয় নিকৃষ্ট বাকি দ্বার! বাক্ত হইবার নহে। 
কাঁরণ বনু প্রকারে চিন্তিত হইলে তবে ইহা! বুঝিতে 
পারা যায়। অতএব অসাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি দ্বারা 
, ব্যক্ত না হইলে তাহাতে গমন করা যায় না। অনুপদার্থের 
অস্তিত্ব তর্ক দ্বারা প্রমাণ করা! যায়। কিন্তু অণীয়ান্‌ 
তর্কের অতীত। 

পহে প্রিয়তম ! এই মতি তর্কের দ্বারা পাওয়া যায় 
ন।7 শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি দ্বারা উক্ত হইলে জ্ঞানের কারণ হয়। 
যে মতি আপনি পাইয়াছেন তাহাতে সত্যধারক হউন। 
হে নচিকেত ! আপনার তুল্য অপর জিজ্ঞান্থ শিষ্য যেন 
আমরা প্রাপ্ত হই ।” 

বর্তমান কালের পাশ্চাত্য শ্রেষ্ট দার্শনিকগণও ঝুবিতে 
পারিয়াছেন,। এক 00100) ও 00101072116 
আছেন। এই ছুই শব্ধ দ্বার! কিন্তু তাঁহাকে প্রকাশ 
করা যাঁয় না । কাঁরণ, যদি বুঝা গেল “আছেন”, তবে 
কিরপে তিনি 001000%/) বা 80808015 হন? 
এই উপনিষদ্দের মধ্যেই দেখিব, “আছেন কেবল এই 
বাকীরা তাহাকে প্রকাশ করা যাইতে পারে বলা 
হইয়াছে । 

পরলোকতত্ব লাভ করিতে হইলে, কিরূপ গুরুর 


নচিকেতা 


৪৮৩ 


নিকট কিরূপ শিষা গমূন করিবেন তাহা বুঝাইয়', যম 
্বয্ং কিরূপে উক্ত প্রকার গুরু পদের যোগ্য হইয়াছেন 
তাহাই প্রকাশ করিতেছেন। 

“নামি কর্মুফলরূপ নিধিকে অনিত্য জ্ঞান করি) 
অনিত্য সকলের লাভের জন্য ফবকে লাভ করা যাঁয় 
না। এইজন্য আমি অনিত্য সকলের দ্বারা (অর্থাৎ 
তাহাদ্দিগের আহুতি প্রদান দ্বার!) নাঁচিকেত অগ্নির 
আরাধনা করিয়াছিলাম। তাঁহার ফলে আমি নিত্যকে 
প্রাপ্ত হইয়াছি।* (৯) - ৮ 

ষম যাহা! দ্বারা নিজে সিদ্ধ হইয়াছেন,সেই প্লবলাঁভের 
উপায় যাহা বলিলেন, এবং জানাইলেন নিজের সত্বারও 
তাহাতে লোপ হয় নাই। অতএব তিনি নচিকেতার 
গুরুপদে অভিষিক্ত হইবার উপধুক্ত । নাঁচিকেত অগ্ধিতে 
সকল কামনা আহুতি দিলে তবে ঞ্রুবকে প্রাপ্ত হওয়! 
যায়। নচিকেতার মনে 'পরলোকে বিশ্বাস” ছিল বলিয়া 
তিনি নাচিকেত অগ্নির উপাসন| তাহাকে প্রান করি- 
্লাছেন। এই অগ্নির বাহ্‌ উপাসনা করিতে করিতে 
শিষ্যের অন্তর শুদ্ধ হয়। তখন তিনি সমস্ত কাঁমনা 
মনে মনে খর শ্রেষ্ঠ অগ্রিতে আহছতি প্রদান করেন। 
ইহার পর শিষ্য পরলোকের জ্ঞান ধারণা করিতে সক্ষম 
হন। 

নচিকেতা একবার মাত্র শ্রেষ্ঠ অগ্মির উপাসনা শুনিয়া 
ও পুনর্ববার যথাধথ বলিয়াই শুদ্ান্তরাত্মা হইয়াছেন। সেই 
জন্য যম যে সকল কাম্যবস্ত দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন 
তাহাদের প্রলোভন তাহাকে, বিচলিত করিতে পারে 
নাই। ইহাই শ্রেষ্ঠ অগ্িতে সকল কামনার আহুতি 
প্রদান। যমও ঠিক এই. উপায় অবলম্বন করিয়া ্রবকে 
প্রাপ্ত হইয়্াছেন। নচিকেতাও যে এই পথে অগ্রসর 
হইতেছেন, তাহাই ধম পরে প্রকাশ রুরিলেন। 





0১) এই ক্লোকের শঙ্কর সম্মত অর্থ :--“সেই হেতু আমার 
সবার! নাচিকেত অগ্নিতে ষজ্জ সাধিত হইয়া, অনিত্যা্ব্য সকলের 
সহিত আপেক্ষিক নিতা পদঅঞ্জিত হইয়াছে, মুলে কিন্ত 
আপেক্ষিক শব্দ নাই। “আপেক্ষিক? নিত্য প্রাপ্ত হইয়। ধম কিরূপে 
পরম-নিত্য প্রাপ্তির গুরু হইতে পারেন? 


৪৮৪ 


মানসী-ও মন্রবাণী 


[১ম বর্ষ_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা, 


সিটির 


পহে নচিকেত! কামনার পরিসমাণ্ডিকে, জগতের 
আশ্রয়কে, যজ্ঞের (বা কর্মের) জনন্ত্যকে, অভয়ের 
পরাকাষ্ঠাকে, মহৎ স্তোমের (অর্থাৎ স্তবের ) বছুলোক- 


গীত আশ্রয়কে, দেখিয়া ও ধারণ করিয়া ধীর-আপনি, 


অপর নকলকে ( অগ্নিতে ) নিক্ষেপ করিয়াছেন ।» 

ধাহাকে পাইলে কামনার পরিসমাপ্তি হয়, যিনি 
জগতের আশ্রয়, ষে অনস্তে কর্ম সকল প্রবেশ করে, 
যিনি শ্রেষ্ঠ অভয়পদ,মহৎ স্ব সকল ধাহাতে আশ্রয় পায়, 
এবং ষে আশ্রয় বছুলোকে গানের দ্বারা প্রকাশ করে-_ 
তাহাকে নচিকেতা দেখিযাছেন ও ধারণ করিয়াছেন) 
কিন্তু তিনি কাঁমন! সকল, জগৎ, কর্ন, অপর অভয়পদ, 
মহৎ স্তোম, বছলোকের গানের জন্য আকাজ্ক! ত্যাগ 
করিয়াছেন। 

এক্ষণে যম বলিতেছেন যে কাঁমনা ত্যাগ করিলে 
অধ্যাত্ম যোগে অধিকার হয়। এই যোগের .সাহাষ্যে 
গ্রবের সন্ধান পাওয়া যায়। যেব্যক্তি ঞ্রবকে জানিতে 
পারিয়াছেন তাহাতে কি পরিবর্তন আসে তাহাই গ্রকাশ 
করিতেছেন। 

“সেই দুঃখে দর্শনীয়, গোপনীয় বিষয়ে প্রবিষ্ট, 
গুহাস্থিত, গহ্বরে স্থিত, পুরাতনদেবকে অধ্যাত্ষোগ 
অধিগম দ্বার! জানিয়া ধীর ব্যক্তি হর্য ও শোক ত্যাগ 
করেন। ূ 

প্যে মর্ত্য ইহা শ্রবণ করিয়া এই বিশ্বধারণকারী 
অণুকে পৃথক করতঃ সম্যকৃভাবে জানিয়া প্রাপ্ত হুম, 
তিনি আনন্দময়কে প্রাপ্ত হইয়া আননিত হন। নচি- 
কেতার নিকট পরলোক উন্ুক্ বলিয়া মনে করি।” 

বম এক্ষণে নিজে অধ্যাত্মযোগ যুক্ত হুইয়া দেখিতে- 
ছেন যে নচিকেতার নিকট আনন্দময়ের দ্বার উদযাটিত 
হইয়াছে । নচিকেতাও প্রকৃত জ্ঞানলাভ করিবার 
নিমিত্ত যোগাধিষ্ঠিত গুরুকে বলিতেছেন £__ 

প্ধর্দম হইতে অন্তস্থানে, পাপকার্ধ্য হইতে অন্তস্থানে, 
উৎপন্ন হইয়াছে যাহা তাহা হইতে এবং হইবে যাহ! 
তাহা হইতে গন্য স্থানে ষাহা দেখিতেছেন তাহা বলুন» 

ধম বলিলেন-_“বেদ সকল যে পদ কীর্তন করেন, 


এবং তপন্ত! সকল ধাহার কথা বলেন, ধাহাকে পাইতে 
ইচ্ছকগণ ব্রন্ষচর্ধ্য পালন করেন, সেই পদকে তোমায় 
সংক্ষেপে বলিতেছি_ইহা ওম্‌। (১) 
“ইহাই অক্ষর ব্রচ্ম,ইহাই পরম অক্ষর । এই অক্ষরকে 
জানিয়াই ধিনি যাহা ইচ্ছা করেন তাহার তাহাই হয়। 
*এই শ্রেষ্ঠ আশ্রয়, এই পরম আশ্রন্ন। এই আশ্রয়কে 
জানিয়া ব্রহ্মলোকে মহান্‌ হয় ।” 





(১) ওম্‌ শবের অর্থ এতরেয় ব্রাহ্মণে ও ছান্দোগ্যোগ- 
নিষদে আমরা যেরূপ প্রাপ্ত হই তাহা নিয়ে উদ্ধার করিতেছি 
খস্তরেয় ব্রাঙ্গণে এইরূপ প্রাপ্ত হই। 

*প্রজাগতি কামনা করিলেন আমি বছ হইয়! প্রজ1 (অর্থাৎ 
সন্তান) উৎপাদন করিব। তিনি তপ্ত করিলেন। তিনি 
তপস্তা করিয়া পৃথিবী, অন্তরিক্ষ ও ছ্যলোক সৃষ্টি করিলেন । 
দেই লোকদিগের অভিমুখে তাপ দিলেন। উত্তপ্ত তিনলে!ক 
হইতে তিন জ্যোতি জন্মিল। পৃথিবী হইতে অগ্নি, অন্তরিক্ষ 
হইতে বায়ুঃ ছ্ালোক হইতে আদিত্য জম্মিল। সেই জ্যোতি- 
দিগকে উত্তপ্ত করায় তিন বেদ জগ্মিল। অন্নি হইতে খথেদ, 
বায়ু হইতে বজুর্ক্বেদ ও আদিত্য হইতে সামবেদ জন্মিল। 
সেই বেদ সকল উত্তপ্ত করিয়া তিনটী শুক্র উৎপন্ন হইল। 
ধথেদ হইতে ভু, যজুর্ব্বেদ হইতে ভুব, সামবেদ হইতে স্ব 
জন্সিল। তিনি €সই শুক্রকে তাপ দিলেন। সেই উত্তপ্ত শুক্র 
হইতে তিন বর্ণ জন্মিল। অকার, উকা'র ও মকার এই তিন 
বর্ণ। তিনি তাহাদিগকে একত্র আহরণ করিলেন। তাহা 
হইতে ওমূ হইল। এই জন্য ওম্‌ বলিয়াই প্রণব করে। এ 
স্বর্গলোক ওম্‌__এঁ ধিনি তাপ দেন 1 এঃ ব্রা$। ২৪1%1৩২ 

ছান্দোগ্যোপনিষদে এইপ্ূপ দেখিতে পাই £-- 

দেবগণ মুত্যু হইতে ভয় পাইয়া ত্রয়ী বিদ্যাতে প্রবেশ 
করিলেন ; তাহারা ছন্দ সকলের দ্বার € আপনাদিগকে ) 
আচ্ছাদিত করিলেন। যখন এই সকলের দ্বার! আচ্ছাদন 
করিয়াছিলেন, তাহাতেই ছন্দিগের ছন্দত্ব। ২। 

*্ৃত্যু ভীহাদিগকে কৃ, সাম ও যজুতে দেখিয়াছিলেন, 
যেমন মৎম্তকে উদকে দেখা বায়। তাহারা জানিতে পারিয়া 
উদ্বে ধকৃ, মাম ও যজুর স্বর যধ্যে প্রবেশ করেন । ৩। 

গন খকৃকে প্রাপ্ত হইলেন ওমৃ এই শ্রেষ্ঠ স্বর হইল? 
সেইরূপ সাম, সেইরূপ যজু ; ইহা উ স্বর; যাহা এই অক্ষর, 
ইহাই অযূত, অভয় ? ভাহাতে প্রবেশ করিরা দেবগণ অমৃত ও 
অভয় হইয়াছেন! ৪1 


আধাঢ়, ১৩২৫] 


ধতরেয় ব্রাহ্মণের উপদেশাম্থসারে ওম্‌ শব্দ উচ্চারণ 
করিয়া নিয়লিখিতরূপ অর্থ চিন্তা করিতে হয়। প্রজাপতি 
হইতেই সকল উৎপর হ্ইয়াছে। প্রথম তিনলোক 
উৎপন্ন হর যথা, পৃথিবী, অস্তরীক্ষ ও দিবালোক | পরে 
তিনি উহাদের মধ্যে তিনটা শ্রেষ্টরূপ ধারণ করিয়া 
বর্তমান আছেন যথা, দিব্যলোকে আদিতা, অন্তরীক্ষে 
বাঘ ও পৃথিবীতে অগ্নি। ইহাদের হইতেও ঘে সুক্সরূপ 
ধারণ করিয়াছেন তাহ! বাক্য । বাঁক্যদিগের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ খক্‌, ষজু ও সামে তিনি বর্তমান। ইহাদের মধো 
তিন শ্রেষ্ট জ্ঞান রূপে তিনি আছেন যথা ভূ, ভূব ও স্ব। 
ইহাদেরও-শ্রেষ্ঠ বাঁ অক্ষর অংশ অ, উ ও ওম্। এই 
তিনের মিলনে ওম্‌ উৎপন্ন। স্বর্থ লোকই ওম্‌। এই 
শব্দের উচ্চারণে উপরি লিখিত জ্ঞান সমষ্টি মনে প্রতি- 


ভাত হয়। সেকালের সমগ্র শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের সমষ্টি ইহাঁতে 
নিছিত আছে। নিয়ে ধারা ক্রমে দেখান গেল। 
প্রজাপতি 
| ৃ 
| 
যা রা " ছযুলোক 
রঃ বা আদিত্য 
দ্যা নাঃ নি 
তু ভব স্ 
1 ! ] 
অ উ ম 
২২২টি টিতে 
টু 


৯ 
ছান্দোগ্যোপনিষদ হইতে বুঝা ধায় যে বিশ্ব ভৃত- 





“ষিনি ইহা এরূপ জানিয়। অঙ্গরকে স্তব করেন, তিনি এই 
অমূত অভয় অক্ষর স্বরে প্রবেশ করেন? তাহাতে প্রবেশ করিয়া 
দেবগণ যেরূপ অমৃত হইয়াছেন, সেইরূপ অমুত হন।” ৫। 

ছাঃ উঃ, ১ম অধ্যায়। ধর্থখণ্ড। 

"এই ভূত সকলের রস পৃথিবী, পৃথিবীর রস জল; জল 
সকলের রস ওষধি সকল? ওষধিদিগের রস পুরুষ; পুরুষের রস 
বাক্য; বাকোর রদ খকৃঃ খকের রস সাম; সামের রস 
উপ্গীথ | এই সেই কস সকলের রস্তয, পরম, পরাঁধণ্য অষ্টম 
স্্যাহা উদগীথ। ছাঃ উঠ, সমহ। ৩। 


নচিকেতা 
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জাতে অক্ষর বর্তমান। প্রথম পৃথিবী তাহাদের মধ্য 
রস রূপে অবস্থিত। পৃথিবী মধ্যে জল রস রূপে 
রহিয়াছে। জল মধ্যে ওষধিগণ রস বূপে অবস্থান 
করে। ওষধিদিগের মধ্যে মনুষ্য রস রূপে বর্তমান। 
মনুষ্যের মধ্যে বাক্য রস স্বরূপ বাক্যদিগের রস খক্‌ 
বা ছন্দোময় বাঁকা । দেবগণ মৃত্যু ভয়ে ভীত হইব . 
র্ীবিষ্কার আশ্রয় গ্রহণ করেন। অর্থাৎ তাহারা অমৃতের 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হন। তাহারা প্রথম বাক্যের ছন্দকে 
অমৃত স্বরূপ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন 
তাহাদের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন, তখন ছন্দাতীত স্বরকে 
অমৃত বলিয়া বুঝিতে পারিলেন। সেই জন্য সামবেদ 
বেদদকলের মধ্যে শ্রেঠ । সামবেদের মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠ 
রস তাহাই উদশীথ বা ওম্‌। এই অক্ষর-বরঙ্দ রসরূপে 
বিশ্বভৃতে অবস্থান :করিতেছেন! এই রসের প্রকার 
ভেদ খধিগণ যেরূপ চিন্ত। করিয়া উদ্ভাবন করিয়াছেন, 
তাহার ধার! নিম্নে দেখান যাইতেছে। 

ওম্‌-সাম--খক্‌-_বাক্য-__ পুরুষ ওষধি_জল-_. 
পৃথিবী। 

যম এই অক্ষররূপী অমৃতের বিষয় বিশেষ ভাঁবে 
বর্ণনা করিতেছেন 


পৰিপশ্চিন্‌ [ অর্থাৎ শ্রেষ্ট জ্ঞানী | জন্মান না ঝ! 
মরেন না) ইনি কোথাও হইতে হন নাই বা কেহ হন 
নাই। ইনি জন্ম রহিত, নিত্য, ক্ষয় রহিত, পুরাতন ) 
শরীর হন্তমান হইলেও ইনি হত হন না। 


প্যদি হস্তা (আপনাকে ) হননকারী বলিয়! মনে 
করে, ষদি হত আপনাকে হত বলিয়া মনে করে, তবে 
উভয়েই জানে না যে ইনি হনন করেন না, বা হত হন 
না। 


"অণু হইতে ও অণু, মহৎ হইতেও মহৎ আত্মা গমন- 
শীল প্রাণীর গুপ্ত স্থানে নিহিত আছেন; আত্মনের 
মহিমাকে বীতশোক ও কর্দত্যাগী ধাতুপ্রসাদ -হেতু 
দেখিতে পান। 

শতিনি আসীন হইগ্াও দুরে গমন করেন, শান 


8৮৬ 


মানসী ও মন্্রবাণী 


[১০ বর্-_১ম খণ্ড-€ম সংখ্যা 





হইয়াও সর্ধস্থলে গঘন করেন। সেই মত্ত ও অমত্ত 
দেবকে আঁমা হইতে অন্যে কে জানিতে পারে ? 

শঅনিত্য শরীর সকলে অশরীরী, মহান্‌, বিভু ও 
আত্মাকে অবস্থিত জানিয়!, ধীর শোক করেন না ।” 

যম অধ্যাতযোগাধিষ্ঠিত হইগা দেখিতেছেন, আত্মন্‌ 
পূরণজ্ঞানী এবং জন্ম মৃদ্ভাপ অতীত। বিশ্ব সংসারে ষে 
জীবন সংগ্রাম চলিতেছে, তাহা আত্মন্কে স্পর্শ করে 
না। তিনি গ্রাণীদিগের গুপ্তস্থানে অবস্থিত, এইরূপ 
বর্ণনা হইতে পাছে নচিকেতা আত্মন্কে দেশে আবদ্ধ 
মনে করেন, সেই জন্ তাহাকে অণু হইতেও 'অণু এবং 
মহৎ হইতেও মহৎ এইরূপ বিরুদ্ধ গুণাবলম্বী করিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন। যম আরও বলিতেছেন যে, তিনি 
আমীন আছেন বলিলে এরূপ বুঝিতে হইবে না যে তিনি 
দেশে ও কালে আবদ্ধ; কারণ তিনি এপ যে আসীন 
হইয়া দূরে গমন করেন) শয়ান হইয়াও সর্বস্থলে গমন 
করেন। তিনি এক সময়ে এক স্থানে থাকেন, সন্য 
সময়ে সেখানে থাকেন না, এরূপ ভার তাহ!তে প্রয়োগ 
করায্বায় না । অত এব মনে রাখিতে হইবে যে তাঁহাকে 
যখন কোন স্থানে বা! দেহে আছেন বলি, তাহাতে আমি 
তাহাকে দেশে ও কাঁলে আবদ্ধ মনে করি না। আত্মন্‌ 
অশরীরী, অর্থাৎ তাহাকে কোন দেশ শরীর দিতে পারে 
না। কিন্তু তিনি সকল শরীরে অবস্থিত। শরীর 
আত্মন্‌ নহে বলিয়া! চিরকাল থাকিবে না, নষ্ট হইবেই। 
আত্মন্‌ নিত্য, অক্ষর ও অমৃত। ইহা জানিয়া ধীর 
অনিত্যের জন্ত শৌঁক করেন না। আত্মন্কে কেবল 
জ্ঞানী বলিলেও ঠিক হয়না। সেই জন্য তাহাকে 
অমত্ত বলিম্নাও মত্ত বল! হইয়াছে। 

যম ষখন বলিতেছেন ষে "আমা হইতে অন্টে কে 
তাঁহাকে জানিতে পারে ?- ইহাতে যমের অহঙ্কার 
প্রকাঁশ পায় না। যম বখন এই বাক্য উচ্চারণ 
করিতেছেন তখন তিনি অধ্যাত্মষোগযুক্ত হইয়াছেন । 
অর্থাৎ আত্মন্‌ তাহাতে আবিভূতি তইয়া নচিকেতাকে 
উপদেশ দিতেছেন। কিরূপ লোক আত্মন্‌ লাভের 
অধিকারী এক্ষণে যম তাহাই নির্দেশ করিতেছেন । 


“এই আত্মা সুন্বরঃবাক্য দ্বারা ল্য নহেন ? মেধা 
দ্বারা লভ্য হন না) বন্থ শ্রুতি অর্থাৎ বেদ শ্রবণ] 
দ্বারাও লভা-হন না; ইনি ধাহাকে বরণ করেন তাহার 
দ্বারাই লভা হন। আত! তাহারই নিকট আপন তনু 
প্রকাশ করেন। 

প্মন্দাকার্ধ্য হইতে ধিনি বিরত নহেন, তিনি ইহাকে 
প্রাপ্ত হন না; অশান্ত, অসমাহিত বা অশান্ত-মানস 
তাহাকে প্রাপ্ত হন ন!। প্রজ্ঞানের দ্বারা ইহাকে প্রাপ্ত 
হওয়া যায়” 

আত্মন্‌ লাভের জন্ত কেহ আকাজ্ষা করিলে তিনি 
আপনাকে কিরূপে উপযুক্ত করিতে পাঁরেন তাহাই 
দেখান হইল। কিন্তু উপযুক্ত হইলেই বে আত্মন্‌ লাভ 
হইবে তাহাঁর নিশ্চরতা নাই। যাহার! মন্দ কার্ধ্য 
করে, যাহারদদের ভোগভৃষণা শান্ত হয় নাই, যাহাদের মন 
একাগ্র হইতে সক্ষম হয় না, যাহাদের মন সদাই অশান্ত, 
তাহারা আত্মতত্ব লাভের উপযুক্ত পাত্র নহে। যদি 
কেহ হ্থন্দর সুন্দর স্তোল্র পাঠ করেন, বহুশীন্ত্ শ্রবণ 
করেন, কিবা যিনি তীক্ষ বুদ্ধিযুক্ত, ই'হারা উল্লিখিত 
গুণে আত্মন্‌ লাঁতের অধিকারী নহেন। 

মন্দকার্ধা হইতে বিরত, শান্ত, সমাহিত, শীস্ত মানস 
হইয়া! যিনি প্রকৃষ্ট জ্ঞানী হইবেন, তাহাকে আত্মন্‌ রুপা 
করিতে পারেন। কৃপা করিলে আত্মন্‌ নিজতনগ তাহার 
নিকট প্রকাশ করেন। এস্কলে তন্গ শব ব্যবহার 
করায় খষি এই কথাই বলিতেছেন যে, মানব দেশ ও 
কালে আবদ্ধজীব) আত্মন যখন তাহার নিকট 
প্রকাশিত হন, সে তাঁহাকে সসীম করিষ়াই প্রাপ্ত হয়। 
তবে সে বুঝিতে পারে যে এই সসীম প্রকাশ সেই 
মহানের অসীমের, অনস্তের, অক্ষয়ের, অমৃতের-__ 
ধাহাকে ক্ষুদ্র মানব ধরিতে পারে না। নচিকেতাকে 
আত্মন্‌ কৃপা করিয়া স্বয়ং বরণ করিলেন। তিনি না 
ধর দ্রিলে তাহাকে ধরে কাহার সাধা? সেইজন্ত যম 
বলিতেছেন, 1 

প্রদ্ধ ও ক্ষত্র বাহার অন্ন হইয়াছে, মৃত্যু ধাহার 
বাঞ্জন, তিনি ষথার তাহ! কে জানিবে ?” 


আষাঢ়, ১৩২৫ | 


বৈদেশিকী 


৪৮৭ 





নচিকেতার নিকট যখনই আনন্দময়ের দ্বার 

উদ্ঘাটিত হইল, যমের আত্মার তখনই আনন্দময় 

আবিভূত হইলেন। আমনের ধারা গুরু ও শিষ্যের 

উপর বর্ষিত হইলে ছুইজনেই স্বর্গলৌকের অনির্বচনীয় 

অমৃতীস্বাদ প্রাপ্ত হইলেন। এই জন্যই যম বলিয়াছেন 
০ 





"হে নচিকেত : আপনার মত অপর জিজ্ঞান্ত শিষ্য যেন 
আমর! প্রাপ্ত হই» 


ক্রমশঃ 


শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় । 


বৈদেশিকী 


ফরাসীর ভবিষ্যৎ । 


*[0100120705 চ২০%19৮” পত্রে গ্রকাশিত *[139 
৪০76 ০ 81811098110. 0£ 01111591010” শীর্ষক 
প্রবন্ধে £০116085 ছদ্মনামধারী লেখক ফরাসী জাতি 

ংসোন্ুখ হইয়াছে বণিয়া ভীতি প্রকাশ করিয়া- 

ছেন। ১৮৭১ সাল হইতে ফ্রান্সে যঠীদেবীর কৃপা ষেমন 

. ক্রমশঃ কমিতেছে, জামণনিতে উহা! তেমনই বাড়িতেছে। 

-ইহার ফলে জামণনের! ফরাীদিগের টু-টি টিপিতে সমর্থ 

হইয়াছে। নিম্নে এই ছুই দেশের অধিবাদিসংখ্য। উদ্ধৃত 
হইল £_- 


সাল জার্মান ফান্স 
১৮৭১ ৪০৩১৯৯৭১০০০ ৩৬০১৯০১০০০ 
১৮৮১ ৪৫১৪২১,০০০ ৩৭,৫৯০১০০০ 
১৮৯১ ৪৯,৭৬২১০০০ ৩৮,৩৫০১০০০ 
১৯০১ ৫৬,৮৭৪,০০০ ৩৮,৯৮০১০০০ 
১৯১১ ৬৫১৩৫৯,০ ০০ ৩৯১৬০২১০০৪০ 


চল্লিশ বৎসরে জানণনির লোকসংখ্যা কেন ফান্দের 
দেড়গুণের অধিক হইল, এ সম্বন্ধে, নানা লোকে নানা 
মৃত প্রচার করিয়াছেন। কতকগুলি পণ্ডিতের মতে 
[বলাঁস, নাস্তিকতা, স্বরাপানের প্রাদুর্ভাব, উদ্বাহ-বন্ধন- 
ছেদ্দের আধিক্য প্রভৃতি কারণে ফরাসীর জনন-শক্তি 
লোপ পাইতেছে। লেখকের মতে দারিদ্র্যই ইহার মূলী- 
ভূত কারণ। (৮11) 9901105 ০01 0109 16001 


017৮0780905 906 1006 ৮0. 0115 010905165 ০1 
15. 0০9০019, ছ1)101) 15 191:8919 ৪, 700100) 

09৮ 10019011916 25 16 109 99122, €০0 0191 

0০৩7৮, )। 

“ছা ০৪10) ০ ৪0০05 প্রণেতা ৫2] 9001 
বলিয়াছেন যে হাটে যেমন টাণের মুখে জিনিসের 
জোগান হয়, সমাজেও তেমান প্রয়োজনের হিড়িকে 
অপত্য-সংখ্যা নিয়ন্ত্রিত হয়। (11) 09109190 0: 
190) 1155 008৮ 00 225 001121 ০০008000, 
10509592111 15£019695 (116 0:0000001, 011190 ) 
00100909 16 %/1160) 16 6995 02 (00 91015,800 
5005 1 %71)6016 20%271095 69 99৮৮ )। এই 
মন্তব্যের উপরে লেখক টিপপনি করিয়াছেন যে, কমলার 
সহিত ভারতীয় যেমন সপত্রী-সন্বন্ধ, যষীদেবীর সহিত 
সেরূপ নহে। (”80008101011া 0657009 ' 
চ00008]15 ০0. 05. 201 159000099 ০ 
00806155 2100 0061 58019162500 09 10190,5 ) 
মাঞ্চেষ্টার, গ্লাদগো, শেফিল্ড, পিট স্বর্গ, এসেন প্রভৃতি 
নগরে শত শত কার্থানায় সহত্র সহ কারিকর ও মু- 
রের প্রয়োজন হয় বলিয়াই, এ সকল স্থলে লোকপংখ্)। 
অত্যধিক পরিমাণে বাড়িয়াছে। উক্ত কারণে 
যুনাইটেড ষ্টেটসের লোকসংখ্যা, একশত কুড়ি বৎসরের 
মধ্যে, ৩,৯২৯,২৭৪ হইতে ৯১১৯৭২,২৬৬ তে পরিণত 
হইয়াছে । (৭1২291019 


1001979107৫ 1900৮- 


8৮৮ 


মানসী ও ধর্ম্মবাণী 


1 ১০ম বর্ব_-১ম খও- ৫ম সংখ্যা 





52701051708 170050065 15019 ৪. 00:1990020- 
11815 18010 10005850 ০1 00579৮ )। 

কানাভা, আজোর্টিনা প্রভৃতি দেশে এখনও লক্ষ 
লক্ষ বিঘ! জমি পড়িয়। আছে । কেবলমাত্র লালের 
আশচড় দ্িধেই তথাকার অধিকাংশ অধিবাসীর সর্ববিধ 
অভাব মোচন হয়। বর্তমান যুগে ঘুরোপে পতিত জমি 
নাই বলিলেই হয়, এবং আমেরিকার তুলনা ফুরোপের 
প্রতি বিঘায় লোকসংখ্যা এত অধিক যে, শুদ্ধ কৃষি- 
কার্যের উপর নির্ভর করিলে, যুরোপ এতদিন দুর্ভিক্ষের 
কবলে লোপ পাইত। যুরোপের লক্্মীপ্রীর প্রধান 
কারণ উহার কুন-কারখানা। এসিয় ও আফ্রিকার 
কাঁচা মাল এ দকল কারখানায় সোণার মোহরে পরিণত 
হয়-_এমিয়া ও আফ্রিকার কালা আদ্মির! এ জন্য পাট 
তুলা ইত্যাদি উৎপন্ন করিয়া তামার ও সামান্য রুপার 


চে 


মুখ দেখিতে পায়। উনবিংশ শতাঁবীতে কলকারখানার 
প্রভাবে ইংলও ও ওয়েল্সের লোকসংখ্যা কি অদ্ভুত 
পরিমাণে বাড়িয়াছে, নিযবোন্কৃত তালিকায় তাহা প্রমা- 
ণিত হইবে। 


বৎসর ₹ জনসংখ্য! 

১৭০০ ৬,০৪৫,০০৮ 
১৮০১ ৮৮৭২১৯৮০ 
১৮৩১ ১৩,৮৯৪১৫৭৪ 
১৮৬১ ২০১০৬০,৯২৫ 
১৯০১ ৩২,৫২৭,৮৪৩ 
১৯১১ ৩৬,০৭০১৪৯২ 


তেত্রিশ বসরের মধ্যে জামর্ণনির ফসল ও তরি- 
তরকারির পরিমাণ বিশ্মযনকররূপ বাড়িয়াছে, ষথ! £-_ 


সাল রাই গম যই আলু চিনি টন 
১৮৮৭ ৪,৯৫২,৫২৫ ২,৩৪৫,২৭৮ ৪,২২৮,১২৮ ১৯,৪৬৬১২৪২ ৪১৫,০০০ এ 
১৯১৩ ১২,২২২,৩৯৪  ৪,৬৫৫,৯৫% ৯,৭১৩,৯৩৫ ৫৪,১২১,১৪৬ ২,৬৩২১২৮২ 
ৰ (১ টন. প্রায় ২৮ মণ)। 
জার্মান জাতি বৈজ্ঞানিক উপায়ে আলু, যই,. গমের নিয়্লিখিত তথ্য উদ্ধৃত হইল £_. 
পরিমাণ বাড়াইয়াই ক্ষান্ত হয় তাই? মুর্ণি, ভেড়া, মোট অধিবাসী 


ছাগলাদির মাংসের পরিমাণও প্রায় দ্বিগুণ করিয়া 
তুলিয়াছে। লেখকের মতে কলকারথানার প্রভাবেই 
ইংলগ ও জার্মানির প্ধনেপুতে লক্ষ্মীলাভ" হুইয়াছে। 
(67005 88000 ০6006 60০10 [0200- 
9০008 100090155 0093 90919190 137819.70 
210. 09101810919 13001151)  ৮850]% 100798390 
00005 200 095 00888০29০9৮ 005 00211 
2919 10079996 1) 00100186101,” )। 

জাম্ানির সাতচল্লিশটা নগরে লক্ষাধিক লোকের 
বাস; ফান্সে ত্ীরূগ নগরের সংখ্যা পনেরটী। এসিয়া 
ও যুরোগের প্রার নকল দেশেই নগর অপেক্ষা গ্রামে 
অধিক সংখ্যক লোক বাস করে, কিন্তু জামণানিতে 
ইহার উল্টা । ১৯১০ সালের সরকারি বিবরণী হইতে 


লক্ষাধিক জনসমন্থিত নগরে-_-১৩,৮২৩,৩৪৮ 


২০,০০০ হইতে এক লক্ষ » ৮ -- ৮,৬৭৭,৯৫৫ 
৫,০০০ হইতে ২০,০০০ . » ৩ -- ৯,১৭২,৩৩১ 
২,০০০ হইতে ৫,০০০ * ০7 ৭১২৯৭১৭৭০ 








সর্শুদ্ধ ৩৮,৯৭৯,৪০৬ 

যে সকল গ্রামের জনসংখ্যা ছই সহম্মের কম তাহার 
লোকসংখ্যা সর্বশুদ্ধ ২৫,৯৫৪,৫৮৭ 
জাম্ণানির 1২01 প্রদেশের আয়তন ৮০০ বর্গ 
মাইল, অর্থাৎ ইংলগ্ডের অক্মফোর্ডশায়ার বা নটংহাম- 
শারারের সমান। অথচ এই প্রদেশের অধিবাসিসংখ্যা 
প্রায় ষাট লক্ষ। লেখকের মতে উক্ত প্রদেশে কয়লার 
প্রাচ্যবশতঃ কলকারথানার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে বলিয়াই 


আধা, ১৩২৫] 


জনতা এত বাঁড়িয়াছে। 
96০৮ ০0৫00৪1 200. 17011 270. 69796012115 ০ 


(শ্79 5ষঢান0োণাঞাত 


০০৪1 ঘ[07) 0000180100 1195 16 99০1) 0 ০ 
210016 061 [থা] 008] 11506.) 
জাম্ণনির উন্নতি এবং ফ্রান্সের অবনতিয় কারণ 
বুঝাইতে গিয়া, লেখক বলিয়াছেন যে দেশের উন্নতির 
জন্য ছুইটি জিনিষের প্রয়োজন _তাহার অধিবাঁদীদিগের 
চরিত্র ও জ্ঞানবল এবং উহ্থার নৈসর্গিক সম্পদ | ("7৩ 
90018010010 07987693 01 72৮1025 175 02050 
0705 05 006 082811669০1 010 10100168005 
09105 5 09০80010108] 
90৮015,৮ )। 


2100 06910110981 
মনীষা ও অধ্যবসায়ে ফরাসী ভাঁতি 


বৈদেশিকী 


৪৮৭৯ 





রাইন নদীর ধার হইতে বালিনে এবং তথ হইতে হাস্বার্গ 
বা! কনিগবার্গে যাইতে হইলে একটিও পার্বত্য সুড়ঙ্গ 
(00061) পার হইতে হয় না; ফ্রান্সে একপ বিস্তীর্ণ 
সমতলভূমি নাই ; ফ্রান্সের রোণ প্রভৃতি নদীতে নৌক। 
ব। জাহাঞ্জ চালাইতে বেগ পাইতে হয় । সুতরাং প্রকস্থান 
হইতে স্থানান্তরে মাল পাঠাইতে হইলে জাম্ণানির নৈস- 
ক স্থুবিধা অধিক এবং খরচ অল্প। 

কল-কারখানার ভিত্তি ছুইটি জিনিস__কয়ল! ও 
লৌহ । (৮০০৪1 175 039 170907097০৫ 10090 
2170 001012007.)) নিয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চারিটি 
ব্যবসাদার জাতির ছুইটি প্রধান খনিজ সম্পদের তথা 
উদ্ধত হইল। ইহাতে প্রমাণিত হইবে যে, প্রক্কৃতির 


পৃথিবীর শীর্ষস্থানীয়, কিন্তু প্রকৃতি দেবী ফ্রান্সকে কার্পন্যবশতং ফরানী জাম্ণানের নিকট পরাজিত 
জামণানির স্তায় ভাগ্যবান করেন নাই বলিয়া, ফরালী হইয়াছে।_- 
হিয়া গিয়াছে। উত্তর-জামর্ণনির সমশ্তটাই সমতল-_ 

কয়ল। 
সাল যুনাইটেড ছ্েট্স জামণনি যুনাইটেড কিংডম * ফ্রান্স 
১৮৮৫ ১১২,১৮০১০০০ ৭৩,৬৭০১০ ০০ ১৬১১৯৬০১০০০ ১৯,৫১০,০০০ টন 
১৯০০ ২৪৩,৪ ১০১০০ ০ ১৪০১৭৯০১০০৩ ২২৮১৭৭০১০০০ ৩৩,৪০০১০০০ রি 
৯১৩ ৫5৪,৪২০১০০০ ২৭৩,৬৫ ০১,০০০ ২৮৭১৪ ১০,০০০ ৪০১১৯০১০০৩০ 
১৮৮৫ ৪,৯৯১,০০৩ ৩,৬৮৭১,০০০ ৭,৩৬৯,০০০ ১,৬৩০১,০০০ 5 
১৯০ ও ১৪১০৯ ০১০০ ০ ৮,৫২১,০০৩০ ৯,০৫২,০০০ ২,৬৯৯,০০০ রি 
১৯১৩ ৩০১৯৬৬,০০ ০ ১৯১,২৯২১,০০০ ৯১০১২৬০১০০০ €১৩১১১০০০ নি 


১৯১০ ও ১৯১৩ সালে যে তুতত্ববিদের বৈঠক 
(00090185001 05010981991 001081555) বসিয়া- 
ছিল, তাহার মুদ্রিত বিবরণী হইতে প্রমাণিত হইয়াছে 
যে, সমগ্র যুরোপ মহাদেশের খনিতে ষে কয়লা আছে, 

৬২--৬ 


তাহার শতকরা প্ধন্ন ভাগ জামানির, এবং যুরোপের 
সর্বশ্রেষ্ঠ লৌহ-ভাগার জাানির কুক্ষিগত । বিশেষ 
বর্ণনা নিষ্গে দেওয়! হইল £__ 


৪৯০ মানসী ও মন্্ববাণী ..[১০ম বর্ষ_-১ম খণ্ড-৫ম সংখ্য। 








কয়লা লৌহ 
জার্মানি-_ ৪২৩৩৫১০ লক্ষ টন। পু 
1ম্ণানি_ রঃ 
যুনাইটেড কিংডম ১৮৯৫৩৫০ 5 5 জামণনি ১৩৬০০ লক্ষ টন্‌। 
ক্রান্প_ ১১৪০০ 5 ১ 
কুসিয়া__ ৬০১০৬০  % » ই 
শি ডেন-_- ৭৪০০ 
অষ্টিয়া-হাঙ্গেরি-- ৫৯২৬৯০ ০ ১ স্‌ ভর 
ফ্রা্স-- ১৭৫৮৩০ যুনাইটেড কিংডম__ ৪৫৫০ ১ 
ডি রুসিয়া__ ৩৮৭২ রর 
বেলজিদ্লাম_- ১১০০০০  ০ ৯ টু 5 
স্পেন ৮৭৬৮০ 5 5 পপ ৩৪৯০ 5 5 
রোয়ে- ১২৪০ 
শ্পিটসবার্জেন_ তর, ১৮০০ “স্চোছ ্ ২৪০ ০» » 
হলাও, | ৪৪০২০ অষটয়া হাঙ্গেরি ১০৩২5 5 
চি প্রীপ - ৪৫০ ৪: 
বালকান প্রদেশ-- ৯৯৬০ ৬ ৯ ঠা ৃ 
বেলঞিয়াম-_ ২৫০», 
ইটালি ২৪৩০ ৮৮ 
ইটালি-_ বি.-85৮74 


ঝুইডেন, ডেনমার্ক ও পটুগীল_ ১৮৪০ ৯ 


সর্বশুদ্ধ ৪১৯২০ ক্ষ টন। সর্বশুদ্ধ ৪৭৩২০ লক্ষ টন। 


জাঁমণনি সম্প্রতি ফ্রান্সের সর্বশ্রেঠ লৌহ-খনি এবং অন্তমিত হইবে । (প্]ুড। ৪ চিজ 0609093 [৭72110 
বেলজিয়াম, পৌঁলাড ও পশ্চিম রুসিয়ার কয়লা ও লৌহ ০2], 17099, ০9830 (০1১৩ & 0702 12051 ) 
খনিগুলি হস্তগত করিয়াছে। ইহার ফলে ফ্রান্সের 91১9 ৬০010 1১০00179 2. 11007 36905 26 ঠ০ 
সর্বনাশ ও জাম্দনির পৌষ মাঁস হইন্গাছে। লেখক 1002105 069620209,৮)1 
এইজন্ত দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে, কয়েক বন্সরের 
মধ্যে হয়ত ফ্রান্সের গৌরব-সূর্য চিরকালের জন্ জীগৌরহরি দেন। 


- আধা, ১৩২৫] 


৪৯১ 





গাঁন 


(নট মল্লার ) 
যাবনা- ষাবনা-_যাবনা ঘরে ) আমারও পরাণে লেগেছে রং 
বাহির করেছে পাগল মোরে । কালোর »পরে ॥ 
বনের বিজনে মৃছল বার নীল-সরে হেম-তরী »পরে 
ছুলে ছুলে ফুল বলে আমায়, হাসে নব বিধু লাজভরে ; 
“ঘরের বাহিরে ফুটিবি আয় “এস বধু বলে ডাকে মোরে 
পুলকভরে |” মোহন স্বরে। 
আকাশে ছ'তীরে ছুবেল! রব 
আলো! কালো করে হোলি খেলা; অঅতুলপ্রসাদ সেন। 
কৃতজ্ঞতা 
(গল্প) 


গত বৎসর বি.এ পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে 
শুনিয়া তাড়াতাড়ি এডুকেশন গেজেট আফিসে ছুটিয়া 
আসিলাম। দেখিলাম ভিড় বেশ জমাট বীধিয়াছে। 
আ'ফিসেরই একজন কর্মচারীর হাতে কলিকাতা 
গ্েজেটুখানি রহিয়াছে_যেমন এক এক জনের 
নাম জিজ্ঞাসা করা হইতেছে, অমনি তিনি কাগজ- 
খানির উপর চোখ বুলাইয়াঁ বিশ্ববিদ্ভালয়-সমর- 
ক্ষেত্রের যোদ্ধুগণের জয়পরাজয়বার্তা জ্ঞাপন করিতে- 
ছেন; সঙ্গে দ্গে বিজেতার মুখমণ্ডল জন্গগৌরবে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, আর পরাভৃতের বক্ষোভেদী 
দীর্ঘনিশ্বাসে মুখে কালিমার লেপ পড়িতেছে। আমার 
নিজের সাফল্য-সন্বন্ধে কোন সনেহ ছিল না । তথাপি 
মাঝে মঝে একটা! "কিস্ত” আসিয়া! বিভীষিকা দেখাইত। 
স্থির করিলাম সকলে চলিয়৷ গেলে নিজেই গেজেট- 


খানি খুলিয়া! ভাগ্যপরীক্ষা করিব। পনরো৷ মিনিট_- 
আর পনেরো মিনিট ধৈর্য ধরিয়া রহিলাম। ক্রমে 
খন দকলেই চলিক্কা গেল, তখন কর্মচারীর নিকট 
হইতে গেজেটখানি চাহিয়া লইলাম | 5-এর 
কোঠায় আপিলাম-_9৩া08]সন তারাপদ, গু”্র পরই 
তো 0--উপেন্ত্র কৈ, উপেন্রনাথ কোথায়? 

অন্ধকার, অন্ধকার, চারিদিকে অন্ধকাঁর 
দেখিতে লাগিলাম-__পায়ের নীচে হইতে যেন মাঁটা সরিয়া 
যাইতে লাগিল। আর একবার কাগজ দেখিনাম__নাম 
দেখিতে পাইলাম না। আর একবার-_বর্থপ্রয়াস 
এ কি মর্মপীড়া ! | 

আস্তে আস্তে কাগজথানি টেবিলের উপর রাখিয়া 
দিয়া কম্পিতপদে আফিম হইতে নিষ্ত্ান্ত হইলাম । 


স্ ক নু ক 


৪৯২ 


মানসী ও র্বাণী 


[১ম বর্ধ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ 





পরীক্ষায় ফেল হয়, কয়েকদিন ধরিয়া একটা 


গম্ভীর বিষাদের ভার বুকের উপর বোঝা! হইয়া: - 


রহিল। মনে মনে অনেক তোলাঁপাড়া করিয়া 
দেখিলাম ষে ফেল্‌ কিছুতেই হইতে পারি নাঁ__-তবে 
যে হইক্লাছি? তাহা নিশ্চয়ই বিশ্ববিগ্তালয়ের পরীক্ষক- 
দিগের পক্ষপাতিত্বে। নিজ অক্ষমতার কথা এক- 
বারও মনে হইল না। তখনই ঢেরা তালিকার 
(01085 1756) জন্ত -আবেদন ক্রিলাম। যথা- 
সময়ে দেখিলাম--বিশ্বীদ করিতে প্রবৃত্তি হইল নাঁ-- 
ষে ইতিহাসে ফেল্‌ হুইয়াছি। ভারতবর্ষের ইতিহাস 
সম্পর্কে ষে গবেষণা মূলক উত্তর দিয়াছি তাহার মর্ম গ্রহণ 
করিতে ন! পারিয়া_-পরীক্ষক সংখ্যার কোঠায় কিছুই 
যেন নাই! মার্ক-শীটু (0726-9799) আনাইয়া 
দেখিলাম--২ নম্বরের জন্ত ফেল্‌। ক্ষোভের অন্ত রহিল 
না_ধিক্‌ আমার এই গর্বিত ইতিহাস-জ্ঞানকে। 
দিনকতক ঘর হইতে বাহির হইলাম না। সাম্বনা! 
সাত্বনা! আত্মীয় বন্ধ মুখে চারিদিকে সান্বনারই স্থুর 
বন্কৃত হইতেছে--যেন আমাকে পাঁগল করিতে চায়। 
কি হইয়াছে বাপু, আমার? আমি নিজের ছুঃখেই 
ভারাক্রান্ত--আমি নাত্বনা চাহিনা-_বিদ্রপমরী সাত্ব- 
নার ভার-আমার আর সহ হয় না। আমি মুক্তি 
চাই। £ - 
স্থির করিলাম, চাঁরিবংসর ষে তাগলপুর কলেজে 
পড়িয়াছি, সেখানে আর এ মুখ দেখাইব না। সেখানে 
আর বি-এ না পড়িয়া স্কটিরচার্চ কলেজে আলিয়া ভর্তি 
'হইলাম। কর্ণওয়ালিস স্্রীটের উপর, হেছুয়ার নিকটে 
- নং বাড়ীতে ৪৮৮৫০/৪0 1793 এর ত্রিতলে একজনের 
থাকিবার মত একটী ছোট ঘরে আদিয়া একেলা রহি- 
লাঁম। কাহারও সঙ্গে বড় একটা মিশিতাঁম না, মনের 
সে অবস্থাও ছিল ন1। খাইবার সময়ে ছুটী খাইয়া লইয়া 
নিজের ঘরটাতে আনিয়া পড়াশুনা করিতাম। এবার 
আর গবেষণা নয | পুখির বিস্তাই ভাল। নিরমিত 
ভাঁবে মনৌষোগের সহিত পড়িতে লাগিলাম | হেবল- 
মানত একটু ক্ষুদ্র বির ছিপ। পাশের গলিতে উড়িয়া 


বাসন বিক্রেতারা মাঝে মাঝে কীশর-ঘন্টার বিকট 
আওয়াজ করিয়া আমার পড়ার ব্যাথাত ঘটাইত। কিন্ত 
ছোট ছোট (ফিরিওয়ালার হাকে আমারে অধীর করিতে 
পারিত না_আমি সমানে পড়িয়া চলিতাম | 

মাস ছই ধরিরা পড়াশুনার নেশ! বেশ রহিল। কিন্ত 
পুজার পুর্বেই কলেজে নাট্যাভিনয়ের কথ! যখন উঠিল : 
তখন সে নেশ্শাটাঁ চট্‌ করিয়া ছুটটি়া গেল। মনকে 
বুঝাইলাম-দিন কৃতক পড়াশুনা তে! কর! হইয়াছে, 
এখন দিনকতক না হয় খেলাধুলা করা বাক্‌। 
ফেল্‌ হইবার তীত্র জালা গত তিনমাসে অনেকটা 
জুড়াইয়! আদিতেছিল। 

[1৪0১9 নাটকের অভিনয় হইবে স্থিবীকৃত 
হইল। আমি স্বপ্পং ম্যাকৃবেথের ভূমিকা গ্রহণ কৰিলাম। 
কলেজের সাহেব অধ্যাপক তালিম দেওয়ায় এক মাসের 
মধ্যে ভূমিকা বেশ তৈয়ারী হইয়। উঠিল। রিহাসসালের 
সময় যাহারা আমাকে অভিনয় করিতে দেখিল দকলেই 
আমাক তূরি প্রশংসাঁবাদ করিল। শেষ রাত্রির অভিনয়ের 
সার্থকতা সম্বন্ধে আর কাহারও সংশয় রহিল না। 

আর সপ্তাহ পরেই কলেজে অভিনয় হইবে। 
তাহার পরই ছুটা। ছুঁটার দিন বিকালে পুজার. জন্ত 
সামন্ত বাঁজার করিয়া লইয়া, চু'চুড়াতেই আলিব ও 
সেইথানেই ত্যবকাশট! কাটাইয়া দিব সঙ্কপ্প করিলাম । 

কক সী ঞ গা 

আজ বুধবার- অভিনয়ের দিন। দ্িনটাঁও অভি- 
নয়ের অনুকূল হইয়া উঠিয়াছে। গত রাত্রি হইতে 
যে জোর বাতাস উঠিয়াছে তাহা যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
ব্যারোমিটারেরু পারা নীচে পড়িয়াছে।--সকলেই সাই- 
ক্লোনের আশঙ্কা করিতেছেন। প্রকৃতি রণরঙ্গিণী মূর্তি 
ধারণ করিয়। .যেন প্রলয়ের অভিনয় করিতে উদ্যুক্ত 
হইয়াছেন। হেছ্য়ার অধিকাংশ গাছই পড়ি! গিয়াছে। 
মাঝে মাঝে কর্ণপটহ-বিদারী সুতীক্ষ বংশীধবনির স্তান্স 
বাতাসের শক হইতেছে, আর থাকিয়া: থাকিয়া! আমার 
ছোট কুঠারীটি ছুলিয়া উঠিতেছে। বুষ্টির ঝাপটা 
আপিয়া জ্বানালা দরজায় পুলঃ পুনঃ ধাকা! ছিতেছে- 


খআধাট, ১৩২৫] 


কৃতজ্ঞতা 


৪৯৩৬ 





যেন সব ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চায় ! কৃষ্ণ ঘনমেঘ চিরিয়! 
বিজলী চমকিতেছে, ক্ষণেকপরেই সথষ্টিবিধ্বংসী নিনাদে 
অশনি পতিত হইতেছে। নাট্যোক্ত ডাইনীদের বুঝি 
মিলন-সময় আদিয়! উপস্থিত হইল! 
[7 000000, 1101)৮010হ 010. 10) 
সক চা ক ক 
[81715 0901, 2700 00] 15 9 
এই ছূর্য্যোগে অভিনয় হইতে পারে কিনা জিজ্ঞাসা 
করিয়া কলেজ নাট্য-সমিতির সেক্রেটারীর নিকট লোক 
পাঠাইলাম। তিনি বলিয়া পাঠাইলেন-__প্ছুলের ভিতর 
আমাদের নাট্যাভিনয় হইবে, কোন অন্থবিধা হইবে 
না। আমাদের সব ঠিকঠাক, দেরী করিবার কোন 
প্রয়োজন নাই |” 
সন্ধ্যা এআ” টার সময় নাট্যাভিনয় হইল হূর্য্যোগ- 
সত্বেও দর্শকগণের সংখ্যা কম হয় নাই। প্রথম 
অঙ্কের মাঝথান হইতে আমার মনে হইতে লাগিল যেন 
আমি উপেন্ত্নাথ সেন নই, ষেন আমি ম্যাকৃবেথ ! 
গ্রথম অস্কের শেষে ছুই একজন বন্ধু আনিয়া করমর্দদন 


করিয়া বলিল__“থাসা হচ্ছে, তুমি যে এমন সুন্দর অভি-. 


নয় করতে গার, তাতো আগে জানতাম না” আমিও 
সমস্বোচিত বিনয় দেখাইলাম। দ্বিতীর অস্কের প্রথম 
দৃশ্তে ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল_-ডন্কান্‌ খুন হইল। তার 
পরে কি যেন একট! মাদকতা বিভোর হইয়া অঙ্কের 
পর অঙ্ক--দৃশ্যের পর দৃশ্ত-_-অভিন্য় করিয়া চলিলাম। 
শেষে যবনিকা পতন হইতেই সমস্ত বন্ধু বান্ধব ছুটিয়া 
আনিয়া "15911 6০ 0০০, 012015” বলিয়া সম্বোধন 
করিল এবং সেই রাত্রির সাফল্যের জন্য আমাকে অজ 
ধন্যবাদ দিল। সকলের গীড়াপীড়িতে আর এক পেয়াল! 
চ1 থাইলাম--হিসাব করিয়া দেখিলাম সে পর্য্যন্ত নয় 
পেয়ালা উদরস্থ হইয়াছে। 


বাসায় যখন ফিরিলাম, তখন ১১০টা1 প্ররু- 
তির মুর্তি আরও প্রলয়ঙ্করী হইয়াছে__বাতাস ধেন 
পাগলের মত হইয়াছে; বৃষ্টির ঝাপটে. আরও জোর 
হইম়্াছে। চারিটা খাইয়া শুইয়া পড়িলাম। অত্যধিক 


চা পানের জন্যই হউক, আর অভিনয়ের উন্মা- 
দনাতেই হউক, ভাল ঘুম হইল না। মনে হইতে 
লাগিল__ 
3192] 100 17019, 
[180990]) 0০61) 1080051 31991. 

মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল যেন 797080র 
প্রেতমূর্তি ঘরময় রিয়া বেড়াইতেছে। বেড়াইতে বেড়া- 
ইতে আসিয়া বিল না? চমকিত হইয়া বিছানায় উঠি! 
বসিলাম__লঠন জালিলাম--কৈ? কোথাও ত কেহ 
নাই ?--দেখিলাম মস্তিষ্ক বড়ই উত্তেজিত হইয়াছে।” 
মাথায় জল দিয়া, আলোটা একটু কম করিয়! আবার 
শুইলাম। তন্ত্রাবেশে শুনিলাম__ঘণ্টা বাজিয়] উঠিল-_ 

চি [7627 16 1200 1)01702) ! 
_সঙ্গে সঙ্গে ষেন একটা মোটরকার চলিয়া গেল। এ 
কি অন্ধ ঘটনা সব দেখিতেছি! আবার যেন কাঁণে 
কে বলিতেছে-_খুন! খুন !--দরজায় কে যেন ধাক্কা 
দিল না? তাই তো, আবার আমার নাম ধরিয়া 
ডাকিতেছে যে। ওই যে-_-ণউপেন, ভাই, একবার 
দরজাটা! খুলে দাও তো” এ স্বর ষে চেনা-_কিস্ত 
স্বরের অধিকারী,_সে যে অনেকদিন গঙ্গার ডুবিয়। 
মরিয়াছে! প্রকৃতিস্থ আছি তো আমি? “এই থে 
দিই”*--বলিয়া উঠিয়া! গিয়া দরজা খুলিয়া! দিলাঁম। 

একটা দমকা! বাতাসে কবাট খুলিয়া গেল-_একটা! 
ছায়৷ যেন পাশ দিয়া ঘরে ঢুকিল। , ভয়ে দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিলাম । আলো কটা! উজ্জ্বল করিম! দিতে গিয়া 
সেই স্তিমিত আলোক দেখিলাম--একি, কুক্ষকেশ) 
রক্তাক্ত মূর্তি একি? কেতুমি?- ব্যাঙ্কো? 

প্রেতমূর্তি মৃণ্হাস্য “করিল । 

পনা, না, তুমি ব্যান্কো নও, করালী তুমি 1. 
পরপার হইতে কি আসিতেছ ?”__-বলিয়৷ চীৎকার 
করিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় সেই মুর্তি ওষ্ঠের 
উপর তর্জনী স্থাপিত করিয়া চুপ করিবার আদেশ দিল। 
তাহার পর কহিল, প্চুপ কর, ভয় নাই। আমি 
করালীই বটে, প্রকৃতিস্থ হও, সব বলছি, আমাকে 


৪৯৪ 


মানসী ও ম্মবাণী 


[১০ম ব্য--১ম খণ্ড €ম সংখ।1 





একটু জুল দাও।” জল খাইয়া বলিল-_ণ্ভাই, 
আমাকে একখানা কাঁপঢ আর চাদর দাও তো!।” 

ফন্ত্রচালিতের মত কাপড় আর চাদর দিলাম । রক্তাক্ত 
কাপড় ও কোট ছাড়িয়া টেবিল হইতে ই্টেটস্ম্যান 
কাঁগজখানা লইয়! সেগুলিকে বেশ করিয়া জড়াইল। 
তাস্ার পর আমার নিকট হইতে ট্রাঙ্কের চাবি চাহিয়! 
লইয়া, ট্রাঙ্ক খুলিয়া সেগুলি তাহার ভিতর রাধিয় দিয়া, 
আমাকে চাবি ফেরত দিল। আমি নির্বাক হইয়া 
সে সমস্ত দেখিতে লাগিলাম। 

তাহার পর করালী বলিল, “বড় আশ্চর্য্য হচ্ছ নয়? 
আচ্ছা__-আমার জীবনের সমস্ত ইঠিহাদ তোমাকে 
শোনাচ্ছি।--তিন বচ্ছর আগে ভাগলপুরে 0০26 ৮10 
করে ফেরবার সময় সেই ঝড়টার কথ! মনে পড়ে কি 
তোমার? আমাদের কাছের নৌকাটা ডুবে গেল__ 
চীৎকার করতে কর্তে ছোট ছেলেটা জলে ছিটকে 
পড়লো, আঁমি তাঁকে বাঁচাবার জন্যে জলে লাফিয়ে 
পড়লাম, মনে পড়ছে কি? খানিক পরে যেন আমার 
মনে হ'ল--তাঁকে পেয়েছি--একবার হাঁত দিয়ে তাঁকে 
তুলে ধর্লাম_তারপর হাত আমার অবশ হয়ে 
এল |” 

আমি বলিলাম-__“মেই 
নৌকায় তুলে নিয়েছিলাম 1” 

প্যাক্‌--তাপর নৌকায় $ঠ.বাঁর চেষ্টা কঙ্ছি এমন 
সময় তলিয়ে গেলাম । যথন জ্ঞান হল তথন কহলগায়ে 
একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ীতে রোগশয্যায় 
শুয়ে আছি। শুন্লাম তিনি আমাকে গঙ্গারতীরে কুড়িয়ে 
পেগ্পেছিলেন--সেই মুমূর্ষু অবস্থা থেকে তিনিই আমাকে 
বাঁচিয়েছেন। কিছুদিনের ভিতরেই বেশ সেরে উঠ. 
লাম্‌। এমন দমগ্ন তাঁর ছোট ছেলেটীর প্রচণ্ড নিউ- 
মোনিয়া হল। ন্ন্দর ফুটফুটে ছেলেটা, ৬:৭ বছরের 
হবে--যেন তাঁর চেহারা চোখের উপর এখনও ভাসছে । 
আমার বড় ন্যাওটা হয়েছিল। দিন রাত তার 
বিছানায় বসে মেবা করেও তাঁকে যমের হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিতে প্রাল্লাম না । একদিন ভোর বেলাফ় 


ছেলেটাকে আমাদের 


ছেলেটা আমাদের ছেড়ে চলে গেল। সেই দৃশ্য 
কি ভয়ানক ! মা আর ছেলেকে ছাড়তে চায় না 
মায়ের প্রাণ যে! অনেক করে মায়ের কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়ে আমরা তাকে গঙ্গার তীরে জ্বালাতে 
নিয়ে গেলাম। মনে হতে লাগল কি অলক্ষুণে 
আমি_-আমি এসে এদের কি ছুর্দৈব ঘটালাম্‌! 
যখন স্কুমার দেহটা পুড়ে ভনম্ম হঃয়ে গেল_-তখন 
সকলে চলে গেল । আমাকে কেউই খুঁজল 
না_একলা গঙ্গার ধারে উদাঁগ হয়ে অনেকক্ষণ 
বসে রইলুম। তারপর অন্ধকার হয়ে গেল। ওদের 
ঘরে আর ফিরলাম না । গঙ্গার কিনারায় কিনারায় 
অন্ধকারে নিরুদ্দেশ যাত্রা কর্লাম। তাঁরপর ?-_তার- 
পর ঝটিকাময় জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম কর্তে কর্তে এ তিন 
বছর কেটে গেছে__সে শুনে আর তোমার কাঁষ নেই ।” 
তারপর একটু থাধিয়া বলিল--«আজ ৫1৬ দিন হল 
এখানে এসেছি ।- চুঁচড়ায় খবর পেলাম যে তুমি এখানে 
আছ। খোজ করে ছুদিন তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে 
এসেছি-দেঞ। পাইনি। শুনলাম নাকি সন্ধ্যার সময় 
তোমাদের রিহাস্াল হয়_তুমি সেখানে গেছ। 
তোমার বোধ হয় আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে, আজকে এমন 
সময় আমি এখানে কেন? কাপড় চোপড়ে রক্ত 
কেন? সেই কথাই বল্ছি।--ছু তিন দিন মনটা! 
বড় খারাপ ছিল--ভাবলাম ধাই একবার কল্পতরু 
থিয়েটারে অভিনয় দেখে আসি) থিয়েটার থেকে 
১১টার সময় উঠে এলাম। বুষ্টি পড়ছে, মাঝে 
মাঝে বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে, এই ছুর্য্যোগেও রাস্তার ধারে 
উদ্দাম নয়নে ছ একজন গণিকা দাড়িয়ে ভিজ ছে-_- 
এত বাত্রে। কি হতভাগিনী ওর!! তাড়াতাড়ি 
চলে আসছি, এমন সময় একটা স্ত্রীলোক করণ কণ্ে 
বলে-বাবু গো, ও বাবু, বড় বিপদ যে 
আমার 1 বারবনিতার কথায় কর্ণপাত করতে কেমন 
একটা ত্বণ। হল? কিন্তু তখনই আবার কাতর 
স্বরে স্ত্রীলোকট! বলে উঠলো-__প্বাবু চলে যাবেন 
না__একলা যেয়েমাগ্ুষ আমি-_-ছেলে বুঝি আমার আর 


» গ্রেপ্তার করবে-এই লাশ 


আষাঢ়, ১৩২৫ ) 


বাঁচে না! আর আমি থাকৃতে পাল্লাম না, ফিরলাম । 
দেখলাম স্ত্রীলৌকটার পাংশু মুখে একটা গভীর 
“বেদনার ছাপ পড়েছে-_চুলগুলো৷ সব অবিন্যস্ত। দেখে 
বড় দয়া হল। বল্লাম--'কোঁথা বাপু, তোমার ছেলে ?” 
বল্লে, 'আব্ুন, আম্থন, আমার ছেলেকে রক্ষা করুনঃ 
আমি তার সঙ্গে চল্লাম। একটা ছোট দোতলা বাঁড়ীর 
দরজার কাছে এসে ফাড়াতেই সে বল্লে-চলুন বাবু 
উপরে । সেখানে উঠতেই বলে--“ওই যে, বিছানার 
পড়ে ।” তাড়াতাড়ি গিয়ে বিছানায় বসে দেখলাম, 
যেন কি ঢাক! রয়েছে__হাত দিয়ে দেখি ঠাণ্ডা । চমকে 
উঠলাম--তবে তো ছেলে মারাই গেশ্ছ। হায় 
হায় !-__এআঞ সময় দরজ| ঝনাৎ করে বন্ধ হল। সঙ্গে 
ঙ্গে বাইরে থেকে শিকল তুলে দেবার শব্দ পেলাম। 
কি এ? শিকল দিলে কেন? আলোটা উজ্জল করে 
দিয়ে চাদরখানা উঠিয়ে দেখলাম_সর্বনাশ, এ যে খুন! 
৩০1৩১ বছরের যুবক-_-এ যে রক্তে ভাসছে! উঃ 
কি প্রতারণা! মায়াবিণীর কুহকে মুগ্ধ হয়ে এ 
কোথায় এলাম। হায় হায়, নির্দোষ হয়ে কি শেষে 
খুনের দায়ী হলাম? পিশাঁচী নিশ্চয়ই এতক্ষণ 
পুলিশে খবর দিতে গেছে। তারা এসেই আমাকে 
পড়ে-আর কেউ 
এখানে নেই। আমার কাপড়ে রক্ত--এর চেয়ে 
খুনের আর দৃঢ় প্রথাণ কি চাই? শেষে ফীসি 
কাঠে ঝোলাই কি কপালে লেখ! ছিল? পাগলের মত 
ঘরে ছুটে বেড়াতে লাগলাম । একটা জানালা দিয়ে 
বেরুবার চেষ্টা করলাম__বার্থ চেষ্টা। আর একটা 
জানালার প্রত্যেক গরাদে টানলাম, কোন ফল 
-হল না। ভাত কামড়াতে লাগলাম_-পরে শেষ চেষ্টায় 
ভগবানের অনুগ্রহে একট! গরাদে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লো । 
তারি ভিতর দিয়ে গলে” বারান্দায় এলাম। তখনও 
ঝড় বৃষ্টি সমানে চলছে। কোণের লোহার খুটাতে চাদর 
বেঁধে তাই ধরে ফুটপাথে লাফিয়ে পড়লাম। তারপর 
ছুটতে ছুটতে ভাই, তোমার কাছে আসছি। তোমায় 
এই সময় বড় বিরক্ত কল্লাম (৮ 


কৃতজ্জ্রতা 
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করালীর এই অদ্ভুত কাহিনী শুনিয়া আমার দেহ 
কণ্টকিত হইদ্রা উঠিয়াছিল। আঁমি বলিলাম-_“ভাই 
বিরক্ত কিছু হই নি, শুনে স্তপ্তিতত হলাম। ঘোর 
বিপদ থেকে মুক্ত হয়ে যে তোমার জীবন বেঁচেছে 
তার জন্তে ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ ।__তুমি কিছু 
খাবে ?* 

সে বলিল-__পনা, কিছু না, এখন একটু ঘুমোব।” 

এই বলিক্না কুঁজা হইতে জল লইয়া সমস্ত মাঁথাট! 
বেশ করিয়া ধুইল_- তাহার পর পূরাঁ এক গেলাস 
জল খাইয়া! সেই মেজেতেই শুইয়া পড়িয়া বলিল-__ 
“ভাই একেবারে আলোটা নিবিয্ে দাও__তা 
না” হ'লে ঘুম হবে না। আর কথা টথা আজ 
নয়--সে কাল হবে, তুমিও ঘুমো ও-* 

মিনিট কয়েকের মধ্যে তাহার গভীর নিশ্বাস পড়িতে 
লাগিল। সে অত্যন্ত ক্লান্ত হইপ়্াছে দেখিয়া ওৎসুক্য 
সত্বেও তাহাকে আর গল্প করিতে জেদ করিলাম না-_ 
ঘুমাইতে দিলাঁম । আমিও শুইয়া যুমাইয়া পড়িলাম। 

ভোর বেলা জাগিয়! দেখিলাম, বন্ধু নাই, উঠিয়া 
গিয়াছে । তাহার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম 
--সে কিন্ত আপিল না। গত রাত্রের রোমাঞ্চকর ঘটনা 
স্মরণে শিহরিয়! উঠিলাম_-ঠিক করিলাম এ কথা কাহা- 
কেও বল! হইবে না। বিশেষ আমার নিজের 
ট্রাঙ্কেই রক্তমাথা কাপড়চোপড়গুলা রহিয়াছে । 

মুখ ধুইয়া টেবিলের উপর. হইতে আগন! লইতে 
যাইব, এমন সময় একখানি চিরকুট নজরে পড়িল। 
তাহাতে লেখা রহি্কাছে__ 

“ভাই উপেন, প্রবঞ্চনার জন্য অপরাধ লইও ন|। 
নিজ প্রাণরক্ষার জন্ত এই প্রথম মিথ্যা কথা কহিলাম। 
আমার প্রাণদানের জন্য হৃদক্নের গতীর কৃতজ্ঞতা জানিও। 

ইতি হতভাগ্য--* 

কিছু বুঝিতে পারিলাম ন1। কি প্রবঞ্চনা ? কাহাকে 

এ প্রবঞ্চনা ?- করালী যে কাল সেই "ভীষণ ঘটনার 
বর্ণনা করিল, সেকি তবে উপন্াস ? তাই ব কেন? 
আমিই বা তাহার প্রাণরক্ষা করিলাম কি করিয়া ?-_ 


৪৯৬ 


এই প্রকার চিন্তার ঘূর্ণিতে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে 
লাগিলাঁম। নাঃ আর এখানে থাকা নয়। ছুপুর 
বেলায় আবগ্তকীয় শওদা করিয়া সন্ধ্যার গাড়ীতে চুচড়ায় 
, আসিলাম। 

এক ভাবনা সেই কাপড়গুলা। সেই দিনই গভীর 
রাত্রে উঠিয়া ট্রাঙ্ক হইতে বাণ্ডিলম্দ্ধ কোট কাপড় বাহির 
করিয়। বাড়ীর পিছনের বাগানে পোড়াইলাম_ভন্মাব- 
শেষ মাটিতে পু*তিতে গিয়া দেখি, একথানি ভোজালি। 
রক্ত পড়িয়া গিয়া ব্লেডের উপর দাগ পড়িয্বাছে। 

কি লোমহর্ষণ ব্যাপার! ক্ষণমাত্র বিলগ্ধ না করিয়া 
খিড়কীর বাহিরে গিয়! নিকটবর্তী গঙ্গায় সেই ভোজালি 
নিক্ষেপ করিলাম | হাঁত মুখ ধুইয়া! তাড়াতাড়ি বাঁড়ী 
ফিরিয়া আপিলাম। আর ঘুম হইল না-_সেই সব 
ঘটনার কথা ভাবিতে ভাঁবিতে চোখের উপরেই রাত্রি 
প্রভাত হইল। প্রাতঃন্নান “করিয়া আদিয়া একটু 
ঘুমাইলাম। 

আঁহারাদির পর আঁর একবার ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিতেছি, এমন সময় থবরের কাগজ দিয়া গেল। প্রথম 
পাতাতেই বড় বড় হরফে লেখ! রহিয়াছে. 


আবার ! আবার ! বিশহাজার টাক! লু 
কলিকাতায় মোটর ডাকাইতি। 


একজন খুন! তিনজন নিমখুন। “ 


মানসী ও মন্মবাণী 


[১ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_৫ম সংখ্যা 


প্জ। * * কাত বুধবার রাত্রি ১২টাঁর সময়_-নং 
বিন স্ীটে বিখ্যাত ধনী---“র কাটাতে লোমহর্ষণ 
ডাকাইতি হইয়া! গিক্বাছে। ডাকাতের! সকলেই যুবক-_ 
সকলেরই মুখোসে মুখ ঢাকা ছিল। গৃহম্বামীর নিকট 
চাবি চাওয়াতে তিনি তাহ! দেন নাই-__মধিকন্ত বাধা 
দিতে যাওয়ায় ছোরার আঘাতে উহার তাহাকে হত্যা 
করিয়াছে। গোলমাল শুনিয়া গৃহস্বামীর পুত্রদ্ধ ও জামাতা 
ছয় আদগিয়া তাহাকে রক্ষা করিতে যায়। কিন্ত 
গুলি খাইয়া তাহার! জখম হইয়া! পড়িয়াছে ।__-ডাকাত- 
দের একট! কালো রঙের মোটর ছিল। ডাকাইতি 
করিয়া সেই মোটরে উঠিয়া তাহার! পলায়। পুলিশ 
খবর পাইয়। মোটরে করিয়। তাহাদের পশ্চান্ধাবন 
করিয়াছিল। হেছ্য়ার নিকট ডাঁকাইতদের গাড়ী হইতে 
একজন লাঁফাইয়া পড়িয়া পার্থের গলিতে অন্তহিত 
হইয়াছে__পুলিশ খু'জিয়াও তাহার কোন সন্ধান পায় 
নাই। ডাকাইতদের মোটর ও উধাও হইয়া যায়-_কোনও 
সন্ধান নাই। তদন্ত চলিতেছে । * * ** 

এই সংবাদ পড়িয়া আমি শিহরিয়! উঠিলাম। কি 


- সর্বনাশ! করাঁলীই কি তবে এই লোমহর্ষণ নাঁট্যের 


প্রধান নায়ক ?_সংবাদপত্র হাত হইতে পড়িয়। গেল। 
আমি বজ্রাহতের গ্তায় বসিয়া রহিলাম'। 


স্রীকানীপদ মিত্র । 


বাদল 


প্রভাতে ঘেরেছে সন্ধ্যা, মধ্যাহ্ন মলিন, 
সন্ধ্যা চাহে নিশি-কোলে হইতে বিলীন, 
নিশি মাগিতেছে অমা করিতে বরণ, 

অজভ্র বর্ষণ মাঝে ভূবন মগন! । 


এত অশ্রু বরে কার? কোন্‌ অভাগিনী 
দয়িতে হারায়ে হায়, হয়ে উল্মাদদিনী 
ক্ররিতেছে আর্তনাদ ! সমবেদনায় 
বিষাদের বন্তা বুঝি বহে বনুধায়! 


নিবিড় কুস্তল তার ছেয়েছে গগন, 
ডুবে গেছে দিবানিশি চন্ত্রমা-তপন, 
চঞ্চল অঞ্চল ওই ক্ষিপ্ত বাযুভরে 
লুটাইছে মুহুমু'ছঃ শ্তামল প্রান্তরে । 


বেদনা-ব্যাকুল প্রাণে একাকী বিয়া 
আমি শুধু আত্মহারা রয়েছি চাহিয়া । 


জ্ীজীবেন্্রকুমার দ্ত। 


রাহা ো রোযা োয়ো হেরে 


তৃতীয় পক্ষ 








৬৩৭ 

















৫০৪ 


অনেক আমীর ওমরাহ চক্ষুঃশুল হইয়া উঠিল। 
ইতংপুর্ব্ব সম্রাট-দরবারে তাহার বন্ধ শত্রুর উদ্ভব হইয়া- 
ছিল; তন্মধো মাহম্‌ অনগ ও তীহার কনিষ্ঠপুত্র আধম্‌ 
খাই সর্বপ্রধান। ইহার! বয়রামের বিরুদ্ধে সম্রাটের 
নিকট ধখন-তখন মিথ্যা অভিযোগ করিতে লাগিলেন । 

আঁকৃবরের উপর মাহম্‌ অনগের যথেষ্ট প্রভৃত্ব ছিল। 
সম হুমায়ুন যখন অন্ধরীর আক্রমণে শিশু আকৃবরকে 
পরিত্যাগ করিয়! পত্বীসহ পারন্তে পলায়ন করেন, সেই 
সময়ে প্রধান ধাত্রী মাহম্‌ অনগ,* স্তনদা-ধাত্রী জীব্ী 
অনগ এবং পালক-পিতা শাম্দ২উদ্দীন্‌মুহণ্মদ্‌ আটকা খাঁ, 
এই কয়জন আকৃবরের তববাবধানভাঁর লইয়াঁছিলেন। 
তৎপরে আকৃবর যখন শৈশবে পিতৃবৈরী পিতৃবাহয় 
অস্করী ও কাম্রানের হস্তে নিপতিত হন, মাহম্‌ অনগ 
তখন বত্মজীবন উপেক্ষা করিয়া! ভাবী সম্রাটুকে 
রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন। শৈশবধাত্রীর প্রাণপণ সেবা 
সমাট্‌ বিস্থৃত হ'ন নাই,_-পরম শ্রদ্ধাসহকারে তাহাকে 
নিজ অন্তঃপুরের কর্রী করিয়া! রাখিয়াছিলেন। আবুল- 
ফজলু সত্যই লিখিয়াছেন,_শিশুকাঁল হইতে মিংহা- 
সনালম্বত করা অবধি, মাম আকৃবরের সেবায় নিষুক্ত 
ছিলেন |” (4£৮- তত 7,86), 

কিন্ত কেবলমা অন্তঃপুরকর্রাত্ব লইয়া মাহম্‌ আর 
পরিতৃপ্ত থাকিতে পারিলেন না| হারেমের উচ্চ প্রাচীর- 
বেষ্টিত প্রতুতব ক্রমে সামাজ্যদীমায় বিস্তারলাভের বাসনায় 
ব্যাকুল হুইস্কা উঠিল। সে বিস্তৃতির দৃঢ় অন্তরায় 
বন্ধরাম। প্রমত্ত প্রভুত্-লালসায় দৃষ্টিহারা হইলেও 
কুটবুদ্ধিশালিনী, চতুরা রমণী দিব্যচক্ষে দেখিলেন যে, 
“খান্‌ বাবা'র আধিপত্য-হরণ আর মৃত্যুকে বরণ, একই 
কথা। যখনই মনে হয়, তদ্দী বেগের ভীষণ পরিণাম 


মানসী ও মন্ধবাণী 





* মাঁহমূ অনগ আক্বরের স্তনদা-ধাত্রী ছিলেন না। তাহার 
বংশ-পরিচয় বা ন্বামীর নাষ সন্বন্ধে ইতিহাস নীরব। সম্প্রতি 
প্রসিদ্ধ এতিহাসিক শ্রীঘুক্ত বেভারিজ (7. 730৮071089) মহোদয় 
কর্ণেল হানার (001, 119708 ) নিকট একখানি পুথি দেখিতে 
পান; তাহাতে তিনি নাদিম কোঁকাকে মাহমের স্বামীরূপে 
উল্লিখিত হইতে দেখিয়াছেন | (ণ. 8. &. ৪. 13999) 


| ১০ম বর্--১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


অনগের অন্তরে ভীতিসঞ্চার করে। অত্রাট্-খাত্রী 
ধৈর্যাবলম্বনে সুযোগ প্রতীক্ষায় রহিলেন এবং ক্রমে 
সম্াটুই পরোক্ষভাবে তীহার কামনার পথ নি্ষপ্টক 
করিয়া দিলেন। 

আকৃবর এক্ষণে অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন। 
ধীরে ধীরে তাহার মনে প্রতৃত্বলালস! বুদ্ধি 
পাইতেছে। সম্াট্‌ যে স্বহস্তে রাঁজদণ্ড ধরিতে সমর্থ, 
তিনি যে ক্রীড়কের কর-চালিত ন্সঙ্জিত পুত্তলিক1 . 
নহেন, একথা এখন তিনি ষর্বসাধারণকে হৃদয়গম 
করাইতে সমুৎস্ুক। মাহম্‌ অনগ প্রমুখ বয়রামের 
পতনাভিলাধিগণ সেই ধূমায়মান বহ্ছিতে ফুৎকার দিতে 
লাগিলেন। ছুরদৃ্টক্রমে এই সময়ে বয়রাম্‌ আপনই 
আপনার অধঃপতনের সহায়তা করিলেন; তাহার 
নিজ কার্ধ্যই স্বীয় উচ্ছেদের অস্থন্বরূপ হইল। আকবরের 
একজন গ্রীতিভাজন হস্তিচালক ছিল ) বয়্রাঁদ কোন 
কল্পিত অপরাধে তাহার প্রাণদণ্ড করেন। (4. টি, ঠা, 
739-4০) ক্ষমাভিক্ষার জন্ত বাদশাহ, এই মাহুত্‌কে 
বয্নরামের নিকট পাঠাইয়াছিলেন ; কিন্ত কোপনশ্বভাব 
বয়রাম্‌ সআাটের এ ইঙ্গিত গ্রাহথ করিলেন নাঁ। আক্বর 
এই উদ্ধত তাচ্ছিল্যের কোন প্রতীকাঁর করিতে ন! 
পারিয়া মনে মনে রুষ্ট হইলেন, এবং এইরূপ আরও 
কতকগুলি অন্তার ও অবৈধ আচরণে * তাহার মন 
ক্রমশঃ তিক্ত হইয়া উঠিল। সম্রাটের অসন্তোষ, মাহমের 
অবসাদহীন চক্রান্ত, স্বীয় দলভুক্তগণের উপর নির্বিচার 
পক্ষপাত, তাহার উপর শেখ. গদাই নানক একজন 
শীয়াকে প্রধান ধন্মীধিকরণ [ সদর্-ই-সদর্‌ ] পদ প্রদান 
করায়, রাঁজদরবারের সুরী-সম্প্রদায় বয়রামের বিষম 
শক্র হইয়া উঠিল। খান্‌ খানান্‌ স্বয়ং শীয়া সম্প্রদায়ভুক্ত 
ছিলেন। স্ুত্রীগণ অভিযোগ করিতে লাগিলেন যে, 
বয়রাম্‌ সাম্প্রদারিকতা-প্রভাবে শীয্বাদিগের উপর 





* 'আক.বরনামা,য় (88, 161) একখানি ছুদীর্ঘ ফর্দানে 
আকবর বয়রাম খার দোষাবলীর কথা বিশদভাবে উল্লেখ 
করিগ্নাছেন, কিন্তু ইহার ভাষার তীব্রত| দেখিয়া স্পষ্ট মনে 
হয় যে, ইহা বয়রামের কোন শক্র কর্তৃক লিখিত । 


আধা়, ১৩২৫] 





অত্যধিক অনুগ্রহ বর্ষণ করিতেছেন। ইতংপূর্বে ত্দী 
বেগের হত্যাকাণ্ডে তিনি চধতাই-প্রধানগণের বিরাগ- 
ভাজন হইয়াছিলেন। খান্‌ থানান্‌কে তন্মীতৃত করিবার 
জস্ত প্রচুর ইন্ধন সংগৃহীত হইল) কিন্তু সম্রাট তথাপি 
অগ্নি-সংযোগে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। সম্ভবতঃ 
অভিভাবকের সঙ্গে সন্বন্ধ বিচ্ছেদ করিতে এখনও তাহার 
সম্বল সুদৃঢ় হয় নাই। যাহা হউক, আপাততঃ কর্তব্য 
অবধারণে অসমর্থ হইয়া সম্রাটু খান্‌ খানানের সান্লিধা 
হইতে দূরে অবস্থান করিবার জন্য, শিকার-গমনচ্ছলে 
ষমুনা পার হইয়া আলিগড় অভিমুখে গমন করিলেন 
(১৯শে মার্চ, ১৫৬০ )) 

কিন্ত সতের এই দীর্ঘনুত্রতা হুঙ্ষদৃষ্টিশালিনী 
মাহমের নিকট প্রচ্ছন্ন রহিল না.। তিনি দিবাচক্ষুতে 
দেখিলেন, সম্রাটের চিত্ত এখনও দোলায়মান ; এই সময় 
কোন ছলে দিল্লীতে হামীদার নিকট আনিতে পারিলে, 
দিল্লীর শাসনকর্তা শিহাব-উদ্দীন্‌ সহায়ে সম্রাটের অব্যব- 
স্থিত চিত্ত দৃঢ়কল্প হইবার সম্তাবনা। শিহাব২উদ্দীন্‌ 
অনগের আআীয় এবং স্বপক্ষ,-যড়যন্ত্রকীরিণীর মনোরথ- 
সিদ্ধিকল্পে দিল্লী সুরক্ষিত করিলেন। 

আকৃবর তখন সিকান্ত্। রাও নামক স্থানে পৌছি্া- 
ছেন। মাহম্‌ তাহাকে জানাইলেন যে, সম্রাট জননী 
দিলীতে অঙুস্থ__শাহান্‌ শাহের দর্শনাভিলাধিণী। 
আকৃবর সংবাদ-প্রাপ্তিমাত্রে দিল্লীতে উপস্থিত হইলেন। 

আক্বর দিল্লীতে 'আসিলে মাহগ্‌। শিহাব-উদ্দীন্‌ ও 
হামীদা তাঁহাকে অবিরত বুঝাইতে লাগিলেন যে, যতদ্দিন 
স্বেচ্ছাচারী বয়রামের প্রতুত্ব থাকিবে, ততদিন সমাটুকে 
তাহার ক্রীড়নক হইয়াই থাকিতে হইবে। খান্‌ 
খানানের সর্বময় আধিপত্য দ্বিতীয় প্রভুর স্থান নাই। 
এইরূপ নিঃসন্ধিগ্ধ যুক্তি প্রয়োগের পরেও আকৃবরকে 
ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া মাহম্‌ তাহার ব্রন্ধান্ত্র নিক্ষেপ 
করিলেন; বলিলেন_বয়রাম্‌ যখন শুনিবেন, 
মাহম্ই তাহাকে ছলে দিল্লীতে আনিয়াছেন, তখন 
তাহার নির্যাতন হইতে কেহই মাহম্কে রক্ষা 
করিতে পারিবে না; সে আসন্ন অশনিপাত 

৪৪০৮ 


বয়রাঁম. খার আধিপত্য ও পতন 


৫০৫ 


হইতে আত্মরক্ষা করিবার নিমিত্ব মাহম্কে মক 
পলাইতে হইবে । অনগ সাশ্রনয়নে সম্রাটের নিকট 
তীর্থগমনের অনুমতি ভিক্ষা করিলেন। কৌশলময়ী 
রমণীর উদ্দেষ্ত ব্যর্থ হইল ন1। বাদশাহ, বুঝিলেন যে, 
মাহমের ত্রাস অলীক নহে। বাল্যধাত্রীর সম্ভাবিত 
বিচ্ছেদ-করনায্ সম্রাটের চিত্ত ব্যথিত হইল )--আকৃবর 
মাহম্‌কে বিদায় দিতে পারিলেন না) তিনি বয়রামূকে 
ব্বাজকার্ধা হইতে অবসরগ্রহণের অনুজ্ঞ প্রেরণ 
করিলেন। 

বয়রাম্‌ খ! তখন আগ্রার়। রণপত্তিত, রাজনীতি- 
বিশারদ্‌, প্রতুসেবাবৃদ্ধ, শতশক্রজয়ী বীর, রমণীর কুট 
সংগ্রামে পরাস্ত হইলেন বটে, কিন্তু মে পরাজয় বীরের 
তায় বুক পাভিয়| লইলেন। ছুই-পুরুষের পরীক্ষিত- 
সেবকের সহিত এই অপরিহার্য্য সক্র্ষে ঘে প্রভু ও ভৃত্য 
উভয়েরই হৃদয় ব্যথিত হইয়াছিল, তাহা কে. অস্বীকার 
করিবে? কিন্তু নবীন সম্রাট ভাবিলেন, এ বিচ্ছেদ 
অবশ্থস্তাবী। বযরাম্‌ বুঝিলেন, তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, 
এখন কন্ম হইতে তাহার অবসর লইবার সময় উপস্থিত 
_এ বিধান দৈবাধীন। এতদিন বিষন্ব-সেবা করিয়া- 
ছেন, এখন জীবন-সায়ান্তে মুগলমানের চরমগতি, 
পরমতীর্থ মক্কা-গমনই তাহার পক্ষে বাঞ্নীয়। এদিকে 
থান্‌ খানানের সহিত সম্রাটের অকৌশলের কথা যেমন 
রাষ্ট্র হইল, অমনই একে একে বছ সভাসদ্‌ বয়রামের 
মজ্জমাঁন পোত পরিত্যাগ করিয়া, রাজকৃপার নিরাপদ 
বন্দর আশ্রয় করিলেন। এখনও যাহার! বয়রামের 
পক্ষে রহিল, তন্মধ্যে শেখ গাই প্রমুখ কয়েকজন 
তাহাকে বিদ্রোহী হইতে উৎসাহিত করিতে লাগিল; 
কিন্তু প্রভৃভক্ত বীর, জীবনের 'অবসানে তাহার নির্মল, 
সমুজ্জল চরিত্রে বিদ্রোহীর কলঙ্ক কালিমা লেপনে ইচ্ছুক 
হইলেন না। তিনি মকাগমনের সন্কল্প স্থির রাখিয়া 
নাগোরে উপস্থিত হইলেন, এবং বণুতাঁর নিদর্শনস্বব্ূপ 
সম্রাটের নিকট রাজচিহ্ন প্রত্যর্গণ করিলেন। তথাপি 
শক্রগণ তাহার কার্য্ের এক অভাবনীয় বিকৃত উদ্দেশ্ত 
আবিষ্কার করিল; মাহম্‌ ও শিহাঁবউদ্দীন্‌ সআাট.কে 


৫০৬ 


মানসী ও মন্দ্বাণী 


[১০ বর্ব ১ম খণ্ড-৫ম সংখ্য। 


১০০০০ 


ৰুঝাইলেন.ষে, বয়রাষের পঞ্জীব-আক্রমণের দুরভিসন্ধি 
আছে। ভাবী বিপদের আশঙ্কার শিহাব-উদ্দীন ইতঃপূর্বে 
দিল্লী সুরক্ষিত করিয়াছেন; লাহোর ও কাবুল নিরাপদ 
করিবার জ্বাবস্থাও.কর। হইয়াছে । আকৃবর, বয়রাম্‌কে 
অনুসরণ করিবার জন্য পীর মুহম্মদ নামক একজন 
মুল্লাকে-সসৈন্তে পাঠাইলেন । 

এই ছুর্বত্ত পীর মুহম্মদ পূর্বের বন্পরামেরই অনুগ্রহে 
সামান্ত অবস্থা হইতে উচ্চপদে উন্নীত হইয়াছিল; কিন্ত 
উদ্ধত প্রক্কতিবশে একবার সে স্বীয় পৃষ্ঠপোষক প্রতুর 
প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করে। বয়রাস্‌ এরপ ছূর্কিনীত, 
উচ্ছঙ্খল ব্যবহারের কখনই প্রশ্রয় দিতেন না) তিনি 
পীর মুহম্মদূকে পদচ্যুত ও নির্বাসিত করেন। সুহধ্মদ্‌ 
গুল্ররাটে ছিল; সুযোগ পাইয়া এখন সে সম্রাটের 
কশ্বস্বীকার করিল। সম্রাট তাহাকে বয্নরামের অন্থু- 
সরণে প্রেরধ করিলেন । যে ব্যক্তি এক সময়ে বয়রামের 
আশ্রিত ছিল/তাহারই দ্বারা তাহাকে ত্বরায় ভারত হইতে 
বিতাড়িত করিবার অভিগ্রায় বুঝিয়া বয়রাম্‌ অতিশয় 
মর্মাহত হইলেন। সম্ভবতঃ এই নিদারুণ অপমানে তিনি 
পঞ্জাবে বিদ্রোহানল গ্রজ্জলিত করিলেন।* কিন্তু এখন 





্গ বয়রাষের বিদ্রোহের কারণ, দরবেশ যুহয্মদ্‌ খাকে 
লিখিত বঙ্করামের একখানি পত্রে উল্লিখিত আছে; আটকা খা 
সম্রাট আক্বরকে যে আবেদন-গত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে 
এই পত্রের কিয়দংশ সন্নিবিষ্ট আছে (4. ম. 11, 182-5)। 
বয়রাধূ দরবেশ যুহম্মদূকে লিখিয়াছিলেন,_-“আমি সম্রাটের 
অন্গত ভৃত্য ; তাহার উপর আমার কোন্রূপ ক্রোধ নাই; কিন্ত 
ভাহার উ্পীলগরণের উপর আমি প্রতিহিংসা সাধন করিব” 


ভাগালক্্ী তীহার উপর বিরূপ:) শাম্স-উদ্দীন্‌ সুহচ্মদ্‌ 
আটুকা খার নিকট বন্থরাম্‌ পরাজিত হইলেন। পরা- 
জয়ের পর বয়রামের মনে দাঁরণ নির্কেদ উপস্থিত হইল। 
তিনি স্বীর দুষ্চতির জন্ত সমাটের মানা ভিক্ষা করিয়া, 
নির্ধিদ্বে মন্কা-গমনের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। 
মহান্থতব সম্রাটু ক্ষমা! ও প্রার্থিত অহমতিদাঁনে অণুমাত্র 
বিলম্ব করিলেন না; কিন্ত মন্কাদর্শন বৃদ্ধের অদৃষ্টে 
নাই। মন্কা যাইবার পথে, তিনি গুঞ্জরাঁটে উপস্থিত 
হইলে, মুবারক্‌ খা লোহানী নামক জনৈক আফান্‌ 
তাহাকে হত্যা করে (৩১এ জানুয়ারী, ১৫৬১)। 
বয়রামের হত্যাব্যাপারে আক্বর লিপ্ত ছিলেননা ; তিনি 
অভিভাবকের খণের কথা স্মরণ করিয় তাহার পরিবার- 
বর্গের উপর বিশেষ মুগ্রহ বর্ষণ করিয়াছিলেন। 
বয্পরামের শিশুপুভ্র আবদুর রহীমের লালনপালনভার 
সম স্বয়ং গ্রহণ করেন, এবং কালে উপযুক্ত হইলে 
তাহাকে উচ্চপদ প্রদান করিয়াছিলেন। 

বয়রামের পতন হইল) কিন্তু তাহাতে যে দেশের 
মঙ্গল সাধিত হইয়াছিল, তাহা বলা যায় ন|। স্বাধীন- 
ভাবে রাজ্যশাসন করিবার বাসন! থাকিলেও, সমাট্‌ 
এখনও অব্যবস্থিতচিত্ত, আমোদ-প্রমোদানূরক্ত । রাজ 
নীতিবিশারদ্‌ বন্গরামের একাধিপত্য হইতে নিষ্তিলাভ 
করিয়া, আক্বর স্বার্থপরায়ণা মাহমের কবলগত 
হইলেন। 


শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আলোচন৷ 


প্দাশড রায়ের কলম্ক-ভঞ্জন 1৮ 


এই বিংশ শতাবীতে যখন বজদেশে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
রামেন্নুলার ত্রিবেদী, রাশীনন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বু 
চিন্তাশীল কবি, লেখক ও সংস্কীরক দেশের জন্য অক্লান্ত ভাবে 
পরিশ্রম করিতেছেন, তখন দাঁশরথি রায়কে দেশ সমক্ষে লৌক- 


শিক্ষক বলিয়া, কৰি বলিয়া, ভক্তিরসের অবতারণীকারী বলিয়া 
উপস্থাপন করা বাহাছুরী ও সাহসের কাধ্য। এই বাহাদুর ও 
সাহস দেখাইয়াছেন--ভ্রীযুক্ত দীননাথ সান্যাল বি-এ, এশ্‌-বি, 
রায় বাহাছুর। তিনি বিগত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা “মানসী ও র্ধবাণীগতে 
“দাণুরায়ের.কলঙ্ক ভগ্তন" শীর্ষক এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে 
দাশুরায়ের কাব্যগুলি “সরস ও সুমিষ্ট ফলের বৃক্ষ স্বরূপ । ধর্ম 


আষাঢ়, ১৩২৫) 





তাহাদের মূল, ভক্তি স্বন্ধ। আনন্দ তাহাদের পুষ্পরাঁজি এবং 
লোকশিক্ষা আকাজ্িত ফল।” 

অতঃপর সান্যাল মহাশয় দাঁশুরায়ের *কলম্কভগ্তুন” নামক 
কাব্য হইতে বহু অংশ উদ্ধৃত করিয়া সেইগুলির ভাষার সৌন্দর্যা 
ও ভাবের সৌন্দর্ধ্য, চরিত্র বিশ্লেষণ, প্রেম ভক্তি শান্ত বাৎসল্য 
হাসা প্রভৃতি রস-চিত্রের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু 
তাহার এই সকল প্রশংসাঁবাদ 1150 0131 যাত্র, কোনরূপ যুক্তির 
উপর সংস্থাপিত হয় নাই। দাঁশুরায়ের এই কাবোর অধিকাংশ 
সম্বন্ধে আমি দীননাথ বাবুর প্রায় সম্পূর্ণ বিপরীত মত পোষণ 
করি। আমি তাহার দৃষ্টান্ত অন্থসরণ করিয়া বলিতে পারিতাম 
যে, দাশুরায়ের কাবারূপ অপরৃক্ষগুলির ফল সরূস ও অন্মধুর 
হইলেও দেশের কুসংস্কার সেগুলির মুল, বাঁচালতা তাহার 
স্বন্ধ, আমোদ তাহার পুষ্প এবং কুশিক্ষা ও উচ্চ হাস্য তাহার 
ফল। কিন্তু আমি যুক্তি প্রদর্শন না করিয়া এরূপ কিছু বলিতে 
চাহি না। যুক্তি প্রদর্শন করিবার পূর্বে সাম্তাল মহাশয়ের 
আলোচিত কলঙ্কভপ্রনের আধ্যানবস্তটা সংক্ষেপে বলিব । 

রাধিকা ম্বামীর প্রতি অবিশ্বাসের আচরণ করিয়া গোপনে 
কৃষ্ধকে দেহ মন অর্পণ করিয়াছিলেন। ইহা সর্বজনবিদিত 
সংবাদ। সে জন্য তাহার বড় ছুর্ণাম হইয়াছিল, লোকে 
ডাহারে কলঙ্ষিনী বলিত। কিন্তু কৃষ্ণ নাকি ছিলেন ঈশ্বরের 
অবতার, সেই জস্তট একদিন তাহাকে নিজ্জনে পাইয়া 
বলিলেন, *যেমন অমৃত খাইলে রোগ হইতে পারে 
না, বন্ধের যেমন মৃত্যু হইতে পারে না, অগ্নি জ্বালিলে 
যেমন শীত লাগিতে পারে না, গয়ায় পিও দিলে যেমন পিতৃপুরুষ 
নরকে যাইতে পারে না, দয়া করিলে যেষন ধর্শনাশ হইতে 
পাকে না, তেমনি তোমাকে আত্মসমর্পণ করায় আমার কলক্কিনী 
হওয়া উচিত নহে।” সান্যাল মহাশয়ের মতে রাধিকা, ভাহার 
মকদ্দমাট] কৃষ্ণকে ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। রাধিকা 
বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন ষে কৃষ্ণচন্দ্র বুদ্ধিটা কিছু মোটা1-_ভাল 
করিয়া দৃষ্টান্ত দিয়া ন1 বুঝাইলে বুঝিতে পারিবেন না। সে 
যাহা হউক, কৃষ্ণ সেই দিনই তাহার ছুর্ণীম ক্ষালন বা কলঙ্কভঞগ্রন 
করিবেন এই অঙ্গীকার করিলেন। তাহার পর তিনি অসময়ে 
গোষ্ঠ হইতে ফিরিয়া আসিয়া মুচ্ছিত হইবার ভান করিলেন 
ইহাতে ব্রজধামে হাহাকার পড়িয়া গেল। মাতা যশোদা 
ভাহাকে ক্রোড়ে করিরা রোরুদ্যমানা হইলেন। পিতা লন্দও 
গোষ্ঠ হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। পদবি নারদ, কৃষ্ণের 
কপট মুজ্ছণ জানিয়। তামসা দেখিবার জন্য সেখানে গিয়া পু 
ছিলেন। সেখানে যাইবার সময়ে তিনি যনে যনে কৃষ্ণকে সঞ্যো- 
ধন্‌ করিয়া বলিতে লাগিলেন, "ওহে করুণহৃদয়। তুমি চৈতন্যরূপ, 


আলোচনা 


৫০৭ 





ত আমি তোমার অচৈতদ্য রূপ দেখিতে যাইতেছি কেন? 
যদ্দি তুমি বল, দ্গাি স্বর্গের সমস্ত খশ্বধ্য'লইয়া এখন বৃন্দাবনেই 
থাকি, তাহা! হইলে আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করি, ভক্তের হৃদয়- 
মধ্যে কি সে খঙ্ব্ধ্য নাই? যদি একথা তুমি বিশ্বীস না কর, তাহা! 
হইলে একবার আসিয়া দেখ, আমার এই হৃদ বুন্দাবনে ষশোদা, 
বন্দাদূর্তী প্রভৃতি সকল শ্র্যাই আছে-। আমার এই স্বদয় 
বৃন্দাবনে আমার ভক্তিই রাধিকা, আমার মুক্তির ইচ্ছাই 
বৃন্দাদৃততী, আমার স্বেহই যা যশোদা, আমার পাপই গোবদ্ধান 
পর্বত যাহা তোমাক ধারণা করিতে অন্থরোধ করি, আমার 
মনটা একটা গরু, তুমি কৃপা করিয়া বাঁশী বাজাইয়। সেই গরুটা 
বশ করিয়া দাও। আমার প্রেমকে যমুনাতট এবং আশাকে 
বটগাছ ভাবিয়া তুমি আমায় হৃদয়-বুন্দাবলে বাস কর। রাখাল ত 
আর্মি নিজেই, হৃতরাং তোমার প্রকৃত বৃন্দাবনেও যাহা যাহা 
আছে, আমার হৃদয় বৃন্দাবনেও সে সমুদায়ই আছে ।” 

এই স্তবের প্রথমাংশ পড়িয়া ইংরেজী একটা প্রার্থনার কথ! 
মনে হয়--7287908109] 61300811208 87008: 601107৫9, 
01509, 5৮ 8:10907৮061988-- 6086 ইত্যাদিঞ্জ নারদও 
দেইরূপে অবোধ কৃষ্ণকে দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দিতেছেন, তোমার. 
আসল বৃন্দাবন আর আমার রূপক বৃন্দাবন একই বস্ত। দীনবাঁবু 
এই স্তব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, £কুষ্প্রাণ নারদেরই মুখে ইহা 
শোভা প্রায়। এই ষে ভক্তির স্রুমনোহ্র কাবাচিত্র। ইহার 
তুলনা নাই।” লেখকের এই প্রশংসাবাদ "ভুমি সে কাবল 
প্রভু ভুসি সে কাবল” স্মরণ করাইয়া দেয়। 

সে ষাহাই হউক, আখ্যানট! শেষ করা যাউক। কৃষ্ণ নিজেই 
নিজের চিকিৎসা করিবার জন্য হরিবৈদ্য নামধারী এক 
চিকিৎসক সায়া উপস্থিত হইলেন। পথে বৃন্দাদৃতীর সঙ্গে 
তাহার অনেক রসিকতা হুইল। হরিবৈচ্ট--আসরে আসিয়া 
বলিলেন, সহতরচ্ছিন্্র একটী কলসে জল লইয়া আসিয়া সেই জল 
মূচ্ছাগত কৃষ্ণের মাথায় চালিলেই তিনি সারিয়া উঠিবেন॥ এই 
কার্ধ্য সত্তী ভিন্ন অন্ত কোন নারী করিতে পারিবে না। জটিলা 
ও কুটিলা নামে দুইটী নারী, বাহার! কায়মনোবাক্যে সতী ছিলেন, 
তাহারা জল আনিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু পারিলেন না-_সমস্ত 
জল পড়িয়া গেল। রাধিকা তখন সেই কলস জলপূর্ণ করিয়া 
আনিলেন। সেই জল স্পর্শে কৃষ্ণ ভাল হ্ইয়া উঠিলেন। 
সৃতরাং প্রধাণ হইল যে ব্াধিকাই সতী । অতএব রাধিকার 
কলঙ্ক ভগ্রন হইল। 

এই গল্পে যদি কান শিক্ষা থাকে তাহ! হইলে সেই শিক্ষা 
এই যে, ঈশ্বর সতীকে অসতী. রূপে এবং অসতীকে সভীরূপে 
প্রযাণকরিলেন। আরও শিক্ষা এই যে, ঈশ্বর ছলন] করেন, 
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ভাণ করেন; দৃত্তীর সহিত বাকৃচাতুরী করেন। ইহাতে ঈশ্বরের 
বে স্বরূপ প্রকাশ পায়, তাহা শুনিলে আমাদেরই দেশের 
উপনিবৎকার খধিগণের প্রেতাত্মা কণ্টকিত কলেবর হইতেন 
সন্দেহ নাই। 
দাশু রায়ের মনে যে একেবারে কবিত্ব ছিল না এরূপ বলা 
আমার অভিপ্রেত নহে । কালিদাস এক একট! বিষয়ের একটা 
একটা মাত্র উপযা দিয়াছেন, কিন্তু দাশুরায় এক একটা বিষয়ের 
১০1১৫২৯ টা উপমার একজ্র সমাবেশ করিয়াছেন। উপমা 
বিষয়ে তিনি কালিদাস অপেক্ষাও সৌভাগাশীলী | ইহা ভিন্ন 
তাহার ক্ষমতা, অন্বপ্রাস ও বাকৃচাতুরীতে। ভাঙার লেখায় 
পাঙ্িত্য নাই, ভাবের গভীরতা নাই, ভাষায় বিশুদ্ধি নাই, 
চরিত্রের বিশ্লেষণ ও ক্রমবিকাশ নাই। আহারে যেমন চাটনি, 
কাব্যে তেমনি দাশুায়ের পাঁচালী-__পুটিকর তেজন্কর বণ্তর 
অভাব উভয়েই-__চাটনিতেও, পাচালীতেও | প্রকৃত কবি এবং 
প্রকৃত ধষি এক বিষয়ে একরূপ | উভয়েই সত্যদর্শা। কলঙ্ক- 
ভগ্জনে সত্য দর্শনের লেশ মাত্র নাই। তবে দাশুরায় বঙ্গের 
বৈধবদিগক্ষে স্থানান্তরে যে কঠোর গালি দিয়াছেনঃ তাহা 
. ভাবিলে এক একবার এমন মনে হয় যে, কলঙ্ষভঞ্ন বৈষ্কব- 
দিগকে উপহাসাস্পদ করিবার জন্যই লিখিত হইয়াছিল। তাহা 
হইলে প্রবন্ধ-লেখকের সমস্ত প্রশংসাই ব্যর্থ। কিন্তু কলঙ্কতঙজন 
যে গ্লেষকাব্য নহে তাহা পড়িলেই বুঝা যায়। দাশুরায় এই 
কাবো ঈশ্বর) উ্বধ্য। স্বর্গ, ভক্তি_সংক্ষেগত দেশকালগাত্রের 
উপযোগিতা যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে যন্তিক্ষবান্‌ 
ব্যক্তিমাজেই বলিবেন যে, এসকল উচ্চ শ্রেণীর বিষয় বর্ণনা 
করিবার যত তাহার কিছুমাত্র কাগজ্ঞান ছিল না। তাহার 
্বর্গেও একজন বৃন্দাদৃতী থাক! চাই! ভাহার ভক্তিরও সীমা__ 
অন্নপ্রাস। রি 
লেখকের মতে এই “কলঙ্কভগ্তনে" কাঁয়-সতীত্ব অপেক্ষা 
উচ্চতর জতীত্বের প্রতিষ্ঠ! স্বারা৷ লৌককে আদর্শ শিক্ষা দেওয়া 
হইয়াছে । কোন গৃহস্থ যদি সতীত্বের এই আদর্শ নিজ পরিবার 
মধ্যে প্রচলিত করেন, তাহা হইলে তাহার নিজের যে বিলক্ষণ 
শশিক্ষা” হইবে সে বিষয়ে বৌধ হয় কেহই সন্দেহ করিবেন না। 
লেখক আরও বলিয়াছেন যে, এই কাব্যে জটিলা কুটিলার কায়- 
সতীত্বকে নিপ্রভ ও প্রতিহত করিয়া কায়মনোবাক্ের সততীত্ব- 
কেই সমুজ্বল করিয়া দেখান হইয়াছে। লেৰক কি বলিতে 
পারেন, তাহার এই উপগত্তি কাব্যের কোন্‌ কোন্‌ কথা দ্বারা 
সমর্থিত হইয়াছে? বিচারক যেমন নথী বা রেকর্ড বহিভূতি কোন 
কথা মকন্দমার রায়ে প্রকাশ, করিতে পারেন ন, কাব্য- 


সযালোচকও তেমনি কাব্যে যে কথা নাই সেই কথা হইতে 
কোন উপপত্তি করিতে পারেন না। জটিলা কুটিলার যে কেবল 
কায় সতীত্ব ছিল, মনোবাকোর সতীত্ব ছিল না, এবং রাধিকার 
যে সেইরূপ সতীত্ব ছিল, এ সংবাদ কাব্যের কোথায় আছে? যিনি 
রাধিকাকে বিবাহ কত্তিয়াছিলেন, রাধিকা কি কায়মনোবাক্যে 
তাহার প্রতি সতী ছিলেন? লেখক কর্তৃক প্রশংসিত রাধিকার 
“আদর্শ সতীত্ব" হইতে ভগবান্‌ নারীকুলকে রক্ষা করুন। 
শ্রীবীরেশ্বর সেন। 


সান্যাল মৃহাশয়ের উত্তর । 


প্রতিবাদ-লেখক মহাশয় রাধিকার অসতীত্ব-বাদ ঘোষণ! 
করিতে গিয়া আরস্তেই কেন থে তিন জন খ্যাতনাথা মহোদয়ের 
নাযোচ্চা্ণ করিয়াছেন, তাহা বুঝিলাম না! তাহার! কৃষ্ণেক- 
শরণা, মুস্তিমতী অহৈতুবী-ভক্তি-স্বরূপিণী রাধিকার অসতীঘ্ব- 
বাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়া সমাঞ্জের কোন্‌ অলের সংস্কারে "অক্লান্ত 
ভাবে পরিশ্রম করিতেছেন" তাহা আমার জানা কিশ্বা শোনা 
নাই! তবে ছুই এক জন নামজাদা লোকের নাম জড়াইয়া 
ধরিলে প্রবন্ধের গুরুত্ব এবং নিজের আত্মপ্রপাদ সম্তাবনা। ইহা 
বুঝা যায়। 

বলি, সাহসটা কাঁর বেশী? শুধু ব্দদেশের নহে, সমস্ত 
ভারতবর্ষের কোটী-কোটী নরনারী যুগগুগান্তর, ধরিয়া যে 
রাধিকাকে কৃষ্ণের বাষপাশ্বে স্থাপন করিয়৷ পরম ভক্তিভাবে 
ুগলমুদ্তির পূজ! করিয়া আসিতেছে, শিক্ষিত হিন্দু-সন্তান হইয়া 
সেই রাধিকাকে “অসতী” বলিয়া ঘোষণা করিতে কোমর বীধা 
-_ইহাই ত সাহসের কর্দ। এক কালে পাদরীরা এরূপ করি- 
ফ্কাছেন, সত্য ; কিন্তু কোনও স্থিরমতি হিন্দুসপ্তাীন যুখে ও কালি- 
কলমে এরূপ সাহসের কর্দ করিয়াছেন বলিয়া আমার জান! 
নাই। ঃ 

কৃষ্ণতত্র ও রাঁধাতত্্ কিছুমাত্র না জানিয়া কিন্বা জানিতে 
চেষ্টাশ্লা করিয়া! কৃষ্ণলীলায় শুধু হস্তক্ষেপ নহে, পদক্ষেপ পর্যন্ত 
করিতে দ্বিধা না মনে কর? অপেক্ষা সাহসের কর্ম আর কিছু আছে 
বলিয়! বোধ হয় না। তাই বলিতেছি, সাহসের কর্ম আমার, না 
ভাহার ? ্ ্ হত 

প্রতিবাঙ্গটী আগাগোড়া বিদ্বেষ ও ব্যঙ্জভাবে লিখিত 1 
ষাহারা কলঙ্কভঞজনে নারদের প্রশান্ত শুক্তিরসপূর্ণ চিত্রটি 
ভক্তির চক্ষে দেখিয়াছেন, তাহারা দেখিবেন ষেঃ প্রতিবাদ- 
লেখক মহাশয় সেই নারদকে কিরূপ বিকৃত করিয়া 


আষাঢ়, ১৩২৫] 
পা শে শা পাশাপাশি 
দেখাইয়াছেন ,_ আর নারদের মুখে সেই লৌক-প্রসিদ্ধ ভক্তি- 
রসাক্মক গানটী “হৃদি বৃন্বাবনে 'বাস কর যদি, কমলাপতি”__ 
কিরূপ বিকৃত করিয়! বিবৃত করিয়াছেন 1-_বৌধ হয়, সার্কাসের 
ভাড়েও এতটা পারিত না! যিনি ধর্ম-সাহিত্য লইয়া, তাহার : 
গোড়ার কথ না বুঝিয়া, এরূপ বিকৃত-ভাবে আলোচনা করিতে 
দ্বিধা মনে করেন না, তাহার কথার উত্তর দিতে প্রবৃত্তি হয় না; 
দিলেও তাহাতে ফল নাই। 

কৃষ্ণ যদি একল্পন সাধারণ মনুষ্য এবং রাধিকা একজন 
সাধারণ রমণী হইতেন, তাহা হইলে তশহাদের লীলা কখনও 
ধর্পের বা ধর্্-দাহিত্যের বন্ত হইত নাহইতে পারিত না। 
পণ্ডিতপ্রবর লেখক মহাশয় কিন্তু উহার উপরে উঠিতে পারেন 
নাই। অথচ সমাঁজ-সংস্কার ও দেশের উপকার রূপ মহৎ উদ্দেশ্টে 
প্রণোদিত হইয়াই যে কাবা খানির আলোচনা করিতে, অক্লান্ত 
না হউক, কতক পরিমাণে পরিশ্রম স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছেন, 
সেই কাব্যে আগাগোড়া এই মুল কথাটি ধ্বনিত যে, কৃষ্ণ স্বয়ং 
ভগবান্‌ হরি, এবং রাধিকা "গোবিন্দপ্রিয়া গুণী গৌলোক- 
বাসিনী।” এই ছুইটি কথা মানিয়া না লইলে কষণলীলা বুঝিতে বা 
বুঝাইতে পারা যায় না। প্রসঙ্গাধীন কাব্যে খঁ মূল তত্ব-কথা 
টুকু নিরস্তর ধ্ননিত হইয়া থাকিলেও। লেখক মহাশয় তাহা বেষা- 
লুম বাদ দিয়া প্রতিবাদ করিয়াছেন । এরূপ প্রতিবাদের উত্তর 
দিব কি করিয়া? কৃষ্ণলীলার যাহা অস্থিমজ্জা, তাহা না 
মানিয়া লইলে কৃষ্ণজীলাত্মক পুরাণাদি এবং তদবলম্বনে রচিত 
কাব্যাদি অবোধ্য গ্রহেলিকা হইয়া দদাড়ীয়।' 

সমাজসংস্কারকামী লেখক মহাশয় এ অস্থিমজ্জাটুকু মানি- 
বেল না--কেবলমাত্র “যুক্তি” সম্বল করিয়া উহা বুঝিতে গিয়াছেন 
বলিয়াই মহাপস্কে নিমজ্জিত হইয়াছেন। তিনি যাহা বাদ 
দিয়াছেন বা] যাহা মানিতে রাজী নহেন, তাহাই থে এ বিষয়ের 
সার ঘুক্তিঃ ইহা তাহাকে বুঝান অসম্ভব। ভক্তিকে 
কখনই. যুক্তির উপরে দীড় করান যায় না। ভগবস্তক্তির, 
মুলে ভগবঙ্িশ্বাস থাকা চাই। রাধিকা ভগবদ্ি্বাসেই কৃষের 
অতি একান্ত অন্থুরক্তা হইয়াছিলেন, কৃষ্ণকে স্বামিত্থে বরণ 
করিয়াছিলেন--+গার্ষির কুল-মান-লজ্জা। সব তুচ্ছ করিয়া কৃষ্ধে মন 
প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। এই ভগবৎপ্রেম বুঝাইবার 
জন্যই পৌরাণিক কৃষ্ণলীলা। ভগবৎপ্রীতির বশে প্লাধিকীর 
সর্বন্ব-ত্যাগ কাব্যে দেখাইতে হইলে, প্রথমে তাহাকে “সর্বস্ব” 
দিতে হয়, পরে সর্বব্থ "ত্যাগণ করাইতে হয়। পুরাণ-কবি 
তাহাই করিয়াছেন | দাশরথি তাহাই অবলম্বনে কাব্য-রচনা 
করিয়াছেন ? আর এই অধম তাঁহারই মর্ম ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা 


আলোচনা ” 


৫*৯ 
পপ শেপ শাসিত 


করিয়াছিল। রাধাকে “অসত্তী” বলিলেই যে পুরাপ-ব্যাধ্যা 
হইল, ইহা আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে সাসে 'না; আর দাশরথিকে 
এবং আষাকে গালাগালি দিলেই যে, কৃষ্ণলীলার অসারত্ব 
প্রমাণিত হইল, তাহাও ত বোধ হয় ন1।_-এই যে কোটা-কোটা 
নরনারী ব্াধাকৃষ্ণের পৃর্জী করিতেছেন, অগণ্য বৈষ্ণব মহা- 
পুরুষগণ কৃষ্ণলীলার রসাস্বাদর্টদে আপনাদিগকে ধন্য জ্ঞান 
করিয়াছেন ও করিতেছেন, শ্রীচৈতন্যদেব সংসার ত্যাগ্গ করিয়া 
কৃষ্কপ্রেমে মাতৌয়ারা হইয়াছিলেন /-উহারা সকলেই ভ্রান্ত, 
কেবল শ্রাধা অস্ত এই কথাই পরম “সত্য"--ইহা যদি 
“যুক্তি” সঙ্গত হয়, তবে সে ঘুক্তি বোধোদয়ে বর্ণিত তিন প্রকার 
পদার্থের অতীত কোন এক প্রকার পদার্থ হইবে ; কিন্তু আমার 
সম্পূর্ন বোধার্তীত এবং ধারণাতীত । টু 

আমি কাব্যের ব্যাথা অর্থাৎ আম।র মতে ঘে ব্যাথ্যা সমী- 
চীন, তাহাই করিতে চেষ্টা করিয়াছি। বাধা! কি “নধিতে” 
থাকে, না, গাছে ফলে? কবি কাব্য লেখেন; ব্যাখ্যাকার তাহা 
হইতে ব্যাখ্যা নিষ্কাষিত করেন। আমার ব্যাধ্যা ভ্রান্ত হইতে 
পারে , কিন্তু লেখক মহাঁশয়ও ত অন্য কোন “ঘুক্তিপসঙ্গত ব্যাখ্যা, 
দিতে চেষ্টা করেন নাই। 

তাহার মুষ্টি কেবল "অসত্তী"র দিকে। রাধিকাঁকে 
*অসততী" বলিতে পারিলেই যেন তশাহার পরম পুরুষার্থ লাভ। 
উপনিষৎকারদিগের সহিতও, অন্তত তাহাদের “প্রেতাত্মা"দেরঞ 
সহিত লেখক মহাশয়ের ঘনিষ্ঠতা আছে, দেখিতেছি। কৃষ্ণ- 
লীলা! শুনিয়া তাহাদের সেই বিকট *প্রেত কলেবর” কণ্টকিত 
হইয়া উঠিবে শুনিয়া, দাশরঘির কি, তিনি ত অনেকদিন সরিয়া 
পড়িয়াছেন, এখন আম'র দেহ যে কণ্টকিত হইয়া উঠিল, 
তাহার উপায় কি? 

কবি ভারতচন্দ্রকি কম দুঃখে বঙিয়াছেন--“িনি অখিলেন 
পতি, ভারে বলে উপপতি, পৌঁড়ীলোক না বুঝে বিচার ।” 
*পোড়ালোক” চিরকালই বিদামান। “হিরণ্যকশিপু, রাবণ, 
কংস, শিশুপাল, জটিলা-কুটিলা সর্বত্র ও সর্বকালেই আছে 
এবং থাকিবে | দাশরথিও বলিয়াছেন__ 


(এখন) বাঙ্গলাটা করুলে অংশ, 
দণ হাজার জোটে কংসঃ 
অন্যদেশ এঁক্য হ'লে লক্ষ হতে পারে। 





* এখানে *প্রেতাক্মাপকে এবঙ্গাহবাদ” বলিয়া 
যেন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া না বস্ন।--লেখক 


কেহ 





৫১৩ মানসী ও 
কিরূপে ভার ধরেন পৃথশ, 
পৃথিবীর বুঝি ঘৃণা-পিত্তি 
লোপাপত্তি হয়েছে একেবারে 7” 
চেয় হয়েছে, আর *উপপত্ভি"তে কাজ নাই। ভক্তিতত্বের : 


কথ! বা কবিত্বের কথা যুজির গ্রাহাংনহে। একই প্রকারের 
দৃষ্টিতে সকল বিষয়ের তথ্যাবগতি হয় না। কিন্বা একই স্থানে 
দলাড়াইয়া সকলদিক।লক্ষীভূত হয় না। এই জন্য ভিন্ন ভিন্ন বিষ- 
য়ের আলোচনায় ভিন্ন ভিন্ন রূপ লোচনের প্রয়োজন ; লোচন- 
হীন হইয়া কোনও বিষয়ের আলোচনা করিলে তাহা কিস্তৃত 
কিমাকার হইয়া উঠে। 

লোচনহীনতার একটা উদাহরণ দিই। এই প্রতিবাদে 
লেখক বিদ্ূপের ভাষায় বলিয়াছেন যে, “কোন গৃহস্থযরে রাধার 
আদর্শে সতীত্ব শিক্ষা দিলে, সে গৃহস্থের বিলক্ষণ শিক্ষা হইবে, 
সে বিষয়ে বৌধ হয় কেহই সন্দেহ করেন না1” এখানে লেখ- 
কের লোৌচন ভগবান কৃষ্ণের দিকে নহে; তাহার দৃঠি অন্ত 
দিকে । এই যে ভারতবর্ষে শ্রামে-আ্রাষে, নগরে-নগরে, গৃহস্থের 
ঘরে ও দেবমন্দিরে রাধাকুষ্ণের পূজ1 হইতেছে, এ দিকে 
তাহার দৃষ্টি নাই_তাই লিখিয়াছেন__কোন গৃহস্থ “যদি সতীত্বের 
এই আদর্শ নিজ পরিবার মধো প্রচলিত করেন।” রাধিকার 
সতীত্ব প্রচলিত করিতে গেলে যে *ভগবান” চাই, সেদিকে 
লেখকের দৃষ্টি নাই। অন্তরে ভগবানের প্রতি রাধিকার ম্যায় 
মনপ্রাণ সমর্পণ__ইহা-যদি কোন গৃহস্থষরে প্রচলিত হয়ঃ তখন 
সেই গৃহ যে ন্বর্গ হইবে, তাহা ধারণা করিতে সাধারণ লোকেরও 
বেশী কাঠ খড়ের দরকার হয় না। অথচ ইহা তশহার ধারণাতেই 
আসিল না? - 

লেখক মহাশয় বলিয়াছেন--“জল আনিল" আর অমনি “সতী 
হইয়া গেল1” হয়ত, তিনি কোন্‌ দিন বলিয়া! বসিবেন “আগু- 
নের মধ্যে থাকিম়] পুড়িল না, আর অযনি সত্তী হইয়া গেল।” 
শত্াঙ্গণে শাপ দিল, আর অমনি রাজা পুর্ববকথা সব ভুলিয়া 
গেল।" কবিরা কোন্‌ কাব্যগত প্রয়োজনে এরগ অলৌকিক 
ঘটনার অবতারণা করেন, তাহা বুঝিতে চেষ্টা না করিয়া, কেবল 
মাত্র তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিলেই “বীরত্ব” হয় ন|। তাহ! করিতে 
গেলে শুধু দীশরখি নহে, অনেক মহারথীদিগকেই তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করিতে হয়। 

লেখক স্পষ্টতঃ “অবতার মানি না” একথ| লেখেন নাই। 
তবে অবতার সম্ধন্ধে তীহার ধারণার যে আভাস দিয়াছেন, 
তাহা বিচিত্র। অবতার অন্তরঙ্গের সঙ্গে বাঁকৃচাতুরী বা হাহ্ত- 
পরিহাস করিবেন না, পুঢ় এবং সদুদ্দেস্ট থাকিলেও লোক-ম্থুলভ 
কোনও প্রকার ব্যবহার কা আচরণ করিবেন নাঁ; অর্থাৎ তিনি 


মন্রবাণী 
নিরীহ জড়ভরতের যত বসিয়া! থাকিবেন; কথা কহিতে হইলে 
কেবলমাত্র নীতি-কথাই কহিবেদ--গাঁন করিতে হইলে বড় 
জোর “যনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর" গাহিবেন, ছুর্দান্তকে 
দযন করিতে হইলে ধন্ুর্ববাণ বাঁচক্রের পরিবর্তে কেবল "্যুক্তি” 
অবলম্বন করিবেন এবং উপযুক্ত যুক্তি না দেখাইতে পাঁরিলে তিনি 
শিষ্টেরও সহায় হইবেন ন1!এরপ অবতার আমার ধারণীয় 
আসে না। অবতারে লৌকিকতার ও অলৌকিকতার সংমিশ্রণ, 
ইহাই ত দেখিতে পাই। অবতারের লৌকিক্কতা ঘৃণা করিব 
এবং .অলৌকিকতা বিশ্বাস করিব না, তাহা হইলে অবতার 
বেচারী দাড়ায় কোথায় ! 
যেমন ভগবানের বেলায় তেষনি ভক্তের বেলায় । ভগ- 
বানকে যাহারা অন্তরঙ্গ রূপে দেখিয়াছেন, ভগবানের প্রতি 
তাহাদের ব্যবহারও তদন্গরূপ_আববদার অভিযোগ কখন-কখন 
নিতান্তই অভূত্ত (অবশ্ঠ পৌক-চক্ষে)। আমাদের পুরাণ- 
সাহিত্য ইহার তুরি-ভুরি উদাহরণে পূর্ণ। লেখক মহাশয় 
পুরাণকে ধর্ম-সাহিত্য বলিয় মানিবেন না--কিস্তু “সাহিতা” ত 
বলিতেই হইবে এবং সাহিত্যের দিক দিয়াও উহ আলোচনার 
বিষয়, তাহা তিনি না বলুন, অনেকেই বলিবেন। পুরাণ ছাড়িয়া 
আধুনিক ভক্ত রামপ্রসাদের কথাই ভাবুন না;__ 
"এবার, কালী তোমায় খাব |” , 
প্রতিবাদকারী মহাশয় ভাবিবেন--কি ভয়ানক ॥ ভয়ানকের 
ভয়ানক ! একে নিজের মা থাকিতে ঈশ্বরকে “মা” বলিতেছেন 
পার্থিৰ যুক্তির চক্ষে মাতৃদ্রোহিতা, তাহার উপরে আবার 
"তোমায় খাব !” নরভোজী ত বাপের ঠাকুর--এ ষে মাতৃ- 
ভোজী। সমাজে এ শিক্ষা প্রচলিত হইলে মাতৃকুল নির্ম,ল 
হইয়া যাইবে । অতএব *যুক্তি” বলেঃ রাঁমপ্রসাদকে পাগলা 
গারদে পাঠান উচিত ছিল; ভক্কি বলে, রাষপ্রসাদ জগ- 
জ্জনীর ক্রোড়ে স্থান পাইয়াছেন ; যুক্তি বলে_নিজের বাপ 
-ন্াকিতে ভগবানকে বাপ বলিলে নিজ জননীর অবমাননা গু 
পিতৃত্রোহিতা হয় এবং তাহাতে খাদর্শ-পিতৃত্ব আরোপ করিলে, 
সে শিক্ষায় সংসারে পিতৃত্রোহিত। বাড়িয়া উঠিবে এবং “কোন- 
গৃহস্থের ঘরে এরূপ শিক্ষা প্রচলিত হইলে, পিতার যথেষ্ট “শিক্ষা” 
হইবে» ॥ যুক্তি বলে কোনও নারী নিজের স্বামী থাকিতে ঈশ্বরকে 
স্বামী-ভাবে ভজন করিলে, তাহাকে “অসতীঃ বীলব ; ভক্তি 
বলে-যিনি সকলের পিতামাতা, তিনিই ত প্রকৃত পিতামাতা, 
ষিনি ব্রহ্মাওময়ী প্রকৃতির একমাত্র স্বামী, তিনিই ত প্রকৃত স্বামী । 
যুজি সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ। সুতরাং সেই সীমার মধ্যে 
তাহার কথ। খাটিতে গারে। কিন্তু ভক্তির সী নাই।--যেখানে 
হৃদয়ের কথা সেবানে যুক্ির অধিকার নাই। ঈশ্বরকে পিতৃ- 
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আলোচন। 


৫১১ 





মাতৃ জ্ঞান করিয়া কোখাঁও সংদারে পিভ্যাতৃদ্রোহিতা 
বাড়িয়াছে কি? তবে ঈশ্বরকে স্বামী-জ্ঞান করিলে, ভয় পাও 
কেন? ঝুকি দ্বারা তুমি কামের সীম! নির্দিষ্ট করিতে পার 
এবং তাহাতেই স্বদ্ব বায় রহিল, ভাবিতে পার। কিন্তু তি 
বারা প্রেষের সীম! নির্দিষ্ট করিতে পার কি? অক্বশাস্ত্ের 
সহায়ে প্রেষ-808500১এর 0700)0জ0008:0(5টি কেহ 
কখনও নিদিষ্ট করিতে পারিয়াছেন কি? ভগবৎপ্রেম প্রেমের 
প্রেম, প্রেমের পরাকাষ্ঠা, মুক্তির হাল মেমন করিয়াই নাড়, তাতে 
পপানি পাবা না।? 


প্রতিবাদ-লেখক মহাশয়ের রসবোধও তাঁহার সতীত্ব- 
বোধের অপেক্ষা কম লয়; বরং বেশী। কলক্কভগ্জনের পালাটি 
দাশরথি বৈষ্বদিগকে উপহাস করিবার জন্যই রচল। করিয়া- 
ছেন, লেখক মহাশয় এই “বোধ” করেন । শুধু “বোধ” করি- 
য়াই ক্ষান্ত লহেন, দাশরথির লেখা হইতেই তাহা *প্রযাণ” 
করিতে পারেন । যেহেতু দাশরখি অন্তত্র বৈষণব-নিন্দা করিয়া- 
ছেন, সেই হেতু তাঁহার কৃষ্ণলীলাত্মক পালা উপহাসাত্মক। 
ইহার নাম "্ুক্কি" এবং ইহার নাম “প্রমাণ”। দাশরথি 
তাৎকালিক ভণ্ড বৈষ্ণবিগকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন, এ কথাটি 
লেখক মহাশয় দেখিলেন না__কেন না,1% 9০94 7১০ ১০7৪ 
05 9০১১০৪০ ॥  দাশরথি কিন্তু এ কথাটি বারম্মর বলিয়! 


লোককে সাবধান করিয়াছেন। যাহা হউক, কলঙ্কভগ্রনের 
এই উপহষ্ঠসক ব্যাব্যাটি বড়ই উপভোগ্য । ইহার উপরে আর 
কোন কথা বলিয়া, উহার রসভঙ্গ করিতে চাই না। 
অবশেষে লেখক মহাশ্য় নারীকুলকে রক্ষা করিবার জন্য 

ভগবানের নাম লইয়াছেন-_অর্থাৎ ভগবান যেন এতদিন, তাহার 
কর্তব্য কশ্ে অবহেলা বাঁ উদাসীন্ত করিতেছিলেন_-এখন 
লেখকের প্রবন্ধটি পড়িয়া তিনি কর্তব্য বিষয়ে সচেষ্ট হউন। 
( এব্যাধ্যাটি শিখিলাম, লেখক মহাশয় কৃত কৃষ্ণের কাছে রাধি- 
কার নিবেদনের ব্যাখ্যা হইতে। ইহার জন্ট আমি লেখক 
মহাশয়ের কাছে কৃতজ্ঞ)। স্বীয় উদ্দেগ্ত সিদ্ধির অন্য 
ভগবানের নাম লওয়া আমার অভ্যাস নহে । আমি যখন রাধি- 
কার সতীত্ব ব্যাখ্যা) করিয়াছি, তখন আমার' কথাই বা তিনি 
(যদি কৃষ্ণ ভিন্ন আর কেহ হয়েন) শুনিবেশ কেন? তবে 
আমার ভয় হইয়াছে, গাছে লেখকের এই রচন] গড়িয়। বঙ্গের 
নরনারীকুল রাধাকৃষ-মূর্তিগুলি ভাঙ্গিয়া জে বিস্জদিন করেন 
এবং পটগুলি পোড়াইয়া ফেলেন। এই ভয়েই এই কষ প্রবন্ধটি 
লিখিলাম । যদি ইহার পরে বঙ্গের কোন গৃহেবা কোন 
মন্দিরে একটি মান্্ও রাধাকফ-বিগ্রহ অবশিষ্ট থাকে, তাহা, 


: হইলেই আমার এই ক্লান্ত অম দার্থক জ্ঞান করিব। 


শ্ীদীননাথ সান্তাল। 


কোচবিহারে শিকার 


সেআঙ্জ গ্রায় ৮৯ বৎসরের কথা, তখন আমি 
কোচবিহারে বি-এ পড়ি । সেই সময় একবার কোচ- 
বিহারের পরলোকগত মহারাজ নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ 
বাহাদুরের মহিত গারোদহাট অঞ্চলে শিকারে যাইবার 
সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। 


ব্গীয় লোকপ্রিয় মহারাজার বা তাহার শিকার 


সম্বন্ধে কিছু বলিবার কোন প্রয়োজন নাই, কারণ তাহার 
ও তাহার শিকারের কথ! ভারতের, এমন কি সভ্য 
জগতের অনেকেই বিশেষরূপ অবগত আছেন। তবে 
গারোদহাট নামক স্থান্টার বিষয় কিঞ্চিত বলিবাঁর 
'আবশ্তকতা আছে। 


গারোদহাট কোচবিষার হইতে ২৬ মাইল উত্তর-পৃর্বে 
অবস্থিত। এই স্থানে ব্রিটিশ, কোচবিহার ও ভোটান 
এই তিন রাজ্োর সীমানা আসিয়া মিলিত হইয়াছে। 
লোকের বসতি খুব কম, জঙ্গলই বেশী। এখানে 
মহারাজের একটা রিজার্ভ ফরেষ্ট আছে। এককালে 
গারোদহাটকে গপ্ডারের জন্মভূমি বলা যাইত, কিন্তু এখন 
গণ্ডার নাই বলিলেই হয়, অন্ত জন্তও কমিক়্া গিয়াছে। 
কয়েক বৎসর একাদিক্রমে শিকারের এই ফল। 

আমার অবসর না হওয়ায়, মহারাজ গারোদহাট 
যাইবার কয়েকদিন পরে আমি তীহার অনুগমন করি। 
একদিন সন্ধ্যা বেলায়, নানারূপ জল্পনা কল্পনার পর 


৫১২ 





তৎপর দিনই রওনা হইব স্থির করিয়া ফেলিলাম। 
কাঁধেই রাত্রি ৯ টার সময় বাইপিকেলে আলো! স্সাগাইয়া 
সহর হইতে ২।৩ মাইল দূরে অবস্থিত পিলখানায় গিয়া, 
মান্থতদের ভোর ৪ টার সময় আমীকে আনিবাঁর জন্ক 
একটা হুস্তী বাসায় লইয়া যাইতে বঙ্গিয়া আসিলাম। 


- খাসায় ফিরিতে রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা বাঁজিয়া গেল। 


বাসায় আপিয়াই তাড়াতাড়ি আমার ছোট বাঝটা 
গুছাইয়া লইলাম। তখন চৈত্র মাসের শেষ; গরম 
হইবে বলিয়া শীত বস্ত্র কিছুই সঙ্গে লইলাম ন!। 

প্রথমতঃ রাত্রি থাকিতে দামান্ত জলযোগ করিয়া 
যাওয়ার কথাই ঠিক ছিল, কিন্তু পরে অতি প্রত্যুষে 
আহারাদি সমাপন করিয়া রওনা হইব স্থির করিলাম । 
আমি ম্বভাঁবতঃ একটু বেল! করিয়া উঠি কিন্তু সেদিন 
আমার উৎসাহ দেখে কে--ছয়ট! বাজিবার পূর্বেই আমি 
একেবারে প্রস্তত। ভোর বেলা হাঁতী আসিবার 
কথা ছিল কিন্তু গ্রায় আটট! বাজিতে চলিল, তখনও 
হস্তীর দেখা না 1 আমার মন যে কতটা! চঞ্চল হইয়া 
উঠিল তাঁছা সহজেই অনুমান করা যাঁয়। যাহা হউক, 


-৮টা বাজিতে কয়েক মিনিট বাকী আছে এমন সময়_ 


স্তামলাল * আসিয়া দর্শন দিলেন । 

গদির উপর তোষক পাত্তিয়া একপাশে বাক্স 
ঝুলাইপা সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক ঠিক 
আটটার সময় রওনা! হইলাম। আমার বালক ভৃত্য 
হরিপদ খাগ্তপেয় দ্রব্যাদি লইয়া সঙ্গে চলিল। 

৮॥ টার সময় পিলখানায় উপস্থিত হইলাম । তথা 
হইতে আর কতগুলি হন্তী আমাদের সঙ্গ লইল। 
সেগুলি পূর্ব হইতে প্রস্তুত থাকায় আমাদের আর বিলম্ব 
করিতে হয় নাই। কৃর্্যবাবুর ওরফে স--সাহেবের 
লোক আমাদের পথ প্রদর্শন করিতে লাগিল। 

পিলথান! হইতে সোজ! পথ দিয়া গারোদহাটের 
রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। গায়ে সাদা সার্ট, আবাঁশ 
মেঘাচ্ছন্ন, তাহাতে আবাঁর প্রবল বেগে বাতা বহিতে- 


মানসী ও ধর্মমবাণী 





* একটা হস্ভীর নাগ। 
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ছিল-_সৃতরাং শীতে বেশ কষ্ট পাইতে লাগিলাম। কিন্তু 
কি করিব অনেক দূর আসিয়া পড়িয্াছি, তখন গরম 
কাপড় কেন আনি, নাই বলিয়া আপশোষ করিলে 
কোনই ফল হইবে না । 

শুনিলাম, পারোদহাট ;যাইবার পথ, মহারাজের 
মোটর গাড়ী যাইবার জন্য কয়েক বৎসর পূর্বে প্রস্তুত 
হইয়াছে। রাস্তাটা ভবল-_অর্থাৎ মোটর যাইবার জন্ত 
একটি উচ্চ ও ভাল রাস্তা এবং তৎপার্থে ই গরুর গাড়ীর 
জন্ত অপর একটি ঘোর কর্দামাক্ত পথ । ভাল মন্দের এমন 
পাশাপাশি সমাবেশ বড়ই চমতকার, বড়ই শিক্ষা প্রদ | 

আমরা গারোদহাটের রাস্তায় ঘণ্টা বাজাইপ়! গজেন্জ্র 
গমনে চলিতে লাগিলাম । বেলাও বাড়িতে লাগিল 
এবং আমরাও ঘণ্টায় প্রাক ৩৪ মাইল বেগে ক্রমে 
কতকগুলি অজ্ঞাতনাম! খাল এবং কাঁলজানি, রায় ডাক 
ও জোরাই নামক তিনটা ক্ষুদ্র নদী পার হইয়া দুর হইতে 
দূরাস্তরে যাইয়া পড়িতে লাগিলাম। 

মহারাজ মোটরে : গিয়্াছিলেন। নদী ও থাল 
গুলিতে তজ্জন্ত বিশেষ বাবস্থা করা হয়। দু'র হইতে 
দ্রুতগামী হাওয়াগাড়ীকে জানাইবাঁর জন্ নদী এবং খাল- 
গুলির উভয় পার্্বস্থিত বড় বড় বাশে লাল নিশান প্রদত্ত 
হইয়াছিল। নদীতে পুল না থাকায় দুইপার ঢালু 
করিয়! কাটিয়া ও নদী গর্ভে মাটী ফেলিয়া মাচান-বাধিয়া 
নৌকার সহিত সমান উচু করিয়া দেওয়। হইয়াছিল। 
এইরূপ ভাবে নৌকার তুলিয় মোটর খাঁনিকে পারাপার 
করা হইন্য। 

বেলা! প্রায় ছুই ঘটিকার সময় আমরা কালজানি 
নদী পার হইয়া কথঞ্চিৎ সমৃদ্ধিশালী এক বস্তিতে 
আলিয়া উপস্থিত হইলাম। ্লাস্তার ধারে একটা 
পাঠশালা, একখানি ডাকবাঙ্গল! এবং কতগুলি দোকান 
ঘর অবস্থিত। এই স্থানে জলযোগ সমাধা করিয়! 
লওয়া যাইবে স্থির করিয়া নিকটস্থ সুশীতল ছায়াপ্রণ 
এক মনোরম স্থানে হৃস্তী হইতে অবতরণ করিলাম । 
অতগুলি হস্তী এক সঙ্গে দেখিবীমাত্র কৌপিনধারী 
চাষার ছেলেরা প্হান্ভীরে হাত্তী_একট! হাতী, দুইটা 


আষাঢ়, ১৩২৫] 


হাত্ী তিনটা হাত্ী হুগগুই ম্যালা” * বলিয়া 
উচ্চেঃস্বরে চীৎকার করিতে করিতে আমাদের নিকটে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। বয়স্কগণ অপেক্ষাকৃত নিম্ন্বরে 
প্রাজোয়াড় হাত্তী” ( ্রেটের হাতী) বলিয়া নিজেদের 
ভিতর গম্ভীর্ভাবে কি আলাপ করিতে করিতে সসস্রমে 
দূরে দাঁড়াইয়া আমাদের নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
এমন কি মন্তকে অপরিমিত সর্ষপতৈল প্রদান- 
কারী পাঠশালার বাঁলকগণকে গুরু মহাশয়ের 
প্রবল বেত্রদণ্ড আর কিছুতেই আটকাইয়া রাখিতে 
পারিল না । গ্লেট ও কেতাব বগলে লইয়া তাঁহারা ও 
কলরব করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। অল্প- 
ক্ষণের 'নধো সেখানে নানারকমের অনেক লোক জমিয়া 
গেল। শতসহজ্জ কৌতুহলী . চক্ষুর সম্মুথে জল- 
যোগ করিতে একটু সষ্কোচ বোধ করায় একটি বৃক্ষের 
অন্তরালে গিয়া আমরা ক্ষুপ্িবৃত্তি করিতে প্রবৃত্ত হই- 
লাম। মাহুতেরাঁও তাহাদের যথাসম্বল খাগ্যাঁদির 
সদ্যবহার করিল। বলা বাহুল্য হাতীগুলিও বাদ 
[গেল না। তাহারাও এই অবসরে নিকটবর্তী 
আনারসের জঙ্গলে নিজেদের যতকিঞ্চিৎ টিফিন চাঁলাইতে 
লাগিল। আমার যখন সেদ্দিকে লক্ষ্য পড়িল তখন 
. অতবড় আনারসের জঙ্গলটা প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। 

তথায় কিয়ৎকাল বিশ্রামের পর আবার আমর! 
চলিতে শাগিলাম। এখন আমরা কোচবিহার হইতে 
অনেক দুরে আসিয়া পড়িয়াছি। লোকালয় ক্রমেই 
বিরল হইতে লাগিল। চারিদিক জলশূন্ত, চারিদিকে 
জনমানবের চিন্ন শূন্য, পশুপক্ষীর পর্ধ্স্ত কোন সাড়া 
শব নাই__কেবল জঙ্গল, কেবল জঙ্গল। আমরাই মাত্র 
কয়েকটি প্রাণী এই নির্জীব দেশের সজীবত! সম্পাদন 
করিতেছিলাম। 

বেলী যখন প্রায় চারিট" তখন স্সামরা এক চটিতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । করেকখানি বড় বড় টিনের 
ঘর ও করেকটা দোঁকান দেখা গেল। টিনের ঘরের 


৮ 


কোচবিহারে শিকার 





* হাতী-হাতী। হগ্রওইলএ দেখ। খ্যালাঅনেক। 
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বারান্দায় বসিয়া কতকগুলি মাড়োয়ারী নিজেদের মধ্যে 
পগেডেবেডে  গেডেবেডে* করিয়া সম্ভবতঃ ব্যবসায় 
সংক্রান্ত কোন বিষয় লইক্লা তর্ক করিতেছে। ধন্ত তুমি 
মাড়োয়ারী, ধন্ত তোমার বাণিজ্যন্পৃহা' ! লোঁটা কম্বল 
পিঠে বাঁধিয়া তুমি না গিয়াছ এমন স্থান নাই। বাঙ্গালী 
ঘরে বসিয়াও এই দূর হইতে আগত তোমার সহিত 
প্রতিযোগিতা করিতে অক্ষম । 

এখান হইতে একটু অগ্রসর হইয়া আমর! অদূরে 
শিকার ক্যাম্প দেখিতে পাইলাঁম। জঙ্গলাকীর্ণ সমুচ্চ 
ক্ষেত্রে শ্বেতবর্ণ তাখুগুলি এক “পূর্ব শোভাঁ ধারণ 
করিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । 

সাড়ে চারিটার সময় ক্যাম্পে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলাম। ক্যাম্প-বাবু সমাদর করিয়া লইয়! গিয়া! তাহার 
তান্ধুতে বসাইয়াছিলেন। কিঞিৎ বিশ্রাম করিয়া স্থানটির 
নৈসর্গিক শোভা নিরীক্ষণ করিতেছি, এমন সময় আমার 
জন্ত জল খাবার আসিয়া উপস্থিত হঈল। ট্রে-খাঁনি 
চায়ের উপাদান কমলা লেবু, আপেল, আন্গুর প্রস্তুতি 
সথপন্ক ফল এবং নানাগ্রকারের বিস্কুট ও কেক ইত্যাদিতে 
পরিপূর্ণ। এই সাঁড়ে আট ঘণ্টা ব্যাপী হস্তী আরো- 
হণের পর এই রকম জলযোগ যে কিরূপ লোভনীয় 
তাহা পাঠককে বুঝাইপ়া বলিতে হইবে না। 

আহারান্তে একটু পরিভ্রমণ করিবার জন্ত বাহির 
হইলাম । তখন সন্ধ্যা হইয়া গিগ্কাছে। ক্রমে গ্রত্যেক 
তান্মু, লগ্ঠন ও টেবিল ল্যাম্পের এবং ছাউনির সমস্ত 
হাতা ল্যাম্প-পোষ্টের আলোকে উত্তািত হইয়া 
উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে মহারাজ ও অন্চরবর্গ শিকার হইতে 
ফিরিয়া আসিলেন; জিজ্ঞাসাঁয় জানিলাম সেদিনকার 
শিকার একটি বড় “ইন্দুর*-খরগোস ভ্রমে তাহাকে 
মারা হইয়াছে। ৩০৪০্টা হাতী, এ৭জন শিকারী, 
হাজার দেড়হাজার টাক! মূল্যের ভাল ভাল ১০1১৫টা 
বন্দুক, এই সব লইয়। সারাদিন পরিশ্রমের ফল 
হইলকি না মন্ত একট! “ইন্দুর 1” ইহাকেই বলে 
বহ্বারস্তে লৎুক্রিয়া। 
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সে রাত্রির মত সাধারণ তাঁুতেই আদার শধ্য! 
রচিত হইল। শয়নের অব্যবহিত পরেই গাঢ় নিদ্রায় 
মগ্ন হইলাম । 

পরদিন গ্রাতে আমার জন্ত একটি পৃথক তাশ্ু 
নির্দিষ্ট হইন। প্রত্যেক নিমন্ত্রিতের জন্য পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
তাশ্ু এবং সেগুলি খাট বিছানা টেবিল চেয়ার আয়না 
আল্না এবং গোন্গলখানার সরঞ্জাম ইত্যাদি দ্বারা 
সুনাররূপে সঙঞ্জিত। পু 

সর্ধপ্রথমে বাড়ীতে একখানি পত্র লিখিয়া, আমা- 
দের ছাঁউনীটি বিশেষরূপে দেখিবার জন্য বাহির হইলাম । 
যাহা দেখিলাম তাহা অতি সুন্দর, অতি চমৎকার। 
প্রাকৃতিক পৌন্দধ্যের এমন মনোহর স্সিগ্ধ দৃশ্ত ইতি- 
পুর্বে আর কখন আমার নয়নপথে পতিত হক নাই। 
উত্তরে হিমালয় পর্বতশ্রেণী গলদেশে অসংখ্য ঝরণীর 
উজ্জল মালা পরিয়া সর্ব বড় বড় নীলমস্তক উত্তোলন 
করিয়া দণ্ডায়মীন, পাঁদদেশ হইতে আরম্ত করিয়া সবুজ 
বনরাছি সমতল ক্ষেত্র পর্যন্ত স্তরে স্তরে নামিয়া আসি- 
য়াছে, আবার ক্যাম্পের অনতিদুরে স্বচ্ছসলিলা ক্ষীণদেহা 
জোঁরাই নদী অপকিয়া বাকিয়! দ্রতবেগে প্রবাহিতা 1 
চারিদিকে ঘতদুর দেখা যায়, কেবলই জঙ্গল-_চক্রবাল 
রেখা পর্য্যন্ত বিস্তৃত । 

এ দিকের জঙ্গলের বিশেষত্ব এই যে, ইহা নল 
খাগড়ার স্তায় কেবল একপ্রকার ঘাসের জঙ্গল। এই 
ঘাস স্থানে স্থানে এত উচ্চ যে হাওদা সমেত হস্তী 
তাহাতে অনায়াসেই তলাইয়া যায়। গাছপাঁলার বিশেষ 
সংশ্রব নাই, মধ্যে মধ্যে দুই চাঁরিটি খয়ের বা সিমুল 
বৃক্ষ দলবদ্ধ হইয়া ঠাড়াইয়া আছে। অবশ্ত ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্তভাবে অবস্থিত ছ”একটি শীল বনও দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

আমাদের শিবির ছুই অংশে বিভক্ত। জোরা- 
ইয়ের দক্ষিণ-পশ্চিম পারে কিঞ্চিৎ দুরে মুচি মেথর 'ও 
মানুতদের ক্যাম্প এবং উত্তর-পুর্বপারে ঠিক নদীর 
ধারে ক্যাম্পের অপর অংশ অবস্থিত। বড়ই 
আশ্চর্ষোর বিষয় যে জোরাইয়ের এই ছুই কুলের মধ্যে 


মানসী ও নর্ম্মবাণী 
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কোন প্রকার সামঞ্জন্ত নাই--উত্তর-পৃর্বব তট 
দক্ষিণ-পশ্চিম হইতে প্রায় ১০1১২ ফিট অধিক উচ্চ। 
জানি. না_-এই জন্ত গিরিকন্তা ক্ষুদ্র জোরাইকে কোনও 
রূপ গঞ্জনা ভোগ করিতে হয় কি ন!। যাহা হউক, 
বড়র আদর সকল সময় সর্বত্রই হইয়া আসিতেছে, তাই 
মহারাজ ও তীহার সহচরবর্গ, দুইজন ডাক্তার মায় 
ডাক্তারখানা, ক্যাম্পের কর্মচারী এবং অনুচরবৃন্ৰ 
সশস্ত্র গ্রহরিগণ সকলেই এই বড়রই পক্ষ অবলম্বন 
করিলেন ।* নঞদেহ লম্বোদর শুভ্র হক্ঞোপবীতধারী 
ঘ্মাস্তকলেবর পবিভ্র পাঁচক ব্রাহ্মণ এবং শুরুবেশধারী 
কৃষ্ণগুন্ষ শুত্রদশন ক্ষীণ কটি ছিন্ন পাঁছকা পরি- 
হিত বাবুর্ঠি--এমন কি ধোপা নাপিত পর্য্যন্ত নিজেদের 
ভিতর জাতিগত পেশাগত নান! প্রকার বিষম পার্থক্য 
থাকা সত্বেও এই বৃহৎ পুজান্ধ যোগদান করিয়াছিল। 


শিকার। 


বেল! প্রায় ৮টার সময় একজন লোক আসিয়া 
খবর দিল যে ক্যাম্প হইতে তিন চারি মাইল দুরে 
বাঘে একটি গরু ধরিয়াছে। এই সংবাদ পাইয়া আমর! 
সকলে আহ্লাদে একেবারে আট-আষ্টে ৬৪ খাঁন! হইয়া 
উঠিলাম। চারিদিকে “সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। 
সাড়ে নয়টার সময় বড় বড় শিকারী হাতী, মাছুতদের 
ছাউনী হইতে গদি সহ আসিয়া, ,হাওদার তাদু 
হইতে হাওদা-(যে শিকারী যে হাতীতে চড়িবেন 
ইহা! পূর্বেই ঠিক হইয়া যায়) এবং বন্দুকের তাশু 
হইতে তাহার ' নির্বাচিত বন্দুক ও টোটা লইয়া 
শিকার স্থল অভিমুখে রওন! হইল। কিছুক্ষণ পরে 
আমরা ছোট. ছোট দ্রুতগামী হাঁতীতে ইহাদের 
অন্ুগমন করিলাম। এগুলিতে কেবল গদি থাকে, 
হাওদা থাকে না। হাওদায় অত্যন্ত ঝাঁকি লাগে 
বলিয়া শিকার ভিন্ন যাঁতাস্সাত এইরূপ গদীর হাতীতে 
হইয়! থাকে। 

বেলা প্রায় ১১টার সময় আমরা শিকার স্থলে 
আদিয়া উপস্থিত হইলাম | -হাওদার হাতীগুলি আমা- 
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দের পূর্বেই আসিয়াছিল। কেহ ছোট হস্তী হইতে 
নামিক়া মই দিয়া, কেত বাঁ ছোট বড় ছুইটিকে পাশা 
পাশি দাঁড় করাইয়! যে ষাার ভাওদাতে উঠিয়া! পড়িল। 

আমরা প্রথমে যে জঙ্গলটি খু'ঁজিলাম তাঁহীতে ধৃত 
গরুটার কঙ্কালদার শবদেহ ও ব্যান্ত্রের পদচিহ্ন ভি 
অপর কিছুই দেখিতে পাইলাম না । মহারাজ ব্যা্ের 
পদচিহ্ন দেখিয়া! বলিলেন যে, এটি বাঘিনী। আমি 
আশ্চ্ধ্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, পকিসে 
বুঝিলেন ?* মহারাজ একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন, 
ণ"দেখিতেছ না, থাঁবার দাগগুলি লম্বা ধরণের, বাঘের 
থাবা ইহা অপেক্ষা বড় ও গোলাকার হয় |” 

আমর! তার পর জোরাই নদীর অপর পার্খস্থ জঙ্গল 
অন্বেষণ করাই স্থির করিলাম । সের্দিন আমাদের সঙ্গে 
মোটের উপর ৩৫1৩৬টি হাতী ছিল, ন্তন্মধো ৮টি হাওদা 
ও বাকিগুলি বনগ্রাহক (73০93) জঙ্গলের 
দক্ষিণ প্রান্ত হইতে এই হাতীগুলি বন তাঁড়াইতে তাড়া- 
ইতে ক্রমে উত্তর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং 
আমরা ২৫।৩০ গজ অন্তর অস্তর শ্রেণীবদ্ধ হইয়! উত্তর 
দিকে দক্ষিণ মুখ হইয়া জঙ্গল হইতে প্রায় ২০ গজ দূরে 
ঠাড়াইয়া রহিলাম । . 

বাথ তাড়া খাইয়! নদী পার হইয়া পলাইতে পারে 
বলিয়া গ-সাহেব এবং ব-সাহেব নদীর অপর তীরে 
অবস্থান করিতে লাগিলেন । এপারে নদীর ঠিক উপরেই 
জ-সাঁহেব, তাঁর পর মহারাজ, তার পর জ্জামি, প- 
সাহেব, ষ-সাহেব এবং সর্বশেষে স-সাহেবের স্থান 
নির্দিষ্ট হইল। 

মাহুতেরা নান। প্রকার বোল ও জঙ্গল ভাঙ্গার 
হড়,মড়, খস. খস, শবে'র সহিত হাতীগুলি ক্রমেই আমা- 
দের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল এবং আমরাও উদগ্রীব 
হইয়া অবস্থান করিতে লাগিলাম। অল্পক্ষণ এইভাবে 
থাকিবার পর দেখিলাম মহারাজ আমার হাতীর ঠিক 
সন্তুখে জঙ্গলের ভিতর একটি স্থান বিশেষ লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতেছেন। আমি বড় কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
অন্ত দিকে দেখিতে লাগিলাম । অকন্মাৎ পূর্বোক্ত স্থানে 


বিহারে শিকার 


৫১৫ 


হইতে গাঁক্‌ গাক্‌ শবে বিকট চীৎকার করিতে করিতে 
হিং বদন ব্যাদান পূর্বক বিকটাংস্ত্রী ভীষণ দর্শন 
উদ্বোক্ষিপ্ত চক্ষু এক বিরাট ব্যাস্ত বাহির” হইয়া 
আমার হস্তীর অভিমুখে রেগে ধাবিত হইল। ব্যাপ্ের 
গভীর গর্জন বনজঙ্গল হস্তী ইত্যাদি সব যেন খর-খর 
করিয়! কীপিয়া উঠিল। : এরূপ বিকট চীৎকার ইতি- 
পুর্বে আর কখনও আমার কর্ণগোঁচর হয় নাই। 

“চিড়িয়াখানায়” পিগ্ুরাবদ্ধ দূর্বল ভূর্ভিক্ষ-প্রগীড়িত 
ব্যাপ্বের নিনাদ অনেক শুনিয়াছি, কিন্তু তাহ! 'এই ন্বচ্ছন্দ- 
বনবিহ্াারী সতেজ ও স্ুপুষ্ট জীবের গর্জনের শতাংশের 
একাংশ হইবে বলিয়া মনে হয় না। তখন বুঝিলাম 
মহারাজ আমার সম্মুখে কি দেখিতেছিলেন । তিনি 
অনেক পূর্বেই জঙ্গল আন্দৌলন দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
যাহা হউক, ব্যাদ্র বাহির হইবামাত্র আমি ত্রম্তভাবে 
বন্দুক তুলিয়া লইলাম, কিন্তু *বিধিলিপি কে করে 
খণ্ডন ?”-আর এক সেকেণ্ড হইলে আওয়াজ করি, 
এমন সময় ব্যাদ্রকে তাড়াইয়৷ আসিতে দেখিয়া আমর 
হস্তীও তাহাকে দ্রতবেগে আক্রমণ করিল। হস্তীটি 
হঠাৎ এইরূপ ভাবে দৌড়াইয়! যাওয়াতে আঁমি- বেক 
সামলাইতে ন! পারিয়া হাওদার উপর বসিক্গা পড়িলাম, 
কাজেই আমার গুলি কর! হইল নাঁ। '* 

শার্চিল প্রবরও হস্তীর তাড়া খাইয়া গর্জন করিতে 
করিতে মহারাজের সম্মুখ দিয়া জঙ্গলে ফিরিয়া গেল। 
মহারাজ এই সময়ে ছুইবার গুলি করিলেন কিন্তু ব্যাস্ত 
ঝোপের অন্তরালে যাওয়াতে লক্ষ্যত্রষ্ট হইলেন। বল! 
বাহুল্য এই সব কাণ্ড দিমেষ মধ্যেই পেষ হইয়! 
গেল। 

এখানে কাহার-কাঁহারও মনে এ প্রশ্ন আপনা 
হইতেই উঠিভে পারে ষে, আমরা ত ২৫1৩০ গজ দুরে 
দূরে দাঁড়াইয়া ছিলাম, কিন্ধু আমি যখন মারিতে পাঁরি- 
লাম না, তখন মহারাজ মারিলেন না কেন, এরং তিনি 
যখন লক্ষাত্রষ্ট হইলেন, তখন আমি গুলি করিলাম না 
কেন? ইহার কারণে ক্ষেত্রে প্রতিহ্ন্বিতার 
হেত বর্তমান আছে, সেই স্থানেই কার্যাক্ষেত্রের 
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সীমা নির্ধারিত হইয়। থাকে । শিকার সম্বন্ধেও 
এ নীতির কোন ব্যভিচার দৃষ্ট হস়্ না। অন্যথায় 
উত্তেক্িত অবস্থায় অন্ত্রপাণি হইয়া নিবিড় অরণ্যে এই- 
রূপ কলহের ফল অতান্ত বিষম ,হইতে পারে। সেই- 
অন্ত কোন শিকারী সম্পূর্ণভাবে অপমর্থ না হইলে বাঁ 
তাহার প্রবল বিপদের আশঙ্কা না থাকিলে তাহার 
সীমানায় অন্ত আর একজন গুলি করিতে পারেন না। 
কাষেই ব্যাপ্ত মহাশয় বা বাধিনী মহাঁশয়া আমাদের 
নিয়মে আমাদেরই ঠকাইয়। নিরাপদে আবার জঙ্গলে 
প্রবেশ করিলেন । 

অনতিবিলম্বে এক ভালুক, অণীতিপর বৃদ্ধের স্তায় 
থপ, থপ,- করিয়া বাহির হইয়া আসিল এবং নিমেষ 
মধ্যে মহারাজের গুলিতে ইহলীলা সংবরণ 
করিল। 

এখন জঙ্গল-তাড়ান হাঁতীগুলি আরও অনেক দূর 
অগ্রসর হুইয়াছে। তাহাদের সম্মুখে আর অল্পমাত্র জঙ্গল 
অবশিষ্ট, এমন সময় গর্জন করিতে করিতে বাঘটা 
আবার"বাহির হইয়া জ-মাহেবের নিকট দিয়া উত্তরাভি- 
মুখে দৌড়াইতে লাগিল ।  এধাত্রা যেরূপ ভাবে জ- 
সাহেবের দিকে অগ্রসর হইয়াছিল, তাহাতে আমরা 
সকলেই অস্নুমান করিয়াছিলাম সে নিশ্চয়ই হাতীর 
উপরে উঠিয়া পড়িবে । কিন্তু কি মনে করিয়া ৩৪ হাত 
দূর হইতে হাতীটিকে বামে রাখিয়া বেগে প্রস্থান 
করিলণ দেখিতে দেখিতে চারিদিক হইতে পট্‌ পট্‌ 
শব্দে গুলি বর্ষণ আরম্ত হইয়! গেল। জন্দাহেৰ ছুইটা, 
মহারাজ একটা, নদীর অপর পার্খস্থ সাহেব্ধয় ছুইটি এবং 
আমি একটী আওয়াজ করিলাঁম। কিন্তু আমাদের 
দুর্ভাগ্য. বা ব্যাপ্রের সৌভাগাবশতঃ একটা গুপিও 
তাহার লোমাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিল না । লেজ 
উচ্চে উঠাইন্না সে 'ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার "মত তীর- 
বেগে আমাদের চক্ষুর অন্তরালে গিয়া পড়িল। 
কুরয্যদেব নে সমক্ব পশ্চিম “গগনে হেলিয়া পড়িয়াছিলেন, 
ভাঙার কিরণজাঁল সেই ব্যাস্ের সগ্যোক্সাত পরিপুষ্ট 
দেহের উপর পতিত ভওয়ীতে বড়ই সুন্দর দখাই- 


মানসী ও মুর্মমবাণী 
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তেছিল। বহুমূল্য মখমলও এই স্বভাবজাত 
মস্যণ উজ্জল চর্মের নিকট তুলনায় স্থান পার ন!। 

আবার দাগ দেখিয়া আমরা ব্যাপ্রের অনুসরণ 
করিতে লাগিলাঁম। কিন্ত কিছু দূর যাইতে না যাইতে 
পদচিহ্ন হারাইয়া গেল, আর দেখিতে পাওয়া গেল না। 
মহারাজ আমাদের সর্বাগ্রে, তৎপশ্চাৎ আমিও জ-দাহেব 
পাশাপাশি যাইতৈছিলাম এবং আমাদের পশ্চাতে 
অপর সকলে আসিতেছিলেন। অল্পদূর চলিতে চলিতে 
মহারাজ কিছু বেশী অগ্রসর হইয়া গেলেন ও স-দাহেব 
আসিয়া আমাদের ধরিয়া ফেলিলেন। 

এই সময় আমরা যে মহাবিপদে পড়িয়াছিলাম তাহা 
মনে হইলে এখনও পর্য্যন্ত ভয় হয়, আজও শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে! জ-সাঁহেব অন্তমনস্ক ভাবে 
ধাড়াইয়া যাঁইতেছিলেন, তাহার মানুতজী বোধ হয়: 
আপন মনে গৃহস্থিতা বিরহবিধুরা কান্তার কথ! ভাবিতে- 
ছিলেন এবং হুস্তীটও নিজ বিরাট উদর কিসে 
পূর্ণ হয় সেই চেষ্টায় ব্যস্ত ছিল-_কাষেই অনবধানতাবশতঃ 
ভানুকের গর্তে হটাৎ তীঁহার সন্মুথের দক্ষিণ পদ একবার 
বসিয়া গেল। এই অকন্মাৎৎ বিপৎপাতে জ-দাহেব 
নিজের ভারকেন্দ্র বজায় রাখিতে পারিলেন না; প্রথম 
একবার ডিগবাজী খাইয়া সামলাইয়া গেলেন, কিন্তু পর 
মুহূর্তেই আর এক ঝাঁকিতে, পা উপরের দিকে ও মাথা 
নিচের দিকে করিয়া সেই ভালুকের গর্তে সশবে পড়িস্া 
গেলেন । » কিছুক্ষণ তাহার অস্ফুট করুণ আর্তনাদ এবং 
বুটদণ্ডিত পদান্ফালন ভিন্ন আর কিছুই আমর! শুনিতে 
বা দেখিতে পাই নাই। তাহার সমস্ত দেছই. গর্ভের 
নিয়ে, কেবল পদঘয়ের কতক “অংশ মাত্র গর্তের উপরে 
জাগিয়াছিল। এই বিষম দৃশু দেখিয়া একবারে হত- 
ভম্ব হুইয়া পড়িলাম। হাত পা থর-ধর করিয়। কাপিতে 
লাগিল। কি করিব কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম 
না। আমার হাতীটি আবার-অদ্ভূত গুণসম্পন্ন ) তিনি 
নিজের শু'ড়ের নিকট যাহাকে পান তাহার সহিত একটু 
বিশেষ ঘনিষ্টভাবে আলাপ পরিচয় না করিয়া ছাড়েন 
না। সুতরাং লাফাইয়া পডাও যুক্তিসঙ্গত নহে 1 যাহা 
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কোচবিহারে শিকার 
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হউক, আমার যাহুত তাড়াতাড়ি হাতীটিকে রসাইয়. 


ফেলিল। সেটেলমেন্ট আফিসের একজন কর্ম 
চারী দর্শকরূপে আমার সঙ্গে- আসিয়াছিলেন্র, তিনি 
তৎক্ষণাৎ লাফাইয়! পড়িয়া জ-সাহেবকে টানিয়া বাহির 
করিলেন। স-দাহেব জ-সাহেবের বিপদের কথা! 
বলিয়া: উচ্ঃম্বরে চীৎকার করিয়া মহারাজকে ডাকিতে 
লাগিলেন। : মহারাজ গুনিভে পাইয়া তাঁড়াতাড়ি 
ঘটনাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জ-সাহেব 
তখনও যন্ত্রণায় অধীর, কারণ তাহার দ্বইথানি পঞ্জরাস্থি 
গুরুতর রূপে জথম হইয়াছে । দ-বাবু (1],. [. 5.) 
ডাক্তার আমাদের সঙ্গেই ছিলেন, জ-সাঁহেবকে তৎক্ষণাৎ 
তাহার জিম্মায় ক্যাম্পে পাঠাইয় দেওয়া হইল। এই 
- ছুর্ঘটনার ফল অনেকদূর পর্য্যন্ত গড়ায়। জ-সাহেব 
প্রায় তিন মাঁস স্বস্থ হইতে পারেন নাই। একটা বন্দুকের 
কুন্া নল হইতে একবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, আর 
একটার কুন্দা নল মচকা ইয়া যায় এবং অন্ত একটার কল 
খারাপ হইয়া গিয়াছিল। বলা বাহুল্য সকল বন্দুক- 
গুলিই ধছমূল্য। মানুষের বিপদ যখন আসে তখন 
এই ভাবেই আসে । জ-সাহেব একজন সুদক্ষ ও অভিজ্ঞ 
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শিকারী, তাহার জীবনে এইরূপ দৈব বিড়ম্বনা এই প্রথম 
সএবং আশা করি ইহাই শেষ? 

জ-সাহেব ক্যাম্পে ফিরিয়া গেলেন, আমরাও আবার 
ব্যগ্র উত্তেজনায় অতীতের সমস্ত কথ! ভূলিয়! বেগে 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এইরূপ বিপদ আপদের 
উত্তেজনায় আমরা সকলেই ব্যস্ত, সুতরাং আমাদের 
অলক্ষিতে ঈশান কোণে যে বেশ একখানি মেঘ দেখা- 
দিয়াছে সে দিকে কেহ মোটেই লক্ষ্য করি নাই। কিন্ত 
এই সময় প্রবলবেগে জলা ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে লাগিল 
এবং গুড়গুড় শব্দে ষেবও ভাকিতে আরম্ভ করিল। 
তখন দেখি, আকাশে মেঘ বিস্তৃত ভাবে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। এ কয়দিন মধ্যে মধ্যে প্রা্থই শিলাবৃষটি 
হইতেছিল, এখনও হইতে পারে এই আশঙ্কায় আমরা 
মাঠের মাঝে নিরাশ্রয় ভাবে অবস্থান করা যুক্তিযুক্ত. 
বোধ না করিয়া লোকালয় অন্বেষণে বাস্ত হই! 
পড়িলাম। কিঞ্চিৎ দুরে কয়েকঘর গৃহস্থের বসতি 
আছে জানিয়া তৎক্ষণাৎ সেই দিকে ধাবিত হওয়া গেল। 

(আগামী, সংখ্যায় সমাপ্য ) 
শীজিতেন্দরন্দ্র রায়চৌধুরী । 


প্রেমের স্পদ্ধা 


ওছে . বরজ-বিহারী শ্তামরায় 
বাঁশরী বিসরি+, করে স্টায়ের দণ্ড ধরিঃ " 

শাসন করিবে কহ কার? 

- ব্রজের রাখাল যবে গোঁপিকা সঙ্গে করি, 
ফাগুনে ফাগুয়া লয়ে পশিবে মথুরাপুরী, 
আভীর-রমণী ষবে আবিরে করিবে লাল, 

বারণ করিবে কারে হায়? 
রাজার সভায় যবে শ্রীদাম সুবল সথা, 
খুলিয়া মুকুট, শিরে পরাবে শিখির পাা, 

- পরাইবে গীভ ধড়। কাড়িয়া রতন-বেশ, 


নূপুর বাধিয়া দিবে পায়; 
বাছুর শিকলি দিয়া বাঁধিয়া রাজায় যবে 
মধুরা-নগর-পথে বাহিরি' আসিবে সবে, , 
আনিবে বুন্দাবনে বৃন্দীবনের শ্তাম, 

কে পথ রোধিবে মথুরাঁয় ? 
ব্রজের গোপাল গোপী পরাজি” মধুরারাজে 
রাখাল-রাজায় আনি” বসাবে হিয়ার মাঝে, 
মথুযা-নাগরী হেরি” ফেলিবে আখির জল, 

কে বল রোধিবে গোপিকায় ? 

শ্রীপরিমলকুমার ঘোঁষ। 


৫১৮ 





মানসী ও মর্খ্ববাণী 


[১০ বর্-_-১ন খণ্ড-৫ম সংখ্যা 





বিহারীলাল ও তাহার কাব্য * 


বার বৎসর পুর্বে বঙ্গসাহিত্র বর্তমান অবস্থা 
আলোচনা সম্পর্কে সমালোচক সুধী শ্রীযুক্ত শশাঙ্মোহন 
সেন মহাশয় বলিয়াছেন-_“এদেশে পাশ্চাত্য সাহিত্য 
হইতে আনীত নব গীতি-কবিতার আদিকবি বিহারী- 
লাল চক্রবস্তী। বিহারীলাল আধুনিক গীতি-সাহিত্যে 
অতি উচ্চস্থান পাঁইবার যোগা। ইনি প্রকৃতিকে এক 
নবভাবে দেখিয়া গিগ্রাছেন। ইহার কবিতার মুলততর 
সৌন্দরধ্য-পিপাঁসা। ইতরাঁজ কবি কীট্সের ভ্তায় তাঁহার 
হৃদয় এই পিপাঁসায় জগতের দিকে উন্ুক্ত ছিল। “সারদা! 
মঙ্গল” ও “বঙ্গনুন্দরীঠতে ইনি স্থানে স্থানে এমন মহনীক়্ 
কমনীয় সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহা ইতিপূর্বে 
বঙ্গদাহিত্যে আর দেখা যায় নাই। তিনি সৌন্দর্য্য- 
পিপা্গ কবি, এবং জীবনে সেই সৌন্দর্য্য অনুসরণের 
চেষ্টা করিয়াছেন; সেই জন্য তিনি সর্বজন সমাদৃত কবি 
হইতে পাঁরেন নাই 1” 
বাঙ্গালার নব গীতি-কবিতী'র প্রবর্তক বিহারীলালের 
সম্বন্ধে আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন আছে, কাঁরণ আধু- 
নিক সাহিত্যে কবিতার ষে যুগ চলিতেছে তাহ! গীতি- 
কবিতা এবং খণ্ডকবিতাঁরই যুগ এবং এই গীতি-কবি- 
তাই বঙ্গসাহিত্যের এক শ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে পরিগণিত হই- 
য়াছে। মহাকাব্যের ধুগ এখন গত) এখন একটা 
মহান্‌ বা আদর্শ চরিত্রে কবিদিগের করনা নিবিষ্ট হইয়! 
থাকিতে পারিতেছে না) মহৎ চরিত্র স্থষ্টির উপযোগী 
কল্পনার সে স্থৈর্য্য এখন নাই, স্বজনের অবসরই এখন 
নাই। . যাহা বর্তমান, তাহারই অন্তরে প্রবেশ 
করিয়া তন্ন তন্ন বিশ্লেষণ করা, তাহার মধ্য যাহা 
" কিছু রহস্য বা! সত্য তাহা আবিষ্কার করা, এবং সেই 
রহস্ত হইতে উচ্চতর শ্রেষ্ঠতর কোনও রহস্ত বা সতোর 
মীমাংসা চেষ্টাই আধুনিক কবিতার লক্ষ্য। এইরূপে 
প্রক্কত জীবনই এ কবিতাঁর ভিত্তি হইয়া ফাঁড়াইয়াছে এবং 


সহানুভূতি তাহার কেন্দ্র।” সৌন্দ্্যান্ভৃতি এ কবি- 
তার প্রাণ এবং সৌন্দর্যের স্বরূপ বা মানবহৃদয়ের শ্বরূপ 
ধরিবার জন্য তাহার ব্যাকুলত1 । যাহ! কিছু গ্রত্যক্ষ,যাহা 
কিছু ইন্দ্রিয়গমা, তাহা লইয়া! ইহা তৃপ্ত হইতে পারিতেছে 
না-_প্রত্যক্ষের বাহিরে যে এক উদার অনন্ত অতীন্্রিয় 
ভাবজগৎ বা আননজগৎ আছে, ধাহার অস্কট ধ্বনি, 
যাহার ক্ষীণ সুরটুকু মাঝে মাঝে যেন কাঁণে আসিয়! 
আঘাত করে, আধ আলো! আধ অন্ধকাঁরের মধ্যে যাহার 
অস্পষ্ট মৃত্তি একটু যেন স্পষ্ট হয়,__উর্দে-_সেই স্বপ্রময় 
লোকের দিকেই এ কবিতা ছুটির! চলিয়াছে । 

আধুনিক কবিতার এই যথার্থ স্বরূপ বিহারীলালের 
কাব্যের মধ্যে অনেকটা পরিশ্ফুট হইয়াছে। তঁহার কাব্য 
জীবন স্বাধীন এবং স্বাতত্্া-পরায়ণ। উনবিংশ শতাীর 
যুগদন্ধিস্থলে, পাশ্চাত্য সাহিতোর সংস্পর্শফলে মহাকবি 
মাইকেল মেধনাঁদবধ রন! করিয়া সাহিত্যে একটা নূতন 
আলোক দেখাইলেন, আশার একটা নৃতন রশ্মিপাত 
করিয়া দিলেন, এবং হেমচন্দ্র নবীনচন্ত্র তাহার পথের 
পথিক হইলেন) বিহারীলালও সেইরূপ স্বাতন্ত্রপরায়ণ ২ 
হইয়! অন্তরের অপরিমেয় সৌন্দরধ্যপিপাস! লইয়া সাহি- 
তোর আর এক মার্গে একটা নূতন ভাব লইয়া! অবতীর্ণ 
হইলেন। তাঁহার প্রদর্শিত এই পথই পরবর্তী কবিগণের 
রাজপথ হইয়াছে । ৃ 

বিহারীলাল অন্তরে বাহিরে যথার্থ উচ্চ অঙ্গের কবি 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তৎসন্বন্ধে তাহার “জীবনস্থৃতি'তে 
লিবিয়াছেন__“তীহার মনের চারিদিক থেরিয়া কবিত্বের 
একটা রশ্মিম গুল তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত,--তাহার 
যেন কবিতায় একটা সুশ্প শরীর ছিল তাহাই তাহার 
যথার্থ স্বরূপ । তীহার মধ্যে একটি “পরিপূর্ণ কবির 


.আনন্দ ছিল!” শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও 


বলিয়াছেন-_“বিহারী বাবু সদাই কবিত্বে মজগুল থাকি- 





* জেঁসিডেন্পী কলেজে বাঙ্গালাসাহিতা সভার অধিবেশনে অধ্যাপক যুক্ত খগেন্্রনাথ মিত্র মহাশয়ের সভাপতিত্বে পঠিত । 


আষাঢ়, ১৩২৫] 


তেন, তাহার হাড়ে হাড়ে প্রাণে প্রাণে কবিত্ব ঢালা ছিল, 
তীহার রচনা তাঁহাকে যত বড় কৰি বলিয়! পরিচয় দেয়, 
তাহা অপেক্ষাও তিনি অনেক বড় কৰি ছিলেন ।” 

বিহ্বারীলাল কাবামন্দিরের একনিষ্ঠ ভক্ত সাধক। 
তাঁহার কবিতার মধ্যে কষ্টকল্পন! নাই, তাহা সরল সহজ 
প্রাণের সুখ দুঃখ, আশা নৈরাশ্ঠের সুন্দর সুম্পষ্ট অভি- 
ব্যক্তি । “এ কবিতা অতি কোমল, কোমলাদপি কোমল, 
মিষ্ট মস্ণ আবেশমস্ী 1” ইহাতে সঙ্গীতের স্থর 
ধ্বনিত হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ গীতিকবিতা মনের বেগবান 
অনুভাঁব হইতে উদ্ভৃত। অনুভবের ভাষা. ছন্দোবদ্ধ, 
তাই পুর্ণিমার সমুদ্রের মত তালে তালে তাহার হৃদয়ের 
উত্থান পতন হইতে থাকে, তালে তালে তাহার ঘন ঘন 
নিশ্বান পড়িতে থাকে 1” বিহারীলালের কবিতান়্ 
ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। তিনি কবিতা রচনা 
করিয়া, তাহাতে সুরসংষোগ করিয়! নিজে গান করিতেন 
এবং মনোমত হইলে পরে প্রকাশ করিতেন। এইরূপে 
তাহার কবিতার মধ্যে ভাব-মাধুর্যোর সহিত ছনদ-লালিত্য 
ও ছন্দ-মাধুর্ষ্ের সম্মিলন হইয়া এক মনোহর সঙ্গীত 
বঙ্কারের স্থষ্ট হইয়াছে এবং সঙ্গীতের মতই তাহা 
আমাদের মন উদ্বেলিত ও বিমুগ্ধ করিয়া তুলে । 

বিহারীলাল “বন্ধুবিয়োগ, “প্রেম প্রবাহিনী, “নিসর্ম 
নিদর্শন, “বন্নসুন্দরী, “সারদা মঙ্গল, “সাধের আসন” 
প্রভৃতি খণ্ডকাব্য, “শরৎকাল” নামে কয়েকটা খণ্ড 
কবিতা-সমষ্টি, 'বাউলবিংশতি+ নামে কয়েকটি সঙ্গীত 
সমষ্টি, “মায়াদে্ধী, “দেবরাণী” প্রভৃতি কবিতা ও 
সঙ্গীত, রচনা করিয়া গিয়াছেন। 

বন্ধু বিয়োগ”, “প্রেম প্রবাহিনী, “নিসর্গ নিদর্শন 
কাৰ্যতরয় তাঁহীর যৌবন-রচনা। তাঁহার এই প্রথম রচনা- 
গুলিতে, বিশেষতঃ “বন্ধুবিয়োগ” কাব্যে তীহার রচনা- 
রীতির সহিত কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুণ্ডের রচনা-রীতির 
বিশেষ সৌসাদৃশ্ত দৃষ্ট হয়। ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। 
বিহারীলাল যে সময়ে কবিতা রচনা আরম্ভ করেন, সে 
সময়ে গুপ্ত কবিই বঙ্গীয় কাব্যরাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট 
ছিলেন এবং তীহার প্রভাব যখন বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু 


বিহারীলাল ও ভীহার কাব্য 


৫৯১৯ 





উপরও পড়িয়াছিল, তখন বিস্বারীলালের উপর দে 
প্রভাব বিস্তৃত হইবে ইহা! কিছুই বিচিত্র নহে। 

“বদ্ধুবিয়োগ” কাব্যে কবির কয়েকজন বন্ধুর চরিত্র 
বর্ণনা এবং তাহাদের মৃভ্যুতে শোকোচ্ছান লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। কবির প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুতে বিলাপও ইহার 
অন্তভূক্ত। এই শোকোচ্ছাস ও বিলাপ, “সারদামঙ্গল 
কাব্যের বিরহ-বিলীপের সহিত অথবা “সাধের 
আপন কাব্যে তাহার মহিলা! বন্ধুর মৃত্যুতে 
শোক প্রফাশের সহিত তুলনীয় হইতে পারে না। ইহা! 
যেন অতিশযোক্তি বলিয়াই মনে হয়। কবির পর- 
ব্তা রচনার আন্তরিকতা ইহার মধ্যে ঠিক পাওয়া যায় 
না। এই কাব্য এবং “প্রেম প্রবাহিনী”.কাব্যের স্থানে 
স্থানে এরূপ বীভৎস বর্ণনা আছে যাহা আধুনিক 
সাহিতো একেবারে বিরল। এই সকল স্থানেই বিশেষ 
ভাবেকনে হয় যে গুপ্ত কবির প্রভাব তীহার উপর 
পড়িয়াছিল । 

বন্ধুবিয়োগ” কাব্যে বিহারীলালের অতুল কবিত্ব 
শক্তির বিশেষ কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না। কবি 
নিজের বিশেষত্ব বাঁ স্বরূপ এখনও আবিষ্কার করিতে 
সামর্থ হন নাই; এখনও তাহার আত্মক্ষমতায় বিশ্বাস 
জন্মায় নাই। তিনি প্রারুতিক দৃশ্ত সন্ধে নীরব, তাহার 
সৌনরধঢৃ্টি ুগ্ু। কিন্তু পরবর্তী “প্রেম প্রবাহিনী কাব্য 
তাহার এই শক্তির একটু অপরিম্কট নিদর্শন যেন 
পাওয়া যায়। 

“কিরণের ফুল কাটা নীরদ মগ্ডলে 
যেন সব স্বর্ণ পদ্ম ভাসে নীলজলে ।” 

প্রভৃতি পংক্তিতে দেখিতে পাই যে কবির প্রন্ৃতির 
শোভাব্র প্রতি দৃষ্টি উন্ুক্ত হইয়াছে এবং সে দৃষ্টিতে 
তাহার অভিনিবেশ আছে। 

€প্রেম প্রবাহিনী” কাব্যে কবি প্রেমের মাহাত্ম্য কীর্তন 
করিয়াছেন। সে বর্ণনায় তাহার পরবর্তী কাব্যজীবন্র 
উচ্ছাস ব1' আবেগ নাই, কারণ এ প্রেমের নায়ক কবি 
নিজে নহেন এবং এ প্রেম সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা 
প্রধানতঃ কবির নিজের মনের অন্ুভাব হইতেও উদ্ভুত 
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নহে। কিন্তু সেই জন্যই এ প্রেমবর্ণনার মধ্যে একটা! 
স্থির শাত্তিময় ভাব ফুটিগ্া উঠিয়াছে। 
এই কাব্যে তাহার কাবাজীবনের পরিবর্তনের. সুচনা 
হইয়াছে বলিয়। মনে হয়। এ কাব্যের নায়ক সম্বন্ধে 
কবি ধাহা বলিয়াছেন__ 
“প্রক্কৃতি-পবিভ্র প্রেমে হইয়ে মগন, - 
হেরিবে হৃদয়ে প্রেমময় সনাতন । 
দ্র দর আনন্দের ব'বে অক্রধারা, 
স্থির হয়ে রবে ছুটী নয়নের তারা 1” 
আমাদের মনে হয় তাহার মধ্যে কবিরই কাব্যজীব- 
নের পরিবর্তনের কথা ব্যক্ত ইইয়াছে। কবির জীবনে 
মোহিনী কল্পনার আবির্ভাব হইয়াছে এবং সে কল্পনা 
বিশ্বময় প্রেমের স্বরূপ অঙ্কিত করিয়া কবির মনশ্চক্ষের 
সম্ুথে এক অপরূপ আলেখ্য আনিয়া ধরিয়াছে। 
কাব্যের শেষ সর্গে কবি তাঁহার এই নূতন অনু- 
ভূতির কথা বলিয়াছেন । “মধুময় নুধাময় শাস্তিস্খময় 
এক রসে” তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ, ইহার মধ্যে প্রবৃত্তির 
জাল্াময় অনলদাহের স্থান নাই ) কেবল-- 
পু “মন যেন মজিতেছে অমৃত সাগরে 
দেহ যেন ফাঁটিতেছে সমাবেগভরে 
সু ক ক 
সমস্ত ব্রঙ্াণ্ড আলি প্রেমানন্দময় | 
প্রেমের এই করিত নারীমূর্তির চরণতলে হৃদয়ের 
শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য নিবেদন কবি তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা “সারদা 
মঙ্গল কাব্য করিয়াছেন। 
_. পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে বিহারীলালের গীতি- 
কবিতার প্রাণ' তীহার অপরিমেয় সৌন্দধ্যপিপাসা । 
তিনি সত্য-শিব-মুন্দরের উপাসক। সমস্ত বিশ্বের মধ্যে 
যাহা! কিছু সুন্দর, প্রকৃতির মধ যাহা কিছু মাধুর্যাময়, 
মানব অন্তরে যাহা! কিছু পবিত্র সুন্দর, সে সমস্তই তিনি 
খুঁজিয়া ধাঁহির করিয়। তাহার কাবো দেখাইয়া গিগ়াছেন। 
তাঁহার কবিতার পত্রে পত্রে সুন্দরের কমনীয় মহনীয় 
আলেখ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। সৌন্দর্যের অন্তরান্ভূতির 
ক্ষমতা তাহার ছিল তাই “বিশ্বের সৌন্দর্ধ্যরাঁশি তাহার 
নিকট কি এক পিরীতিময়” বলিয়া বোধ হইত । কিন্ত 


মানসী ও মর্ধ্মবাণী . 
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এই সৌন্দর্য্রাশিকে তিনি খণ্ড খণ্ড ভাবে, পরস্পর 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতেন না, সে সমস্তকে মিলিত 
করিয়া বিশ্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে “কাস্তিরপে কল্পনা 
করিয়া সমুদয় সৌনর্যা তাহারই অংশন্বরূপ মনে করি- 
তেন। তাহার “মাধুরী” কবিতায় বলিতেছেন__ 
“অহো! বিশ্বপরকাশী ' 
উদার সৌনার্ধ্য রাশি 
জলে স্থলে আকাশে সদাই বিরাঁজিত ; 
বেদিকে ফিরিয়া চাই 
সৌন্দর্ষ্য ডুবিয়া যাই, 
অতুযান্লাসকরী। অয়ি 
পরম আনন্দময়ী ! 
কে তুখি মা! কান্তিরূপে সর্ববভূতে বিভাসিত 1” 
আবার- 
“তোমারি এ রূপরাশি 
আকাশে বেড়ায় ভাসি , 
তোমার কিরণজাল 
ভুবন করেছে আলো, 
গ্রহ তার! শশী রবি, 
তোমারি বিশ্িত ছবি, 
আপন লাৰণ্যে তুমি বিভাসিত আপনি ।” 
বসন্তের তরুলতায়, শিশুর হাসিতে, ভোরের শুকতারায়, 
উধার রক্তিমাভায় এ “মাধুরী”র বিকাঁশ দেখিয়া তিনি 
মুগ্ধ হন) অনন্ত নীলানুময় সমুদ্রও যেন সেই “মাধুরী”র 


. উদ্দেশে ধাবিত। 


এই “মাধুরী” প্রতিমাকে তিনি “বিশ্ব-বিকাশিনী, 

বিশ্ব-রূপিণী, বিশ্বের আলো” বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। 
বিশ্বের সঙ্গে ইহার সন্থদ্ধ চিরন্তন । ইহার মধ্যে ধবংস 
প্রণয়ের স্থান নাই। সৌন্দর্য অক্ষয় অজর বলিয়া 
কবি মনে করিয়াছেন, তাই বিশ্বের লয় তিনি করনা 
করিতে পারেন না, কারণ বিশ্ব ধবংস হইলে এ সৌন্দর্য্য 
বা কান্তি কাহাকে আশ্রঞ্জ করিয়া থাকিবে? তাই তিনি 
বলিতে চান__ | 

“একেবারে লয় নেই, 

এক যায় আর আসে 

তরুণ সৌন্দর্যে ভাসে ।” 


আবাঢ, ১৩. ] 


এ প্রতিমা কবি মলক্ষ অনস্তরহস্তময়ীরূপে প্রতি- 
ভাত হয়ছে । এা্পশুনি দেখিতে পাল কিন্ত ইহার 
বার্থ স্বরূপ ধরিতে পারেন না-_ 

শখরি ধরি করি ধরিতে না পারি 
চারিদিকে আমি কি যেন নেহারি।” 
বুদ্ধি, জ্ঞান, দর্শনশাস্ত্ের সাহায্যে এ রহস্ত উদযাটন 
করিতে যাইয়া সন্দেহ সংশয় অবিশ্বাসের দোলায় কবি 
“আন্দোলিত হইয়া উঠিলেন,--তাহার পূর্ব বিশ্বাস, পুর্বব 
নিষ্ঠাও হারাইতে বসিলেন, ভাই তিনি অনুতপ্ত হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন--_ 
“রহস্য ভেদিতে তব আর আমি চাব না; 
না বুঝিয়৷ থাকা ভাল । 
বুঝিলেই নেবে আলো! ।” 
এ রহস্ত রহস্তই থাকিয়া রাক, তাহাতে তাহার কোনও 
ছুংখ নাই__অস্বস্তি নাই। 
“রহজ্ত মাধুরী মালা 
রহস্য রূখের ডালা 
*.... কবির! দেখেছে তারে নেশার নয়নে ।” 
কবি তাহাকে “নেশার নয়নে? দেখিয়াই পরিতৃপ্ত । : 
কিন্ত এই নেশা, তুচ্ছ “চোখের নেশা” মাত্র নহে। 
কৰি অন্তরের মধ্যে এই ব্রহত্তময়ী সৌনর্্যপ্রতিমাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে প্রেমের চক্ষে নিরীক্ষণ করি- 
তেন। তাহাকে শুধু সৌন্দর্্যময়ীরপে নহে, প্রেমময়ী- 
রূপেও কল্পনা করিতেন। জনৈক সমালোচকের 
ভাঁধায়__ণ্তিনি সৌন্দর্য্যের কবি হইতে প্রেমের কবিতে 
পরিণত হয়েন। তিনি বিশ্বপ্রেষকে নারীমুর্তিতে কল্পনা 
করিয়া! অন্ুরাগবিহ্বল প্রেমিকের অনন্ত ভালবাসা সেই 
প্রেমময়ীর চরণে সমর্পণ করেন।” তাই এ প্রতিমাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন-_ 
«কে তুমি মানবদধন্দ, 
মূর্তিমান প্রেমানন্দ, 
র্‌ চে 
কে তুমি জননী, পিত!, 
৮ নন্দিনী, রমণী, মিতা, 
প্রেমভক্তি-স্সেহরস-উদার-উচ্ছবাঁস ?” 
৩৬১ 
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এই প্রেম-প্রতিমার উদ্দেশেই তীহার কাব্যবীণ! 
স্বতইই বন্কৃত হুইয়াছে।/ এই পরেমপ্রতিমাই কবির 
চির-আরাধ্যা মৃক্তিমতী হ্বয়ং “সারদা, এবং এই 
সারদার নামেই তাহার প্রধান কাব্যের নাম 'সারদা- 
মঙ্গল” হইয়াছে। 
সারদার সর্গে কবির সম্বন্ধ বাহিরের সম্বন্ধ নহে-_ 
তাহা অন্তরের অতি নিবিড়, অতি পবিত্র, অতি মহান্‌ 
সম্বন্ধ সেই জন্ত বিহারীলালের কবিত্বে, সাহার উচ্ছসে 
আন্তরিকতার সুর ধ্বনিত হইয়াছে । সারদাকে তিনি 
মনঃপ্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছেন, “ভক্তিভাবে ' এক তানে* 
তাহারই ধানে মজিয়াছেন__ 
শতুমিই মনের তৃত্তিঃ 
তুষি নয়নের দীপ্তি, 
তোমাহার1 হলে আমি প্রাণহীরা. হুই,। 
করূণা-কটাক্ষে তৰ 
গাই প্রাণ অভিনব 
অভিনব শান্তিরসে মগ্ন হয়ে রই 
এ মুর্তি "কি এক থুমঘোরে কি চোখে” দেখি! ্ 
হইয়া গিয়াছেন, তুলিবার সাধ্য নাই। ইহার পর্শে 

“যেন কি মোহমন্ত্র তাহার অপাঁড় দেহ্যনত্ে বিদ্যুৎ 
সধগর হয়, হৃদয়তন্ত্রী কি এক অপরূপ তালে বাজিয়া 
উঠে, মনে হয় ষেন বিশ্বের সমস্তই এক পরিপূর্ণ অথ 
সঙ্গীতধারা, তাই কবি বিহ্বল হইয়! বলিয়া উঠেন_ 

"তুমি কি প্রাণের প্রাণ? তুমিই কি চেতনা ?” 

। সারদার প্রতি কবির এই প্রেমে এক স্বীয় 
উদ্মাদন! আছে-_তাহাতে সন্ভোঁগের বাঁসনা বা ইন্দ্রিয় 
স্থথলালসার কোঁনও,সম্পর্কই নাই। তিনি কন্তার মধ্যে, 
পত্ঠীর নধো এই প্রেমের বিকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হ*ন। 
তিনি পত্রীপ্রেম হইতে এই উচ্চতর সম্ভোগহীন প্রেমে 
উপনীত হইক্সাছেন। পত্তীকে বলিতেছেন... 

“তোমার মুর্তি ধরে 
কে এসেছে যোর ঘরে? 
সক ক ক 
তুমিই বিশ্বের জ্যোতি 
হৃদপদ্দে সরস্বতী, 
প্রেমস্বেহ ভক্তি ভাবে দেখি অনিবাঁর 1” 
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তিনি প্রাণের প্রস্ফুটিত কুহ্থমরাশি দির! «প্রেমের, গ্রুপ 
মালা” গীথিয়াছেন, কিন্তু সে মালা তীহার প্রেমময় 
সারদার কে অর্পণ করিতে পারেন নাই, তাই বলিতে- 
ছেন_- 
শসৌরতে আকুল হ'য়ে পারিনি পরাতে গায়, 
সজল নয়নে শুধু চেয়ে আছি রাঙা গায়।” 
অতএব বলিতে হয় যে বিহারীলালের এই প্রেমের 
করনা অতি বিচিত্র এবং অতি উদার। বিহারীলাল 
গুধু কবি নহেন, প্রেমিক নহেন-_সারদার পৃজামন্দিরে 
তিনি ধ্যানক্তিমিতনেত্র উপাসক, চির অন্ুরক্ত ভক্ত 
“যোগাসনে উপবিই্ই যোগী”। প্সারদার স্তোত্রগান*ই 
এই রোগ পোকতাপময় সংসারে তাহার জুড়াইবার স্থান 
এবং তাহার কাছে শ্বথার্থ মরণহারী সারদীর শ্রীচরণ*। 
'সারদামঙ্গল বিহারীলালের প্রধান কাব্য। ইহ! 

তাহার কবিত্ব শক্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। সারদার যে 
মূর্তি কবির চক্ষের সম্মূথে এতদিন ভাদিয়া বেড়াইতেছিল, 
তাহা এই কাধৌ স্পষ্টতর হইয়াছে; যে প্রেম কবির 
অন্তরে এতদিন অর্দনুপ্ত ছিল, তাহা ইহাতে সুম্পষ্ঠরূপে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে, যাহা এতদিন অসম্বদ্ধ অসংলগ্ন 
আকারে কবির মনে অবস্থিতি করিতেছিল, তাহা এই 
কাব্যে সুন্দররূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 


মানসী ও মন্্বাণী 


€১*ম বর্ব__১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





. কবি নিজে ভূমিকায় লিখিতেছেন-_“মৈত্রীবিরহ, 
শ্রীতিবিরহ, সরস্বতীবিরহূ__যুগপৎ ত্রিবিধ বির উদ্তত- 
বৎ হইয়া আমি সারদামঙ্গল সঙ্গীত রচনা করি।* 'সারদা- 
মঙ্গলকে তিনি সার্থক সঙ্গীত বলিগ্লাছেন। সারদা- 
মঙ্গলের গ্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এক বিচিত্র আবেগ- 
পূর্ণ সঙ্গীতের সুর তরঙ্গারিত হইয়। গিয়াছে। 
কবিত্ব কোথাও বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই, মুহূর্তের জন্তও 
কোথাও বিশ্রাম করিবার. অবসর পাঁয় নাই, কেবল 
গিরিবক্ষোনিঃস্থত বেগশালিনী নির্ঝরণীর মত আপনার 
উপল-ব্যথিত গ্রবাহ-পথে অবিশ্রান্ত ছুটিয়া চলিয়াছে। 
“সারদামঙ্গল” প্রেমের এক অপূর্ব উচ্ছাস__ 
অধীরতা উন্মাদনায় পরিপূর্ণ “আবেগময় জালাময় অমৃত- 
ময়” উচ্ছাস। “ইহাতে সারদার সহিত কবির সাক্ষাৎ 
ও প্রণয়, বিচ্ছেদের ও মিলনের কথা, কবির প্রেমতক্তি 
আশ! নৈরান্ত হর্য বিষাদ সন্দেহ অভিমান প্রভৃতি শত 
কথা এক অপূর্ব স্বপ্নের মত সুত্রে গ্রথিত।* রবীন্দ্র- 
নাথের মতে__“আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত 
এরূপ সহজধার 'উৎসের মত কোথাও উৎসারিত হয় 
নাই।” 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 
শ্রীপাচকড়ি সরকার ! 


সাপুড়ে 


সাপটা তাহার মরে গেছে 

এ... কীদছে আজি বুড়া, 

সঙ্গে তাহার কাটলো যে হায় 
সাতটী বছর পৃর1 | 

শুকায়নি ত হস্তে তাহার 

ংশনেরি ক্ষত, 

হায়রে তবু তাহার সাগি 
ছংখ করে কত! টু 

নীরব গড়ে” তুবড়ি পাশে, 
শুন্ত ঝাঁপির্‌ তল, 

চক্ষু ফেটে ঝর্ছে বুড়ার 
শাওন মেঘের জল! 


এ যেনরে কাদ্ছে আজি 
দস্্য-খুনে'র বাপ, 

সইলো যে রে জীবন .ধরে? 
সুতের শত পাঁপ,! 

যাহার লাগি ঝালাপালা 
নিতুই জালাতন, 

তার লাগিও অশ্রু ঝরে, 
হায় রে পোড়া মন ! 

কখন উড়ে - বনিদ্‌ জুড়ে, 
হঠাৎ বাধিস্‌ ঘর, . 

সাবাস্‌ স্নেহ সর্বনেশে ! 
তোর চরণে গড়। 
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শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


আধা, ১৩২৫] 


মধ্যযুগে সারনাথ 





মধ্যযুগে সারনাথ 


মহারাজ হর্যবর্ধনের দেহাবসাঁনের অব্যবহিত পরেই 
ভারত-সাম্রাজযে ঘোর দুর্দশার স্ত্রপাত হয়। কেন্দ্র- 
শক্তির অভাবে উত্তর-ভারতে নান! বিশৃঙ্খলার দঙ্গে সঙ্গ 
বহু থণ্ড খণ্ড রাজ্যের উদ্ভব. ঘটে। 
প্রায় তিন শতাবী (৬৫০_-৯৫০) 
ব্যাপিয়া এই অরাজকতার হাস ভারত- 
ইতিহাসে লক্ষিত হয় না। দশম শতাব্দীর মধ্যভাগ 
হইতেই আমরা কতিপয় সুদৃঢ় রাজ্যের পরিচয় প্রাপ্ত 
' হই। কিন্ত দ্বাদশ শতাব্দীর মুসলমান আক্রমণে প্রায় 
সকল হিন্দুরাজেরই অস্তিমদশা উপস্থিত হয়। এই ষষ্ঠ 
শতাবী ব্যাপী ভারতেতিহাসের মধ্যযুগে ভারতের 
বহিদেশি হইতে. কোনও অহিন্দু আক্রমণকারী আর্ধ্যা- 
বর্তকে বিধ্বস্ত করিবার জগ্ত আগমন করে নাই। 
স্থতরাং এই সময়ে হিন্দুধর্মের নানা সংস্কার লাভের 
অবসর ঘটিয়াছিল। হিন্দু ও বৌদ্ধের মধ্যে পার্থক্য 
মামমাত্রে পর্য্যবদিত হইয়া বিবিধ সামগ্রস্তের সৃষ্টি 
করিয়াছিল। এ যুগের দেবমূ্তিগুলি কোন্টা হিন্দুর, 
কোন্টী বৌদ্ধের ইহা! নিশ্চিতরূপে স্থির করা অনেক 
স্থলে অসম্ভব হইয়া উঠে। এই বিষয়ের জাজ্জ্যমান 
দৃষ্টান্ত বৌদ্ধকেন্ত্র সারনাথে বহুবার লক্ষ্য করাগিয়াছে। 
স্থতরাং মধ্যযুগে উত্তরভারতে হিন্দুরাজার আধিপত্য 
থাকিলেও সারনাথবিহারের ধর্ম ও শিল্পের সংস্থিতির 
কোন ব্যাধাত ঘটে নাই। এই যুগে আমরা সারনাথে 
ব্ছ চৈত্য নিশ্মাণের কথা, বৈদেশিক. ভ্রমণকারীর 
আগমনের কথা, স্থবিরগণের ধর্মচচ্চার কথা, বিহারের 
বিবিধ সংস্কারের কথা, শিল্প-নিদর্শন__লিপিমালা ও 
সমসাময়িক ইতিহাস হইতে অবগত হইতে পারি। 
প্রধানতঃ তিনটা দিক হইতে সারনাথ-বিহারের এই 
তথ্যানথন্ধান করা যাইতে পারে__শিলপ, ধর্সম্প্রদায় ও 
রাজার কর্তৃত্ব। আমরা ক্রমে ক্রমে এই যুগের সার- 
নাথের ইতিহাস বথাসাধ্য বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব। 

ুষ্টীর অস্টম শতাঁবীর মধ্যভাগে উত্তরভাঁরতে কান্ত- 


মধ্যযুগে সারনাথ- 
" বিহার 


_ কুজের রাজাই সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়! উঠে। বাক্পতি 


কবির প্গউড়বহোশ নামক কাবা হইতে কান্তকুজরাজ 
যশোবন্্ার রাজোর সীমা স্থির কর! যায়, তাহাতে বুঝা! 
যায় বারাণসী ও বৌদ্ধ-বারাণনীও 
তাহার অন্তর্গত ছিল। (১) যশোবন্ধা! 
৭৩১ সালে চীবদেশে একজন দূত 
প্রেরণ করেন। যদিও তিনি বৈদিকমার্গের পুনরুদ্ধারের 
জন্ত অপরিসীম ধত্ত করিয়াছিলেন এবং তাহার ষত্রে 
বারাণসীধাম বেদচর্চার প্রধান স্থান হইরা উঠিয়াছিল 
(২) তথাপি সারনাখ-বিহারের উদ্নতির কোন হানি হয় 
নাই। সারনাথের খ্যাতি শুনি! জুদুর চীন দেশ হইতে 
পরিব্রাজক তাই সং (181-65011) ৭৬৪ সালে মহা 
বোধি-বিহার দর্শনান্তে বারাণসী (০-0-01-7)) 
অথবা মৃগদাবের অন্তর্গত খধিপত্তনে আগমন করিয়া 
ছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন ষে এই স্থানেই বুদ্ধদেব 
ধর্মচক্রপ্রবর্তন করেন। (৩) এই চীন-পরিব্রাজকের 
পূর্বে ওিয়াংহুয়েং-সি” নামে অন্ত একজন পরিব্রাজক 
৬৫৭ সালে ভারতে পর্যাটন করেন, কিন্তু তাঁহার লিখিত. 
বিবরণে মুগদাবের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় ন7। (৪) 
যশোবন্দীর মৃত্যুর পর যথাক্রমে বজ্ায়ুধ ও ইন্দ্রাযুধ 
কান্তকুজের সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাহাদের 
বৈদিক বা হিনুধর্ে সেরূপ আস্থা ছিল না। অতএব 


সারনাথ পরি- 
বাজক তাই সং 





(১) 4197088 ০০0%8)90 00 089 10০8৮ ৪0৭ 3০079: 
99010 25 দি 8৪880879528 (80৪ 01089070 0? 10808] ) 
580] + ৯৮ 1090-988. ৮০] [1 0. 310. ক 

(২) শ্রীযুক্ত নগেন্্রমাথ বহু প্রাচ্যবিদ্যামহারণৰ মহাশয়ের 
কাশীপরিক্রমা, ২৪৬ পৃঃ। 

(৩) 70509] ঠজাওএাতুতও 7895 ৮০] 11. 0 857-866. 
সারনাথ সম্বন্ধে কোনও লেখায় এ পধ্যস্ত কেহই এই উল্লেধটি 
লক্ষ্য করেনা নাই। 

(৪) 179558০৮616 51583 ১1909 2 19.00- 
0810৩ 3308) [0009, [, &০ 1900, 








৫২৪ মানসী ও মন্দ্রবাণী [১ম বয--১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 
হিধাতে অনুমান হয়, তীহারা বৌদ্ধধর্মের পালের পুত্র এই জয়পাঁল দেবপালের শক্রদলনে ও 
তে সারনাথ প্রতিই অধিক অনুরাগী ছিলেন। :স্বর্রাজ্য-বিস্তারে প্রধান সহার হইয়াছিলেন। তিনি 


সুতরাং তাঁহাঁদিগের অধিকারভূক্ত 
বাঁরাঁণসীর অন্তর্গত সারনাথ-বিহারে নাঁনা উন্নতির 
সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। নবম শতাব্দীর গ্রথমপাদে 
ইন্দ্ায় পালনৃপতি ধর্মপাঁল কর্তৃক সিংহাসনচুাত হয়েন। 
বৌদ্ধ-নুপতি ধর্শাপাল তৎপর চক্রায়ুধকে কান্তকুক্জরাজ্যের 
অধীশ্বর করেন। কিন্তু চক্রায়ুধের রাঁজাকাল স্থায়ী ন্ 
নাই। ৮১০ সালে গুর্জর 'প্রতিহাররাজ নাগভট 
তাহাকে রাঁজাচ্যুত করিয়া কান্তকুজে স্বকীয় বংশের 
রাজপদের প্রতিষ্ঠা করেন। এই বংশের তৃতীর নৃপতি 
মহাপরাক্রমশালী মিহিরতোজ অথবা প্রথম ভোজদেব 
চিত্রকূট গিরি-চর্ঘ হইতে অগ্রসর হইয়া প্রায় ৮৪৩ থৃঃ 
কান্কুজ জয় করেন। (৫) "আদি বরাহ” উপাধি- 
ধারী এই ভোজের স্থবিস্তৃত সামা সমগ্রা আর্ধ্যাবর্ত 
অন্তপিবিষ্ট হইয়াছিল। (৬) সুতরাং ইহা স্থির যে 
সাঁরনাথ বৌদ্ধবিহারও কিছুদিনের জনা তাহার শীসনা- 
ধীন ছিল। তিনি নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু ছিলেন। (৭) কিন্ত 
কদাপি বৌদ্ধধর্থের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাঁশ করেন নাই। 
কাঁরণ, তীহারই রাজত্বে দেবপালের ভ্রাতা এবং প্রথম 
বিগ্রহপালের পিতা! মহাযোদ্বা জয়পাঁল সারনাথে দশটি 
চৈত্য নিশ্মীণ করাইয়াছিলেন। সারনাথে প্রাপ্ত তাহা 
লিপি হতে এ কথা জ্ঞাত হওয়া যায়। (৮) বাক্‌- 
_ (৫) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে (রাভগ্কাও) ১৬২ পৃঃ। 

(৬) ৬. 4১. 90107819515 960 ০ 700 
(270 801697) ) 0350. 

( ভোজদেৰ গুর্জর-প্রতিহার বংশোত্তব ব্লিয়া কেহ 
কেহ হয়ত, অনার্ধ্যসুত -বলিবেন।, কিন্তু তাহার পুত্রের গুরু 
কবি রাজশেখর মহেন্ত্রপালকে রঘুকুল চুড়ীমণি বলিয়া পরিচন্থ 
দিয়াছেন । কবিকে এ ক্ষেত্রে মিথ্যাবাদী বলিবাঁর সন্তোষজনক 
কারণ পাই ন1। 

“ভাব কহিজ্জছু এদং কো ভণই রঅণি বল্পহ সিহক্ডো। 

রছুউ লছুড়াযশি নো মহেন্দ্রপালসস্‌ কো অ শুরু॥ 

কপূরিমঞ্জরী প্রস্তাবনা । 

(৮) ১৪050] 1089020 (081988০ ০ 1) (0 54, 
সষ্ঠ অধ্যায় জষ্টব্য। 





. প্রাক্জ্যোতিষপুরর ও উতকলের বৃপতিদ্ধয়কে দলন 


করেন। (৯) , আবার এই জয়পালই ছন্দোগপরিশিষ্ট 
প্রকাশকাঁর নারায়ণভ্ট কর্তৃক উত্তররাটের অধিপতি- 
রূপে পরিচিত হইয়াছেন। (১০) তিনি মহাপপ্তিত 
উমাপতিকে পিতৃশ্রাদ্ধে মহাদান করিয়াছিলেন। এক 
দিকে হিন্দুর কর্তবা পিতৃশ্রান্ধ, অন্থদিকে বৌন্ধবিহারে 
চৈত্য দান! পূর্বেই বলিয়াছি এ যুগে হিন্দু ও বৌদ্ধের 
মধো আচারগত নানা সমন্বয়ের অভাব ছিল না.। ইতি- 
হাসে জয়পালের সময় নবম শতাব্দীর শেষ ভাগ। 
তাহার সারনাথের লিপির অক্ষর এ কথার পৌষকতা 
করে লিপিতে সকল লোককে পসর্ধবজ্ত* বা বুদ্ধ 
হইতে কামনা করা হইয়াছে ; ইহা হইতে তাহার 
বৌদ্ধধর্মের প্রতি তথা সারনাথের প্রতি অদাধারণ 
দ্ধ স্থচিত হইতেছে। প্রায় ৮৯০ খুঃ ভোগের মৃত্যুর 
অবাবহিতপরেই গোঁড়ের বিগ্রহপাল অল্প সময়ের জন্ত/ 
কান্তকুজ প্রদেশ 'অধিকার করিয়া আপন নামে মুদ্রার 


প্রচলন করেন । (১১) অত এব দেখা যাইতেছে ্রীষ্ীয় 


নুবম ও দশম শতাব্দী ব্যাপিয়া প্রারই উত্তরভারতে 
গুজ্জর-পালদন্ছ চলিয়াছিল। সুতরাং বারাণসী. এবং 
সাঁরনাথবিহার একবার পাঁলরাজের; একবার কান্তকুক্া- 
বীশের অধিকারে আসিতেছিল। অবনত অধিককালের 
জন্ত কান্তকুজরাজ্যেরই অন্তভূক্ত ছিল বলিয়! প্রমাণ 
পাওয়া যায় । ভোজদেবের পর তাহার পুত্র পরাক্রম- 
শালী য়হেন্দ্রপাল কান্তকুজের 'সিংহাসনাধিরূ হয়েন। 
গয়া প্রভৃতি স্থানে তাহার মূর্তি প্রতিষ্ঠা ' প্রভৃতি নানা 
সৎকার্যের নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। (১২) ' তিনি 





৬) গৌড়লেবমালা, পৃঃ ০1৫৮, শ্রীযুক্ত রমাগ্রদাদ চন্দ কৃত 


_গৌড়রাজমালা/ ২৯ পৃঃ 


(১০) আঘুক্ত রাখালদাপদ বন্য্যোপাধ্যায় কৃত বাঙ্গালার 
ইতিহাস পৃঃ ১৮৫। 
: ০৯) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস (রাজন্তকাণ্ড ) ১৬৫ পৃঃ । 
(১২) বাঙ্গলার উতিহাস, প্রথমভাঁগ, ২৯১ পৃঃ! 





আষাঢ়, ১৩২৫ ] 


বাছবলে বহুদূর পর্য্যন্ত সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, 
পঞ্চনদ ব্যতীত পশ্চিম সমুদ্র হইতে মগধ পর্য্যন্ত সমগ্র 
উত্তরতাঁরত তাহার করতলগত ছিল। তাহার প্রদত্ত কয়েক- 
খানি লিপি এবংস্তাহার গুরু রাজশেথরের কপ্ূরমঞ্জরী 
হইতে এই সংবাদ পাওয়া যাইতেছে,। (১৩) অতএব 
সারনাথও তীহার অধিকারে আদিয়াছিল, সে বিষক্ে 
সন্দেহ নাই। দশম শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহেন্দ্রপালের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেমন কাগ্যকুব্রাঁজ্যের অধঃ- 
পতনের হুত্রপাঁত হয়, অন্তরকে আবার তেমনি দেব- 
পালের মৃত্যুতে গৌড়রাজ্যাগৌরব অস্তাচলগামী হইক্সা 
পড়ে । “এই ছুইটি পরাক্রান্ত রাজ্যের অধঃপতুনের 
সুচনা হইতেই, উত্তরাপথের অধঃপতনের স্ুত্রপাত। 
মুইজুপীন মহম্মদ ঘোঁরী কর্তৃক উত্তরাপথ বিজিত হইবার 
এখনও গ্রায় তিনশত বৎসব্প বাকী ছিল। কিন্তু উত্তরা- 
পথের এই তিন শত বৎসরের ইতিহাস তুরুক্দ-বিজেতার 
সাদর অভার্থনার উদ্চোগের সুদীর্ঘ কাহিনী মাত্র 1” (১৪) 
মহেন্দ্রপালেয় পর দশম শতাব্দী ব্যাপিয়া কনৌজের 
" মিংহাঁসনে পর পর দ্বিতীক্ন ভোজ, মহ্াপাল, দেবপাল ও 
বিজয়পাঁল প্রভৃতি নরপতিগণ আরোহণ করেন। কিন্তু 
ইহাদের রাজাকালে রাষকুট-প্রভাব বিস্তারে ও ছনেন্প- 
বংশীয় জেজাভূক্তির রাজগণের অভ্াদয়ে কান্তকুব্জরাজা 
ক্রমশঃই হতণ্রী হইন্া সম্কুচিত হইতেছিল। অক্পকালের 
জন্ত ছুই একবার কান্যকুব্জ রাষ্ট্রকূটগণ কর্তৃক অধিককৃতও 
হুইয়াছিল। এদিকে আবার 
'একই দশা । দেবপালের পর পুনঃ পুনঃ রাষ্ট্রকূট 
কান্বোজগণের আক্রমণে গৌড়রাজায . অবনতির পথে 
অগ্রসর হইতেছিল। সারনাথবিহীর এতদিন কান্ঠকুজ; 
রাজ্যাধিক্কীরে থাকিলেও তান্ত্রিক বৌদ্ধমর্তাবলম্বী পাঁল- 


মধ্যযুগে সারনাথ 


গৌড়রাজ্যেরও এই 





॥ (১৩) 'বৈতালিকঃ _জয় পূর্বদিগঞ্জন| ভুজজ চম্পাচম্পকর্কন- 
পুর লীলানির্জি্িত রাঢ়াদেশ বিক্রমাক্রান্ত কামরূপ হরিকেলী 
কেলিকা'রক অপমানিত জাত্য স্বর্ণ বর্ণ সর্ববাঙ্ সুন্দরত্ব রমণীয়, 
সখা তে ভবতু সুরভি সমীরস্তঃ ৷ (সংস্কতান্নবাদ ) কপূর 
মঞ্জরী ১ম জবনিকান্তর। 

(৯৪) গৌড়ক্লাযালা, ৩২ পৃহ। 


৫২৫ 


নৃপতিগণের বিবিধ সাহায্য ও আশ্রদ্ধ লাভে বঞ্চিত 
হয় নাই। কিন্তু দশম শতাব্দীতে এই উভন্ন রাজ্যের 
হীন দশায় নারনাথেরও অধঃপতনের স্থচন! হ্ইয়াছিল। 
বৌদ্ধসমাঞ্জের বিহারের প্রতি, গন্ধকুটীর প্রতি অব- 
হেলায় বিহারের শিল্পসামগ্রীর জীর্ণতা একাদশ শতাবীতে 
পালরাজ মহীপালের দৃষ্টি আকর্ষণ করিক্বাছিল। তাই 
নানাবিধ সংস্কার কাধ্যের প্রয়োজন অনুভূত হয়। দশম 
শতাব্দীতে নহে, প্রকৃত প্রস্তাবে পূর্ব হইতেই, বৌদ্ধ 
সমাজে তান্ত্রিকতাঁর নান! দোষ স্পর্শ হওয়ায় সারনাঁথ 
বিহারের অবনতির পথ উনুক্ত  হইয়াছিল। 
আমরা এস্থলে তাস্ত্রিকতার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব) 
সকলেই জানেন বৌদ্ধধর্থের মধ্যে প্রধানতঃ ছুইটি 
সম্প্রদার চলিয়াছে--একটী হীন্যান আর একটা মহাঁ- 
যাঁন। হীনাযান পূর্ববর্তী, মহাষান পরবর্তী । সাধারণতঃ 
বিহারে প্রত্বতাত্বিকগণের মত, মহাষাঁন-মত 
বৌদ্ধ তান্ত্রিকতার নাগার্জুনের সর্ম়্ হইতেই আবস্ 
প্রভাব হয়। কিন্তু নান! প্রমাণ দেখিয়। মনে 
হয়, মহাযানমত আরও পূর্ব্ব হইতেই চলিতেছিল। (১৫) 
বৈশালীর বৌদ্ধ সংগীতিতে ছুই দলের সৃষ্টি হয়__স্থবির- 
বাদ ও মহাসাজ্বিক। এই মহাসাজ্বিকগণই কালক্রমে 
মহাযান হইয়া! পড়েন ; নেপালীগণের দেবভাঁজু ও গুভাভু 
ধর্ম দেখিয়াও মহাযানদিগের প্রতি বুঝা যায়। (১৬) 
সারনাথবিহবার বৌদ্ধধর্মের আদ্দিভূমি, সুতরাং হীনযান 
ও মভাযান উভয় সম্প্রদায়েরই নমস্ত ক্ষেত্র। তাই 
আমরা কণিস্কের পর হইতে হর্ষবদ্ধনের সময় পর্য্যন্ত 
হীনযানীক় সম্মিতীয় ও সর্ধান্তিবার্দিগণ এবং মহাঁধানীয়- 
গণের সারনাথে নির্তরিরোধে বাসের নানা পরিচয় পাইয়! 
থাকি। খৃষ্াপ্ অষ্টম শতাব্দী হইতে বৌন্বধর্দের অধঃ- 
পতনের আরম, সঙ্গে সঙ্গে মহাধান সম্প্রদায়ে তান্তরি- 





(4) অশ্মঘোঁবের গ্রস্থীবলী লঙ্কাবতার প্রভূতি এই যতে পূর্ণ! 

০৬) মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সি আই ই; 
মহোদয়ের *বৌদ্ধধশ্ম” প্রবন্ধ, নারায়ণ। আবণ, ১৩২২ এবং 
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কতারও প্রবেশ লাভ। (১৭) হিন্দুগণের তান্ত্রিকতা গ্রহণ 
করিয়া বৌদ্ধগণ সাধনপথে অগ্রসর হইতে পারিলেন না। 
বরং. তাহাতে বৌদ্ধগণের পহিতে বিপরীত হইল 1” 
তাম্ত্রিক মন্ত্রতম্ত্রে অপব্যবহার করিয়া মহাষানীয়গণ 
নৈতিক অবনতির সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের বহিরঙের উপা- 
সনায় ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। বৌদ্ধ যোগিগণের আর 
সে পূর্বের চরিত্রের শুদ্ধতা, মনের নির্লতা ছিল না। 
তাহারা নেক ক্ষেত্রে ভেক্কির আশ্রয় গ্রহণ করিতে- 
ছিলেন। তাই আমরা মহারাজ হর্ষের সময়ে লিখিত 
নাগানন্দে, যশোবন্ধীর সময়ে লিখিত মালতীমাধবে 
এবং মহেন্দ্রপালের রময়ে লিখিত কপুরমপ্তরীতে বৌদ্ধ 
তান্ত্রিকতাঁর, তৈরব-তৈরবীর তীষণতাঁর বিবরণ দেখিতে 
পাই। খুষ্টীয় দগ্তম শতাব্দীতে মহাষানীয়দিগের যোগা- 
চার সম্প্রদায় ক্রমশঃ মন্ত্রধানে পরিণত হইতেছিল। (১৮) 
নবম শতাববীতে মন্ত্রধানমত বিক্রমশিলা প্রভৃতি স্থানে 
সর্ধজনগৃহীত হইয়াছিল। "আদি কর্মমরচণ' প্রভৃতি 
এই মতের পুস্তক এই সময়ে রচিত হয়। দশম 
শতাববীতে মন্ত্রধানের অস্তর্গত কালচক্রযান (১৯) হইতে 
বজযাঁন (২০) নামে একটী ভীষণ মত জন্মলাভ করে। 
এই মতবাদ নেপালে, ও তিব্বতেই অধিকভাবে আধি- 
পত্য লাভ করিয়াছিল । (২১) মহাষানীয় সকল শাখার 
মধ্যেই নানা দেবদেবীর পুজা প্রচলিত ছিল। 
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€১৯) কালচক্রযান অর্থে ধ্বংস হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
গতি বুঝায় । ওয়াডেল সাহেব এই যানকে ভূত-পিশীচবিদ্যা 
(70910009195 ) বলিয়া! ব্যক্ত করিয়াছেন। প্রকৃতই ইহা 
তাই। ইহাতে বুদ্ধকে পধ্যস্ত পিশাচরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। 
নেপাঁলের বৌদ্ধধর্ম সাধারণতঃ এই যানের অন্তর্গত । 

(২৯) এই পথের উপাসনা মধ্যবিত্ত ও বিবাহিত বৌদ্ধগণের 
মধ্যে প্রচলিত ছিল। কামলোক হইতে রূপলোকে যাইতে 
হইবে। আরও অগ্রসর হইতে হইবে, তবে অরূুগলোক ? 
তথায় নিরাত্মাদেবীর সহিত মিশিলেই নির্বাণ হইবে । 
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তাহারা হিন্দগণের.নিকট হইতে যেরূপ তান্ত্রিকতা গ্রহণ 
করিস্সাছিলেন সেইরূপ অনেক ক্ষেত্রে হিন্দুতব্রোক্ত 
দেবদেবীর পুজার আদর্শও লইদ্মাছিলেন। তারা, চামুণ্ড, 
বারাহী প্রভৃতি দেবীগণ হিন্দুর পুরাণে তন্ত্রে বহুদিন 
হইতেই পুজিতা হইয়া আসিতেছেন। মন্ত্রধান ও বস্ভ- 
যান সম্প্রদায় এইগুলি সম্ভবতঃ গ্রহণ করিয়া অনেক 
স্থলে নামের ও আকারের পরিবর্তন করিয়াছিলেন।* 
বথা, জঙ্গলীতার1, বজ্জবারাহী, বক্তারা মারীচী প্রভৃতি 
ভীষণাদেবী_ তাহাদের অভিনব স্থষ্টি। (২২) আবার 
ইহাও অস্বীকার কর! যায় নাঁ যে, হিন্দুগণ ,পুনরায় 
ইহাদের নিকট হইতে অনেক দেবদেবীর মূর্তি ধার 
করিয়াছিলেন। মঞ্চত্রী। অক্ষোভ্য অবলোকিতেশ্বর 
প্রভৃতি মূর্তি, মহাষানীয়গণের সম্পূর্ণ নিজন্ব এবং এ 
সকল মূর্তির পুজা কুষাণ ও গুপ্তঘুগেও বর্তমান ছিল? 
পরবর্তিকালের হিন্দুগণ বৌদ্ধ মঞ্চুত্রীকে মঞ্জুবোষ, বৌদ্ধ 
অক্ষোভযকে শিব বা খধি-বত্তালীকে বার্তালীরূপে 
নীরবে গ্রহণ . করিয়াছেন। (২৩) বৌদ্ধতাস্ত্রিক প্রভাব 
ভারতের নানা 'বীদ্বস্থানে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, সারনাথে 
আমরা বু বৌদ্ধশক্তিমূর্তি দেখিতে পাই । বা তার! 
নং (/) 2, 9 (/)7, বজ্তারা নং 9 0/)6, 
মারীচী নং 3 (/) 231 এই সকল মূর্তি নিশ্চয়ই পাল- 
রাজগণের প্রভাবে নবম ও দশম শতাবীতে রচিত 
হইয়াছিল। পালনৃপতিগণ সম্ভবতঃ মন্ত্রবশ্রযানের 
উপাসক ছিলেন, তীহাদিগের মন্ত্রধানের কেন্দ্র বিক্রম 
শিলাবিহার নিন্দীণ এবং তারানাথের উক্তি হইতে একথা 
সপ্রমাণ করা যায়। (২৪) অতএব ধর্মচক্রবিহারে 
নবম ও দশম শতাকীতে মন্ত্রধান-বজ্ধান সম্প্রদায়ের 
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বৌদ্ধগণ বিরাজিত ছিলেন ইহা! একরপ স্তথিরসিদ্ধান্ত। 
পাঁলরাঁজগণ একদিকে নানাস্থানে শিৰপ্রতিষ্ঠা করিতেন, 
অন্যদিকে বৌদ্ধভাবে শিবশক্তিরও উপালনা করিতেন। 
এই উভয় বিষয়েরই নিদর্শন সারনাথে আছে। 

দশম শতাবীর অস্তভাগে ক্রান্তকুজরাজ্য ছিন্নভিন্ন 
হইয়া নামমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছিল । 
আবার তাঁহার উপর সবুক্তিগীন, 
সোলতান মামুদ প্রভৃতি মুসলমানগণ 
এই সময় হইতে একাদশ শতাব্দীর প্রথমপাদ পধ্যস্ত 
উত্তরভারতে উপধু্ণপরি ষে অত্যাচাঁরপুর্ণ আক্রমণের 
অভিনয় করিতেছিল তাহাতেও কান্কুজরাজ্যের ছুর্দ- 
শার অবধি ছিল না। ১০১৮ সালে মামুদের কনৌজ 
আক্রমণে নৃপতি রাজ্যপাল পলায়ন করিগাঁও অব্যাহতি 
পান নাই। স্ৃতরাং এ সময়ে সারনাথবিহারের অধোঁ 
গতির বিষয় কর্পনাতীত। কনৌজ অধিকারের পর 
মামুদ কতেহর ( রোহিলথণ্ড ) জয় করেন। কাহারও 
কাহারও মতে তিনি বারাণসীর ও সারনাথের মন্দিরাদিও 
"লুঠন করিয়াছিলেন। (২৫) শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ 
মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, বারাণমী তখন গৌড়রাজাভূক্ত 
এবং গৌড়সেনা-রক্ষিত ছিল এবং সম্ভবতঃ বারাণমী 
তীর্থ মামুদের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া- 
ছিল। (২৬) এই মত্তটী আরও হুইটী কারণে আমা- 


একাদশ শতাব্দীতে 
সারনাথের পরিচয় 


টিন টি 


মধ্যযুগে সারনাথ 
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(২৬) গৌড়রাজমালা ৪১, ৪২ পৃঃ। ১০২৯ খষ্টানের 


৫২৭ 





দের সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। প্রথমত পরধর্মন্েবী মামু- 
দের আক্রমণ “যেমন তেমন' হয় না, তিনি যে তীর্থ- 
স্থানেই আক্রমণ করিয়াছেন, তাহা! ধ্বংস করিয়া 
ছাড়িয়াছেন। তাহার বারাণসী সম্বন্ধে এইরূপ ব্যাপাঁ- 
রের পরিচয় কোন ইতিহাসে নাই। দ্বিতীয়তঃ "ঈশান 
চিত্র ঘণ্টাদি-কীর্তি রত্ব শতানি” নির্মাণ করাইতে মহী- 
পালের বহু সময় লাগিয়াছিল এবং , নিশ্চয়ই এগুলির 
নির্মাণ-সময় সারনাথের সংস্কারকার্যের সময়ের অথবা 
১০২৬ খুষ্টাবের বহু পুর্ববর্তী । মামুদের আক্রমণ 
সময়ে অথবা তাহার অব্যবহিতপরে “কীত্তিরত্বশতানি* 
নিশ্াণ করা অসম্ভব ব্যপার। নিক্বালতিগীনের পূর্বে 
(১০৩৩) বারাণসী মুসলমানস্পর্শে আসে নাই, একথ! 
মুলমান ত্রতিহাসিকগণও পিখিয়াছেন। (২৭) 

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে নানা কারণে সারনাথ 
বিহার বহুদিন যাবৎ জীর্ণদশাপন্ন হইতেছিল। একা- 
দশ শতাবীর প্রথম ভাগে পাল-নরপাল মহীপালের 
অস্ুদয়ে জিয়মাণ বৌদ্ধসমাজ ক্ষণ- 
কালের জন্য নবজীবন লাভ 
করিয়াছিল। তাহার সময়ে বন 
বৌদ্ধগরস্থ লিখিত হয়, বহু বৌদ্ধমুর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। 
তিববতে এই সময়েই বৌদ্ধধর্মের লুগ্তগৌরব পুন- 
রুজ্ভীবিত হইয়াছিল। মহীপালই দীপঙ্কর শ্রীক্তান 
বা অতীশকে বিক্রমশিলায় আহ্বান করিয়া প্রধান 
আচাধ্যপদে বরণ করেন। ম্তরাং এই পাল 
নৃপতির সময়ে লুদ্িনীবন, নালন্দা প্রভৃতি স্থানের 
অঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের আদিস্থান সারনাথেরও যে 
জীর্ণোন্ধার কার্যা সাধিত হইবে, তাহাতে আর 
আশ্চধ্যের ব্ষির কিং আছে £ ১০২৬ খ্ষ্টাবে 


সারনাথে যহীগালের 
সংস্কার কার্ধ্য 





পূর্বেই মীপাল বারাণসী রাজ্য জয় করেন, শরীমুক্ত রাধালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। *গুখ১৪ 
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উৎকীর্ণ মহীপালদেবের সারনাথ-লিপিতে উক্ত হইয়াছে 
যে, শ্রীবামরাশি নামক গুরুদেবের পাদপন আরাধনা 
করিয়া গৌড়াধিপ মহীপাল ফাহাদের ছারা! পূর্বের কাশী- 
ধামে ঈশান ও চিত্র ঘণ্টাদি (দুর্গার) শত শত কীর্তি- 
রদ্ধ নির্মাণ করাইয়াছিলেন, সেই স্থিরপাল ও বসন্ত 
পালের দ্বারা মৃগদাবে ১০৮৩. সম্বতে প্ধর্মররাজিকা” বা 
'অশোকন্তপ পসাঙ্গ-ধর্মচক্রে* র (?) জীর্ণ সংস্কার করি- 
যাছিলেন ) এবং অষ্ট মতাস্থান ব! সমগ্র বিহারের শিলা- 
নির্শিতি গন্ধকুটা (21910 910709) নির্মাণ করাইয়া- 
ছিলেন৷. (২৮) এই সকল কারণে শ্রীযুক্ত অঙ্গয়কুমার 
মৈত্রেয় মহাশয় এই সময়কে সর্বদেশাবচ্ছিয় "সংস্কাদু-যুগ” 
বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 'বলা বাহুল্য সারনাথে এই 
মর্থ্ের একখানি মহীপাল-লিপি প্রা হওয়া গিয়াছে 
সারনাথের সংস্কারের অব্যবহিতপরেই বারাণসী 
পালরাজগণের হশ্ুচাত হইয়া চেদ্দিরাজ্যের অন্তভূক্ত 
হয়। (২৯) কিছুদিন পর্যন্ত বারাণমী ও সাঁরনাথ 
চেদ্িরাজ গাঙ্গেয়দেবের অধিকারে ছিল। গােয়- 
দেবই নান যুদ্ধ কার্যে ব্যাপৃ্ থাকায় বৌধ হয় নব- 
বিজিত বারাণসী রাজ্োর সেরূপ স্ুর- 
ক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই! 
তাই, আমর! তাহার সময়ে গজনীর 
অবীশ্বর মান্ুদের ( 109) 30৭) অধীন লাহোরের শাসন 
কর্তা নীরালতিগীন কর্তৃক কয়েক ঘণ্টার জন্য বারাগসী 
পুষ্ঠনের কথ! শুনিতে পাই। (৩০ ) এই লুষ্ঠন 


চেদিরাঁজ কর্ণদেবের 
ধর্মীটক্র-বিহারে কর্তৃত্ব 





(২৮) গৌড়ুলেখযালা ১০৪-১০৯ পৃষ্ঠা বিশেষ খালোচনার 
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(৩০) শ্রীযুক্ত রমী প্রসাদ চন্দ মহাশয় ও প্রাচ্যবিদ্যামহীর্ব 
মহাশয় উভয়েই নিঃসন্দেহে লিখিয়াছেন থে নীয়ালতিগ্নীণের 
আক্রমণ সময়ে বাঁরাণুমীরাজ্য পালগণের অধিকৃত ছিল। এরূপ 
লিখিবার কারণ বুঝিতে পারি নাই। মুসলমান ইতিহাসে 
স্পষ্টতঃ লিখিত আছে--00৮০০690]5 189 (টি) 


মানসী ও মন্বাণী 


[১ম বর্ব-টিম খণ্ড €ম সংখ্যা 


ব্যাপার অতি সামান্য। বারাণনীতে -তিনটী বাজার 
মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য অধিকারেই ইহার পধ্যবসান 
হইয়াছিল। এুসলমানগণের এই আক্রমণ যে সারনাথ 


পরাস্ত বিস্তৃত হয় নাই, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 


১০৪০ সালে গাঙ্গেরদেবের যৃত্যুর পর তৎপুত্র মহাবীর 
কর্ণদেব স্ুবিস্তৃত পৈতৃক রাজ্যের অধিকারী হয়েন। 
একথানি লিপি হইতে জানা যায় যে, ১০৪২ খুষ্টান্দ 
বারাণসীরাজয তাহার রাজ্যসীমাতুক্ত ছিল। (৩১): 
সারনাথেও তাহার কর্তৃত্ব স্থচক একথানি লিপি 
[090)৪].প্রাপ্ত হওয়া গিরাছে। ইহাতে তারিখ রহি- 
যাছে, কলচুরি সংবৎ ৮১* অথবা ১০৫৮ খ্.্টাব্। লিপি 
হইতে বুঝা! যা, সারনাঁথের তথনও নাম ছিল, *সদ্ধর্- 
চক্র প্রবর্তন” বিহার, মহাযানীয়গণ ইহাতে প্রবল ছিলেন, 
মহাধানীর শান্ত "অষ্টসাহত্রিকার” গ্রতিলিপি এই সময়ে 
প্রস্তুত করান হইয়াছিল। তাহার,পিতার মাংবাৎসরিক 
শ্রাদ্ধোপলক্ষে (৭৯৩ চেদি সংবতে ) প্রয়াগ হইতে কর্ণ- 
দেব থে তাত্রশাসন দান করেন, তাহাতে-আছে যে তিনি 
কর্ণাবতী নাষে নগরী এবং কাশীধামে কর্ণমের নামে 
একটা স্বৃহৎ মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। (৩২) 
চেদ্দিপতি কর্ণদেব প্রায় ৬ বৎসর রাজত্ব করেন। সুতরাং 
একাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত সারনাঁথ বিহার 
তাহারই কর্তৃত্বে ছিল, অনুমান কর! যাইতে পারে । 

একাদশ শতাবীর প্রায় অন্তভাগে মহোবীর 
চনদেল্প ৃপতি কীর্তিব্্া। কর্ণদেবকে পরাভৃত করিয়া 
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৮. 123. ইহা ছাড়া সারনাথে প্রাপ্ত কর্ণদেবের জিপিও 
বারাপসীতে চেদী অধিকারের গরিচয় প্রদান করে। প্রাচ্যস্দ্যা- 
মহার্ণৰ মহাশয়ও গাঙ্গেয়দেবের বে রাঁজ্যদীম! দিয়াছেন তাহাতে 
বারাঁণসীও অন্ততুক্তি ছিল, মনে হয়। বুগ্গের জাতীয় ইতিহাস 
(রাজন্কাও ) ১৮৩ পৃঃ। 

(৩১) ৮ 0১ ৮০] 1, 0, 30০0, 

(৩২) [0,১৮৮ পৃঃ । 1001 0. 805, 
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করেন। (৩৭) রাঁমপালরচিত অনুসারে মহন গৌড়া- 
ধিপ রামপালের সম্পর্কে মাতুল হইতেন। কৈবর্ত- 
বিদ্রোহুকালে এই মহন, গৌড়াধিপের দক্ষিণ হস্ডের স্টায় 
বিরাঞ্জমান ছিলেন এই লিপিতে মহন কর্তৃক 
দেবরক্ষিতের পরাজয়ের উল্লেখ দেখিয়! মনে হয়, কৈবর্ত- 
বিদ্রোহকালে অথব! তাহার পূর্বে পীঠীপতি রামপালের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া খাঁকিবেন। (৩৮) গোবিন্দচন্ত্ 
হিন্দু হইলেও, কুমরদেবীর বৌদ্ধপ্রীতি সারনাথে বিহার- 
নির্বাণ বুদ্ধমূর্তির সংস্কার ও প্ধর্শাচক্রজিন শাঁদন-সন্নিবন্ধশ 
তাম্শাসন দান প্রভৃতি কাষে প্রকাশিত হইয়া পড়ি- 
যাছে। প্রশস্তিতে আছে, ছুষ্ট-তুরু্ধসেনা হইতে 
বারাণসীকে রক্ষা করিবার জন্য মহাদেব গোঁবিন্দচন্দ্রকে 
প্রহরিরূপে নিষুক্ত করিয়াছেন। (৩৯) ইহা হইতে 
অন্থমান হয় যে, নীয়াল্তিগীগের পরেও তুরক্ষগণ বিশ্রাম- 
সুখ অনুভব না করিয়া বারাণসী প্রভৃতি স্থানের প্রতি 
ধাবিত হইতে বিরত হন নাই । গৌডরাজমালায় বহ 
রামশাহ প্রভৃতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারাণসী আক্রমণ বিশেষ 
ভাবে আলোচিত হইয়াছে । (৪০) সৃতরাং গোবিন্দ 
দ্বাদশ শতাব্দীর মধাভাঁগ পর্য্যন্ত বারাঁণসী ও সারনাথকে 
তুরষ্ক আক্রমণ হইতে অবস্তই রক্ষা করিয়াছিলেন। 


(৩৭) বল্পভরাজ (পীঠীর) যহন (রা ্রকূট) চল (গহড়বালনংশীয় 
দেবরক্ষিত+ শক্করদেবী 
জবার নো নিক (১১১৪-১১৫৪) 
(২৮) বাঙ্গীলার ইতিহাস, প্রথম ভাগ, ২৫৮ পৃঃ। 
(৯) “ৰারাণসীং ভুবনরক্ষণদক্ষ একো 
ুষটান্ত [তি] রুক্ষহৃভটা দ্রবিতুং হরেণ। 
উক্তে৷ হরিপস্‌ পুনরজ্জ বভুব তন্মাদ 
গোবিন্দচন্জ্র ইতি [6] প্রথিতাভিধানৈ? ॥১৬।” 
কুমরদেবীর প্রশস্তি 


মদন্চজ্ 


1005. 159. ০, 7, 015 3271 

(৪৯) গৌড়রাজমালা ৬৯ পৃঃ। আক্রমণকারিগণের হিন্দু- 
স্থানে ধর্াযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার কথা পাওয়া বায়। লক্ষ্য করিবার 
বিষয়, ধর্মাযুদ্ধ কর্ধিতে হইলেই ধর্্কেন্জ্র বারাপসীর দিকেই 
বিধান্িগণের আগমন শ্বাভাবিক | [01106 ৮০]. 1], 7. 22], 


মানসী ও মর্্দবাণী 


[১০ম বধ_- ১ম খণ্ড-- ৫ম সংখ্যা 


ইতিহাসের পাঠকমাত্রেই গোবিন্দচন্দ্রের পৌন্র 
জর়টাদের নাম অবগত আছেন। তাহার জামাতা 
চৌহানবৃপতি পৃথ্ণীরাজের চিরম্মরণীয় নামও পরিচয়ের 
অপেক্ষা রাখে না। পৃর্থীরা্ মহ- 
ম্মদ ঘোরীকে বহুবার পরাজিত করিয়! 
নিজেও অনৃষ্টচক্রে পরাজিত হইয়া 
ছিলেন। (৪১) এই পরাজন্কে হিন্দু রাজত্বের অবসান 
ঘটয়াছিল। একে একে উত্তরভারতের সমস্ত রাঁজ্যই 
মুদলমানগণের বশ্ততা স্বীকার করিয়াছিল। ১১৯৩ 
খৃষ্টাবে জয়চন্দ্রকে পরাভূত করিয়া ঘোরীর সেনাপতি 
কৃতবউদ্দীন্‌ বারাণলীর মন্দিরাদি চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে 
প্রবৃত্ত হয়েন। পতাজুল-ম-আপির” নামক মুসলমান 
ইতিহাসে বর্ণিত আছে যে, সুদলমানগণ ১০** মন্দির 
চূর্ণ করিয়া ততস্থানে মস্জিদ নির্দাণ করেন। ঘোরী 
তৎপরে বারাণসী ও তাহার উপকণ্ঠের শাসনবিধান 
করিয়া গজনী অভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত. হয়েন। (৪২) 
কামিলুৎ তওয়ারিথ, নামক অগ্ত মুসলমান ইতিহাসে 
আছে যে, বারাণপীর রাজা ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজা । 
থোরীর দৈম্তগণ রাজাকে পরাজিত ও নিহত করিয়া 
বারাণনীকে সর্বাশ্বাস্ত করেন। সমস্ত হিন্দুর রক্তে মহী- 
তল প্লাবিত হয়, অপরিমিত ধনরত্রাদি লুঠন করা হয়! 


মুসলমান কর্তৃক 
বারাণসী ধ্বংস 


ঘোরী নিজেও বারাণসীতে আসিয়া ১৪০০০ উর 
পৃষ্ঠে ধনরাশি বোঝাই করিয়া গজ্নীর দিকে 
চলিয়া যান। (৪৩) নিঃসদ্দেহে বলিতে পারা যায় 
যে, বারাণসীর হিন্দুমন্দিরের ধ্বসের সঙ্গে সঙ্গে 
সারনাথের বৌদ্ধবীর্তিগুলিও মুসলযানগণের আক্রমণ 
হইতে পরিত্রাণ পার নাই। (88) সেই হইতে সা'র- 





€৪১) রাজপুত-শৌর্ধে্যর কথ! বলিতে কেহই সত্যের অপলাপ 
করিতে পারেন নাই । [580 চ০০6+8 48199106৮8] 16018)” 
79, 61. 

6২) 11০68 ঢাল 06 1049 সু 11, 1) 
223, 224. 

(৫৪৩) 101, [৮ 2১০-281, 


(88) 4] অ৪৭১ 210 0037৮, 60018 ৮1916706 0%6৮৮0% 
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নাথ-বিহার চিরপতিত হইল, আর সমসাময়িক ইতি- 
হাদও৪ তাহার কাহিনী বলিতে পারে না। মুসল- 
মানগণ সম্ভবতঃ বৌদ্ধধর্মকে হিন্দুধর্ম হইতে ভিন্ন বলিয়া 
মানিতেন না। সেই জন্য মুসলমান ইতিহাসে কুত্রাপি 
'বৌদ্ধ” নাম দেখিতে পাওয়া যায় না। 

ধর্মুচক্র-বিহারের অধঃপতন-রহস্ত- বুঝিতে হইলে 
সমগ্র ভাবে বৌদ্ধসমাঁজধ্বংসের কারণ-পরম্পরার কিঞ্চিৎ 
আলোচনারও প্রয়োজন । পৃর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, 
বৌদ্ধতান্ত্রকতার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ সমাজ- 
বলেরও হীনাবস্থা লক্ষ্য কর! গিয়াছে । 
হ্ষবর্ধনের মৃত্যুর পর হইতে উত্তর 
ভারতে খণ্ড খণ্ড রান্সের উৎপত্তি 
হেতু, জনসাধারণের স্তায় বৌদ্ধসমাজকেও নানা রাষ্ট্র- 
বিপ্লব সহা করিতে হইয়াছিল। আবার হর্ষের পর 
বৌদ্ধধর্থের শক্তিলোপের জন্য কুমারিল ও শক্করাচার্ধয 
আবিস্ৃতি হইয়াছিলেন। তীহারা শুধু দার্শনিক বিচারে 
বৌদ্ধগণকে পরাস্ত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, শৈবমধ্তের 
পুনজ্জীবন দান করিয়া নান! স্থানে শৈবমঠ মন্দিরাদিও 
স্থাপন করিয়া গিরাছেন। সেই সময হইতেই পৈব ও 
শাক্তমত বিশেষভাবে প্রঝল হইয়া উঠে। হিন্দু ৃপতি- 


সাঁরনাথ বিহারের 
তিরোভাব 


হেমচন্দ্র 
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৫৩১ 


গণ বৌদ্ধ-সমাজকে কিছু কিছু সাহাধা করিলেও, হিন্দু 
সমান তীহাদের আন্ুকুল্যে উত্তরোত্তর যেরপ শ্রীবৃদ্ধি 
লাভ করিতেছিল, বৌদ্ধ-সমাজও সেইভাবে ক্ষীণতর 
হইতেছিল। অষ্টম শতাব্দীতে আরবগণের আগমনের 
মহিতও বৌদ্ব-সমাজের পতনের নানা সম্বঞ্ক আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা বৌদ্ধগণের মধ্যে নৈতিক অব- 
নতির থে বিষ প্রবেশ করিয়াছিল তাহাই বৌদ্ধমাজ- 
দেহকে ক্রমে ক্রমে জঙ্জরিত করিয়া ফেলিতেছিল। এই 
সকল কারণে হিন্দুগণের বৌদ্ধধর্শোর প্রতি আস্থা কমিয়া 
গিয়াছিল। এইরূপে ধ্বংসের সুখে অগ্রপর শিথিল" 
বৌদ্সমাজের চরম দশা একটী আকম্মিক কার- 
ণেই ঘটিগ্লাছিল। দ্বাদশ শতাব্দীতে "গর্গঘবন কালান্তক 
কাঁল” তুরুষ্ষগণ বাষুকোণ হইতে একটী ভীষণ ঝঞ্া- 
বাতের ন্যায় আসিয়া সমগ্র দেশ ছাইঙ্লা ফেলিল, তাহাতে 
উত্তরাপথের হিন্দ্রাজত্ব উড়িয়া গেল,মঠ-মন্দির চূর্ণ হইল, 
নরনারীর রক্তে গঙ্গা বহিল, বৌদ্ধদমাজও এক ফু 
কারে ধরণীতল হইতে চিরদিনের জন্য অপসারিত 
হইল। হিন্দুরাজত্ব গেল, হিন্দু সভ্যতা একেবারে গেল 
না, মাঝে মাঝে হিন্দু গৌরব আবার মাথা তুলিয়াছিল। 
বাঁরাণসী এক সময়ের জনা বিধবস্ত হইয়া! ডুবিল্, আবার 
কালজ্োতে ভানিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সারনাথের 
বৌদ্ধ সমাজ কাঁপ-জলধির অতলতলে একবার ষে 
ডুবিল, আর কথনও উঠিয়াছিল কি? 


শ্রীবৃন্দীবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । 


হেমচন্ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
হাইকোটে প্রবেশ। সাহিত্য-সাধনাঁর প্রথম ফল-_ 
“চিস্তা-তরঙিনী” | 
অধ্যাপনা । কলিকাত৷ ট্রেনিং স্কুল। 
বাহার! হেমচন্জ্রকে ঘনিষ্ঠভাবে জানিতেন এবং তাহার 
চরিত্র সুক্্মভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন, 


তাহারা একবাক্যে স্বীকার করেন যে, হেমচন্দ্রের 
অধ্যবসায় ও একনিষ্ঠা অসাধারণ ছিল। দরিদ্রের সন্তান 
সচরাচর সরকারী আফিসে সামান্ত চাকুরী পাইলেই 
জীবন সার্থক বলিয়া মনে করে| কিন্তু হেমচন্দ্র দেশের 
ও সমাজের সেবা করিবার অধিকতর অধিকার লাভের 
জন্য চিরদিন আপনার সম্পুথে এক উচ্চ আদর্শ রাখিয়া 
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তাহার বন্ধুগণের নিকট বলিতেন, “কেবল ত্রিশ টাকা 
দিয়া আমি বি-এল্‌ হ্রাছি পরীক্ষা দিয়! বি-এল্‌ হই 
নাই।” 


মুন্সেফী 1 এল্এল্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
হেমচন্জ শিক্ষকের কর্শা পরিত্যাগ করিলেন! আচার্য্য 
কুষ্ণকমল ভল্টাচার্ধা তাহার স্থানে রমা প্রসাদের পুত্রদ্ধয়ের 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। 
রমা প্রসাদ হেমচন্ত্রকে অতিশয় স্নেহ করিতেন। 
হেমচন্ত্র বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উজ্জলরত্ু। সুতরাং গভরমেন্টের 
বিচাবিভাগে কর্ম পাইতে হেমচন্দ্রকে অধিক আয়াস 
পাইতে হয় নাই। তিনি প্রথমে শ্রীরামপুরে এবং পরে 
হাবড়ায় ১০০২ একশত টাকা মাসিক বেতনে প্রতিনিধি 
ন্দেফরূপে নিষুক্ত হইলেন। 


হেমচন্দ্র অধিককাল মুক্ষেফী করেন নাই। গ্রীযুক্ত 
নীলমণি কুমার মহাশয় বলেন যে, যে কাঁরণে হেমচন্দ্র 
চাকুরী পরিত্যাগ করেন তাহ! তাঁহার স্বাভাবিক 
মহত্বের পরিচয় দেয় । - একবার কোঁন মোকদামার রায় 
প্রকাশ করিবার পৃর্কে হেমচন্ত্র তাহার পিতার নিকট 
সেই মোকদম1 সন্বন্ধে কোন কথা শুনিতে পান। 
তাহাতে তাঁভাকে রায় প্রকাশ করিতে অত্যন্ত কষ্ট 
পাইতে হয়। তিনি বুঝিতে পারেন যে উপযুক্ত সাক্ষ্যের 
অভাবে অথব! উকীলদের নির্বদ্ধিতায় অনেক সময় 
সত্যনিদ্বীরণ ছুষ্ধর হইয়া উঠে। নীলমণিবাবু বলেন, 
এই জন্তই তিনি মুন্সেফী' পরিত্যাগ করিয়া ওকাঁলতী 
করিতে বঙ্কল্প করেন। অপর কেহ কেহ বলেন, সুদূর 
প্রবাসে সন্তানকে যাইতে দিতে তীভাঁর ন্নেহময়্ী জননী 
আপব্ি প্রকাশ করার মাতৃভক্ত হেমচন্দ্র চাকুরী পরিত্যাগ 
করা বিধেয় বলিয়া মনে করেন। স্বয়ং হেমচন্ত্রের 
শ্নেহপ্রবণ হৃদয়ও দে প্রিপতম আত্মীযঙ্বকনগণের সঙ্গ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে কাতর হইয়াছিল, এরূপ *নুমানও 
অসঙ্গত নহে । তাহার এক কাব্যের একস্থানে নিয্বোদ্ধত 
পগুলিতে তিনি যে তাহার নিজেরই অভিজ্ঞত1 লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই £- 

৬৮-টিহ 


হেমচন্দ্র 


৫৩৭ 





“যেই জন শিশুকালে, যা বলে জননী কোলে, 
ছুটাছুটি করে আসি স্তন্তপাঁন করেছে । 

যেই জন নিশ্মভাগে, নারী সনে অনুরাগে 
নিরমূল পূর্ণধাপী-শশধরে হেরেছে ॥ 

পীড়াতুর শখ্যাগত, প্রাণবায়ু ওষ্ঠাগত, 
হয়ে যেবা প্রিয়জন প্রিয়ভাষা শুনেছে। 

গৃহবাসে কিবা সখ, প্রবাসেতে কি অস্থখ, 
বনবাসে কি যাতনা সেই জন বুঝেছে ॥” 


হাইকোর্টে প্রবেশ ও টনের [2৮ 01 7 
[18570 অনুবাদ 1১৮১১ খুষ্টাবে ১৯শে মার্ড 
দিবসে হেমচন্্র হাইকোটের উকীল শ্রেণীভুক্ত হন এবং 
ইহার কিছুদিন পরেই ওকালতী আরম্ভ করেন। হ্রাই- 
কোটে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই কাহারও প্রসার প্রতি- 
»পন্তি হয় না-_সকলকেই কিছুকাল অপেক্ষা করিতে 
হয়। হেমচন্ত্র ধনী ছিলেন ন| এবং সুন্সেফী পরিত্যাগ 
করায় তাহার আর্থিক কষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্ত 
এই সময়ে হেমচন্দ্র অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে একটি কাঁধ 
প্রাপ্ত হন। আচার্য কষ্ণকমল ভট্টাচা্য বলেন, গবর্ণমেন্ট 
(শ্রীুক্ত নীলমণি কুমার বলেন, বোধ হয বিখ্যাত আইন 
গ্রন্থ প্রকাশক মেদার্ঁপ হে এও কোং) এই সময়ে 
2৩০7৮০7518৮ 01 1510909 নামক ইংরাজী 
আইন গ্রন্থ বঙ্গভাদায় অনুদিত করিবার জন্ত উদ্ভোগী * 
হইয়াছিলেন এবং হেমচন্্রুকেই উপযুক্ত পাত্রবোধে 
তাহাকে উচিত পারিশ্রমিক (বোধ হয় ১৫০*২ ঝা 
২০০০৯) দিয়া এই গ্রস্থের অন্থ্বাদ করিবার ব্যবস্থা 
করেন। হতরাং হেমচন্দ্রকে চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া 
একেবারে আর়শুন্ত হইতে হয় নাই। 

“চিন্তাতরঙ্জিণী 1 পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে 
হেমচন্দ্র বাঙ্গালা কাঁবাসাহিতোর অত্যন্ত অনুরাগী 
ছিলেন এবং স্বপং মধ্যে যধ্যে কবিতা রচনা.করিতেন। 
১৮৬০ খৃষ্টাব্দে আচার্য কৃষ্ণকমলের জোয্ঠাগ্রজ সুপঙ্ডিত 
রামকমল ভট্টাচাধ্য আত্মহত্যা করেন। ইহার কিছুদিন 
পরে হেমচন্র্রের বাল্যস্থহবদ শ্রীশচন্দ্র তাহার পিতার কোন 
আদেশ তাহার বিবেকবিক্ুদ্ধ বলিয়া পালন করিতে 


৫৩৮ 
পপ পাশা 


সঙ্কোচ অনুভব করেন এবং গুরুজনের আঁদেশলজ্বনরূপ 
মহাপাপ হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার জন্য আত্মহত্যা- 
রূপ আর একটি মহাপাপের আশ্রয় গ্রহণ করেন । শ্রীযুক্ত 
শ্তামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে, শশ্রীশচন্্র ষে 
কখনও এরূপ মহাঁপাঁপে লিপ্ত হইবেন একথা কেহ 
স্বপ্নেও ভাবেন নাই । শ্তামাচরণ বাঝু বাল্যাবধি অতিশয় 
রুগ্ন ছিলেন অথচ তাহার আকাজ্ষ! অতিশয় উচ্চ ছিল। 
সেই আঁকাঁজ্ষা! কখনও সার্থক হইবে না বলিয়া মধ্যে 
মধ্যে তাহার আত্মহত্যা করিবার প্রবৃত্তি হইত এবং 
অন্তরঙ্গ বন্ধগণের সমক্ষে মধ্যে মধ্যে এইরূপ সংকল্প 
গ্রকাঁশ করিতেন । শ্রীশবাবুই তাহাকে বলিতেন 
আত্মহত্যা মহাপাপ, কদাচ ওরূপ চিন্তাকে প্রশ্রয় দিতে 
নাই। হেমচন্দ্র বলিতেন “আত্মহত্যা 
001910100.৮ 


19 91796] 


শ্রীশচন্রের এই আকম্মিক আত্মহত্যায় হেমচন্ত্র 
অতিশয় পৌঁকাচ্ছন্ন হন, কারণ, হেমচন্ত্রই লিখিয়াছেন, 


“শিশু যদি শোক গায়, ভুলালে সে শোক যায়, 
জ্ঞানীচিত্ত-শোকানল নাহি ঘুচে বাচিতে।” 


এবং এই শোকের আবেগেই তাহার প্রথম কাব্য 
» “চিন্তাতরঙ্গিণী, লিখিত হয়। শোকের পবিত্র উচ্ছাসে 
অনেক প্রসিদ্ধ কবির কাব্য-উৎস উনুক্ত হইয়াছে। 
শোকের আবেগেই মহাকবি মিল্টনের [01095 
শেলীর “4১007915, টেনিসনের ৭1) 01970011211) 
এবং ম্যাথু আর্ন্ডের [15759 রচিত হইয়াছিল। 
গচিস্তাতরঙ্গিলী” কাব্যের মুখপত্রে কবি. এই কয়টি 
কথা লিখিয়াছিলেন £_- 
পৃথিবীর সার পদার্থ মনুষ্য, মন্ষ্যের সার পদার্থ মন।? 


ত্রয়োবিংশ বর্ষীয্ যুবক হেমচন্দ্রের এই প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
আজিকার কাব্যের উন্নত আদর্শ লইয়া বিচার করিলে 
উহার গ্রতি অন্তায় করা হইবে। উহার প্রকাশকাল 
বাঙ্গালায় সুরুচিসম্পন্ন ও সুললিত কাব্যগ্রন্থের একান্ত 
অতাব ছিল। রঙ্গলালের একখানিমাত্র গ্রন্থ “পদ্িনী 


মানসী ও ঘর্মমনবাণী 


[১ম বর্ষ__১ম থও€৫ম সংখ্যা 





উপাধ্যান” তখন প্রকাশিত হইয়াছিল এবং তাহা কি 
ইংরাজীশিক্ষিত, কি ইংরাজী-অনভিজ্ঞ সকলের নিকটেই 
সমুচিত সমাদর গাপ্ত হইক়্াছিল। মাইকেলের “তিলো- 
তমা” এবং বোধ হয় মেধনাদবধও এই সময় প্রকাশিত 
হইয়াছিল কিন্তু "অকাল-কোকিল* মধুস্থদনের কাব্য 
উপতোগ করিবার জন্ত তখনও বাঙ্গালী পাঠক প্রস্তত 
হন নাই। সুতরাং হেমচন্দ্রের “চিন্তাতরঙ্গিণী” পাঠক 
সমাজে বোধ হয় কিছু অডিরিক্ত সমাদর লাভ করিয়া- 
ছিল। আচার্য কৃষ্ণকমল (বোধহয় হাবড়া জিলার অন্তর্গত 


' বেতড় নিবাসী শ্রীনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রবর্তিত ও 


সম্পাদিত 'হাবড়া হিতকরী? পত্রে) উহার একটি প্রশংসা- 
সুচক সমালোচনা করিয়াছিলেন । এই কাব্যের দুই এক- 
স্থলে ইংরাজী কবিদিগের ভাবসম্কলন আছে। আচার্য্য 
কৃষ্ণকমল সমালৌচন প্রসঙ্গে দেখাইয়! দেন যে হেমচজোর 


“কেন বা হইবে আন-- পুরুষের শত টান? ইত্যাদি 


বাঁয়রণের 21725 1০; ০010205 11915 2 001006 
৪0৮) 00০৮ 180,08009 ) ইত্যাদির অনুবাদ । 

তৎকাঁলে বিদ্যালয়ের ছা্রগণের পাঠযোগ্য নির্দোষ 
কাব্যের অত্যন্ত অভাব ছিল। আচীঁ্য ্ক্ধকমল তখন 
প্রেসিডেন্দী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি এই 
গ্রন্থ কলেজের পাঠ্যপুস্তক শ্রেণীভুক্ত হওয়া উচিত বলিয়া 
মন্তবা প্রকাশ করেন। সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন 
অধ্যক্ষ, হেমচন্দ্রের শিক্ষাগ্ডর কাঁউয়েলও এই গ্রন্থের 
যথেষ্ট প্রশংসা করেন। উভগ্বের চেষ্টায় ১৮৬৩ খৃষ্টাবে 
গ্রনুধানি বিশ্ববিদ্ধালয়ের এল্‌-এ পরীক্ষার্থীদিগের পাঁঠা- 
পুস্তকরূপে নির্দিষ্ট হয়। 

“চিন্তাতরঙ্গিণীগতে ভাঁরতচন্দ্র ও কাণীরামের প্রভাব 
বিশেষভাবে পরিস্ফুট ৷ বাল্যরচনান্ুলভ দোষাদি বর্তমান 
থাকিলেও উহীর স্থানে স্থানে এমন কতকগুলি উদ্চভাব- 
সম্বলিত পদ আঁছে যে তাহ। বাঞ্গালার নুভাধিত-সংগ্রহে 
চিরদিন স্থান পাইবার যোগ্য। “দেবের অসাধ্য রোগ-- 
চিন্তার বিকার*-গ্রস্ত গ্রস্থনার়ক দেখিতেছেন সংসার 
নরক-সদৃশ, 


আধাঢ়, ১৩২৫ ] 





“সাধু পুরুষের নয় রহিবার স্বান। 
ভীষণ ন্রক-কুণড কূপের সমান | 
দৌরাত্মা, নিষুরাচার, ধরা অলঙ্কার | 
স্থেষ পরহিংসা, আর নৃশংস আচার ॥ 
4 দক্ত, অহঙ্কার, মিথা।, চুরী, পরদার। 
প্রতারণা, প্রতিহিংসা! কোপ অনিবার |” 
তিনি বলিতেছেন) 
প্ধর্মশীল অকুটিল আছে কয় জন1। 
কে লা মিথ্যা বলে, কে না করে প্রতারণা ॥ 
ইচ্ছা করে একেবারে পৃথিবী জুড়িয়া। 
নৃতন যাঁনব জাতি আনি হে গড়িয়া ॥” 
তাহার ছঃখ,-- 
“দেশাচার রাক্ষসীরে বধিতে নারিস্থ । 


স্বদেশের ছুঃখভার ঘুচাতে নারিন্ | 
চর সক চে ০ 
মনের বাসন] কই পূরাতে পারিন্থ | * 


মানবযগুলী কই পবিত্র করিম্থ ॥ 

ভীতিবারি মমাজেতে সেচিলাম কই। 

স্বার্থ, দ্বে, পরহিংসা,, নীশিলাম কই” 
- তাহার মতে, 

* অসার সংসার ! 
দও ছুই আলো. গরে ঘে।র অন্ধকার ॥ 
ভয়ের এ নাট্যশাল। ছায়াবাজী প্রায়। 
দিন ছুই ধুমধাম পরেছে ফুরায় ॥” 
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পবিঘোর আধারময় এ ভব ভিতরে । 
সখ ঘাহ] দেখ তাহা মুহূর্তের তরে। 
অযানিশী, তাহে মেঘ, কালির বরণ। 
তার মাঝে যেন সৌদামিনী দরশন ॥” 
কবির প্রবোধবাঁক্য বা উত্তর কি উত্তেজনামদী ও 
পুরুযোচিত__ 
শকি ছার পাপের ঢেউ দেখি, ভয় কর। 
পায়ে করি ঠেলে দেও, নিজ বীর্ধ্য ধর | 
সাগরের মাঝে যেন অক্ষয় অচল। 
বৃখায় প্রহারে ঝড় তরঙ্গের দল 
সেইরূপ সাধুজন£সংসার ভিতরে । 
বদ্ধমূল স্থির ভাব আপনার ভরে | 


৫৩৯ 
কিছুকাল কষ্ট পায় ধান্সিক সুজন। 
অনন্ত কালের তারা সুখের ভাজন |” 
অপর একস্থলে কবি বলিতেছেন, 
বৃথা চিন্তা কর চুর, রণমাঝে হও শুর, 


কি কারণ এত ভয় পাও। 
বিপদে যে ভয় পায়। লোকে দেখে হাসে তায় 
পুরুষের প্রতাপ দেখাও |” 
বর্তমান প্রস্তাবে হেমচন্দ্রের এই বাল্যরচনার বিস্তৃত 
আলোচনা করিবার স্থান নাই। এই কাবাগ্রস্থের (নয়ো- 
্ধীত পদগুলিতে কবির তোতকালীন ধর্মবিশ্বীসের ছায়! 
পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়, তাই সেগুলির প্রতি পাঠড়- 
গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আমরা “ঠিস্তা-তরঙ্গিলী” 
সহ্বক্ষে আমাদের বক্তব্য সমাপ্ত করিলাম £-_ 
“ছুর্ববল মানব মন সেই সে কারণ। 
পূজে ভবদেব করি প্রতিমা গঠন ॥ 
সাকার স্বরূপে তাই নিরাকার ভাবে। 
মাটী পূজা করি ভাবে মোক্ষপদ গাবে ॥ 
একবার এর] যদি প্রকৃতি-মন্দিরে। 
প্রবেশি ডাকিতে পারে জগত-বন্ধুরে ॥ 
শিব দুর্গা কালী নাম ভুলিবে সকল। 
ঃ পরব্রন্ম নাম মাত্র জপিবে কেবল 
কি প্রতিমা] দশতুজা করেছে গঠন। 
সেকি ভার রূপ ধার ব্রন্মাও কজন ॥ 
কথায় হজন ষার কথায় প্রলয়। 
দশভুজা নারীরূপ ভারে কি সাজয়॥ 
কিবা জবা বিবদলে তুষিবে সে জনে । 
ধরা পূর্ণ ফলে ফুলে করেছে যে জনে ॥ 
কিবা ধুপ দীপ গন্ধ ভার যোগা দান। 
যেই জন ধুগ পুনা কন্তরি নিদান ॥ 
কি মন্দিরে ভার মূর্তি করিবে ধারণ। 
সসাগরা ক্ষিতি ব্যোষ বীহার রচন ॥ 
সার মন্ত্র জানি এক পরব্রঙ্গ নাম। 
মুক্তি পদ জানি সেই পরব্রহ্গ ধাম |” 


(ক্রমশঃ ) 
আ্ীমন্মথনাথ ঘোঁষ । 


৫৪০ | মানসী ও মন্মবাণী [১০ বধ--১ম খণ্ড-€ম সংখ] 


বিছ্যুৎবিলাস 


( শার্দ,ল-বিক্রীড়িত-ছন্দের অনুসরণে ) 





সিদ্ধুর রোল দেব-ঝর্ণীর - 
মেঘে ভিড় - আজ, * জলে জল্সা আজ 
গরজে বাজ, ধরণী মাঝ, 
বিদ্যুৎ বিলোল-_ কিন্নর-বীণার 
রক্ত চোখ! উঠছে তান; 
বঞ্জার দোল অঞ্জন্‌ মেঘ 
সারা স্থ্টিময়,_ চলে প্ররাবৎ 
এ জাগে প্রলয়; জুড়ি” জগৎ 
তাওব, বিভোঁল্‌-_ ঝঞ্কার আবেগ ্ 
ছাঁয় ছ্যালোক। ছা পরাণ। 
বৃষ্টির আত ইন্সের ধন 


করে বিশ্ব লোপ; 
নিয়েছে থোপ-__ 
নিশ্চগ কপোত 


হের পৃ্ণী ছায়_ 
সোণা বিছায়, 


বর্ষার স্জন ূ 
নিশ্চপল ; দিক্‌ ছাপায়! 
পর্জনোর অস্কুর তাঁর 
চলে শুনো রথ,_- ত্যাজে গর্ভবাস, 
ধ্বনি মহৎ; ফেলে নিশাদ-_ 
নির্জন নীপের ভূ'ই-ভাগ আবার 
কুপ্ততল। ভূ'ই টাপায়! 
সুর্যের নাম ঝাপসার রূপ 
হল শব্দ-শেষ, শুধু পষ্ট আজ 
প্রতি নিমেষ _. ভূলাল কাঁজ 
তন্ত্রার ত্রিষাম মৌনের অনুপ 
অন্ধকার ! মুচ্ছনায় ; 
মেঘংমল্লার শম্পের গান 
শত বিলি গায়, ভরে তুল্ছে মন 
যথি লত্তায় সারাটি ক্ষণ . 
চৃহ্বনবিখার বাম্পের বিতান 
অগ্পরার ! রস ঘনায়। 


আধাঁঢ়, ১৩২৫] 





/বিছ্যৎ ঠোঁট 
হানে ধু 
ঝড় গরুড়, 
পাখশাটি আচোট 
বন লোটায় ; 
গর্জন, গান, 
মেশে হর্ষ, খেদ,- 
পাশরি ভেদ; 
বঙ্জের বিধান 
ফুল ফোটায়! 


রািস্ৃত 


৫৪১ 


বন্তের বীজ 
ফেরে রাত্রিদিন 
করে নবীন, . 
মৃত্যুর কিরীচ, 
প্রাণ বিলায় ! 
বিস্ময়) ভয়, 
মেশে হর্ষে, আজ, 
বাজাধিরাজ 
রডের সদয় 
দাঁন-লীলা 


জীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । 


শ্রুতি-স্মৃতি 
(পু্বানুরতি) 


যৌবনের সেই প্রথম সমারস্তের (দিন হইতেই 
আঁজিকার এই জীবন্বাপরাহণ পর্য্যন্ত দেখিয়া আসিতেছি, 
আমি কোথাও ষাইবার সময়ে হয় যাত্রাকালে কিন্বা 
পথিমধো কোন 'না কোনও একট! বিভ্রাট ঘটিবেই 
ঘটিবে-_হয় কোন জিনিষপত্র হারাইয়া যাইবে, কেহ 
পকেট কাটিয়া টাকা পয়সা যাহা! পায় তাহা আত্মলাৎ 
করিবে, কিম্বা সহযাত্রী কাহারও সঙ্গে বিবাদ বচস! 
কিছু হইবে ) নিতান্ত এরূপ কিছু না ঘটিলেও অনৃষ্ 
এবং গ্রহের ফলে গাড়ীর এঞ্জিন বিগড়াইয় ট্রেণখানি 
এমন কোনও অস্থানে অচল হইন্জা দড়াইবে যেখানে 
কোন আহারাদির ব্যবস্থা অসাধা না হইলেও ছঃসাধ্য 
তবটেই। প্রয়াগ হইতে আগ্রা যাইবার পথে এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই__সহ্ধাত্রী দ্ইজন পশ্চিম 
গ্রদেশীয় ভদ্র যুদলমান যুবকের সহিত আমাদের বিবাদ 
বাধিয়া গেল ।  ব্তীস্তুতী একট বিশদ করিয়া 


প্রয়াগে খরচপঙ্জ হইয়া যে পরিমাণ টাকা সঙ্গে 
রহিল তাহাতে প্রথম শ্রেণীর একটি কামর রিজার্ভ 
কর! চলিতে পারিত) কিন্তু এ থখরচটা! অপব্যক়্ মনে 
করিয়া নিঞ্জের জন্ত একখানি প্রথম শ্রেণীর টিকিট 
কিনিয়াছিলাম এবং আমার সঙ্গীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
হরিমৌহন ঘোষের জন্য দ্বিতীক্ন শ্রেণীর একটা “বার্থ, 
লওয়া হইয়াছিল। ভাবিরাছিলাম এইরূপে আগ্রায় 
গিয়া পন্থছিয়া, শূন্ত তহবিল পূর্ণ করিয়া লইবার জন্য 
বাড়ীতে তার করিয়া টাকা 'আনাইয়া লইব। 
রেলওয়ে কোম্পানীর কবল হইতে কিছু অর্থ রক্ষা 
করিবার এই কৌশল আমার ঘটে যোগায় নাই, 
ইহা হরিমোহন বাবুরই বুদ্ধিমত্তার ফল। ইহার ফলে 
কিছু অর্থ বাঁচিল বটে, কিন্ত অনর্থ যাহা ঘটিবাঁর উপক্রম 
হইয়াছিল তাহা গড়াইলে অনেকদূর যাইতে পারিত। 

ঘটনাটি এই £-__আমার ট্রীঙ্ক, হযাগুব্যাগ, বিছানার 


নিসমিলর নিলা রান. ৮ ব্রার: ০. রি 2 কলা রাজি বন কক্দা বন 


॥ 
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রচনা করিয়া লইলাম, ভাক্তার বাবু সেই গাড়ীরই 
ংলগ্ন একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় গেলেন; ভগবতী, 
নবীন এবং সুপকার ঈশানচন্দ্র প্রভৃতি তৃতীক্ম শ্রেণীর 
যাত্রী। আমার কামরায় একটীমাত্র প্ররীণ ইংরাজ 
যাত্রী ছিলেন, তিনিও আগ্রায় যাইতেছেন । অতি অল্প- 
ক্ষবের মধ্োই প্রবীণে নবীনে প্রণয় হইয়া গেল__যাহা 
তৃতীয় পক্ষের গৃহিণী ভিন্ন অপরের সহিত হওয়া শুনি- 
যাছি নাকি অতীব ছুর্ঘট। যাহ! হউক, এই শ্বেতাঙ্গ ভদ্র- 
লোকটা ভদ্র সন্তান_-আমি তীহার তৃতীয় পক্ষের 
ভার্ধ্যা না হইলেও আমার সহিত তিনি উপযাচক হইয়া 
ভদ্রোচিত ব্যবহারে আমাকে আপ্যাযিত করিলেন, 
আমিও যথারীতি সেই বাবহারের প্রতিদান তাঁহাকে 
দিয়া, রাত্রিষাপনের জনা যথাসম্ভব গুথশয্যা রচনা 
করিয়া লইলাম। আমাদের উভয়ের মধো যদিও 
তৃতীয় পক্ষের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ ছিল না এবং যদিও রেল- 
গাড়ীর বেঞ্চের উপরে বিস্তৃত স্বল্প প্রশস্ত শযা। বানক- 
শয়নের পুষ্পশয্যার সহিত কোন প্রকারেই তুলনীয় 
নহে, তথাপি আমার রাত্রি নিকুপদ্রবেই কাটিয়াছিল। 
কিন্তু হরিমোহন বাঁবুর অদৃষ্ট দেবতা সে রাত্রিতে 
তাহার উপর সম্মিত রুপা দৃষ্টিপাত করেন নাই, বরং 
ত্রকুটিভর্গী করিয়া তাহাকে যথেষ্ট ভয় দেখাইয্লাছিলেন। 
যে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় ডাক্তার বাবু প্রবেশ করি- 
লেন, দেই কামরার পূর্ব হইতেই পশ্চিমদেশীয় ছুইটি 
ভদ্রবেশধারী মুসলমান যুবক উপরের ছুইথানি ঝুল্না 
খাটে তাহাদের শব্যা রচনা করিয়া পরমানন্দে রাত্রি 
যাঁপনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এবং এই বিদেশী বঙ্গ- 
বাঝুটির সেই কামরায় প্রবেশ তাহারা যেন অনধিকার 


প্রবেশের মত দু্ষদ্দন বলিয়া জ্ঞান করিলেন এইরূপ 


তাহাদের আচরণে প্রথম হইতেই বুঝা গিয়্াছিল। 
বাবু প্রবেশ করিয়া যখন তাহার ভাঙ্গা হিন্দী বুলীতে 
কুলির সহিত 'বাঁতঃ চালাইতেছিলেন, তখন এই যুবক- 
দ্র তাহাদের ভ্রকুটিকুটিল মুখপ্রী ষপরোনাস্তি বিভীষণ 
করিয়া খাঁস উর্দ, জবানে স্তাহার নিকট হইতে জাঁনিতে 


২+কি সিল কিনে “কান /শবনীর টিছকিটি কিনিয়াছিন। 
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উত্তরটি সম্ভবতঃ প্রশ্নের অন্থরূপ সুখতঙ্গীতে দেওয়া 
হইয়া থাকিবে । এই সরুল গুব্রপাত। গাড়ীতে অপর 
একজন ছিলেন, তিনি পুর্ব হইতেই নীচের তিনথানি 
€বঞ্চের যেখানিতে নিজের স্থান করিয়া লইয়াছিলেন 
সেধানি কামরার মধ্যস্থ বেঞ্চ, সুতরাং আমাদের ডাক্তার 
বাবুকে ঝুল্না খাটের নীচের একখানি বেঞ্চেই আপন 
বিছান! বিছাইতে হইয়াছিল'। তাহার মাথার উপরের 
ঝুল্ন! খাট যে যুবকটা ছিলেন, তিনি কারণে 'অকা- 
রণে ধখনই তীহার উচ্চমর্থ। হইতে অবতরণ করেন, 
ডাক্তার বাবুর উপাধানটিকে তাহার পাদপীঠ করিয়া 
লন) নৈশ ক্ষুগ্রিবৃত্তির জনা যে সকল ম্ুখাপ্া কোর্ম! 
কাবাৰ ভোজন করিতেছিলেন, সে সকলের অস্থি 
প্রভৃতি তাজ্য পদার্থ নিতান্ত ভ্রমক্রমে এবং অনবধানতা 
প্রযুক্ত ডাক্তার বাবুর ক্ষুদ্র শধার উপরে না পড়িয়া 
যার না; সোডা বা! জল (কিন্বা অপর কোনরূপ 
তীব্রতর পানীয় তাহা ঠিক জানি ন1) বাছা পান করিতে 
ছিলেন, অসাবধানতা! বশতঃ সে সকলের কিয়দংশও 
গরীব গাক্তারের শধ্যাতল সিক্ত করিয়া! দিতে লাগিল। 
নিরুপাঁয় ডাক্তার অপর বেঞ্খখানিতে গ্রিয়া আশ্রয় লই- 
লেন, কিন্তু দেখানিন্র উপরের ঝুল্নায় যে যুবকটি 
ছিলেন তিনি পূর্বববর্ণিত যুবকের বন্ধু এবং তাহার 
নিকট হইতেও ডাক্তার বেচার। ভদ্রর্তর ব্যবহার পাঁন 
নাই। এ 
এই সকল ঘটনা নিশীথ রাত্রি পর্য্স্ত চলিতে- 
ছিল, কিন্তু ইহার বিন্দুবিসর্ণ আমি রাত্রিতে, জানিতে 
পারি নাই । আমার প্রবীণ ইংরাঁজ সহযাত্রীর সহিত 
নানাবিধ কথাবার্তায় আমি অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রগাচ 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া! পড়িয়াছিলাম। ভাক্তার বাবু ছই 
একবার আমার গাড়ীর নিকট আসিয়া আমাকে নিদ্রিত 
দেখিয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। সে ট্রেণে দ্বিতীর শ্রেণীর 
পর গাড়ী না থাকায় সেই গাড়ীতেই কোনও প্রকারে 
রাত্রিযাপন করিয়াছেন। এইখানে বলিয়৷ রাখি, আমা- 
দের ডাক্তার হরিমোহন দেদিনে শারীরিক বলবীর্য্ে 
অনেক বাঙ্গালী অপেক্ষা শ্রেঠই, ছিলেন, 'এবং তাহার 
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সাহসও নিতান্ত কম ছিল না, কিন্ত আমার বিনানু- 
মতিতে কোন প্রকার অশিষ্টতাঁ করা সঙ্গত মনে না 
করিয়াই তিনি পরম ধৈর্ধ্য সহকারে সে রাত্রি কোনমতে 
উৎপীড়নকারীর অত্যাচার সহ করিয়াছিলেন। রাত্রি 
প্রভাতে ডাক্তার কেবল চক্ষুরুন্নীলন করিয়াছেন, তখনও 
শব্যা তাগ করেন নাই, তাহাকে জাগ্রত জানিবামার 
তাহার মাথার উপরের উচ্চ মঞ্চ হইতে মুসলমান 
যুবকটি অবতরণের উগ্ধম করিতে লাঁগিলেন। এরূপ 
অবস্থায় মানুষ থেষ্ট সতর্কতাই অবলম্বন করে--পাছে 
কোন লোকের গায়ে প! লাগিয়া যাস, এবং নামিবার 
পরেও যথেষ্ট বিনয় সহকারে- অপরিহার্ধ্য অপরাধ এবং 
অশিষ্টতার জন্ঠ ক্ষমা প্রার্থন! করিয়া থাকে | এক্ষেত্রে 
মুসলমান্টি সেরূপ কিছুই করেন নাই ; বরং ডাক্তার 
বাবু 'বিরক্কি প্রকাশ করিলে উচ্চকণ্ঠে বিশুদ্ধ উ্দ- 
জবানে অনেক গালাগালি দিয়াছেন এবং অপর ঝুল্না- 
শামী তাহার বন্ধু প্রবরের সহিত ডাক্তারকে উপলক্ষ 
করিয়া অনেক রগ্গরসের, কথাবার্তা কহিয়াছেন। আশ্চ- 
ধের বিষয় এই ষে অসীম শারীরিক বলশালী ডাক্তার 
হরিমোহনের তখনও সম্যক ধৈর্যাচ্যাতি ঘটে নাই এবং 
তখনও ভদ্রপরিচ্ছদধারী লোকের অভদ্রতা এবং অশিষ্ট 
আচরণ সীম! ছাড়াইয়া কতদুরে যায় তাহাই দেখিবার 
জন্ত নীরবে তিনি অপেক্ষা করিতেছিলেন। বহুক্ষণ 
তাহাকে অপেক্ষা করিতে হয় নাই। তাহার নিকট 
হইতে উপথুজ প্রতিবাবহার না! পাইয়া সেই মেড়়া- 
মর্কটের অশিষ্টতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়াই চলিয়াছে। 
অবশেষে দে তাহার খাবারের ঝুড়ি হইতে কমলালেবু 
বাহির করিয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হইল এবং তাহার 
ছিল্ক! ও বীজ হরিসোঁহনের অঙ্গে নিক্ষেপ করিয়া 
প্রাণ ভরিয়া উচ্চহান্ত আরম্ত করিয়া দিল। পুরাণ 
পাঠে জানিতে পারা যায় ষে ধরানিয়ন্থ বাস্ু্ষী, বারণ, 
কমঠ প্রভৃতি ধাহার! আদি - স্থষ্টির দিন হইতে নগনদী 
কানন কান্তার এবং ুদ তড়াগ সাগর সমন্বিতা এই 
বিস্তীর্ণ! অনীক নিশ্চল ধ্যৈধ্যের সহিত ধারণ করিয়া 
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চ্যুতি ঘটে, এবং তাহাদের দেই ক্ষণিক অটৈর্যোর 
মুইর্তে ধরিত্রী মুহুমুছ কম্পা্িত! হইয়া তাহার বক্ষো- 
বিহারী জীবকুলের মহীত্রাস উৎপাদন করিয়া থাকেন। 
এক্ষেত্রেও .ঘটিল তাহাই। প্রায় সমস্ত রাত্রির নিয়ত 
উৎপাতে ডাক্তার বাবু অনিদ্রা রাত্রি কাটাইয়া অপ্রসন্ন 
মনে যখন চক্ষুরুত্মীলন করিলেন, তখন দেই মুদলমান 
যুবক তাহার উচ্চমঞ্চ হইতে নামিবার ছলে তাঁহাকে 
পদাথাত করিল। ভূগুমুনির পদচিক্বের স্তাঁয় সেই 
মুসলমান যুবকের পাদপদ্প ধৈর্য্যের সহিত ধারণ রুরা 
ডাক্তার বাবুর কখনই উচিত ছিল না এবং তিনি তাহার 
জীবনে আর কখনই এরূপ ধৈর্যের পরিচয় দেন নাই। 
যাহা হউক তাহার এই ক্ষমাগুণে ছুষ্টের সাহস অপরি- 
মিত বৃদ্ধিগ্রাপ্ত হইয়াছিল এবং তাঁহারই ফলে 
অনতিবিলম্বে ডাক্তারের অঙ্গে কমলালেবুর 
বীজ বর্ষণ হইতে লাগিল। যে ট্রেণে আমরা যাইতে- 
ছিলাম সে ট্রেণখানি দ্রুতগামী নহে, প্রতি ষ্টেশনেই 
ধাড়াইয়! দাড়াইয়া, যাত্রী নামানো! এবং তুলিয়া লইবার 
উপলক্ষে অনেকক্ষণ বিলঙ্গ করিয়। ট্রেণখানি মন্থর- 
গতিতেই যাইতেছিল ৷ এই ঘটনার পরে যে ্েখনে 
গাড়ী প্রথম দড়াইল, উহা একটা জল কয়লা বদলাইবার 
প্েশন। সেইক্ষণে ভাক্তার নামিয়্া 'আদিয়া আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং সমস্ত রাত্রির ঘটনা যথাসম্ভব 
সত্বরতার সহিত আমার নিকট বর্ণন করিয় কর্তব্য যাহ! 
স্থির করিয়াছেন তাহার আদেশ গ্রার্থন৷ করিলেন। প্রার্ঘ- 
নাট ঠিক প্রার্থনা নহে, ধাহা। করিবেন, তাহা আমাকে 
পূর্বে জানানোই তাহার উদ্দেস্ট, ইহা আমি ডাক্তারের 
মুখের ভাবে এবং চক্ষুর দৃষ্টিতে স্পষ্ট করিয়াই বুঝিতে 
পারিলাম। বস্ততঃ এ ক্ষেত্রে কর্তব্য একটিই এবং 
সে কর্তব্য সম্পন্ন না করাই কাপুরুষতা। ডাক্তার কেমন 
করিয়া এতক্ষণ ধৈধ্য ধরিয়াছিলেন এই কথ! ভাবিয়। 
আমি বারম্বার বিস্মিত হইতে লাগিলাম। ডাক্তারের 
অবস্থায় আমি পড়িলে কর্তব্য বুপূর্বেই সম্পন্ন হুইত 
তাহাতে কোন সন্দেহই নাই এবং ডাক্তার বাবুর মুখে 
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সেই বিংশতিবর্ষ বয়সের সমস্ত তরল রক্ত মাথায় উঠিয়া 
গেল। 

তখন সবেমাত্র আঁষি মুখ হাত ধুইয়াছি, তখনও 
দিবসের পরিচ্ছদ পরিয়! আমি সমস্ত দিনেবু কার্্যকলা- 
পের জন্ত প্রস্তুত হই নাই। ডাঁজ্ঞারবাঁবুর কথা শুনিয়! 
আমি আর স্থির থাকিতে পাঁরিলাম না । আমার সেই 
নৈশ পায়জাঁধা এবং রাত্রের টিলা কোট পরিয়ই আমি 
তাঁহার সহিত গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম । আমার 
সহযাত্রী যে প্রবীণ ইংরাঁজটি ছিলেন,তিনি তখন মুখ হাত 
ধুইয়া কাপড় পরিতেছেন। আমাকে নামিতে দেখিয়! 
এবং আমার চোখমুখের অবস্থা বুঝিয়াঁ একটু বাস্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কোথায় যাইতেছি। এইখাঁনে 
বলিস! রাঁধি, এই প্রবীন ইংরাঁজটি আগ্রার ডেপুটি 
কমিশনার বা তন্রপ ক্ষমতা প্রাপ্ত রাজপুরুষ, ইহ! আমি 
তীহার সহিত পূর্বরাত্রির আলাপেই বুঝিয়াছিলাম । 
কাহাকে সংক্ষেপে অবস্থা জ্ঞাপন করিয়! আমি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর দিকে অঞ্সর হইলাম । তিনি হাসিয়া বলিলেন, 
ক্ুওাথা80৮ 10108 206 00 0036 1075 112170- 
0809৮ আমি হাসির চেষ্টা করিয়া বলিলাম, পু 2) 
70 9015 2০৬৮ 1৮* আমি যখন দ্বিতীয় শ্রেণী 
গাড়ীতে প্রবেশ করিলাম, তখনও দেখি ডাঁক্তারবাবুর 
বন্ধুর লেবু ভক্ষণ শেষ হয় নাই এবং সেই মুসলমান 
বন্ধুদ্য়ের রসালাপও নির্কিরে চলিতেছে । আমি গর! 
ডাক্তারবাধুর শয্যার উপরে নীরৰে বঙিলাম, ডাক্তার 
বাবু অপর বেঞ্চখানিতে আগুন লইলেন। 

নৈশবেশ বীরবেশ নহে,আমাকে সেই বেশে গাড়ীতে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া উহার! কি ভাবিল বলিতে পাঁরি 
না, তবে কিছুক্ষণ ধরিয়! অপলকনেত্রে অমার এবং 
আগার অদ্ভুত বেশের দিকে তাহারা চাহিয়া রহিল। 
আমি যে ভাক্তারবাবুর সঙ্গের লৌক ও তাহার বন্ধু এবং 
তিনিই যে রাত্রির সংবাদ সংক্ষেপে দিয়া আমাকে সেখানে 
ডাকিয়া আনিয়াছেন, ইহা! অতি নির্রবোধেরও উপস্থিত- 


ক্ষেত্রে বুঝিতে বিলম্ব হয়* না। ইহাঁরাও যে সে কথা 
১৯টি তব আমি ভাতীদর সাথর ভাব স্পট 


মানসী ও মন্খ্রবাণী 


[১০ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


জানিতে পারিলাম। 

বন্ধুর প্রতি অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে গিয়াছি, 
এক্ষেত্রে বাঁগ যুদ্ধ. এবং বাহুযুদ্ধ উভয়ই বে অবশ্য্তাৰী 
তাহাও আমার জান! ছিল, স্থতরাং আমিও আমার 
প্রতিপক্ষদ্িগের আকার প্রকার . বক্রদৃষ্টিতে ফতট! 
সম্তব দেখিয়া লইলাম। দেখিলাম উভয়েই সমবয়স্ক, 
ছুইজনেরই বয়স ত্রিশ হইতে পঞত্রিশের মধ্যে, বাহিক 
চেহারা বলবাপগ্ক তাহাতে মন্দেহ নাই! যুদ্ধ উপস্থিত 
হইলে অন্বলীলাক্রমে জয়ী হইব এ আশা তথন করি 
নাই, মনে হইয়াছিল .একটা প্গজকচ্ছপীর* কাণ্ড না 
হইয়া সে বিগ্রহের শাস্তি হইবে না। ইতিপূর্বে এই 
রেলপথে ভ্রমণকালেই দেশী, বিলাঁতী এবং “দোআাসলা” 
দুইচারিজনের সহিত যুদ্ধ বিগ্রহ- আমার হেইয়া গিয়াছে, 
সে সকল বৃত্তান্ত পূর্বে আমার এই জীবন কথার বথা- 
স্থানে নিবেদন করিয়াছি । কলেজের ব্যায়ামশিক্ষক 
তারকবাৰু এবং পাঁলোয়ান-লছমন নিংহের শিক্ষাকৌশলে 
প্রঙ্নার করিবার এবং প্রহৃত হন ব্যথা সহ করিবার 
ক্ষমতা আমার জন্দিয়াছিল; সুতরাং এই মুসলমান যুবক- 
বপনের বলব্যপ্তক পেশীবহুল মূর্তি দেখিয়া! বিশেষ ভীত 
হইবার কারণ ছিল না--বিশেষতঃ আমি অত্যাচাঁরীর 
অতাঁগ্র ও অশিষ্টতার প্রতিশোধ দিবার জন্ত সেখানে 
আপিয়াছিলাম, মনের বল আঁগার তদনুরূপই ছিল । 
আর এক কথা-__ডাক্তারবাবুর বয়ংক্রম তখন ৪৫ 
বংসরেরও অধিক ভির কম ত নহেই, তথাপি জানিতাঁম 
সে বয়সেও প্রথম যৌবনের দৃত্ু তেজ্ের অভাব তাঁহার 
শরীর মনের কোনও স্থানেও ছিল না এবং তৎপুরক্ৰ 
দুই একটা ঘটন্াস্ত্রে তাহার বলবীর্ধ্য যুদ্ধকৌশলের 
যে পরিচয় আমি পাইয়াছি, তাহাতে তাঁহার-সহারতা 
পাইবার সম্ভাবনা থাকিলে আঁমি একাকী দশজনের 
সঙ্গেও বাহুযুত্ধে ভীভ বা! পরাজুখ হইতাম .সা.ঢুইটি- 
মাত্র মুসলমান যুবক 'ত নথণ্য। . 

উহ্াদিগের সহিত. লাঠি ফোঁটা! ছুরী কাটারি 
প্রভৃতি কোঁন প্রকারের মাব্রাত্মক প্রর্ীণ আছে 
কি না ইহা দেখিয়া লইবার জন্ত আমি সেই 


আষাঢ়, ১৩২৫] 


_ কামরার চতুদ্দিকে একবার ভাল করিয়া চাহিলাম। 
দেখিলাম, পাতলা ছুইখাঁনা ওয়াজিরাবাদের রূপা 
বান্ধা, বেতের ছড়ি ছাড়া অন্য কিছু নাই। ছুরি 
কাটারি ধদি থাকে তবে তাহা তাহাদের বাকের 
মধ্যে থাঁকিবার কথা, উপযুক্ত সময়ে তাহা বাহির 
করিয়া লইবার অবসর তাহাদিগকে আমি কখনই দিব 
না; এই ভাবিয়া আষি যুদ্ধের জন্য কৃতনিশ্চর হইয়া 
রহিলাম। মনে করিলাম, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
যখন কোন অশিষ্টতা করিবে, তখন আমি আষার 
কর্তব্যসাধনে তৎপর হইব, তৎপূর্বে নহে। 

পুর্বে বলিয়াছি, আমাকে সেই কামরায় অদ্ভুত 
বেশে সহস1 গ্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহাদের বুঝিতে 
বাকী ছিল না যে আমি সেই পূর্বরাত্রি ও প্রাতের 
উৎপীড়িত বাঙ্গালীবাবুর বন্ধু, এবং তঁহারই আহ্বানে 
আমি সেখানে উপস্থিত হইয়াছি। কিছুক্ষণ আঁমাঁকে 
অনিমেষে দেখিয়া'লইয়া নিজেদের মধ্যে বিশুদ্ধ উদ্দতে 
তাচ্ছিল্যের ভাবে ছুই একটি কথা কহিল,যাহার অর্থ__ 
“গোলাও-পুষ্ট মুসলমান, ছুই দশজন অন্ভোজী বাঙ্গালী 
বাবুকে শাহ কক্সিয়া যে দিন চলিবে, সে দিনে পূর্বের 
র্যা পশ্চিমে উদ্দিত হইবে ।* কথা! কয়টি কি বলিয়াছিল 
তাহা এতদিন পরে আজ আমার মনে নাই, কিন্তু সে 
সময়ে উ কথা শুনিয়া, আমার পাদনখ হইতে শীর্ষ পর্য্যন্ত 


ক্রোধের গচণ্ড বহ্ছি-শিখ| ঘেমন 'দপ১ করিয়! অলিয়া, 


উঠিষ্ছিল, তেমনি যে ভাষায় বুদ্ধাভিলাষী প্রতিন্্ীর 
প্রতি অমন স্থন্দরভাবে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করা যায় সে 
ভাষার প্রতিও আমার শ্রদ্ধা জন্বিযাছিল। ুদ্ধার্থ 
- ক্কতনিশ্চয় হইয়া -স্ফীতবক্ষে প্রায় আলীঢ় চরণে 
ফখন পানে দড়াইকাছি, তখন ভাষার সৌনদর্যো মুগ্ধ 
হওয়া অস্বাভাবিক তাহা স্বীকার করি ) কিন্তু যাহা সত্য 
তাহাই বলিতেছি। উদ্দভাষার সৌনরধ্য এবং উহা! বলি- 
বার এক অপূর্ব্ব ভঙ্গিতে যথার্থই সেই অবশ্ান্তা'বী আসক 
বিবাদের মুহূর্তেও শী ভাষার প্রতি আমার- আন্তরিক 
শন্ধা আকর্ষিত হইয়াছিল-- থাক্‌ সে কথা” আমার 


শরতি-স্ৃতি 


৫৪৫ 





অধৈ্ধ্য হইয়া উঠিতেছেন তাহা! তাহার চাঞ্চল্যে আমি 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম; এবং আমিও আঁসন যুদ্ধের জনা 
11১৮ ০০৪৮-এর আস্তিন গুটাইয়া আমার ব্যারামধিন্ন 
সদ পেশীবন্ছল বাহুযুগল ক্রমশঃ উন্মুক্ত করিয়া! দ্রিতে 
শাগিলাম। প্রথম যৌবনের সৌকুমার্ধ্ের দিনে কেবল 
মাত্র আমার মুখশ্র) দেখিয়া আমাকে কেহ বলশালী 
বলিয়া বুঝিতে পারিত না, কিন্তু আমার উন্মুক্ত বাহু 
বক্ষ স্বদ্ধ ইত্যাদি দেখিলে, কিন্বা প্রসকল স্থানে হস্তম্পর্শ 
মাত্র সে ভ্রম লোকের অচিরাৎ দূর হুইন্সা যাইত। সেই 
জন্ই আমি - সেই মুসধমান ভদ্রবেশধারীর ভাষায় উচ্চা- 
রিত আমার প্রতি তাচ্ছিল্যের জবাবে, আমার ব্যায়াম 
বর্ধিত বাছ ও বক্ষের বিশালতা ঈষদ্মুক্ত করিয়! এক- 
বার তাহাদিগকে দেখাইয়া দিলাম এবং প্র ইঙ্গিতে 
জানাইয়াও দিলাম যে, আমি সকল প্রকার ঘটনার জন্ত 
সর্বপ্রকারে সর্বদ] প্রস্তত রহিয়াছি। 


বিবদমান বৃষ যেমন অপর বৃষের শৃঙ্গ, ককুদাঁদি 


শা 


দেখিয়া স্থির থাকিতে পারে না, আমার মুসলমান বন্ধুরও 


সেই দশা ঘটিল। : আমার .যাথার উপরের ঝুঁল্ন! বেঞ্চে 
বসিয়া" বসিয়া ক্ষণে ক্ষণে সে চঞ্চল হইয়া এপাশ 
ওপাশ করিতে লাগিল ।- আমি 'নীররে বেঞ্চে বসিয়া 
বিয়া মনে মনে ঠিক করিয়। লইতে লাঁগিলাম, কোথায় 
কিরূপভাবে আক্রমণ করিয়া পপ্রতিঘন্দীকে মুহুর্ত মধ্যে 
পরাজিত করতঃ তাহার. .অভদ্র গুন্ধত্যের সমুচিত শিক্ষা 
কেমন করিয়া দিব। এরূপ চিন্তা কারণ ছিল; 


সকলেই জানেন, দ্বিতীয় শ্রেণীর রেলগাড়ীতে নীচে তিন, 


খানি বেঞ্চ থাকায় অঙ্গ সঞ্চালনের- স্থান অল্পই পাওয়া 
যায়ঃ তাহার উপরে আরোহিগণের. বাক্স ডেক্স প্রসৃতি 
নানাবিধ ছোট বড় জিনিষ পত্রে বাকী স্থানটুকু প্রায় 
তরিয়াই থাকে, সুতরাং বিদ্বৃত রণাঙ্গনে পরম্পরবিরোধী 
যুদ্ধোন্মত্ত ব্যকিগণের সদর্প সঞ্চরণ ও আস্ফানের যে 
প্রচুর স্থান থাকে এখানে ভাহা৷ পাওয়া যাইবে না 
প্রথম আক্রমণ যাহাতে প্রচণ্ড হয় তৎ্প্রতি লক্ষ না 
রাখিলে পরাজয় সুনিশ্চিত ইহ! জানিয়াই. আমি কিরূপ 


৫৪৬ 


স্থির করিয়া রাখিতেছিলাম। 

যুদ্ধকামী মুদলমাঁন যুবক আর অধিকক্ষণ স্থির 
থাকিতে পারিল ন1। স্সানের ঘরে যাইবার উপলক্ষ 
করিয়া সে তাহাঁর গৌরবের মঞ্চ হইতে অবতরণের 
উদ্ধোগ করিতে লাগিল- ইচ্ছা ত্ী সময়ে আমার 
অঙ্গের কৌন অংশকে তাঁহার পা্দগীঠ করিয়া লইবে 
এবং সেই সুত্রে তাহরে প্রথম ঈপ্সিত যুদ্ধ আর্ত 
হইবে। আমি আমার বেঞ্চের ঠিক মাবখানটাতে 
বসিয়াছিলাম, সুতরাং সে ঝুল্না হইতে তাহার এক 
খানি পা বাহির করিয়া দিয়া যখন নীচের বেঞ্চের 
হাতার উপরে স্থাপিত করিবে, তৎপূর্বর লম্বমান পদ 
দ্বারা অনেক অনুসন্ধান করিয়াও এই ব্রাহ্গণ-সম্তানের 
উত্তম মধ্যম কোন অঙ্গই স্পর্শ করিতে পারিল না। 
তাঁহার £এই চেষ্টা সে এরূপ কৌশলে করিতেছিল, 
ষেন দেখিলে মনে হয় নীচের বেঞ্চের হাতার উপরেই 
পা রাখা তাহার উদ্দেশ, আমার অঙ্গ তাহার লক্ষ্যের 
বিষয় 'নহে। কিন্তু সে, আমি, তাহার বন্ধু এবং 
ডাক্তীর হরিমোহন--সকলেই আমরা জানি ষে, এই 
ব্রাহ্মণের মন্তকটিই মুদলমানের পাছকামণ্ডত পদের 
একান্ত লক্ষা, বেঞ্চের হাতা উপলক্ষ্য মাত্র! যাহ! 
হউক, অধিকক্ষণ ধরিয়া পা ঝুলাইয়া অপরের মন্তক 
অনুসন্ধান সম্ভবপর নহে, সুতরাং এবার তাহাকে বিফল 
মনোরথ হইস্াই অবতরণ করিতে হইল। সে স্নানের 
ঘরে প্রবেশ করিয়া অর্ধমিনিট পরেই আবার বাহির 
হইয়া আম্লি। সেবারে অবরোহণ গিয়াছে, এবারে 
আরোঁহুণের পালা । সে যখন উপরের ঝুল্ন! বেঞ্চে চ়্ি- 
বাঁর জন্ত তৎসংলগ্ন লোহার শিকলটি ধরিতে যাইতেছে, 


আমি ইংরাজীতে অনুচ্ছম্থরে এবং বিনীত ভাষায় 


সতর্কতার সহিত উপরে আরোহণ করিবার অনুরোধ 
তাহাকে জানাইলাম, বুঝাইয় দিলাম যে আমার গায়ে 
তাঁহার পা ন! লাগে ইহাই আমার একান্ত উদ্দেস্ত। 
দে আমার" কথ শুনিবামাত্র সগর্কবে আমার দিকে 
মুখ ফিরাইয়া দীড়াইল এবং কিয়ৎকাঁল আমার 


মানসী ও মন্্বাণী 


[১০ম বর্ষ ১ম খণ্ড ৫ম সখ্য 


আমার যাঁ কিছু বলিবার আছে তাহা যেন উ্দিতে বলি, 
কারণ ইংরাজী ভাষায় সে অভিজ্ঞ নহে। ইংরাজী 
না জানা গোহত্যা 'বরন্মহত্যা প্রভৃতি পঞ্চ-মহাঁপাতকের 
একতম পাঁতিক নহে তাহা সত্য, কিন্তু যে কোন বিষয়ই 
হউক না কেন তাহা ন| জানাটা যে অহস্কারের বিষয়, 
এবং সেই অজ্ঞতা! প্রকাশ করিবার সময়ে অকারণে 
বক্ষকে যে গর্বে স্বীত করিয়া তুলিতে হইবে, তাহা 
এই আমি প্রথম দেখিলাম, এবং দেখিয়া বিশ্মিত 
হইলাম । আগ্রা, দিলী প্রভৃতি স্থানের পারস্য ভাষায় 
অভিজ্ঞ মুসলমানের স্তায় সঙ্গীতের মত রসসিক্ত উ্দি, 
আমি বলিতে পারিতাম না, কিন্তু যেটুকু পারিতাঁম তাহা 
আমি বেহার! খিদ্মদ্গারের নিকট শিক্ষা করি নাই। 
কলেজের ফার্সী অধাঁপকের সহিত আমার বিশেষ 
বান্ধবতা ছিল, এবং কলেজ ছাঁড়িবার পরে যখন কিছু- 
কাল নাটোরে বসিয়া অলস জীবন যাপন করিতে- 
ছিলাম, সেই সময়ে স্থানীয় একজন শিক্ষিত বৃদ্ধ মৌল- 
ভীর নিকট কিছুকাল আমি ফার্সী পড়িবার চেষ্টাও 
করিয়াছিলাম। এতদ্যতীত যাহারা উর্দ,ভাষায় বিশুদ্ধ 
কথোপকথন করিতে পারে এরূপ বছুলোঁকের সংসর্গে 
আমাকে অনেক সময় কাটাইতে হইয়াছে। এই সকল 
কারণে, আমি ভাল ফার্সী উর্দু লিখিতে পড়িতে না 
পারিলেও, ভদ্রসমাঁজে কথা কহিতে ও ভদ্রভাষা 1 বুঝিতে 
পারি এ পরিমাণ উর্দু আমার জানা ছিল আমি সেই 
মুসলমানের গর্কোদ্ধত মূর্তির প্রতি একবার চাহিয়া 
উর্দুতেই আমার বক্তব্য তাহাকে বুঝাইয়! দিলাম'। কিন্তু 
বুঝাই কি হইবে ? “চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী !” 
সে তাহার মঞ্চে আরোহণ করিয়া ঠিক আমার মাথার 
উপুরে আসিয়া বসিল এবং আমার চক্ষুর সম্মুখে তাহার 
ছুইথানি পা ঝুলাইফ়্া এমন ভাবে সজোরে আন্দোলিত 
করিতে লাগিল যে, উহ! গায়ে লাগিলে কেবল অপমান 
নহে, বিশেষভাবে আঘাত পাইবার সম্পূর্ণ সম্তাবন!। 
পুর্ব রাত্রে ডাক্তার বাঁবুর উপর অত্যাচারের বৃত্তান্ত 
শুনিয়া অবধি একরপ পপর হইয়া ছিলাম, তাহার 
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জ্ঞানশূন্ত হইয়া পড়িলাম। আমার আপাদমস্তকে যেন 
বিছ্যাৎপ্রবাহ থেলিয়া গেল। আমি একলন্ফে আঁসন- 
তাগ করিয়া দাড়াইলাম, চক্ষুর নিমেষে সেই ভদ্রবেশ- 
ধারী পাষণ্ড মুসলমান' তনয়ের দোগলামান প| ছুখানি 
ধরিয়া একটানে তাহাকে তাহার উচ্চমঞ্চ হইতে নীচে 
. পাড়িলাম। সে এরূপ হঠাৎ আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত 
ছিল, না, আত্মরক্ষার কোন উপায়ই করিতে পারিল না, 
নিতান্ত .নিরুপায় ভাঁবে তাহার পুষ্টদেহ গাড়ীর মেজের 
উপরে পড়িয়া গেল। পড়িবার সময়ে নীচের বেঞ্চে 
লাগিয়া সে তাহার কোমরে যে গুরুতর আঘাত পাইয়া- 
ছিল, সেই আঘাতে এফরূপ জ্ঞানশৃন্ঠের মত আমার 
পদতলে লুষ্টিত “হইয়া! পড়িল। আমি ব্যাস্ত্রের মত তাঁহার 
বুকে চাপিয়া বদিলাম ৷ 


তাহার বন্ধু অপর মুসলমানটি পশ্চাৎ হইতে আমাকে. 


'আক্রমণ করিবার চেষ্টার ছিল, কিন্তু অর্দপথে ডাক্তার 
বাবু তাহার গ্রীবা' এরূপভাবে ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন যে 
হস্তপদ সঞ্চালন দূরের কথা, তাহার শ্বাসরোধ হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল। শারীরিক বল এবং ভোজনপটুতার 
জন্ ডাক্তার ঘাবু প্নাটোরের ভীম” পদবী" লাভ করিয়া- 
ছিলেন। সেই ভীমের কবল হইতে নিজকে রক্ষা করা 
সমধিক বলশালী পালোয়ানের পক্ষে ছুঃসাধ্য, সাধারণ 
মনুষ্যের অসাধ্য বলিলেও অত্যুন্তি হয় না। 

বর্ণন করিতে সময় লাগিল, ঘটনা ঘটিতে নিমে- 
যার্ধও লাগে নাই । অতান্প কালের মধ্যেই যেন ইন্দ্রজাল 
প্রভাবে সমস্ত ঘটিয়! গেল। শবসাধমের' আসনের মত 
যাহার যক্ষের উপর আমি আসন পাতিয়া বসিয়াছিলাম, 
মনে করিয়াছিলাম, সে নিজকে মুক্ত করিতে এবং 
আমাকে প্রতি-আঘাত করিতে তাহার প্রাণপণ শক্তি 
প্রয়োগ করিবে । কিন্তু কার্ধযতায় সে সকল কিছুই ঘটিল 
না। মৃতের মত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সে ভূমিতলে পড়িয়া 


রহিল, তাহার হস্তপদ লম্বমান, শ্বাসও চলিতেছে কিন! . 


সন্দেহ । 
প্রথম বুঝিতে পারি নাই যে কোমরে গুরুতর 
আঘাত পাইয়াই বেচারা অচেতনপ্রার হইয়া ওরূপ 


আতিস্থৃতি 


৫৪৭ 


ভাবে পড়িয়া আছে। আমার মনে হইল ধে সে আহত 
হইবার ভান করিয়া নিশ্চে্ট হইয়া রহিয়াছে, সময় ও 
স্থযোগ পাইলেই আমাকে আক্রমণ করিবে এবং তাহার 
এই পতনজনিত আঘাত ও লাঞ্চনা সুদ সহিত আমাকে 
শোধ করিয়া দিবে। এই বিশ্বাসে আমি তাহাকে 
সিংহবলে ধরিয়া তাহার বুকের উপরে দূঢ় আসন 
পাতিয়াই বসিয়াছিলাম। এরূপ ভাবে কতক্ষণ কাটিল 
ঠিক সে সময়টা! আজ বলিতে পারিব না_বেশী সময় 
নহে। ইতিমধ্যে ডাক্তার বাবুর চক্ষু একবার আমাদের 
দিকে কোন্‌ সুযোগে পড়িয়াছিল জানি না। তিনি তাহার 
চিকিৎসকের চক্ষে দেখিবামাত্র বুবিয়াছিলেন যে, আমি 
যাহার হৃদগ্নাসনে সিংহাসন পাতিয়া বসিয়া আছি, আর 
কিছুক্ষণ হইলে সে আপন সত্য সতাই শবাঁসনে পরিণত 
হইবে । দেখিবামাত্র তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“ছাড়ুন ছাড় ন, মরিয়া গেল যে!» 

আমি তাহার চীৎকারৈ “হতভম্ব” হইয়া আমার 
শীকার ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়! ঠাড়াইলাম। আমাকে 
পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিতে না পারে বপিয় তিনি 
যাহার গলা ধরিয়া যুদ্ধস্থল হইতে দুরে দীড় করাইয়া 
রাখিয়াছিলেন তাহাকে তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিয়া, এক. 
লক্ফে মানের ঘরে প্রবেশ করতঃ তীহার পরিধেয় বস্ত্র 
ভিজাইয়া জল আনিয়া, প্রায়-অপস্বতচেতন দেই 
ঘুসলমান যুবকের মুখে চ'খে এবং মন্তকের পশ্চাদ্‌- 
ভাগে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন। তৃতীয় ভদ্রলোকটি 
খিনি এতক্ষণ নীরবে আমাদের এই প্ঘটোৎকট বধ- 
পর্ববাধ্যায়” দেখিতেছিলেন তিনিও তাড়াভাড়ি উঠিয়া 
তাহার ব্যাগ হইতে একটি জলপান্র বাহির করিয়া 
আরও খানিকটা জল আনিয়া এবং একথানা খবরের 
কাগজ দিয়া বাতাস করিয়া হতচেতন রোগীর শুশ্রষ! 
কলে ভাক্তার বাবুর সাহাষ্য করিতে লাগিলেন । 

প্রায় ছুই মিনিট কাল পরে বেচারা চক্ষু মেলিয়া 
চাহিল এবং অনেকক্ষণের দ্ধ শ্বাস জোরে ফেলিয়া উঠিয়া 
বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । ডাক্তার মহাশয় ধরিয়া 
তাহাকে তুললেন এবং তীহাঁর যে বিছানায় আমি ইতি. 


৫৪৮ 


বসিযাছিলাম,সেই বিছানায় তাহাকে শয়ন করাইয়া দিয়া 

আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, পরাগ” ডাক্তার বাবুর 
ওধধের বাল্স দেই গাড়ীতেই ছিল । আমি বাক্স খুলিয়া 
মেজর গ্রীসে খানিকট! ব্রাণ্ডি ঢালিয়া' তাহার সম্মুখে 

ধরিলাম। তিনি রোগীর মুখের নিকট গ্লাসটি ধরিবামাত্র 
সে উহার সমন্তটাই নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিল। 
আমার কৃত কার্যে আমি কি পরিমাণ লজ্বিত 

ও ভীত হই্সাছিলীম, সে দিনের সে মনোভাবের কথা, 

আঁজ এতকাল পরে ভাষায় প্রকাশ করিয়া বলিতে 


পারিব না। কেবলি মনে হইতে লাগিল যে তগবান্‌ 


রক্ষা করিয়াছেন, নতৃব। নরহত্যা-পাপপ্রস্ত হইতে হইত 
এবং গে জন্ত পরলোঁকের শাস্তি ত পরের কথা, ইহ- 
লোকের প্রায়শ্চিত্বের দায় হইতে মুক্ত হইবার কোনও 
পথই আমার ছিল না। আমি কেমন এক প্রকার 
'হতভগ্বের, মত হইয়া ফড়াইয়া! রহিলাম, বহুক্ষণ পর্যন্ত 
আমার মুখে একটি কথাও সরিল না । সেই গাড়ীর 
তৃতীয় হিন্দস্থানী ভদ্রলোকটি ডাক্তার বাবুকে ইংরাজীতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাঁশর এরূপ হইবার কারণ কি? 
ডাক্তার বাবু কহিলেন, *উপরের বেঞ্চ হইতে যখন 
পড়িয়া যান, হয়তো সেই সময়ে কোনরূপে ইহীর মেরু- 
দণ্ডের সর্বনিয় অস্থিতে আঘাত পাইয়াছিলেন, সেইজন্য 
এরূপ হইয়াছে। শরীর মধ্যস্থ মর্শস্থানগুলির মধ্যে 
উহা একতম ) এ্রথানে সাঁমান্ত আঘাত লাগিলেই 
মানুষের শ্বাসক্রিয়া বন্ধ হইবার বিশেষ সম্তাবনা--এবং 
অধিকাংশ সময়ে বন্ধ হইয়াও যায়। আমি উহার মুখের 
'আবস্থা দেখিয়াই ইহা বুঝিয়াছিলাম 1” প্রশ্নকারী ভদ্রলো- 
কটি কহিলেন, "মহাশয়, আপনি কি ভাক্তার?* হরিমোহন 
বাবু মাথা হেট করিয়া একটি ছোট্ট “হাঃ বলিয়া রোগীর 
শুশ্ধায় পুনরায় মনঃসংযোগ করিলেন । 

রোগীর অবস্থা ক্রমেই ভাল হইতে লাগিল এবং 
দশ মিনিট আন্দাজ সময়ের মধ্যেই তিনি বিছানার 
উঠিয়া বলিবার মত বল পাইলেন। তিনি বিছানায় 
উঠিয়া বসিলে হ্রিমোহন বাঁবু তীহার নাড়ী পরীক্ষা 


মানসী ও মন্মমবাণী 
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নাড়ীতে. কেবলমাত্র একটু ছুর্বলতার লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে; আপনি আর একটু ত্রাণ্ডি পান করিলেই 
একেবারে প্ররুতিস্থ হইয়া যাইবেন 1” 

এই কথা শুনি মুসলমান বুবকটি একটু হাসিয়া 
কহিল, “মহাশয়, আমি মুসলমান, মস্তপান আমাদের 
ধর্শে নিষিদ্ধ । না৷ জানিয়৷ ওষধ মনে করিয়া! একবার 
খাইয়াছি, আর খাইব না।* কথাগুলি বিশুদ্ধ উর্দু 
ভাষায় উচ্চারিত হইল । লোকটির কণ্ঠম্বরের মধ্যে কি 
একটি গুণ ছিল জাঁনি না, কথ গুনিলেই মনে হইত যেন 
বিশুদ্ধ উর্দূ ভাঁষায় কবিতা শুনিতেছি। বিশেষতঃ 
আখাতপ্রাপ্ হইবার পরে সেই তিনি প্রথম কথা 
কহিলেন। আঁঘাতজনিত দুর্বলতার জন্যই হউক, কিবা 
লোক সমক্ষে লাঞ্ছনার অপমানেই হউক, তাহার 
এবারের কথাগুলি যেন আরও মি শুনাইল এবং ক- 
সবরের মধ্যে কেমন একপ্রকার করুণ! যেন মূর্তিমতী 
হইয়া উঠিল। আমি আমার আন্ুরিক ব্যবচারের জন্য 
ভত্রসস্তানের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবার নিমিত্ত পূর্ব 
হইতে ব্যাকুল হইয়াছিলাম, তীহার এই গষধার্থ ত্রাণ্ডি- 
পাঁনের অসম্মতির উপলক্ষ:করিয়া আঁমি সসঙ্কৌচে তাহার 
নিকট গিয়! বসিলাম এবং উ্ষধন্নপে আরও একটু ব্রাণ্ডি 
পান করিতে তাহাকে বারা রঃসনির্বন্ধ অনুরোধ করিতে 
লাগিলাম। বাক্যালাপ একবার আরম্ভ হইলে রুথা 
পাড়িবার সুযোগের. অভাব হয় না । আমি এই সুযোগে 
আমার ছূর্ববাবহারের জন্ত একান্ত বিনয়ের সহিত তাহার 
নিকট ক্ষমা চাহিলাম। দেখিলাম তিনিও যেন তাহার 
পূর্বক্ৃত অপরাধের জন্ নিতান্ত লজ্জিত হইয়া আমার 
ও ডাক্তার বাঁবুর নিকট ক্ষম চাহিবার সুযোগের অপে- 
ক্ষায় ছিলেন। মার্জনা চাহিবামান্র তিনি ব্যগ্র হই 
উর্দ,তে যাহা কহিলেন তাঁহার ভাবার্থ এই--"সে কি 
কথা, আপনি কেন ক্ষম! প্রার্থনা করিবেন? জানি 
ন[ কি শয়তান আমার স্বন্ধে চাঁপিয়াছিল, আমি গত 
রাত্রি হইতে ভাক্তার বাবুর সহিত যে বাধহার করিয়াছি 
তাহার ক্ষমা! নাই, এবং তাহারই রাতের জন্য আজ 


দির রী কিনি বসন লাকা 
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যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা! আর ফিরিবেনা। সে জন্ত 
আমি কতদূর অনুতপ্ত তাহা একমান্র খোদাই জানেন, 
সে কথা প্রকাশ করিবার ভাঁষা আমি জানি না। এখন 
কায়মনে প্রার্থনা করি আপনারা উভয়ে আমাকে 
মার্জনা করুন, গত কথা স্মরণ করিয়া আমার উপরে 
আর ক্রোধ রাখিবেন না?” 

কি সুললিত ভাষা ! পুরুষোচিত গম্ভীর অথচ কি 
মধুর কণঠস্বর, এবং বলিবারই বা কি অপূর্ব ভঙ্গী ! 
এই বাক্তি ধখন এই ভাষায় এই ভঙ্গিতে আমার 
প্রতি তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাও যেমন 
মূর্তিমান হইয়া আমাকে আঘাত করিয়াছিল, 
এখনকার এই ক্ষমা ভিক্ষাও তেমনি রূপ ধরিয়াই 
যেন আমার সশ্বুথে আসিয়া দীড়াইল। একবার মনে 
হইয়াছিল ষে এ ব্যক্তি বুঝি বাঁ একজন উচুদরের অভি- 
নেতা) ভাষা, ভাব, ভঙ্গী প্রভৃতি এমন আয়ত্ত করিয়া 
রাখিয়াছে যে যখন যেরূপ ভাবের কথার প্রয়োজন, 
সরশ্বততী স্বয়ং আসিয়া যেন তাহার কণ্ঠে যোগাইয়া দেন; 
নতুবা দশ মিনিট পুর্বে যে তেমন করিয়া তাচ্ছিল্যের 
স্ষুরধার ছুরিকা হৃদয়ে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিতে পাঁরি- 
য়াছে, সেকি এমন করিয়া ক্ষমাভিক্ষা বথার্থ ই করি- 
তেছে? কিন্তু এভাব আমার মনে অধিকক্ষণ স্থায়ী 
হইতে পাঁরিল না; জানি না ইহার কণম্বরে কি একটা 
ছিল এবং কথা কহিবার ভঙ্গী ইহার এমনি অনন্ত- 
সাধারণ যে, আমার মনে হইতে লাগিল ইহার সারল্যের 
প্রতি এই ক্ষণিক সন্দেহ হৃদয়ে পোষণ করিয়াও যেন 
আমি নিতান্ত অবিচার করিতেছি। সকল অন্তর মন 
দিয়! তাহাকে ক্ষমা ত করিলামই, এবং তাহার বাহ্য 
নিদর্শন স্বরূপে আমি আমার দক্ষিণ হস্ত তাঁহীর দিকে 
বড়াইয়। দিলাম । সে উঠরিনা দাড়াইল এবং ছুই হাতে 
আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া আর একবার তাহার পরি- 
শুদ্ধ উরদদুতে কি কয়েকটি কথা কহিল, যাহার ভাবার্থ_ 
পসর্ধাতআবায় ক্ষমা ভিক্ষা) এবং স্থায়ী বান্ধবতার একান্ত 
করুণ প্রার্থনা।৮ হাত ছাড়িয়! দিবার পূর্বে ঈষৎ হাত 
করিয়া রঙ্গচ্ছলে আমার হাতের গুলি দুইটি একবার 


জুতি-্মৃতি 
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টিপিয়। দেখিয়া পুনরায় হাঁসিক্সা কহিল, "হা, ঠিক মর- 
দৃক! য্যায়স! হোন! চাহিয়ে।” আমার সে সময়ে 
মনে হইল ধরণী দ্বিধা হইলে আমি লুকাইবার স্থান 
পাইতাম । ডাক্তার বাঁবুর সহিতও যথাবিহিত প্রকারে 
মার্জনার আদান প্রদান হইল এবং ডাক্তীর বাবু যাহার 
শ্রীবা ধরিয়া! আমাকে অতর্কিত পশ্চাৎআক্রমণ হইতে 
রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার নিকটেও ক্ষম! প্রার্থন! 
করিলেন। পূর্বরাত্রি হইতে পরদিন প্রভাতের সেই 
মুহূর্ত পর্য্যন্ত থে কয়টি প্রাণী অকিঞ্চিৎকর কারণে পর- 
স্পরের প্রতি বিষম বৈরভাব পৌধণ করিয়া আসিতে- 
ছিল, এই আকস্মিক ছুর্ঘটনার পরে তাহা সম্পূর্ণরূপে 
তিরোহিত হইয়া গেল এবং শাস্তি ও সদ্ধির নিদর্শনম্বরূপ 
মুসলমান বন্ধদ্ধয়ের উৎকৃষ্ট অন্থ,রী তামাক আমরা সকলে 
মিলিয়া ছিলিমের পর ছিলিম পোড়াইতে লাগিলাম ৷ 
আমি আমার গাঁড়ীতে বহুক্ষণ ফিরিয়া! যাই নাই 
দেখিয়া আমার সহযাত্রী প্রবীণ ইংরাঁজবন্ধু বুঝি কিছু 
উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। আমাদের বিগ্রহাস্তে সন্ধি হইবার 
পরে যখন অন্ুুরীতামাকের বংশনাঁশ করিতেছি, সেই 
সময়ে আমাদের ট্রেণ আসিয়া একটা! ষ্টেশনে থামিল। 
কিছুকাল পরেই দেখি আমার সহযাত্রী সাহেব আমাদের 
সেই দ্বিতীয় শ্রেনীর দরজার নিকট দীড়াইয়া আমার 
অনুসন্ধানে কামরার মধ্যে দৃষ্টিপাত করিতেছেন । 
তাহাকে দেখিয়াই আমার মুসলমান বদ্ুদ্ধ় সসম্ত্রমে 
দাঁড়াইক্জা অভিবাদন করিলেন। আর্মি কিন্ত ইহার ' 
কারণ তখনও বুঝিতে প্রারি নাই। প্রত্যতিবাদনের পর 
সাহেব আমাকে সম্বোধন. করিয়া কহিলেন, ৭4১18 
সঢ। £০178 €9:0:539?” আমি “ই বলিয়া তাঁহাকে 
বিদায় করতঃ সেই মুসলমান যুবককে জিজ্ঞাস! করিলাম, 
তাহারা সাহেবের সহিত পরিচিত কি না? উত্তরে 
শুনিলাম, কেবল মাত্র পরিচয় নহে, আগ্রার ডেপুটি 
কমিশনর সেই সাহেবের অধীনে ইহারা উভয়েই 
পতহশীলদার”-_ অর্থাৎ ডিষ্ি্ট ম্যাজিষ্টরেটের সহিত সাব- 


ডেপুটি কলেক্টরগণের যে জহবন্ধ, সাহেবের সহিত 


ইহাদের সঙ্থন্ধ তদনুরপ। আমার সহিত উপরিতন 


৫৫০ 


ধোধ হইল-ধেন আমার প্রতি ইহাদের সন্তরম বাড়ি 
গেল এবং পুর্ববর্ণিত ঘটনা সাহেবের কর্ণগোঁচর না 
হয় সেই জন্য উভয়েই আমাকে বারঙ্কার সনির্বর্ধ 
অস্থরোধ করিতে লাগিলেন । আমি সে বিষয়ে ইাদের 
মনকে নিশ্চিন্ত করিয়া দিয়া, স্নান এবং বন্্রাদি পরি- 
বর্জনের জন্ত আমার কামরায় চলিয়া গেলাম__ডাক্তার 
বাবুকে এই নধবদধদ্বয়ের সহিত বিশ্রপ্তালাপ করিতে 
রাখিয়া গেলাম । 

নিজের কামরায় গিয়া যখন বাক্স খুলিয়া পরিচ্ছদ 
বাহির করি তখন আমার সহ্যারী ডেপুটি কমিশনর 
সাহেব সিগারেট টানিতে টানিতে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "্ছা7118 ৮৮25 01০ 170৬ ?” 

আমি কহিলাম, "13 00610697790 0 ০1 
9215, 2100 2601 21110 15 ০0৮০] 200 ৮০ 29 
[10005 110৮. 

তিনি মৃছ মুছু হাসিতে হাঁসিতে . কহিলেন, 
*] 90956 079 18175710475 /০19 0855 6০ 
চ01]1 1070, [0৩7 আ০ো 00097 179)] 
10107 67000 চা 5], 950০9018115 0119 
06 01010 9 & 11011797090 ৮০1161780)-£9099 
109216ণ 01101001), 

আমি হাসিয়া কহিলাঁম, 
20507 0010 100,৮ 

তিনিও হাদিয়া তদুত্তরে বলিলেন, "3০০এ চান 
60919 18910 10990001119 17210-0005.৮ 

আমি কহিলাম, ৭181] ০০01)699, 100. 
--ঘটোতকচবধ পর্বাধায়ের এইখানেই যবনিক! পড়িয়া 
গেল। 

স্বানান্তে বস্ত্রাদি পরিয়া প্রস্তত হইলাম, কারণ 
কিয়ৎকাল পরেই প্রাতরাশের সন্ধানে টুগুলা ষ্টেশনে 
নামিতে হইবে। সে দিনে রেষ্টোরণ কার, ছিল না। 
থাকিলেও যে বীর মন্থর ট্েণে আমরা যাইতেছিলাম, 
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মানসী ও মন্মবাণী 
০০১১০০০২৫০১ 
কর্মচারী এই সাহেবের পরিচয় আছে জানিতে পািয়া 


[ ১ম বর্--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 








করিত না। টুগুল! একটি জংশন ্টেশন। £্লেশন 
ঘরটি বড়, ওয়েটিং রুম, রিফ্রেস্মেন্ট রুম প্রভৃতি 
সমস্ত প্রয়োজনীয় বাবস্থাই সে ছ্েশনে আছে। 
প্রথম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে যাত্রীসংখ্যা অধিক 
ছিল না; আমি, আমার সহযাত্রী ইংরাঁজটি এবং ডাক্তার 
বাবু আমাদের জঠর-বহ্কি নির্বাপিত করিবার জন্য 
নিজ নিজ ব্যবস্থা করিয়া! লইলাম, কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর 
মুসলমান ভদ্রলোক কয়জন কি ব্যবস্থা করিলেন তাহা 
জানিতে পারিলাম না । কথাপ্রসঙ্গে ডেপুটি কমি- 
শনরকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, *179চ 
[090 10855,17209 চা 0) ঠাছ0০য1০7৮ 
1] 01৮70০য [01191090203 16 9৮010 
০1৪ 60 ৮০01 1781 ৪00 1১8001% 7১115 
0070100০]) 105 &9 67001156, 20. 3০ (০ 
10120290819 11869 08 980 10926 
115৩ 001500--007৮৮ 5০0 1070৮ 119 
মুসলমান ধর্মশান্তে শুকরমাংস ভক্ষণ যে নিষিদ্ধ তাহা 
আমি তৎপূর্ব্ে জানিতাম না, সেই প্রথম শুনিলাম। 
আমা জানা ছিল, পান আহার সম্বন্ধে ত কিছু বিধি 
নিষেধ, সে সমন্তই কেবল মন, রঘুনন্দন, গোস্বামী- 
ভট্টাচার্য প্রভৃতির লেখনীর মুখেই. বাহির হইস্লাছে, 
এবং পাকশালার শুচিতা প্রাণপণে রক্ষা করিতে পারি- 
লেই ধর্ম বজায় রহিল ইহা কেবল হিন্দ-শান্ত্রেরই মূল- 
মন্ত্র" পৃথিবীর অপর সকলেই বুঝি পাঁবকের স্ঠায় সর্বব- 
তুক্‌। সে সংস্কার আমার সেইদিন দূর হুইল । 
জীবনের প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য__আঁহাঁর শেষ 
করিয়া টুগুল! ষ্টেশনের সুদীর্ঘ প্লাটফর্মে পাঁদচাঁরণ 
করিতে লাগিলাম, কারণ সেখানে আগ্রা যাত্রী দিগকে বছু- 
ক্ষণ থাকিতে হইবে । পশ্চিম দিক হইতে আর একখানি 
গাড়ী আদিলে উভয় গাড়ীর যাত্রীর দল লইয়া তবে টুণ্ডলা 
ংশন হইতে আগ্রার গাড়ী ছাড়! হইবে_-সে কত 
বিলম্ব হইবে, কে জানে? রেলকর্পুর্চারী একজনকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া! কোন উত্তর পাইলাম না এবং ষ্টেশন 


সপ ০. 2০ 


আযাড়, ১৬২৫ ] 


এবং অঙ্কপাঁতের মহীরণ্য হইতে আগ্রার গাঁড়ীর সমর 
বাহির কর! আমার কর্ম নহে ভাবিয়া, পাঁদচারণে পাঁক- 
যন্রাদি অন্তরেন্ডিয়ের ক্রিয়া বাঁড়াইবার চেষ্টায় মনঃ- 
ংযোগ করিলাম । 

সঙ্গীহীন অবস্থায় পাদচারণ! বন্থক্ষণ ভাল লাগিল 
না এবং চৈত্রের দ্বিপ্রহরে টুগুলার স্ুরধ্যকিরণ তেমন 
সুধপ্রদও নহে, তাই ওয়েটিং রুমের দ্বারের 
কাছে আরাম কেদার1 খানা টানিয়া লইয়া বসিয়া! 
আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলাম । প্রাতঃ- 
কালের ঘটনা বা দুর্ঘটনাই মনের অতি সন্িকটে 
ছিল, সুতরাং সেইটির উপরেই গিয়া সর্বাগ্রে মন পড়িল। 
ভাবিতে লাগিলাম__মাঁঞ্জ কি সঙ্কট হইতেই রক্ষা পাই- 
যাছি! আল এই মুসলমান যুবকের সেই আঘাতের পর 
বদি, গ্রাথ বিনষ্ট হইত, তাহা হইলে অন্ততঃপক্ষে অসা- 
বধানতা-জন্য নরহত্যার অপরাধ হইতে আমার অব্যা- 
হতি কোনক্রমেই দ্বিল না) রাজদণ্ডে দণ্ডিত হওয়! 
ঝুনিশ্চিতই ছিল এবং তাহার উপরে আমাকে উপলক্ষ 
করিয়া একজনের মরণ ঘটিয়াছে এ লোকনিন্দা এবং 
নিজের অন্তরগ্নানি হইতে আমি কেমন করিয়া নিস্তার 
পাইতাম? মনে ভাবিলাম, আজ যে রক্ষা পাইয়াছি 
তাহা আমার কোন সুক্কৃতির ফলে নহে, আখ্ুর পিতা 
মাতার পুণ্যের প্রতাপে। 

সেইদ্দিন সেইথানে বসিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, 
জীবনে আর কাহারও সঙ্গে কোন প্রকাঁর বিবাদে 
সংলিপ হইব না। লজ্জার সহিত স্বীকার করিতেছি, 
সে সংকর আমি রক্ষা করিতে পারি নাই-_ প্রতিপক্ষের 
দৌষে এবং নিজের বয়োধর্শমে আরও কয়েকবার 
বিবাদে আমাঁকে লিপু হইতে হইক়াছে। যখনই কাহা- 
কেও তৃপাতিত করিয়াছি, তখনই সেই ডাক্কার-বর্ণিত 
মেরুদণ্ডের সর্ধনিয় হাড়খানির কথা মনে পড়িয়াছে; 
ভূপাতিত প্রতিপক্ষকে আর আঘাত না করিয়া ব1 
সাহার বক্ষের উপর আদন গ্রহণ না করিয়া, তাহার 


মি পানি সরান 


আতি-স্থৃতি 


*ফুটবল থেলিতে 
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কথায় আছে “খোড়ার পা খালেই পড়ে*। একবার 
প্রতিপক্ষের একজনকে ধাক! 
মারিয়া ফেলিয়! দিয়-ছিলাঁম। তাহার কষ্টের কপাল, 
আমারও দুর্ভাগ্য ততোধিক, দে পড়িবার সময়ে সেই 
মেরুদণ্ডের নিয়ন্থ অস্থিখানির উপরেই গিয়া পড়িয়াছিল। 
এই পর্তনের অবস্তস্তাবী ফল শ্বাসরোধ--তাচাও তাঁহার 
হইল । সেই জলসিঞ্চন এবং ব্রাপ্ডিপান প্রভৃতি যাহা যাহা 
কর্তব্য তাহা করা হইল। ভাগ্যক্রমে মে লোক পাচ 
গিনিটের মধ্যেই উঠিয়া! দাড়াইল; কিন্তু সেই পাচ 
মিনিট কাল আমার হৃদয়ষগ্র কিরূপভাবে চলিয়াছিল, 
নিথিল হৃদয়ের অধিষ্ঠাতা যিনি তিনিই জানিয়াছিলেন | 
সেকথা মনে আসিলে আজও হৃদস্পন্দন বন্ধ হইয়া] 
আমিতে চাহে । ফুটবলের উপলক্ষে যাহাকে ভূপা- 
তিত করিয়াছিলাম তিনি আমার বন্ধু এবং আমাদের, 
বাড়ীতে বহুদ্দিন ডাক্তারী করিয়াছেন। এখন তিনি 
পুঠিরা চারি আনীর রাজার গৃহচিকিৎসক | তাহার. 
সহিত মাঝে মাঝে আজও সাক্ষাৎ হয়। তিনি বেশ 
পরিপুষ্ট দেহ লইক্জ! সংসারাশ্রমে সুখে কালাতিবাহিত 
করিতেছেন,কিন্ত আমার সেই দন্থ্যনোচিত কথা উল্লেখ 
করিয়া সময়ে সময়ে আজও আমাকে লজ্জা! দিতে তিনি 
ছাড়েন না। 

যাক্‌, দীর্ঘ প্রতীক্ষিত আগ্রার গাড়ী প্লাটফরমে 
আসিয়া দ্ীড়াইল। পশ্চিমাগাঁড়ী আদিতে. আর 
বিলম্ব নাই, টিকিটের ঘণ্টাও পড়িল । আমরা জিনিষপত্র 
লইয়া নিজ নিজ গাড়ীর দিকে অগ্রনর হইলাম। 

টুগুলা হইতে আগ্রা অতি অল্লক্ষণের গথ | গাড়ী কত- 
ক্ষণে আগ্রায় পছছিবে সে জন্য আমি রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা 
করিতে লাগিলীম । আগ্রায় আমার এই প্রথম পদার্পণ 
হইবে। বিশ্ববিশ্রুত এই আগ্রা নগরীর সম্পদ সৌনধ্যের 
ইতিহাস বনু পুস্তকে এবং বহু লোকের মুখে বাল্যকাল 
হইতে পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি, সুতরাং এই নগরী-প্রধানা 
আগ্রার রাজছুর্, বাগ বিপণী, পথ ঘাট, কানন কান্তার, 


টিন. দার সারার স্নায়ু এ  ন 
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জানিতাম, যদিও সে সম্রাট, সামআাজ্য বাঁগ বেগম, সম্পদ 
স্থযমা কিছুই নাই, তথাপি পৃথিবীর স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন, লোকছুলভ প্রেমের অমর পারিজাত “তাঁজ” 
যাহার কণ্ঠে আজও ছুলিতেছে, তাহার সমস্তই আছে। 
সে আগ্রাকে নিঃস্ব করিতে পারে তাদৃশ শক্তি বিশ্ব 
সংহারী কালেরও নাই । এ হেন আগ্রা কথন্‌ প্রবেশ 
করিব সেই জন্যই রদ্বশ্বাসে সেই মাহেন্দ্র মুহূর্তের জন্ 
ব্যগ্র প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিলাম । 

সে মুহর্ত আদিল। দিনের চিতায় অগ্নি দিয়] 
দিননায়ক যখন অন্তশিথরীর অন্তরালে যাইবার 
উদ্যোগ করিতেছিলেন, ঠিক সেই গোধুলি লগ্ন 
আমাদের ট্রেণ আগ্রায় পহুছিল। '্অস্তমান রবি- 
বশির শোণিমা তখন জলস্থপ অন্তরীক্ষে ছড়াইস| 
পড়িগ্াছে,_যমুনার নীল সলিল রক্ত-আতায় রাডিয়া 
উঠিয়াছে। আগ্রার প্রাসাদ-ূর্গের রক্ত-পাষাণ-প্রাচীরের 
উপর রক্ত-রবির রশ্মিরেখা পড়িয়া তাহাকে আরও 
রাঙাইন়্া দিয়াছে। দূরে_-অতি দূরে, কালিন্দীর তীর- 


মানসী ও মর্দবাণী 


[১০ম বধ_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


তটসংলগ্ন মরকতশ্যাম-কুঞ্জকানন-মধ্যস্থা “তাজনুনারী*র 
শ্বেতম্খরশীর্ষে সান্ধ্যনুর্য্যের গলিত স্বর্ণ কি অপূর্ব 
শোভাই ঢালিয়া দিতেছিল তাহা! বলির! বুঝাইবার শক্তি 
সামর্থা আমার নাই। সন্ধ্যার সেই সিদ্ধিযোগের সময়ে, 
প্রিয়-বিরহ বিধুর রাঁজাধিরাঁজের মুর্ভ বেদনার সহিত 
আমার প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটয়ছিল বলিয়া নিজকে ধন্ত 
মনে করিতে লাগিলাম, এবং রাজপ্রিয়ার সেই হ্মাভ 
রৌদ্ররঞ্জিত কবরচূড়ার দিকে ছুই হস্ত তুলিয়া বারম্বার 
নমস্কার করিতে লাগিলাম। সে নমস্কার সআাটকে 
নহে, সাআজ্যকে নহে, অপ্রতিহত মোগল রাঁজশক্তিকে 
নহে, মোগলের স্বর্ণ স্পদকে নহে_সে নমস্কার, সেই 
রাজরাজের সমুদ্রতুল্য স্থগভীর প্রিয়-বিরহ-বেদনাঁকে__ 
যাহা মস্থিত করিয়া প্তাঁজলক্মীর” অমর জন্ম সম্ভব 
হইয়াছিল। 


ক্রমশঃ 
শ্ীজগণদিজ্্রনাথ রাঁয়। 


বর্ধা-মিলন 


নবীন জলদাগমে আজি বন্ুন্ধরা, 
যেন কোনো বিরহিণী বিচ্ছেদ-কাতর! 
মিলেছে প্রিয়ের সনে | উতলা বাতাস 
বহিতেছে যেন তারি সুদীর্ঘ নিশ্বাস । 
ঝর ঝর ঝরে জল-_-যেন অবিরল 
অশ্রধারে প্রিয় তারে করিছে শীতল। 
বিছ্বাতে জলিয়া উঠে প্রাণের বেদনা 
ুকুমুর্থ; অভিমানে বিলুপ্পু চেতনা । 


অস্তবাস ; এলাইয়া পড়েছে কুস্তল; 
তটিনী-মেখলা-হার দৌছুল চঞ্চল. 
ক্ষণে ক্ষণে ক্ষু্ধ হিয়। উঠিছে গুমরি, 
নীপকু্জে তৃণপুপ্রে শিহরি শিহরি । 
অশ্ররাশি মাঝে আসি হাসির কিরণ 
রচিয়াছে ইন্ত্রধনু, আশার স্বপন। 


শ্রীকৃষ্ণদয়াল বস্তু । 


আষাঢ়, ১৩২৫] 


সিন্দুর-কৌটা! 
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১১০১০৪85১১১ টিবি নিন 
সিন্দুর-কৌট। 


(উপন্যাস ) 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
মুক্তির উপায়। 


বুকের মধ্যে দুঃখের গোপন গুরুভার বৃহিয়া 
ভোটেলে পৌছিয়া বিজয় গুনিল, মাত্র আধবন্ট। 
পূর্বে দে-মিস্‌-সাহেব বাহির হইয়া গিয়াছেন। কোথা 
গরিয়াছেন ?__তাহা আক্ক। জানে না) ধর্মতলার দিকে 
গিয়াছেন। কখন ফিরিবেন ?-_ছুইটাঁর সময় ফিরিবেন 
বলিয়া গিয়াছেন। বিজয় ঘড়ি দেখিল, বেল! তখন 
একটা । আম্মাকে বলিল-_“আচ্ছা, মিস্‌-সাহেব 
আসিলে তাহাকে আমার কথা বলিও। ঘণ্টাথানেক 
পরে আবার আমি আমিব।”--বলিয়া সে. প্রন্থান 
করিল। 

রেল-আপিসে গিয়া! টিকিট কিনিয়, মান্দ্রাজ মেলে 
বার্থ রিজার্ভ করিয়া, আরও দুই একটা কা সারিযা 
বিজয় ঘখন পুনরায় হোটেলে ফিরিল, স্ুশী তখন লাঞ্চ 
শ্ষে করিয়া ভোজনকক্ষ হইতে অনেকের সহিত বাহির 
হইতেছে। বিজয়কে দেখিবাঁমাত্র তাড়াতাড়ি সে নিকটে 
আদিল--উভয়ের দক্ষিণ-পাণিতল সংযুক্ত হইল । বিজর়ের 
মুখপানে চাহিয়া স্শীর যেন মনে হইল,তাহা আজ অন্ঠ- 
দিনের মত আনন্দোজ্জল নহে। তাই সে ব্যগ্রভাবে 
বলিয়া! উঠিল-_"অসময়ে যে? কিছু ঘটেছে নাকি?» 

বিজয় বলিল-__“না, কি আর ঘটবে?” 

“খবর সব ভাল ?” 

“ভাল ।” 

স্থশী যেন আরামের নিখাস ফেলিয়! বলিল--প্তবু 
ভাল। একটার সময় তুমি এসেছিলে শুনে, আমার 


মনে নানা রকম ভাবনা হচ্ছিল। বকুরাণী ভাল 
আছে ?” 
“আছে। একটু কথা ছিল, তাই ব্ল্‌তে এলাম। 


০০৭০ ৬৮ - ১ 


স্বশী বলিল-_প্রুমাল ছিল না, তাই মার্কেটে গিয়ে 
ছিলাম রুমাল কিন্তে। কথাটা কি ?” 

“সে আছে। একটু নিরিবিলি চাই,__কোঁথা বস 
যায় বল দেখি? লাইব্রেরিতে ?” 

অনাতীয় পুরুষের পক্ষে, কোনও যুবতীর শয়ন- 
ঘরে বগিয়া তাহার সহিত বাক্যালাপে নিযুক্ত হওয়া, 
সাধারণতঃ ইংরাজি সমাজ-নিয়মের বিরুদ্ধ। অথচ এই 
হোটেলে স্থশীর জন্ত একটি শয়নঘর মাত্র লওয়া 
হইয়াছে, বসিবার ঘর লওয়া হয় নাই। তাই বিজয় 
দিজ্ঞাসা করিল--“কোথায় বগা যায় বল দেখি 1” 

স্বশী বলিল--“লাইব্রেরিতে আর নির্জন কোথা? 
সারাক্ষণ ত লোকজন আসছে যাচ্ছে। তাঁর চেয়ে 
না হয় বেরুই চল । ইডেন গার্ডেন কি আর কোথা ও--» 

বিজয় ছুইচারি মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিল-_প্টাড়াও । 
ম্যানেজারের কাছে বাই, একটা! ডয়িং রুম সুইট, 
পাওয়া যায় কিন! দেখি।*__-বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা 
না করিয়া সে সি'ড়ি দিয় নীচে নামিয়! গেল। 

ডয়িং রুম স্থইট পাওয়া গেল। পাশাপাশি ছুইট 
কামরা--একটি শয়ন কক্ষের উপযোগী করিয়া সজ্জিত 
অপরথানিতে চেয়ার, টেবিল, শোফ! প্রভৃতি, দেওয়ালের 
গানে থানকতক ছবি, ছুইদিকে দছুইখানি বড় আ্না। 
উভয় কক্ষের মাঝে একটি দ্বারও আছে। স্থশীর 
অব্পপরিমাণ জিনিষপত্র এই নূতন শয়ন-কক্ষে 
তখনই স্থানান্তরিত হইল। বলিবার কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া স্ুশী দেখিতে পাইল, এক কোণে তীর্যাকৃভাবে 
একটি কটেজ-পিয়ানো রক্ষিত আছে। দেখিয়াই, 
তাড়াতাড়ি পিক্লানোর ঢাকাটি খুলিয়। দে বাঁজাইতে 
বসিয়া গেল। 

বিজয় কাছে গিয়া দীড়াইয়! বলিল-_«এই ষে, তুমি 
পিয়ানো বাজাতে জান দেখছি ।* 
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যুগল হস্তের অঙ্গুলিগুলি পিয়ানোর পর্দায় পর্দায় নৃত্য 
করিয়া! বেড়াইতে লাগিল। 
কিয়ৎক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে পিয়ানো-বাঁদনের পর সুশী 
বিজয়ের পানে সহাসনেত্রে চাহিয়া বলিল--“কি বাজাচ্ছি 
বল দেখি?” 
বিজয় বলিল--*কোনও একটা! গাঁন।” 
ঝুশী বলিল__দ্উ:__-কি পণ্ডিত তুমি! কি গান 
বল দেখি?” 
বিজয় বলিল-__“ইংরেজি থিয়েটরে যেন শুনেছি 
শুনেছি মনে হচ্ছে, কিন্তু ধরতে পাচ্ছি নে। 321) 0স 
কি?” 
স্থ্যা তাই”_ বলিয়া স্থুশী আবার বাজাইতেঞ 
লাগিল। একটা কলির শেষদিকে পৌছিয়৷ 
বাজনার সঞ্গে সঙ্গে, হাসিতে হাসিতে, মাথাটি ছুলাইতে 
ছুলাইতে, মৃদু মৃদু স্বরে সে গাহিতে লাগিল_ 
পাত০৮০জ, 10৮০ 
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বিজয় বণিল--প্কি সৌভাগ্যবান পুরুষ ! 
নয় ছুটি নয়_ একেবারে ছ” ছ”টি 1” 
সুশী বলিল-_পচীয়নায় যাবে ?” 
বিজয় বলিল__“তাই না হয় যাওয়া যাক চল। কিন্ত 
উঠলে কেন, সুশীল? সবটা গাওনা ।” 
সুমী তাহার রুমালটি দিদ্না বিজয়কে ছপ, করিয়া 
মারিয়া বলিল_“নাঃ_-এখন আর গান শোনে নাঁ। কি 
কথা আছে বলছিলে যে? এস বসা বাক্‌।» 
উভয়ে সোফার গিষ বসিল। স্কুশী তখনও গুণ গুণ, 
করিয়া গান গাহিতেছে। হঠাৎ থামিয়া বলিল-_“তুমি ত 
9৫0 ]05 দেখেছ। ইংরেজ মেয়েকে জাপানী 
পোষাকে কেমন স্ন্দর দেখায় বল দেখি 1” 
বিজয় বলিল--”তোমার চেয়ে ?” 


একটি 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[১০ম বর্ষ-১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


স্থশীর গাল ছুটিতে ক্ষণকাঁলমাত্র একটু লাল আভা! 
দেখা দিল। তাহার পরেই সে ভাবকে দমন করিয়া 
কৌতুকপুর্ণ নয়নে সে বলিল__“আমি সুন্দরী নাকি? 
এই ভোমাঁর মত.? বকুরাণীকে একথা বলেছ ?” 

বিজয় বলিল-_”্বকুরাণী জানে 1” 

প্কি জানে ?” 

পতুমি সুন্দরী কি না তা সেজানে। 
দেখেছে ।” 

সুশী দ্রুতভাবে বলিল--“দেখেছে ?--কবে ?- 
কোথা ?* 

“কাল রাণ্ডে, থিয়েটরে। ওরাও গিয়াছিল যে। 
উপরে চিকের আড়ালে সেই লাল পরী সবুজ পরীদের 
মধ্যে ওরাও ছিল। আমাদের ছু'জনকেই ওরা দেখতে 
পেয়েছিল 1” 

স্থশী জিজ্ঞাসা করিল--"ওরা--আর কে ?” 

প্আমার বোন মৌদামিনী ছিল। আমাদের আরও 
ছু'জন আত্মীয়, তারা ভবানীপুর থেকে এসেছিলেন ।” 

“কে তোমায় বল্লে ?” 

প্ৰকুরাণীই বললে ।” 

স্থুশী যেন একটু উৎকঠিত হুইয়! জিজ্াসা করিল 
_পকি সব কথা বললে ?* 

প্বল্লে, বক্সে আমাদের দেখতে পেয়েছিল । তারা 
বেশীক্ষণ ছিল নাঁ, দুটো অঙ্কের পরই বাড়ী চলে 
এসেছিল।” 

স্থশী গম্ভীর হইয়া অন্দিকে চাহিয়! কি যেন 
ভাঁবিতে লাগিল? একটু পরে বিজয়ের পানে ফিরিয়া 
মৃছস্বরে জিজ্ঞাস! করিল--$নাচ্ছা বিজয়, বকুরাণী রাগ 
করলে ?” 

বিজয় বলিল--প্রাগের কথা ত আমায় সে কিছু 
বলে নি” 

সুশী বলিল হিন্দু মেয়ে তাই রাগ করেনি। 
অন্তজাতের মেয়ে হলে অনর্থ কর্ত এতক্ষণ । হিন্দু 
মেয়েদের খুব স্বামিভক্তি তাই রাগ করেনি।” 

বিজয় বলিল-_প্অন্ত জাতের চেয়ে, হিন্দুমেয়েদের 


তোমায় 


আধাঢ়, ১৩২৫] 


খুব স্বামিভক্তি নাকি? এ খবরটি তুমি কোথায় 
পেলে স্ুশীলা ?” 

স্থশী বলিল_-”এ আর কে ন! জানে ?_-কাঁল রাতে 
থিয়েটরেই ত দেখা গেল। স্বামী আর একজনকে 
ভাঁলবেসেছেন এই শুনে রানী ওশীনরী প্রিয় প্রসাদন 
ব্রত করিলেন। অনা কোনও জাতের মেয়ে হলে 
পারত ?--অসম্ভব !. অনস্ভব 1*-_ বলিয়া স্ুশী আবার 
অনামনস্ক হইল। 

বিজয় একটি দিগারেট 
ভাবছ তুমি?” 

স্থশী মেঝের কার্পেটের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে 
বলিল__“দেখ বিজয়, বকুরাঁণী রাগ না করলেও__আমা- 
দের কিন্ত এটা! উচিত নয়।” 

পকি উচিত নয় 1” 

“এত মেশামিশি। দিনের মধ্যে ছুজনে এতক্ষণ 
একসঙ্গে থাকা, একসঙ্গে বেড়ান, একসঙ্গে খাওয়া, 
একসঙ্গে থিয়েটরে যাঁওয়া-_এ সব কি আমাদের 

" উচিত?” 

বিজয় একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_্জানিনে |” 

স্থশী বলিতে লাগিল--"না, উচিত নয়। বকু- 
রাণী খুব ভাল, তাই সে কিছু মনে করেনা । কিন্তু 
হাজার হলেও সে ত তোমার স্ত্রী-_তার প্রতি তোমার 
একটা কর্তব্য আছে ত- না সত্যি, এ রকম কোরো 
না আর।” 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল__“কি করব ন1?” 

“আমার সঙ্গে এত মেশামিশি ।--ষতদিন আমি এ 
হোটেলে আছি, ততদিন তোমায় এক একবার আসতেই 
হবে, নৈলে আমায় দেখবে কে? আমি চৌধুরী সাহেব- 
দের ওথানে চলে গেলে, তুমি আর বেশী এস না 
কিন্তু--কেমন ?” ূ 

বিজয় গম্ভীরভাবে অন্দিকে মুখ ফিরাইয়্া বলিল-_ 
“আচ্ছা, তাই হবে। কাল থেকে আর আস্ব না__ 
তোমার আদেশই পালন করব 1” 

স্শী শঙ্কিত ভাবে বিজগের মুখপানে চাহিয়া 


ধরাইয়া বলিল-__“কি 


সিন্দুর-কৌটা 


৫৫৫ 


বলিল-_"তুমি বুঝি রাগ করলে ?_ আমি তোমার 
ভালর জন্তেই বলছি, তা তুমি বুঝতে পারছ না 
বিজয় ?*--বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু ছুইটি ছলছল 
করিয়া উঠিল। 

বিজয় তখন স্থুশীর একধানি হাঁত নিজের হাঁতের 
মধ্যে লইয়া বলিল__দনা গে স্ুশীলা, ত1 নয়। আমি 
ওকথাটা অন্ঠভাবে বলেছি। আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে 
আমার মান্দ্রাজ যেতে হবে কি না-সেই কথাই 
তোমায় বলবার জন্যে আজ এত আগে এসেছি 1” 

স্থশী চমকিত স্বরে বলিল-_প্মান্দ্রাজে যাবে? 
কেন গো ?” 

বিজয় ইতিপূর্বে ভাবিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, 
মান্জরাজ যাইঝুর কারণটা স্ুশীকে সে খুলিয়াই 
বলিয়া যাইবে--তাহা! হইলে নিজ মনকে সে প্রত্তত 
করিয়া লইবার সময় পাইবে। সুশীলাঁর নেকলেস উদ্ধার 
করিতে জব্বলপুরে গিয়া তথাকা'র ডাকবাঙ্গালায় পলের 
নিকট বিজয় যাহা যাহা গুনিয়াছিল,সমন্তই সুশীর নিকট 
বর্ণনা করিয়া শেষে বলিল-_প্মাতালের মুখের কথার 
উপর নির্ভর করে, ত নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না ঃ নিজে 
গিয়ে এর সত্যমিথা অনুসন্ধান করতে হয়।” 

স্থশী তাহার জীবনের একটি প্রধানতম ঘটনা সম্বন্ধে 
এই অপ্রত্যাশিত নৃতন সংবাদটি পাইয়া যে বিচলিত 
হইস্গাছে, তাহা তাহার মুখভাব কিংবা আচরণে প্রকাশ 
পাইল-না। সে নীরবে সমস্ত গুনিযা বলিল__প্এরই 
জন্তে তোমায় মান্দ্রাজ ধেতে হবে? যদ্দি সত্যি তার 
একটা ছেড়ে দশটা বিবাহিতা স্ত্রী থাকে, তা জেনে 
আমাদের কি লাভ হবে বিজগ্ন ?”-_-নুণীর শেষের কথা 
গুলি ষেন একটু ভারি হইয়া আসিয়াছিল। 

স্থশীর মনের এই গোপন ব্যথা বিজয়ের মনেও 
সধারিত হইল। কিন্তু সে ভাবকে দমন করিয়া 
বলিল--“কথাটা সত্য হলে, তোমার সঙ্গে তার 
সে বিবাহ আইন মতে অসিদ্ধ) তোমার বিয়ে হর 
নি ধরতে হবে। তুমি--শবচ্ছন্দে-_যাকে ইচ্ছে বিবাহ 
করতে পারবে 1” 


৫৫৬ 





স্ুশী বিজয়ের পানে তাহার বড় বড় চোখ ছুটি 
স্থির করিয়! বলিল--"সে বিবাহ অসিদ্ধ হলেই, আমার 
যাকে ইচ্ছে আমি তাকে বিয়ে করতে পারব ?” 

বিজয় বলিল--প্নিশ্চয় ।* ৪ 

উন্মুক্ত বাতায়ন পথে ভাইস্রীগল লজ-এর পানে 
চাহিয়া স্ুশী বলিল-_প্যদি ধর, পর বড়লাট সাঁহেবকেই 
বিয়ে করতে আমার ইচ্ছে হয় ?* 

বিজয় কষ্টে হাসিয়া বলিল__প্তা কি ক'রে হবে? 
সাহেবের একটি মেম রয়েছে যে।” 

স্থশী বলিল-_“যাঁকে ইচ্ছে তাঁকেই ধখন আমি বিয়ে 
করতে পাব না, তখন এত কষ্টন্বীকার করে? এত 
টাকা খরচ করে” তোমার মান্দ্রাজ যাওয়ার দরকার ?* 

বিজয় মনে মনে বলিল--:এইবাঁর! কথাগুলি 
বেশ গুছাইয়া বলিতে হইবে।-এবং, বেশ সহজ 
ভাবে । -প্রায় আধ মিনিট কাল নীরব থাকিয়া সে 
ধীরে ধীরে বলিল__“আহা ! লাট সাহেৰ ছাড়া পৃথি- 
বীতে কি আর অন্ত পাত্র নেই? কলকাতেই তুমি 
যখন .রইলে, কত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ 
পরিচয় হবে) যদি কারু সঙ্গে তোমার ভালবাসা হয়, 
তথন বিবাহে কোনও বাধা থাকবে না। পথটা তোমার 
পরিষ্কার থাকে, এই আমার উদ্দেস্ত আর কি !” 

স্ুশী মাথাটি নীচু করিয়া এই কথাগুলি শুনিতে- 
ছিল। বিজয় থামিলে মুহূর্তের জন্ত সে একবার 
তাহার মুখ পানে চাহিল। পরে আবার মেঝের 
গানে চাহিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিল। শেষে মুখ তুঁলিয়! 
বলিল-_প্আমি চটপট, একজন কাউকে বিয়ে করেঃ 
ফেলি, এই কি তোমার ইচ্ছে ?* 

পা» 

*ওঃ1”-_বলিয়া দে আবার নতমুখী হইল। 

বিজয় বলিল-প্যদি তোমার মনের মত একজন 
যোগ্য লোককে তুমি বিয়ে কর, সেটা কি স্থখের 
কথা নয় সুশীল! ?” 

স্থণী আবার মুখখানি তুলিল। তাহার ললাটে 
এখন কুঞ্চন রেখা দেখা দির়াছে__এপ্ যুগল ঈষৎ 


মানসী ও মন্্বাণী 


[১০ বর্-_-১ম খণ্ড-€ম সংখ্যা 


কম্পিত। অন্যদিকে চাহিয়া বলিতে লালিল__ 
পতুমি আমায় বিদায় করতে পারলেই বীচ, নয়? 
আমি তোমার ভারবোঝা হয়েছি বোধ হয় ?-_-জিজ্ঞাসাই 
বা কেন করছি, হয়েছিই ত! আমি নিজে কি আর 
বুঝতে পাঁরিনে? তা যাও, মান্দ্রাজে গিয়ে দেখ এস 
পথটা পরিষফার আছে কি না। ফিরে এসে, 
নিতান্ত কাণাধোড়া না হয়, ছুটে] ভাত দিতে পারে, 
এমন একটা কাউকে দেখে আমায় বিদায় করে দিও 1” 

মান্রাজ ফাইবার প্রস্তাব মাত্র স্থুশী যে এই ভাবে 
গ্রহণ করিবে, ইহা বিজয় মনে করে নাই। তাহার 
নিজ জীবনের স্ত্রগুলি ত খুবই জট পাকাইয়া 
উঠিয়াছে ;__কিন্তু তাহার আশা ছিল, স্শীর অবস্থা 
হয়ত তাদৃশ শোচনীয় হয় নাই) একটু চেষ্টা করিলেই, 
বিজয় নিজে একটু সংঘম ও দৃঢ়তা অবলঙ্থন করিলেই 
স্থশী সামলাইয়া উঠিতে পারে। এই ধারণার উপর 
নির্ভর করিয়াই গত রানে সে তাহার কার্ধ্যগ্রণালী স্থির 
করিয়াছে। কিন্ত এখন সুশীর কথাবার্থীয় তাহার মনে 
আশঙ্কা জাগিয়! উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল-_”এ কি 
ব্যাপার !_ এতদূর আঙিয়া গড়িয়াছি-_ছুজনেই ? এবার 
ত ফেরা আবশ্যক, নহিলে যে অথই জলে গিয়া পড়িতে 
হইবে। না-_না_আর একটি পাও অগ্রসর হওয়া নয় 

স্থশী সোফার কোপে হেলান দিয়া, বাষ্প 
বক্ষোপরি স্থাপন করিয়া একদৃষ্টে লাঁটভবনের 
বৃক্ষগুলির পানে চাহিয়া আছে। তাহার বড় বড় 
চক্ষু ছুইটি সজল ও উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে। বিজয় 
বলিল-_“কি তাবছ সুশীলা ?” 

স্থশীলা দৃষ্টি না ফিরাইয়াই ঝলিল-_প্ভাবিনি কিছু। 

ণআমার মান্দ্রীজ যাওয়া সন্থদ্ধে তোমার মত কি ?* 

স্থশী ঠোঠ ছুইখানি ফুলাইয়! বলিল--“আমি 
তারি ত একটা মানুষ_-আমার আবার মতা 
মত!” 

বিজয় বলিল__প্না স্ুশীলা, তোমার মতামত উড়িয়ে 
দেবার জিনিষ নয়। তুমি আমার চেয়ে বয়সে কত 
ছোট--সংসারের কিছুই দেখনি বলতে গেলে, তবু, 
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আজ তুমি কিছুক্ষণ আগে আমায় যে কথাটি বলেছ, 
তাতেই তোমার বুদ্ধির, তোমার কর্তব্যজ্ঞানের পরিচয় 
আমি পেয়েছি । সে কথাটির মূল্য নেই ।” 

স্ুশী চক্ষু ফিরাইয়া বলিল_-“কি অমূল্য কথা 
তোমায় বলেছি ?” 

প্ল্লে কিনা, সব দিক বিবেচনা করলে, তোমায় 
আমায় এতট! মেশামিশি ভাল নয়। খুব ঠিক কথাই 
তুমি বলেছ।” 

স্থশী সোফার বাহুতে মাঁথাটি অসহায় ভাবে হেলাইয়া 
দিয়া বলিল--«কথাটি তোমার খুব মনের মতন 
হয়েছে ত!” ৬ 

এই সমগ্ন আল্লা আসিয়া প্রবেশ করিয়া বলিল 
হুজুরের চা কি এইখানেই লইয়৷ আসিতে বলিব? 

ন্বশী বিজয়কে জিজ্ঞাসা করিল-_প্চা এখন খাবে ?” 

আজ দুইজনের কথাবার্ভীর ভিতর হইতে যেন এক. 
রাশি প্রচ্ছন্ন ধূম উদ্গত হইয়া বিজয়ের শ্বাসরোধ 
করিতেছিল। তাই একটু বৈচিত্রোর আশাঁয় সে বলিল__ 
" “মন্দ কি?” 

- চা পান করিতে করিতে, যেন নিতান্তই নিলিপ্ত- 
ভাবে স্ুশী জিজ্ঞাসা করিল-_্ত1 হলে--আজই মান্দ্রাজ 
যাওয়া স্থির ?” 

বিজয় বলিঙ্গ_-“ইা1--তা_-একরকম 
বৈকি । টিকিট কিনে বার্থ রিজার্ভ করে এসেছি।” 

স্থশী বলিল-_”তা-বেশ।” র্‌ 

বিজয় বলিল__“এখানেই প্রথমে এসেছিলাম । 
তুমি বেরিয়েছ, ছটোর সময় আসবে, শুনে চলে গেলাম, 
টিকিট [কনে বার্থটা রিজার্ভ করে এলাম।” 

বিজয়ের পেয়ালা পূর্ণ করিতে করিতে সুশী জিজ্ঞাসা 
করিল-_-“কবে ফিরবে ?” 

“এই হপ্তডাখানেক মধ্যেই ।” 

“কটার সময় ট্রেণ ?” 

স্ুশীর হাত হইতে পেয়ালাটি লইয়া বিজয় বলিল-_. 
“রাত্রি দশটায় । তুথি ্রেশনে যাবে সুশীল! ?” 


স্থিপই 


সিশ্ুর-কৌটা 
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“আমায় তুলে দিতে? বলত আমি যাবার সময় 
এখান থেকে তোমায় সঙ্গে নিয়ে ফাই ।” 


*. স্থশী গম্ভীর ভাবে বলিল-__“তাতে-_তোমার কর্ত- 


ব্যের কোনও হানি হবে না ত?* 

বিজয় হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিল--"্হয় হবে-- 
সে আমি বুঝব। তোমার গুরুমশায়গিরি এখন 
রাখ ত।* 
_. চা পানান্তে বিজয় উঠিয়া বলিল__স্চারটে বাঁজে। 
বাড়ী গিয়ে জিনিষপত্রগুলো ঠিক করে নিতে হবে। 
তবে এ কথা রইল। রাত্রি ৯টার সময় বমি 
আসব--তোমায় তুলে নিয়ে ফাব। আমার গাড়ীই 
ষ্টেশনে অপেক্ষা করবে এখন-_-তোমায় এখানে ফিরে 
পৌছে দিয়ে তার পর বাড়ী যাবে। এখন তা হলে 
চল্লাম 1” বলিয়া বিজয় হস্ত গ্রসারণ করিল। 

স্থশী নত মন্তকে উঠিয়া দাড়াইয়! বিজগ্নের হস্ত- 
স্পর্শ করিল। বিজয় তাহা! ধারণ করিয়া! বলিল__ 
“আজ তোমার হাতখানি এমন ঠাণ্ডা কেন ?” 

স্থশী ক্ষীণস্বরে বলিল_-“এক একদিন এ রকম 
হয়।” 

বিজয় সুশীর পানে চাহিয়া দেখিল, তাহার স্বচ্ছ 
গৌরবর্ণ মুখখানি, গালছুট, কাণ ছুটি লাল টক্টক্‌ 
করিতেছে। বুঝিল, ইহা অগ্ভকার এই সকল প্রসঙ্গ- 
আলোচনার ফল। 

গাড়ীতে যাইতে যাইতে, ছুইহাতে নিজ মুখখানি 
টাকিয়া বিজ্রয় তাবিতে লাগিল-_পআজ ভারি নিষ্টুরের 
কাধ করেছি, স্থশীকে আঘাত করে এসেছি। এই কিন্তু 
একমাত্র উপায় মুক্তির--তারও আমারও |” 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


মুখ ফুটিল। 
রাত্রি পৌনে নয়টার সময় বিজয়ের মোটরগাড়ী 
বাড়ীর ফটক দিয়া বাহির হইল। হঠিকাগাড়ীতে বাক্স 
বিছানা প্রস্ততি বোঝাই দিয়া লছমন বেহারা! পূর্বেই 
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হোটেল হইতে ফিরিবার পর বকুরাণীর সহিত 
বিজধের নির্জন সাক্ষাতের অবসর বড় হর নাই। 
তাহার অন্তরের মধ্যে ষে বিপ্লবের ক্রিয়া চলিতেছে, 
স্বামীর মুখ দেখিয়াই বকুরাঁণী তাহার কতকটা আভাস 
পাইয়াছিল। বিদায়ের সময় বিজয় যখন শয়নগৃহে 
তাহার ঘড়ি প্রভৃতি লইতে গিয়াছিল, বকুরাণী তখন 
তথায় আসিয়া নীরবে দীড়াইল। বিজয় জিজ্ঞাসা 
করিল--পকিছু বল্‌বে ?” 

বকুরাণী নত হইয়া, স্বামীকে প্রণাম করিয়া মৃদস্বরে 
বলিল--"আঁমায় আশীর্বাদ কর 1” বিজয় ঈষৎ হাসিয়া, 
ছুইটি অগ্থুলির দ্বারা স্ত্রীর গণুস্থল স্পর্শ করিয়া ঝলিল__ 
পন্বামী-সৌহাগিনী হও 1”--বলিয়া বিজয় বাহির হইয়া- 
হিল। 

গাড়ী সাকুলীর রোড হইতে ধর্ুতলার মোড় লইল। 
বিজয় বসিয়া! ভাবিতে লাগিল--"সুশীকে ষ্টেশনে নগ্ন 
যাঁবার প্রস্তাব না করলেই ভাল করতাম। শ্লেষ করে 
দে যেকথা বলেছিল--“তাতে তোমার কর্তব্য হানি 
হবে না তন কথা কিন্তু ঠিক। তখন তাঁর বিষঞ্ 
মুখখানি দেখেই আমার ও দুর্বলতাটুকু এসে পড়েছিল। 
আমার মন এমন দুর্বল !-_ছি ছি। আমি অবিবেচনার 
কাষ ক্রেছি-_ছুঃখ পাচ্ছি--এ আমার . উপযুক্ত 
শান্তিইহচ্ছে। কিন্তু -ও বেচারী ত কোনও দৌষে দোষী 
নয়--ওর এই ছুঃখের কারণ আর কিছু নয়, শুধু 
আমার দুর্বলতা । কেন ওকে এ হুঃখে আমি জড়ালাম ! 
আমার মত পাষণ্ড পৃথিবীতে আর নেই বোধ হয়” 

গাড়ী ক্রমে এসপ্রেনেডে আসিয়া পড়িল। ক্রমে 
মোড় ঘুরিয়া হোটেলের সম্মুথে আমিয়া দীড়াইল। 
বিজয় গাড়ী হইতে নামিয়া হোটেলে গ্রবেশ করিল। 
আজ তাহার সে বলদর্পিত পদক্ষেপ আর নাই_পিড়ি 
উঠিতে যেন কষ্ট হইতেছে। অন্তমনে, প্রথমে সে 
গ্ুশীর পুরাতন কামরাঁটির দিকেই যাইতেছিল। অর্ধ- 
পথে স্মরণ হইলে ফিরিয়! নূতন কক্ষগুলির দিকে 
চলিল। 

বিবার ঘর্টীতে আগে 


জ্বলিতেছে, মুক্তদ্বারে 


মানসী ও মন্বাণী 
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পর্দা ফেলা রহিয়াছে, আয়া বাহিরে বসিয়া আছে। 
বিজয় জিজ্ঞাস! করিল--”মিস্‌ সাহেব কোথা 1” আয়া 


এবলিল__“ভিতরেই আছেন, যাঁন।” 


প্রবেশ করিয়। বিজয় দেখিল, বিকালে যে সোফা- 
টির যেখানে স্ুশী বপিয়াছিল, এখনও সেইখানে বসিয়া 
আছে। পদশবে ন্ুশী চমকিয়া বারের দিকে চাহিল। 
বলিল-_-“এস |» $ 

বিজয় সোফার নিকট দীড়াইয্ বলিল--”খেয়ে 
এসেছ ?” 

সুশী নীরবে মাথ! নাড়িল। 

বিজয় বলিল__“এখনও খাও নি? ডিনার ষে 
এতক্ষণ শেষ হয়ে গেল বোধ হয়। বেশী ত সময় 
নেই-_-এই খানেই তোমার খাবার আনতে বল্ব ?” 

স্থশী বলিল_-"এখন থাক ।৮ 

“এখন খাবে ন।? কখন খাবে ?” 

“তোমাকে তুলে দিয়ে এসে ।” 

বিজয় সোফায় বসিয়া বলিল-_“অনেক রাত্রি হয়ে 
যাঁবে ষে! যদি অন্ুখ করে ?”* 

সুশী মাথা নাড়িয়। বলিল-_-“আমার অন্গখ করে" 
না। আমি পাথর দিয়ে তৈরী |” 

স্থশীর মুখভাব দেখিয়া এবং এই ক্থা শুনিয়া, 
বিজয্বের বুকের ভিতরটা! যেন কেমন করিয়া উঠিল। 
তাহার ধেন কঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। হাতের 
উপর গালটি রাখিয়া সে নীরবে বঙসিয়। রহিল । 

একটু পরে, কথা কহিবার সামর্থ্য ফিরিয়া আসিলে 
বলিল-_পবিকালে বেড়াতে বেরিয়েছিল ?” 

প্না।” 

“মাঠে একটু বেড়ালে না কেন? তাজা হাওয়ার 
বেড়ীন ভাল। তখন থেকে এইখানেই বসে আছ ?” 

স্থশী এ কথার কোন উত্তর দিল না৷ বিজয় 
ভাবিতে লাগিল, "্মান্দ্রাজ যাইবার কারণটা এখনই 
ইহার নিকট প্রকাশ করিয়া বোধ হয় ভাল করি নাই। 
প্রকথা শুনিয়া এতটা! ভাঙ্গিয়া পড়িবে তাহাই বা 
কেমন করিষ। জানি? এখন করা যাক কি? এ 
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না গেলেও নয়। বদি যাওয়া এখন স্থগিত রাখি, তবে 
আর উদ্ধার নাই-_ছুইজনেই ডুবিব।__তা, ডুবিই না 
হয়-আ'র ত পারি না!” 

এমন সময় শী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিস-_প্আসবার 
সময় বকুরাঁণী কি বল্লে 1” 

বিজয় সচকিত ভাবে বলিল--প্ৰকুরাণী? কৈ, 
কিছু বলেনি ত।* 

পরমূহূর্তেই বিজয়ের স্মরণ হইল, হা, বলিয়াছিল, 
একটি মান্র কথা সে বলিয়াছিল। বকুরাণীর সেই মুখ- 
খানি, সেই ছলছল নেত্র, সেই আশীর্বাদ-ভিক্ষা তাহার 
মনে পড়িল। সে নিজেকে বলিল “নানা ডুবিলে 
চলিবে না। উঠিতেই হইবে-_বীচিতেই হইবে |” 

কিয়ৎক্ষণ পরে বিজয় আবার সুশীর সেই বিশাদময়ী 


মূর্তির পানে চাহিল। তখন তাহার মনে হইল-_ - 


“আজ না হয় মান্দ্রাজ নাই গেলাম--ছুদিন পরেই 
ষদি যাই, তাহাতেই বা এমন ক্ষতি কি? যে অব- 
স্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছি, তাহাতে ছুইদিন এদিক 
ওদিকে কি-ই বা এমন তফাৎ হইবে 1” কাছে একটু 
সরিয়া বসিয়া, স্নেহপূর্ণ স্বরে হুশীকে বলিল__“আমার 
মান্ত্রাজ যাওয়া! কি নিতান্ত তোমার অমত ?--তা যদি 
হয়, বল,_-আমি যাব না।” 

স্থশী তাহার এলানে দেহথাঁনি একটু ভুলি বলিয়া, 
বিজয়ের মুখ পানে চাকহিল। কম্পিত স্বরে বলিল__ 
“আমার কথায় তুমি যাওয়া বন্ধ করবে ?--আমি 
তোমার কে, বিজয় ?”_-বলিয়াই সে আবার সোফার 
গায়ে ঢলিয়া পড়িল। তাহার মাথাঁটি এদিক ওদিক 
ভুলিতে লাগিল, ছুই চক্ষু দিয়া সুহু করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। 

বিজয় তনুহ্র্তেই সুশীলার হাতথানি ধরিয়] 
অস্বাভাবিক কণ্ঠম্বরে বলিল,---প্তুমি আমার কে, তাই 
জিজ্ঞাসা করছ? তুমি আমার--” 


বলিয়া সহসা বিজয় তাহাকে টানিয়! দবলে বুকে 


জাতিয় পবিল | পীঁনীলিক হাত ৬ ১০১৭ 


| সিন্দুর-কৌটা 


অবস্থায় ফেলিয়াই বা যাই কেমন করিয়া? অথচ - 


. মহিলার ফিট 
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মুখচুষ্বন করিতে করিতে বলিতে লাগিল-_“তুমি আমার 
বুকের রক্ত_ ভুমি আমার প্রাণ -তুমি আমার 
ভালবাসা ।* 

স্থশী নিজেকে ছাড়াইয়া লইবার কোন চেষ্টাই 
করিল না । কেবল মুখটি তুলিয়া মৃহুত্বরে বলিল--"আমি 
যদি তোমার ভালবাঁসা_-তবে তুমি আমায় বিলিয়ে দিতে 
চেয়েছিলে কেন ?”__বলিয়া সে বিজয়ের ক্বন্ধে 
মাথা রাখিল। তাহার দেহটি শিথিল হইয়া 
আসিতেছিল। শ 

বিজয় বলিল-_“কেন চেয়েছিলাম মে কথ! আর 
তোমায় কি বলব স্ুশীলা 1”_ বলিয়। নিজ স্কন্ব হইতে 
তাহার মুখখানি ভুলিয়া ধরিতে চেষ্টা করিল। 

কিন্তু একি! মাথাটি যে নুটাই়! পড়ে! 

বিজয় সভয়ে ডাকিল_-সুশীলা__সুশীলা--* 

কোনও উত্তর নাই। 

বিজয় তখন বুঝিল, সুশীর ফিট, হইয়াছে। সে 
চীৎকার করিয়া! ডাকিল--"আয়া ।” 

“সা*ব৬--বলিয়া আয়া প্রবেশ . করিয়া দীড়াইল। 
বিজয় পকেট হইতে কাগজ পেন্সিল বাছির করিয়া 
তাড়াতাড়ি লিখিল--“[২001) 57 1,890 91760 
৪2 1)9০0601 1০৮ (৫১ নং কামরার একটি 
হইয়াছে। শীদ্ব ডাক্তার চাই)। 
কাগজখানি আয়ার হাতে দিয়! বলিল-__দম্যানেজার 
প্সাগ্বত_ দৌড়ে |” 

সোফার স্থশীকে হেলাইয়! রাখিয়া, সংলগ্ন শঙ্গন 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিজয় জল অন্বেষণ করিল। 
কাচের সোরাইয়ে জল ছিল, দেই জল আনিয়া স্ত্শীর 
মুখে চক্ষে ছিটাইতে লাগিল। 

একমিনিট প্ররে বাহিরে দ্রুত পদশব শ্রুত হইল। 
আগ়্ার সহিত একজন স্থুলাঙ্গী ইউরোপীয় মিলা, একটি 
ওষধের ব্যাগ হাতে প্রবেশ করিয়া বলিলেন-_-“আপনি 
ইহার স্বামী?” 

পলা 1” 
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আপনি বাহিরে 
আয়াকে বলিলেন_-“পোধাক উতারো-__জেল.দি |” 

বিজয় বাহিরে গিয়া ট্রাড়াইল। 

প্রায় পাঁচমিনিট পরে শব্দে সে জানিতে পারিল, 
মুচ্ছ্ণাভঙ্গ হইয়াছে। ক্রমে সে স্ুশীর ক্ষীণ কথস্বরও 
শুনিতে পাইল। আরও কিয়ৎক্ষণ পরে বুঝিতে পারিল, 
ন্ুশীকে তাহার বিছানায় লইয়া যাঁওয়! হইতেছে । 

অবশেষে স্থুলাঙ্গী মহিলাটি বাহির হইয়া আগিয়া 
ব্লিলেন-_-“ভিত্বরে যান, আপনাকে উনি খু'জিতেছেন । 


বেশ শান্ত করিনা রাখবেন, কোন প্রকার উত্তেজন। 
না হয়|” 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল-__“ভয়ের কোনও কারণ 
নাই ত !” 

মেমসাহেব বলিলেন_“না। আমি গিয়া! বীফ-টা 
পাঠাইয়া দিতেছি, গরম গরম পান করাইয়া 


দিবেন ।”__বলিয়। তিনি দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 
বিজয় স্থুশীর শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল । বিছানার 


কাছে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল_-পকেমন আছ 
স্থশীলা ?” 

প্ভাল আছি। তুমি আমার কাছে বস। আয়া, 
কুরসী দেও!” 


বিজয় চেয়ারে বসিয়া স্থশীর তিল চুলগুলি ললাট 
হইতে সরাইয়া দিতে লাগিল। 


পাঁচ মিনিট পরে বীফ-টা আদিল। দ্রাণ লইয়া! 


মানসী ও র্শাবাণী 


যাঁন-সেখানে অপেক্ষা করুন 1৮. 
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বিগয় বুঝিল, উহাতে ব্রাপ্ডি মিশ্রিত আছে । তাহা পান 
করিয়া স্থুশী একটু স্বস্থ হইল; এবং শীঘ্রই ঘুমাইয়! 
পড়িল। 

বিজয় ঘড়ি খুলিয়া *দেখিল, রাত্রি তখন সাড়ে 
দশটা! | মনে মনে বলিল--কাঁল ঠিক এই সময়েই 
হ্যা, এই দময়েই ত--একজনের ফিটু হয়েছিল তাঁরই 
চবিবশ ঘণ্টা পরে--আর একজনের ফিট হল। বাঃ__ 
কি ভাগাবান পুরুষ আমি 1” 

কিয়ৎক্ষণ পরে আয়া আসিয়া বলিল--“হুজুরের 
কুগ্ীর বেহারা আসিয়াছে ।” 

বিজয় বাহিরে গিক্জ দেখিল, লছমন ফাড়াইয।। সে 
সেলাম করিয়া বলিল-_“গাড়ী ত চলিয়া গিয়াছে 
হুজুর । এথন কি হুকুম হয়?” 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল-_“জিনিষপত্র কোথা ?৮ 

প্রাস্তায়, ঠিকাগাড়ীতে । হোটেলের দ্বারবানের 
জিন্মা করিয়! দিয়! আসিয়াছি।” 

বিজয় বলিল---প্বাড়ী যা ।* 

লছমন একটু ইতস্ততঃ করিয়! জিজ্ঞাস! করিল__ 
“মেমসাহেব কেমন আছেন হুজুর ?” 

“ভাল আছেন। ঘুমাইতেছেন। তুই বাড়ী যা” 
বলিয়া বিজয় নিঃশব্দে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া, 
নিদ্রিতা সুশীর শয্যাপার্থে উপবেশন করিল। 

ক্রমশঃ 
শ্রীপরভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 





কলিকাতা 
১৪ এ, রামতনু বস্তর লেন, “মানমী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুক্দিত ও প্রকাশিত 
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মীরাবাই 


ঘে সময়ে গৌড়ীয় ূপ সনাতন প্রভৃতি বৈষ্ণবেরা 
বৃন্দাবনে লুপ তীর্থ উদ্ধার ও বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার 
করিতেছিলেন, সেই সময়ে বল্লভাচা্ধ্য নামে অপর 
একজন ত্রাঙ্ণ বৈষ্ণব মথুরার পরপারধর্তী গোকুলে 
গিয়া তাহাদের প্রধান আখড়া স্থাপন করেন | এৰং 
তাহার শিষ্যেরা বোম্বাই গুজরাট, রাজপুতন প্রভৃতি 
স্থানে যাইয়া তথাকার শৈব শাক্ত অধিবাসিগণকে 
নবীন বৈষ্ণবধর্থে দীক্ষা দিতেছিলেন।  রাজপুতনার 
মেরতা নামক গ্রামের ভূম্বামী বা রাজা তাহাদের 
নিকট বৈষণব-মন্ত্রে দীক্ষা লইম্াছিলেন। কেহ কেহ 
বলেন, তাহার নাম প্রাজ। রাঠেরবতিয়! রণ! |” 
মীর! নামে রাজার একটা পঞ্চমবর্ষায়া রূপবতী 
তনয়া ছিল। সেও পিতামাতার দেখাদেখি শিশু- 
কণ্ঠে মধুর স্বরে বৈষ্ণব পদগুলি গাহিভে শিখিষ্া- 
২ ছিল। একদিন রাজবাটার নু দিয়া বাগিধবনিতে 
দিকু মুখরিত করিয়া মহা সমারোহে একটি বর 


বিবাহ করিতে যাইতেছিল। কন্ত। তাহা দেখিয়! 
পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, প্বাবা ও কি যাইতেছে?” 
পিতা বলিলেন, প্ভলাহ ( বর) যাইতেছে” বালিকা. 
আবদার ধরিল, “আমিও ছুল] লইব।” পিতা তাহাকে 
একটী নবনির্দিতি কষ্মমূর্তি দিয়া বলিলেন, «এই নাও 
তোমার ছুলা।” বালিকা জিজ্ঞাসা করিল, প্ছুলাকে 
লইয়া কি করিতে হয়?” পিতা উপদেশ দিলেন, ছুলাকে 
বসন ভূষণ ও মাল্য চন্দনে সাজাইয়৷ উত্তম উত্তম দ্ব্য- 
সামগ্রী ভোগ দিতে হয়। বালিকা মীরা পিতার 
শিক্ষামত এই কষ্চমুর্তিটকে বিচিত্র বেশতৃযা পরাইল ; 
আপনার থাপ অগ্রে ইহাকে নিবেদন করিয়া আপনি 
প্রগাদ খাইতে লাগিল। 

মীরা এইরূপে শ্রিশুকাল হইতেই বৈষ্ণব 
ধন্মাচরণে  অভ্যপ্তা হুইয়াছিলেন । তাহাদের 
বাটাতে অনেক বৈষ্ণব আগিয়া রাধারুষ্ণলীলা-পদ 
গান করিতেন। তাহাদের নিকট মীরা সঙ্গীত শিক্ষ! 


৫৬২ 


মানসী ও মন্রবাণী 


[ ১ম বর্ষ--১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





করিতে লাঁগিলেন। সঙ্গে সং তাহার অপূর্ব্ব কবিত্ব- 
শ্তিরও উন্মেষ হইল। 

মীরার অনুপম রূপমাধুতী ও অযৃতনিস্যন্দিনী 
সঙ্গীতশক্তির কথ্থা ক্রমে চারিদিকে প্রচারিত হইয়া 
পড়িল। যৌবন্কাঁল উপস্থিত হইলে, মেওযীরের 
রাণা ষুকুলদেবের পুত্র কুস্তের সহিত তুঁহার পরি- 
ণয় হইয়া গেল। ইনি শিবিকার ভিতর করিয়া 
গিরিধারী বা রণছোঁড়জী নামক অবাল্য-পুজিত কৃ্ণ- 
মুর্তিটা সঙ্গে লইয়া শ্বশুরালয়ে গেলেন। ই'হার 
শ্বশ্ুরকুলের প্রায় সকলেই শক্তি-উপাসক। শ্বাশুরী 
বধু বরণ করিতে আপ্িয়া মীরার কৃষ্ণমূর্তিকে 
দেখি! বিরক্ত ওক্ুদ্ধ হইলেন। তাহাদের কুলদেবতা 
কালিকাদেবীর মন্দিরে যাইয়া 'বধুকে গ্রণাম করিতে 
আদেশ দিলেন। নববধূ এক পদও অএসর হই- 
লেন না; বা নিজ ঠাকুরটিও ফেলিয়া দিলেন না। 
কাঁষেই প্রথম দর্শন দিন হইতেই শ্বীশুড়ীর সহিত তাঁহার 


মনাস্তর হইল এবং যে বধূ তাহাদের কুলদেবতা - 


কালিকাকে পুজা ও ভক্তি করিতে অসম্মতা, তাহাকে 
তীহারা নিজ গৃহে লইতে সম্মত হইলেন না। প্রথম দিন 
হইতেই নববধূর জগ্ত প্রাসাদের বহির্দেশে স্বতন্ত্র ভবন 
নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। মীরা সেই ভবনে থাকিয়াই 
স্বীয় অভীষ্টদেব রণছোড়জীর নির্ধিদ্নে সেবা করিতে 
লাগিলেন । মাতাঁর কথা অবমানন। জন্ত রাপা কুস্তও 
পীর মুখদর্শন করিতেন না) কেবল দাস-দাসীরা 
আসিয়া যথাসময়ে তাহার আহারাদি দিয়া যাইত। 

মীরা প্রতিদিন নির্জনে আবাল্য অভ্যাস মত 
অগ্রে আপন আহ্ার্য ঠাকুরকে ভোগ দিয়া পরে 
বৈষ্ণব ও অভিথিগণকে খাওয়াইয়া, শেষে যাহা 
থাঁকিত আপনি আহার করিতেন। যথাসদয়ে ঠাকুরের 
আরতি করিয়া ও তাহার সমক্ষে ভজনগান গাহিয়া 
প্রফুল্লচিত্তে দিনযাপন করিতে লাগিলেন । 

একদিন প্রহরীরা আসিগা রাণ! কুস্তকে জানাইল 
যে রজনীকালে রুদ্ধদ্বার গৃহে মীরা কাহার সহিত 
হাশ্য পরিহাস গশতবাদ্ত ও অক্ষক্রীডা করিতেছেন 


এরূপ শব্দ পাওয়া যায়, অথচ বাহিরের কোন লোঁককে 
তাহারা ভিত্তরে যাইতে দেয় না। রলাণা এক রাত্রিতে 
গুপ্তভাবে মীরার গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখেন, মীরা 
গীত গাহিতেছেন ও যেন কাহার সহিত পাশা খেলিতে- 
ছেন, অথচ দ্বিতীয় লোক কেহ তথায় নাই। রাণা 
সক্রোধে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কাহার সহিত পাশ 
থেলিতেছিলি ?” মীরা উত্তর দিলেন, “আমার 
স্বামীর সহিত।” রাণা মীরাকে ভত্সন। করিয়া 
বলিলেন, “তোর আবার অন্ত কোন স্বামী আছে ?” 
মীরা হামিতে হাসিতে নিষ্ধ লিখিত গানটি গাহি- 
লেন-_ 
মেরে গিরিধর গোপাল ছুসরা না কোই। 
যাকে শির মৌরযুকুট মেরে পতি সোই ॥ 
কৈস্তভ মণিক্ পদিক্ঠ উরসি দেশ জোই। 
শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম কণ্ঠমাল দোইী' 
মৈ তো আমি ভক্তি স্বানি যুক্তি দেখি মোই। 
আশুন জল সি'চি পিচি প্রেমবীজ বোই ॥ 
সাধুন্‌ সঙ্গ বৈটি বৈঠি লৌকলাজ খোই। 
অব তো বাত ফয়ুল গে জানে সব কোই॥ 
প্রেম কি মাথানি মতি ঘযুক্তিসে বিলোই। 
মাথন ঘৃত কাঁটি লেত ছাঁছে গিয়ে কোই ॥ 
রাজন ঘর্‌ জন্ম লেত সবে বাত হোই। 
মীরা প্রভু লগন লগী হোনী হো সো হোই॥ 
৬অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় উপরি-উক্ত ক্লোকের এই- 
রূপ অর্থ দিয়াছিলেন_- 
প্গিরিধর :গোপালই আমার, দ্বিতীয় কেহ নাই। 
ধাহার মস্তকে মযুর-সুকুট, তিনিই আমার পতি। 
তাহার গলায় কৌন্তভ মণি ও বক্ষঃস্থলে ভূগুপদচিহ্ন 
দেখা যার। তিনি শঙ্খ, চক্র, গদা, পল্ম ও কণ্ঠ- 
মালায় স্ুশোভিত। আমি তো ভক্তি জানিয়া 
আসিয়াছি; যুক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। অশ্রজল 
সেচন করিয়া বীজ বপন করিয়াছি। সাধুগণের সহিত 
উপবেষ্জন করিয়া লোকলজ্জা ক্ষর করিয়াছি। এখন 
তো কথা প্রচার হইয়াছে, সকল লোকেই জানে । প্রেম" 
কূপ গ্রন্গন ছারা ঘক্তিপর্ধক মগ্থন করিয়া আমি মাথন 


আবণ, ১৩২৫] 


দ্বত বাহির করিয়া লইতেছি, যে হয় কেহ ঘোল খাক্‌। 
রাজগৃহে জন্মগ্রহণ করাতে সকল স্থুথ সম্ভোগই হইতে 
পারে, কিন্ত প্র্ুর প্রতি মীরার প্রেমান্ুরাঁগ হইয়াছে । 
ইহাতে যা হবার তা হউক 1” 

রাণা কুস্ত পতীর এইরূপ নির্ভীক অথচ অবিচল 
ভক্তিমাথা কথা শুনিয়া বিস্মিত স্ত্তিত ও ভীত হইলেন 
এবংমীরার প্রার্থনা মত বৈষ্ণব ও অভিথি সেবার 
অধিকতর বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 

মীরা শুদবধি বন্বালগ্কারে ভূষিত হইয়া, নানা 
সামগ্রী আনাইক়া ঠাঁকুরটার রাজভোগে সেবা 
করিতে লাগিলেন। একদিন পুরবাদিনী কতকগুলি 
মহিলা আসিয়া তাহাকে এইরূপ অর্থব্যয়সাধ্য 
বিলাস পরিপূর্ণ সেবা করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
করিলেন যে, তিনি বদি বৈষ্ণবী হুইয়াই থাকেন তবে 
এত বেশতৃষার ঘটা কেন? উদাঁপিনী সন্াসিনী- 
দিগের মত কৃষ্ণ সাধন করিলেই ত হয়। ইচাঁতে মীরা 
তাহাদের কথার উত্তর স্বরূপ এই পদটা গাহিয়া- 
.ছিলেন। 

নিত, নাহানেসে হরি মিলে তো জলজন্ত হোই। 

ফল মু খাকে হরি মিলে তো বাছুর বীদরাই ॥ 

[তিরণ ভ্বনকে হরি মিলে তো বছুৎ মুগী অজা। 

স্ত্রী ছোড়কে হরি মিলে তো বছৎ রহে হেয় খোজা ॥ 

ছখ পিকে হরি মিলে তো বহুৎ বৎস বালা। 

মীর কহে বিনা প্রেমূসে না মিলে নন্দলালা | 

কিন্তু ইহাতেও রাণার মনের মালিন্য দুচিল ন!। 
তিনি একদিন একজন তরুণবয়স্ক মনোহর-দেহ বয়শ্তকে 
বৈষ্ণব বেশে সাজাইগ্না মীরার গৃহে আতিথালাভের 
জন্য পাঠাইলেন। সে আসিয়া মীরাকে বলিল যে, 
বৈকুঞঠ হইতে নারায়ণ মীরাকে 'অঙ্গন্থখ দিবার জন্ত 
তাহাকে এখানে পাঠাইয়! দিয়াছেন। মীরা তাঁহাকে 
পরদিন মধ্যাহ্কালে আসিতে বলিলেন। পরদিন সে 
আসিয়া দেখিল যে প্রাঙ্গণের চারিদিকে বৈষ্ণব বৈরাগী 
কাঙ্গালী প্রভৃতি ভোজন করিতে বসিয়াছে, মধাস্থানে 
মীরা একথানি পালস্কের উপর কুসঙ্জিত বেশে বিয়া 
তাহাদের ভোজনের তত্তাববান করিতচিত। ২ 


মীরাঁবাই 


৫৬৩ 


কম্পিত হৃদয়ে নিকট আসিগ| উপস্থিত হইলে মীরা 
সমবেত বৈষ্ণবমণগ্ুলীকে দগ্োধন করিরা বগিলেন, “এই 
লোক আসিয়া আমাকে বলিতেছেন যে সতরীরুঞ্চ ইহাঁকে 
বৈকু্ঠধাম হইতে আমাকে অঙস্থুখ দিবার জন্ত পাঠাইয়| 
দিয়ছেন। আমিও আপনাদের সম্পতি লইয়! 
শ্রীকৃষ্ণের আজ্ঞা পালন করিতে প্রস্তুত আছি।” এই 
কথা শুনিবামাত্র সমবেত জনমগ্ডলী আহার পরিত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া সেই লোকটাকে প্রহারে জর্জরিত 
করিয়া ফেলিল। কেবল মীরার অনুরোধে তাহার 
প্রাণটা রহিয়া গেল । 

মীরার অপূর্ব্ব ভক্তি ও অনন্ঠসাধারণ গীত শক্তির 
কথা দেশবিদেশে প্রচারিত হইয়া পড়িল। আকবর 
বাদশাহ ইহার মুখে, সঙ্গীত শুনিবার জন্ত তাহার প্রি 
গায়ক তানসেনকে সঙ্গে লইয়া ইহাদের গুহে ছদ্ম বৈষ্ণব 
বেশে অতিথি হ্ইয়াছিলেন। মীরার মুখে সুমিষ্ট 
ভগবৎ-পদদলহরী গুনিয়৷ পরিতুষ্ট হইয়! তাহার হস্তে এক 
ছড়া বনুমূলা মুক্তার হার দিয়!, উহ] দেবতার গলদেশে 
বিলম্বিত করিবার অভিপ্রাক্ প্রকাশ করিলেন। মীরা. 
হার দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। ছন্মবেশী আকবরকে 
তিনি সাধু বলিয়াই বিশ্বাস করিয়াছিলেন। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তোমার আকার দেখিয়া তোমাকে ত 
ধনী বলিয়া মনে হইতেছে না।* ছদ্মবেশী সাধু বলিলেন, 
“আমি পুর্বে একজন সঙ্দাগর ছিলাম, নানা দৈব 
ছর্ষপাকে পড়িয়া এক্ষণে সন্ন্যাস ধর্মু অবলঘন করি- 
ঘাছি। আমার পূর্ব অজ্ভ্িিত অর্থ হইতে এই 
মালা কিনিয়াছিলাম। এখন সম্গ্াসী হইয়া! আর এই 
মালার আমার কোন প্রয়োজন নাই। আপনার 
ঠাকুরের গলায় পরাইর! দিলে এই মালার সমুচিত 
ব্যবহার হইবে এবং আমিও দেখিয়া নয়ন সার্থক 
করিব” 

মীরা সন্যাসীর এইরূপ দেবতক্তি দিয়া 
আনন্দিত মনে ও সরল বিশ্বাসে সেই মালাগাছটা লই্কা 
ঠাকুরের গলায় পরাইয়া দিলেন। বাদশাহ ঠাকুরকে 


১ বি রস নি নাল্রান ররর রী 
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এই মালা গ্রহণ উপলক্ষেই মীরার জীবনে একটী 
বিষম পরিবর্তন ঘটিল। লোকমুখে এই সংবাদ 
রাণা কুস্ত সিংহের কর্ণে গেল। লোকরসনা কত 
অলীক কুৎসা রটাইল। রাণা আর সহা করিতে 
পাঁরিলেন না। নির্পরাধিনী মীরাকে স্বদেশ হইতে 
নির্বাসন করিয়া দিলেন। * 
মীরা কিন্তু ইহাতে কিছুমাত্র ভীতা বা বিচলিতা 

হইলেন না৷ যিনি ভগবানের অভয় চরণে আশৈশব 
ধন-জন মন-প্রাণ সমর্গণ করিয়াছেন, তাঁহার আবার 
কিসের ভয়? মীরা কতকগুলি রাজপুত নরনারীকে 
বৈষ্ঞব ধর্দ শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাহারা সকলেই 
মীরার অনুগমন করিল। মীরা প্রফুরমুখে শ্রীকৃষ্ণের 
বাল্যলীলাভূমি বুন্দাবনে আসিয়া! বাঁ করিতে লাগি- 
লেন। তথায় অবস্থানকালে একদিন তিনি-_ 

কহি পাঁঠাইল শ্রীরূপেরে কার দ্বারে 

দরশন করি হদি কৃপাকরে মোরে ॥ 

গোসাঞ্ি। কহেন মুই করি বনে বাস। 

নাহি কার স্ত্রীলোকের সহিত সম্তাষ ॥ 

এ কথা শুনিয়া বাই ক্ষোভ পাই মনে। 

পুন কহি পাঠাইল গোসাঞির স্থানে ॥ 

এতদিন শুনি নাই শ্রীমান বুন্দাবনে। 

আর কেহ পুরুম আছয়ে কৃষ্ণ বিনে ॥ 

(ভক্তমাল গ্রন্থ) 


রূপগোস্বামী মীরার এই তেজোগর্ভ শ্লেষবাক্য শুনিয়! 
নিজ নিয়ম. ভঙ্গ করিয়া মীরার সহিত সাক্ষাৎ 


মানসী ও মধ্মবাণী 





স্গ কলিকাতা হইতে ৬০৬ মাইল দুরে বিন্দকি রোড নামে 


একটি ষ্টেশন মাছে। এই ষ্টেশন হইতে ২ যাইল অন্তরে গঙ্গা 
তীরে এরটি ষন্দিরের ভিতর বাম কর উদ্ধে উত্তোলিত করিয়া 
কৃষ্ধ প্রস্তরের গিরধারী গোপাল মুন্তি বিরাজিত রহিয়াছেন। 
তখাকার পৃজারীরা! বলেন খে এই মুর্ভিটিকে শীরাবাই পুজা 
করিতেন | মহারাণা রোষবশে মীরাকে বিষপান করিতে 
দিলে, দেবানুগ্ুহে তাহাতেও কোনরূপ বিষক্রিয়া হইল না 
দেখিয়া একাকিনী গৃহবহিদৃতী করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি 
এ পলা পবন গিবিধারশ $কর লইয়া বারাণসীতে 


[১০ম বর্ষ--১স খণ্ড_-৬ সংখা 


করিয়াছিলেন এবং পরম্পর রাধার লীলা ও বৈষ্ণব 
ধর্মের বিষয়ে অনেক কথাবার্তা হইয়াছিল। 
কয়েক বতসর বুন্দীবনে কাটাইয়া মীর শ্রীরুষ্টের 
উত্তর লীলাস্থলী দ্বারকায় চলিয়া গেলেন । বলা বাঁহুলা, 
তিনি বখন যেখানে যাঁইতেন, তীহার গিরিধর 
ৰা রণছোড় ঠাকুরটাও সঙ্গে সঙ্গে লইয়া যাইতেন। 
দ্বারকাঁয় ষাইয়া মীর। একটা মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন। 
তথায় তাহার অনেকগুবি শিষ্য সেবক হইয়াছিল । 
রামচন্র যেমন বিশুদ্ধচরিতা সীতাদ্েবীকে বন- 
বাঁস দিয়াছিলেন এবং পরে তাঁহাকে গৃহে ফিরিয়া লই- 
বার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, রাঁণ৷ কুস্তও তেমনই মীরার 
অলৌকিক চরিত্রের খ্যাতি শুনিয়া অনুতণ্ড হৃদয়ে 
তাহাকে গৃহে ফিরিয়া আনিবার অন্ত লোক পাঠাইন্জা- 
ছিলেন। মীরা তখন বস্বীলঙ্কারে বিভুষিতা হইয়া 
বিদায় জন্ত রণছোড়জীর মন্দিরের গ্রবেশ করিস দ্বার রুদ্ধ 
করিলেন। মন্দিরদারে শিবিক অপেক্ষা করিতেছিল। 
বহ্ক্ষণ অপেক্ষ। করিয়া, বাহক ও প্রহরীর1 বলপূর্ববক 
মন্দিরের দ্বার উদৰাটন করিয়া দেখিল যে, মীরা তথায় 
নাই, তাহার বস্ত্ালঙ্কার সমন্তই রণছোঁড়জীর 
গাত্রে সুশোভিত রহিয়াছে । পুজ্ারীরা সকলে বলিল 
ষে মীরার নশ্বর দেহ দেব-অঙ্গে মিশাইয়া গিল্পাছে। 
এই অলৌকিক ঘটনার পর হইতে উদয়পুরে প্রুতিবৎ- 
সর মহাসমারোহে নির্দিষ্ট তিথিতে রগছোড়জীর সহিত 
মীরার পরিণয় মহোৎসব সম্পন্ধ হইয়া থাকে এবং তাহা” 
দের পুজাও চলে। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে মীর! বাইয়ের নামে 
ভনিতা| দেওয়! অনেক দৌহাগীত শুনিতে পাওয়া যায় 
জনরবে শুনিলাম যে মীরা বাইকের নামে একটি 
সম্প্রদায় আছে। আমরা বাঙ্গাণা ভক্তমাল, হিন্দী তক্ত- 
করদ্রম ও গোস্বামিগণের মুখে যেরূপ আখ্যান জ্ঞাত 
হইয়াছি তাহাই পাঠকগণকে গুনাইলাম। মীরার নাম 





পলাইয়া ধাইতেছিলেন, পথিমধ্যে এসানকার ভুম্বাখী বাজমিদার 


ভক্তিবশে এইখাঁলে ঠাকুরের মন্দির করিয়। দিয়া সেবার জন্য 
গীত দান করিয়াছেন। মন্দিরটি কিন্তু এখন ভগ্মপ্রায় । 


আঁবণ, ১৩২৫ ] 


বৃন্দাবনে সকলেই জানেন, কিন্তু তিনি কোন কুঞ্জে বা 
বাটাতে অবস্থান করিতেন তাঁহা কেহই বলিতে পাঁরি- 
লেন না। ছই একজন বৃদ্ধের মুখে শুনিলাঁম যে, 
বীরাবাই রাঁজপুতগণ-প্রতিষ্ঠিত যমুনাতীরস্থ যুগল- 


বিহারীলাল ও তাহার কাব্য 


৫৬৫ 


বিহবারীজীর মন্দিরে পূজা! করিতে আসিভেন। তাহার 
নিজ ঠাকুর রণছোড়জী কখনও এখানে স্বাপিত হইরা 
ছিলেন কি না তাহা জানা! গেল না। 


শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত | 


বিহারীলাল ও তাহার কাব্য 
(পূর্বানুবত্তি ) 


সারদা-মঙ্গলের প্রথমে কবি বাল্সীকির সময়ে 
সারদা মূর্তির চিত্র আঁকিয়াছেন-__এ চিত্র করুণাময়ী 
সমবেদনাময়ী বিষার্দিনী উন্মাদিনী সারদার চিত্র। "এ 
বিষাদময়ী মৃষ্তির সহিত কবির বিরহিত মৈত্রীপ্রীতির 
মান করণামু্তি মিিত হইয়া একাকার হইয়া গিয়াছে,” 
সেই জন্তই সারদার এ মুর্তি এরূপ সুন্দর ও প্রাণময়ী 
হইয়াছে । 
সাদার কমলবনে কবি “ভাবে ভোল! খোলা 
প্রাণে ক্ষেপার মত থুরিয়া বেড়াইতেছেন। কখনও 
তাহার স্তুতি করিতেছেন, আবাহন করিয়া বলিতে- 
ছেন__ 
“এস যা করুণীরাণী, 
ও বিধুবদন খানি 
হেরি হেরি আখি ভরি হেরি গো আবার ।” 
কখনও তাহাকে নিতাস্ত আপনার, “শয়নে স্বপনে 
সাথী? জ্ঞানে বলিতেছেন__ 
শযখন যেখানে যাই যাও আগে আগে। 
জাগরণে জাগ হেসে, 
ঘুমালে ঘুমাও শেষে, 
স্বপনে মন্দার যালা পরাইয়ে দাও গলে ।” ॥ 
কখনও বা আসন বিচ্ছেদাশঙ্কায় অিক্মান, অধীর হইয়া 
শোক করিতেছেন__ 
“কোথা সে প্রাপের আলো, 
পূর্ণিমা চন্জ্িযা জাল, 
কোথা সেই স্ধাযাখা সহাস বয়ান ?” 


নিজের অক্ষমতা ও সামান্ততার কথ! চিন্তা করিয়া 
বলিতেছেন__ 
"কিছুই হেথায় নাই, 
মনে মনে ভাবি তাই, 
কি দেখে আসিতে মন সরিবে তোমার ।” 
আবার কখনও সারদাঁকে নিজের প্রতি বিমুখ ও নীরব 
দেখিয়া ছঃখে অধীর হইয়া বিলাপ করিতেছেন-__ 
পচির অনুরক্ত ভক্ত হয়ে কৃতাগ্জলি 
পাদপদ্যাসন কাছে 
নীরবে দাড়ায়ে আছে, 
কি করিবে কোথা যাবে দাও অন্থমতি।%? 
অভিমান করিস! বলিতেছেন-_ 
“সেকি গো এমন হবে, 
যোর দুখে স্থুখে রবে, 
কীদিয়ে ধরিলে কর ফিরাবে বয়ান 1” 
আবার পরক্ষণে সন্দেহ দূর করিয়া সারদাকে “ছুথে ছুধী 
অশ্রমুখী প্রাণ গ্রতিমা”্রূপে কল্পনা করিয়া শাস্ত হইতে- 
ছেন এবং আপনার হৃদয়কে ধিক্কার দিয়া বলিতেছেন-_ 
শসারদা সপ়লা বালা, 
সবে না সন্দেহ জ্বালা 
ব্যথা পাবে স্থকোযল হৃদয় কমলে ।" 
সারদা-মঙ্গলের তৃতীর ও চতুর্থ সর্গে সারদার সহিত 
কবির বিরহোতকণ্ঠা ও বিরহ-জনিত বিলাপ আর এক 
ভাঁবে বণিত হইয়াঁছে। "পুর্ণিমা-প্রমোদ-আলো” কবির 
নয়নে ভাল লাগিগ্াছে, জগতের এই চন্দ্রকিরণ-পুলকিত 
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মানসী ও মন্ধরবাঁণী 
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আনন্দ-উৎসবের. রাঁগিণী কবির অন্তরেও ধ্বনিত 
হইয়াছে, তাই কবির চিত্ত তাহার চির-আননামন্ী হদয়- 
প্রতিমার সহিত মিলনাশীয়্ ব্যাকুল হইল ) কিন্তু কবি 
দেখিলেন যে তাহার সারদ1 এখনও বিষাদিনীই আছেন। 
তাহার প্মনের মধুর গান মনেই বিলীন” হইয়া গেল। 
সায়দা ও কবির মিলনের পথে এক ব্যবধান স্থষ্ট হইল। 
সকলই তেমনি আছে-_ 
“সেই প্রেম সেই সেই, 
সেই প্রাণ, সেই দেহ ; 
তবু. কেন মন্দাকিনী তীরে ছৃপাঁরে ছজন !” 
কেন এ ব্যবধান, কেন তাহাদের মধো এ নদী উলিয়া 
উঠিতেছে-- 
"আকুল ব্যাকুল প্রাণ, 
মিলিবারে ধাবমান , 
কেন এসে অভিমান সমুখে উদয় !” 
তাই কবি ছঃখিত মনে বলিয়া উঠিলেন__ 
“কেন গো পরের করে 
স্থখের নির্ভর করে, 
আপনা আপনি সুখী নহে কেন নর !” 
কিন্তু এখনও পর্যান্ত কবি তীহার অন্তরের মধ্যে এ 
হৃদয়গ্রতিমার জ্যোতির্শয়ী লাবগাময়ী মূর্তি অস্কিত 
দেখিতে পাইতেছিলেন, এক “বিচিত্র স্ুরতান তাহার 
প্রাণ ভরপুর” করিয়াছিল__ক্রমে তাহাও অন্তহিত 
হইল। প্নিবিড় নীরদূমালা”্র অন্তরালে সে লাবণ্া-বাল! 
লুকাইল, ত্তাহার সাধের স্বপন ফুরাইল। এ কি হইল! 
তাঁহার প্রেমের কি.তবে সার্থকতা নাই ? 
*তবে কি সকলি ভুল ! 
নাই কি প্রমের মূল! 
বিচিত্র গগন-ফ,ল কল্পনা লতার ? 
যন কেন বসে ভাসে 
প্রাণ কেন ভালবাসে 
আদরে গরিতে গলে সেই ফলহার।” 
যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে কবি সমস্ত ভূলিবার জন্ 
অনন্ত নিদ্রা, অনন্ত মোহ প্রার্থনা করিতেছেন। 
“ভালবাসা তারি ভাল, 


বিয়ার লনা সারাতে 


তবে তাহার এ ছুলত নিধি, এ শতটাদ-নিংড়ান £সুধার 
প্রতি লোলুপ দৃষ্টি কেন? 
কিন্তু তথাপি কবি সারদার অন্বেষণে বিরত হইতে 

পারিলেন না । সে প্রতিমা যে তাহার হইবে না, আর 
তাহাকে দেখা দিবে না, ইহা বিশ্বাস করিতে তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না। তাহার মনের উৎকণ্ঠিত অবস্থায় 
প্রক্কৃতির সেই পুক্ৰতন মনোমোহন রূপরাশি, যাহা 
তাহার নয়ন মন ভূলাইত, গাহাও অস্তহিত হইয়াছে, 
যাহা রহিয়াছে তাহা অন্ধকারময়, জালাময় ; তাই চতুর্থ 
সর্গে দেখিতে পাই যে কবি শাস্তির আশায় নির্ঝর পতন- 
ধ্বনি মুখরিত লতাগুল্মতরুরাজিসমাকীর্ণ শুভ্রতুধার- 
মগ্ডডিতশৃঙ্গ হিমালয়ের বিরাট উদার সৌনর্য্যরাশির মধ্যে 
ছুটিয়। গিয়াছেন-_সেই সৌন্দর্ধ্যের সমারোহের মধ্যে যাঁদ 
সারদার দেখা পান । এতদিনে কবির আশা! পূর্ণ হইল 
_সে প্রশান্ত গিরিবক্ষে, যেখানে উপত্যকাতৃমি মুখরিত 
করিয়া জাহ্নবী সহত্রধারাঁয় অবতরণ করিতেছেন, 
সেখানে কবির হৃদয়প্রতিমা মিলিল। বিরহ: দুঃখের 
অবসান হইয়া মিলনের অতুল আনন্দ ফুটিয়া উঠিল, 
কবির অনন্ত উদ্ধার স্থথের প্রশ্রঝঞ্জ ছুটিল-_ 

“দেখিয়ে মেটেনা সাধ 

কি জানি কি আছে স্বাদ, - শ 

কি জানি কি যাখা আছে ও শুভ আননে !” 

সারদার আননের বিমল ভাতিতে দশদিক উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। কবি আনন্দাশ্রজলে অভিষিক্ত হইয়! 
গাহিয়া উঠিলেন__ 

শবিহঙ্গমা খুলে প্রাণ 

ধর রে পঞ্চমে তান! 

সারদীমঙ্গল গান গাঁও কুতৃহলে ?” 
কবির এ মিলনান্দ-গান ভাবসৌন্দর্যো অতুলনীয়। 
“সাধের আসন” বিহারীলালের আর একখানি খণ্ড- 

কাব্য। “সাধের আপন” নামেরু একটু ইতিহাস 
আছে। কবি নিজেই লিখিয়াছেন--পকোঁন সন্ত 
সীমস্তিনী আমার সারদা-মঙ্গল পাঠে সন্তুষ্ট হইয়া স্বহস্তে 
বৃনিয়া একখানি উৎকৃষ্ট আসন আমাকে উপহার দেন। 
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সারদা মল হইতে-_“হে যোগেন্দ্র! যোগাসনে? ইত্যাদি 
শ্লোকার্ধ উদ্ধত করিয়। আসন প্রদান কালে আসনদাত্রী 
উক্ত শ্লোকার্ধের উত্তর চাহেন।* এই শ্লোকার্দের 
উত্তরে লিখিত বলিয়া কবি উপহৃত আসনের, নামে এই 
কাব্যের নাম "সাধের আসন” রাখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
“্জীবনস্থৃতি*তে এ আপনের উল্লেখ করিয়াছেন-__-এ 
আমনদাত্রী মহিলা ত্তাহার “বৌঠাকুরানী/-_-প্রীধুক্ত 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পত্রী । 
সাধের আসন” কাব্য সারদা-মঙ্গলের স্তাঁয় ততটা 
সফল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। স্থানে স্থানে 
কবিত্ব অতি মুন্দরভাবে স্ক্তিলাভ করিলেও, 
কাব্যধানি সমগ্রতাবে সারদা-মঙ্গল, হইতে নিকৃষ্ট। 
এই কাব “কবির ভাঙবে বনস্থানে অন্পষ্টতা ও 
অসংলগ্নতা দোষ দৃষ্ট হয়।” ইহাতে বর্ণনীর বিষয় একটি 
নহে--সম্পূর্ণ বিভিন্ন অনেকগুলি । কাব্যের প্রথম সর্গে 
“মাধুরী” নামক কবিতাটাই প্রকৃতপক্ষে সাধের আসনে 
উদ্ধৃত শ্লোকের উত্তর। এ কবিতায় কবি তাহার 
আরাধ্যাদেবীর বর্ণনা করিয়াছেন-__তিনি বাহাকে ধ্যান 
করেন, তীহারই মৃত্তি পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছেন। 
আমর পুর্বেই এ কবিতার বিশ্লেষণ করিয়াছি এই 
কবিতা কবির . শ্রেষ্ঠ কাব্য সারদা-মঙ্গলের পার্শে স্থান 
পাইবার যোগ্য এবং তাহার কবিত্ব শক্তির এক অত্যুৎ- 
কষ্ট নিদর্শন। সমালোচক নবকৃষ্ণ বাবু এটীকে 
“সীমাহীন সৌন্দর্যের একটি অপূর্ব স্তোত্র” বলিয্না 
নির্দেশ করিয়াছেন। 
চাঁরি বৎসর বয়সে কবির মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল । 

কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে কৰি স্বর্মগত1 জননীকে স্মরণ 
করিয়া শোক করিয়াছেন । এ শৌকগাথা করুণ, মন্ব- 
স্প্শী, এ মাতৃপূজা! সাহিত্যের স্থায়ী সম্পৎ। কবি 
বলিতেছেন-_ 

প্বাড়াও চরণে ধরি, 

প্রাণ ভোরে পুজ করি, 

শীতল অঙ্জলে ধুয়াইব স্রীচরণ, 
আজ আথার শুভদিন, 


বিহারীলাল ও তাহার কাব্য 
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ঘটিয়াছে ভাগ্যাধীন 
পুরাৰ প্রাণের সাধ, জুড়াৰ ভাপিত মন।” 
চতুর্থ সর্গ কবির অতুল পত্থীপ্রেমের নিদর্শন ; এই পর্ধী- 
প্রেম বিশ্বপ্রেষে পরিণত হইফ্লাছে। পত্ধীকে ভাল- 
বাপিয়া-- 
“মনেতে জন্মেছে মায়া, ভালবেসে সুধী হই, 
ভালবাস নারী নরে 
ভালব।সি চরাচরে 
ভালবাসি আপনারে, মনের আনন্দে রই।” 
“সাধের আসন” কাব্য সাঙ্গ হইবার পুর্কেই আসনদাত্রী 
মহিলার মৃত্যু হয়। কাব্যের শেষ দুই সর্গে তাহার 
মৃত্াতে কবির শোকোচ্ছাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
স্বকুমার সাহিত্যের উৎসাহদাত্রী এই করণাঁষমী রমণী 
কিছু দিনের জন্ত মাত্র এ সংসারে আসিয়াছিলেন__. 
*ভোরের গানের মত, 
ভোরের তারার মত, 
মধুর সুন্দর মূর্তি জিদিব ললনা, 
ভোরে ভোরে আসে যায়ঃ 
কেহ নাহি দেখে তায়, 
রেখে যায় শুধু কোমল কুস্থম-্দলে 
নির্মল দুয়েক ফোট] শিশিরাশ্রকণ| 1” ূ 
কবির কাব্যজীবনের একাংশ তিনি পূর্ণ করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন__কেন এত শীগ্র চলিয়া গেলেন-_”সুথের স্বপন 
কেন চকিতে ফুরায়?” আকাশে চন্দ্রমা চিরদিন সুন্দর, 
পুরণিমা নিশি চিরদিন সৌন্দর্ধ্যময়ী, পৃথিবীর নদী-গিরি 
চিরদিনই সৌন্দর্যের আকর, সুন্দর মানবই ফেন 
প্রস্ফুটিত গোলাপটার মত অতি অন্পক্ষণেই ঝরিয়া, 
মরিয়া যায়!” সে দেবী স্বর্গে গিয়াছেন, সারদার সঙ্গিনী- 
বর্গমধ্যে তিনি স্থান পাইয্াছেন__ইহাই কবির সান্বন!। 


তিনি গিয়াছেন__ 


পশ্ুভস্মৃতিখানি তব 
জাধিতেছে অভিনব, 
কুহষেরঃ আতরের সৌরভের প্রায় | 


বিহারীলাল ও তাহার সমসামস্সিক কবিবন্ধ 


৬ ঝন্রলানণ হাত্হাার নল্স1ডিততা 0 নাক 


৫৬৮ 





লম্পৎ দান করিয়া গিয়াছেন--সেটা তাহাদের নারী- 
পুজা । এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য কবিদ্দিগের সহিত তুলনা 
করিয়া সুধীপ্রবর ঠাকুরদা মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
লিখিয়াছেন-_পকিঞ্চিৎ আত্মগর্ধ প্রকাশিত হইলেও 
আমর! সত্যের খাতিরে বলিতে পারি ঘে, আমাদের এই 
অধঃপতিত বাঙ্গালী জাতির আধুনিক কালের বাঙ্গাল! 
সাহিত্যক্ষেত্রে এমন দুইটা কবি জন্মিয়াছিলেন, ধাহাদের 
অকৃত্রিম কাব্যোচ্ছাস রমণী মাহাত্মামূলক এবং সে 
উচ্ছাস করুণ, অনত্রিম, মর্খম্পর্শী ও সার্বভৌমিক |” 
বিহারীলালের বঙ্গনুন্দরী কাব্য আট জন বঙ্গসীমস্তি- 
নীর চিত্র অন্কিত হইয়াছে! “বঙগনুন্দরী নামটা সার্থক 
হইয়াছে) কারণ, বজ্সুন্দরী'র নারীমুত্তি করনার 
উজ্জল রেখাপাতে সৃষ্ট, বিভিন্ন গুগরাশির সমাবেশে পু, 
কবির অন্তররাজ্যের অধিবাঁসিনী কোনও মানস প্রতিমা 
নছে। বিভিন্ন দেশের রমণী-আদর্শের সমন্থয়্ বিধান 
করিয়া এক অভিনব নারীচরিত্রের স্থজন তাহাতে হয় 
নাই-_এ মুত্তি নিতাস্তই আমাদের গৃহের অধিষ্ঠাত্রী, 
কল্যাণমরী, মঙ্গলময়ী, স্নেহমনী, করুণাময়ী সেবাতক্কি 
পরায়ণ! রমণীমৃত্তি, 
“প্রেমের প্রতিমা, স্নেহের সাগর 
করুণ| নিঝর দয়ার নদী"'-_রমণীমুদ্তি 
ধিনি আছেন বলিয়াই এ সংসার সুখময় হইয়াছে, যাহার 
অভাবে “সব চরাঁচর মকুময়* হইত-_এ সেই মৃত্তি | 
বিহারীলাল তাঁহার কাব্যে নারীচরিত্রের বিশ্লেষণ 
করিতে যান নাই, তিনি মুগ্ধ হইয়া শুধু চরিত্রমাধুর্য্য 
প্রভীষয় সেই উজ্জ্বল মূর্তির দিকে চাহিয়া দেখিয়াছেন 
আর গাহিয়া উঠিয়াছেন__ 
“জগতের তুমি জীবিতরূপিণী, 
জগতের হিতে স্তত রতাঃ 
পুণ্য-তপোবন-সরলা-হরিণী 
বিজন-কানন-কুস্থম-ল্তা |” 
ব্্নুন্দরী কাব্যের দ্বিতীয় সর্গ নারীর একটি আস্ত- 
রিক উদার স্তব। এ নারীবন্দনায় রমণীকে রূপের 


জারি লাজ রারনত. মা বস্রাসিজা রুশ ্জা তল. জা 


মানসী ও মর্ম্দবাণী 


[১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড- ৬ষ্ট সংখ্যা 


নারী কত মহীয়সী” তাহাই দেখান হইয়াছে । তিনি 
নারীচরিত্রের সকল দ্রিকই দেখাইয়াছেন-__কেবল নাত 
পত্ীত্বেই তাহার নারীত্থের পরিণতি নহে। সন্তান- 
ক্রোড়ে জননীর মস্তি দেখিয়া তাহার মনে হয়-_ 
*যেন উষাদেবী আসে আলো করি, 
তরুণ অরুণ কোলেতে দোলে ।”” 
পুরুষত্বের অভিমান বিসর্ভ্ঞন দিয়া কবি ববিতেছে_- 
“বৃথা পুরুষাভিমান, প্রেমেতে প্রশ্ানা নারী, 
কতই কতই বেশী স্বেহস্থখে অধিকারী ।” 
সাধের আসন কাব্যের 'পতিত্রতা” কবিতায় তিনি 
যে সতীচিত্র অস্কিত করিয়াছেন তাহা পবিপর, সুন্দর, 
মহিমোজ্জল | 
“সতীর প্রেমের প্রাণ, 
পতি প্রতি একটা'ন, 
“. অমর সে ভালবাসা মরণেও মরে না।" 
তাই সে সতীর রূপের আভায় অমরাবতী প্রোজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। ধাহার পুষ্পরথের আগে আগে “নভম্বান্‌ 
আগমনী গান গাহিয়া” চলিয়াছেন, ধাঁহাকে অভ্যর্থনা 
করিয়া লইবার জন্ত দেববালাগণ উশ্ুখ হইয়া! আছে__ 
তিনি কিন্ত স্বর্গের এ উৎসব সমারোহের মধ্যে বিষাদে 
ভিয্»মাণ। থাকিয়া! থাকিয়া ক্ষণে ক্ষণে তীহার দূর 
মর্ত্যলোকের কথা মনে পড়িতেছে, পতির শোকার্ত 
বিষধ্মুখ যেন নয়নসমক্ষে দেখিতে পাইতেছেন-_আ'র 
প্রাণ কীদিয়া উঠিতেছে। স্বর্গের "অত আদরে অত 
স্নেহেও* তাহার মন প্রবোধ মানিতেছে না, তাঁই কবি 
বলিতেছেন-_ 
«অমর সে ভালবাসা মরণেও মরে না 
স্বর্গ থেকে এসে তাকে 
অলক্ষ্যে আগুলে থাকে 
সে দেখে নয়ন ভরে কেহ তারে দেখে না!” 
পতি জানিতে না পারিলেও_ 
“পত্রীর করুণা ছায়। বেড়ীইছে কাছে কাছে 
করুন নয়ন ছুটি মুখগানে চেয়ে আছে।” 
কবি অক্ষয়কুমারের “এষা” কাব্যও সেদিন আমরা 
শিম ৫ আর্জি দখিলাম । 


শ্রাবগ, ১৩২৫ ] 


কিন্তু পুরুষ সকল সময়ে নারীর এই অতুল প্রেমের 
মাহাত্য অনুভব করিতে পারে না-_সে প্রেমের প্রতি- 
দাঁন দিতে পারে না-তাই সতী “মলিন বিষপমুখী, 
নেত্রে ভর! অশ্রুজল 1” এই অশ্রজল দেখিয়া কৰি 
ব্যথিতচিত্তে বলিতেছেন_- 


“এসোননা ধরায়-_আীর, এস না ধরায়! 
ছুর্বহ প্রেমের ভার, 
যদি না বহিতে পার 

ঢেলে দাও আকাশে, বাতামে ধরাতলে। 


ক স 


প্রাথের অনৃতরাশি 
ঢেলে দাও মানবের তপ্ত অস্রজলে 1” 


সে প্রেম মানবের তাপিত প্রাণে শাস্তি প্রদান করিয়া, 
বাখিতের অশ্রজল মুছাইয়া, শোকার্তকে সান্বনা দিয়া 
ধন্ট হউক্‌, সার্থক হউক্‌। 

বিহারীলাল পাশ্চাত্য মাহিতোর অনুকরণ করিতে 
ঘ্বণা,বোধ করিতেন। প্রাচীন সংস্কত কবি বান্সীকি, 
কালিদাস, প্রাচীন বৈধণব কৰিগণের তিনি বিশেষ ভক্ত 
ছিলেন। তাহার সমসামগ্জিক পাশ্চাত্যগন্ধী কবিতাকে 
তিনি ব্যঙ্গ করিতে ছাড়েন নাই। 

বিহারীলালের ভাষা এবং ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে গেলেই তাহার ছুইটা বিভিন্ন মূর্তি আমাদের 
চক্ষে পড়িবে । আমর! পুর্ব্রেই বলিয়াছি যে বিহারী- 
লালের প্রথম রচনাবলীতে ভাষা অথবা রচনান্মীতি 
স্থদ্ধে গুপ্ত কবির প্রভাব বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয়। 
বদ্ধুবিয়োগ কাব্যে স্থানে স্থানে এরূপ বিকট বীভৎস 
ব্ণন। আছে ধাহা আধুনিক ভদ্রীমাজ্জের অযোগ্য এবং 
ভাষাও অনিক স্থলে গ্রাম্য, কবির পক্ষে অযোগ্য। কিন্তু 
'সারদামগলে বা সাধের আসনে এমন কি “বঙ্গ- 
সন্দরীর'ও স্থলবিশেষে আমরা কবির আর এক সুর্তি 
দেখিতে পাই। তাহার ভাষা মার্জিত ও সংস্কৃত হইয়া 
আিয়াছে এবং বর্তমান কালের কবিতার ভাষা 


হইতে সে ভাষার বিশিষ /কানও পার্থ 2৯; এরা 


বিহারীলাল ও তাহার কাব্য - 


৫৬৯ 


সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা যেমন স্থায়ী হইয়াছে, 
আমাদের মনে হয়, গীতিকবিতায় বিহারীলালের ভাষাও 
সেই পরিমাণে স্থায়ী হইয়াছে। তথাপি ভহার ভাষার 
একটা দোষ-_গ্রামা শব্দ ব্যবহার-__স্থানে স্থানে তিনি 
পরিহার করিতে পারেন নাই। ছন৷ নির্ধাচনেও 
বিহবারীলাল যথেষ্ট ক্ৃতত্ব দেখাইয়াছেন। তাঁহার ভাষ| 
ও ছন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিস্তারিত আলোচনা করি- 
যাছেন, তাহার পুনরুক্তি নিশ্রায়োজন। তাঁহার ছনোর 
প্রধান গুণ বেগ বা গতিশীলতা এবং. লাপিতা। সমস্ত 
সারদামঙগল কাব্য এক ছন্দে রচিত--অথচ সে ছন্দ 
কোথাও একঘেয়ে “বা ক্রুতিকটু হয় নাই; পাঠকের 
কোথাও বিশ্রামের অবসর হয় না, ছন্দের নৃত্াচঞ্চল এক- 
টান! আোতে তাহার চিত্ত ভাসিয়! যাঁয়। তাঁহার কবিতা 
ষে বহুগ্থলে সঙ্গীত হইয়া পড়িয়াছে--এ কথা আমরা 
পূর্বেই উল্লেখ করিরাছি। 

এইবার আমর! বিহারীলালের স্বভাব-বর্ণনার কৃতিত্ব 
সম্বন্ধে আলোচনা! করিব। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে বে 
তিনি সৌন্দরধ্যসস্তোগের কবি এবং তাহার সৌনরধ্য- 
পিপাসা স্বতই জগতের দিকে উন্মুক্ত ছিল। তিনি 
পিপাঙ্ নেত্রে প্রকৃতির মধ্যে হুন্দরকে নিরীক্ষণ করি- 
তেন) অতি তুচ্ছ জিনিসের মধ্যেও যেটুকু সুন্দর তাহা! 
তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। তিনি যখনই 
অবসর পাইয়াছেন, তখনিই তাহার কাব্যের মধ্যে সুন্দর 
প্রাকৃতিক দৃগ্তের অতি কমনীয় চিত্র অস্কিত করিয়াছেন। 
স্বভাব-বর্ণনায়, এক একটি দৃশ্তের ছোটখাট অগ্রয়ো- 
জনীয় অংশগুলি অঙ্কিত করিয়া তিনি তাহার চিন্রকে 
অনর্থক ভারাক্রান্ত করেন নাই। সেই দেই দৃশ্তের 
প্রধানতম অংশগুলি, যাহা তাহার সৌন্দর্ধ্যপিপান্্ 
চিন্তকে স্বতঃই 'মাকর্ষণ করিতে পারিত, তুলিকার ছুই 
একটি নিপুণ রেখাপাতে ফুটাইয়া তুলিয়া, কথা ও ছন্দে 
গাথা এক একখানি পুর্ণায়তন চিত্র আমাদের সমক্ষে 
উপস্থাপিত করিয়াছেন । এইখানেই তীহার সৌন্দর্য্য 
দৃষ্টির পরিচয় । সারদামঙ্গল কাব্যের প্রথম গীতটি 


 বাক্ন্রারা লিরিলারররুরলসির এরা সারের নুরী, 





৫৭০ মানসী ও ধর্্মবা! [ ১*ম বর্ষ--১ম ৭৬ সংখ্যা 
“ওই কে আমর বালা দীড়ায়ে উদয়াচলে, ূ শ্ডরাচক্স ব্যাপী অনন্ত আকাশে 
ঘুমন্ত প্রকৃতি পানে চেয়ে আছে কুতুহলে ! প্রথর তপন ভায়, 


চরণ কমলে লেখা 
আধ অ'ধ রবি-রেখাঃ 
সর্বাঞ্জে গোলাপ আভা, সীম্তে শুকৃতার1 জলে । 
যোগে যেন পায় ক্রি 
স্দয়া করুণামুর্তি 
বিতরেন হাঁসি হাঁসি শাস্তি-সৃধা ভূমগুলে। 
হয় হয় প্রায় ভোর, 
ভাঙ্গে। ভাঙ্গো ঘুমঘোর 
ুস্বপনরূপিণী উনি, উষারাণী সবে বলে। 
বিরল তিমির জাল, 
শুভ্র অভ্র লালে লাল, 
মগণ তারকারাজি গগনের নীল জলে। 
তরুণ কিরগাননা 
জাগে সব দিগঙ্গ না, 
জাগেন পৃথিবী দেবী স্থমঙ্গল কোলাঁহলে।” 
ছন্দোলালিত্যে ও শব্দমীধুর্যে এই গীতিটি অতুল- 
নীয়। 
শর্বভিন্ন সময়ে প্রকৃতির বিভি্নাবস্থা তাহার তুলিকায় 
উজ্দ্রলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রভাতে অরুণালোক- 
উদ্তামিত বিহগ্গকাঁকলিমুখরিত প্রকৃতির আনন্দ 
উৎনব-_ 


“সহর্ষ কেতকী-কুগ্র, 
প্রফুল্ল-চম্পক-পু্তঃ 

সৌণার কদশ্য নব রসে রোমাঞ্চিত কাঁয় , 

রঃ উল্লাসে মাঠের কোলে 

তৃণের-তরঙ্গ দোলে, 

কাশের চামরগুলি সোহাগে গড়িয়ে যায়। 
গন্ধবায়ু ব.রু ঝ.রু 
কাপে তরু রেখা ভুরু 

আরামে পৃথিবী দেবী এখনও ঘৃমায় রে !” 


মধ্যাহ্ছে প্রথর-তপন-তাপিত প্রকৃতির স্তব্ধ উদাস মুর্তি-_ 
“নীরব মেদিনী, পাদপ নিঝ,ম 
নত-মুখ ফুলফল, 
নতমুখী লত! নেতিয়ে পড়েছে 
স্তবধ সরসী জল।” 


দিগ.দিগস্তর উদাস মুরতি 

উদার স্ফুরতি পায়।" 
অবশেষে সন্ধ্যার শস্ত বৈরাগ্যস্গীত-_ 
“ন্দীর স্নেহের কোলে 
_.. সবীরণ খুষে ঢোলে, 

স্বপনে সাঝের তারা মেলিছে নয়ান। 
তীরভূমে তরুগণে 
বসিয়াছে যোগাসনে 

কে তুমি প্রাণের প্রাণে তুলেছ পূরবী তান!” 


কোমল এবং মধুর বর্ণনায় বিহারীলালঃযেরূপ সিদ্ধ" 
হস্ত, গম্ভীর বর্ণনায়ও তাঁহার সেইরূপ ক্ষমতা] দৃষ্ট 
হয়। সারদামগ্রল কাব্যে তাহার হিমালয়-বর্ণন! 
বঙ্গদাহিত্যে এক অপরূপ সামগ্রী। তাহার সে বিরাট 
পরিকল্পনা দেখিয়া আমরা বিন্মিত, স্তস্তিত হই। হিমা- 
লয় তাহার চক্ষে__ 
«কে যোগেন্দ্র ব্যোমকেশ যোগে নিষগন !” 
এই একটি .ছত্রে তিনি ণদেবতাত্মা! নগাধিরাঁজের” 
বিশালত্ব, বিরাট, গাস্তীর্ধা, মহত্ব এরূপভাঁবে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন, যাহা যে কোনও কবির পক্ষে শ্লাঘনীয়। 
বিহারীলালের কবিতায় ছুঃখবাদ স্থান পাইয়াছে। 
অনেকে মনে করেন পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে এ ছুঃথবার্দের উৎপত্তি। সে যাহাই হউক, 
বিহারীলালের ছঃখ কবির নিজের অনুভূতি হইতে উদ্ভুত ; 
কবি নিজের মনোদুঃথ নিজে প্রকাশ করিয়াছেন। সে 
£খের অবশ্ত কোনও বাস্তব কারণ নাই কবি সংসারে 


. আর দশজনের ছুঃখকষ্ট দেখিয়! ছঃখবাদী হইয়াছেন 


বলিযাও মনে হয় না। ইহার মুল তাহার জীবনে অতৃপ্তি 
অবসাদ ব1 মানবসমাজ্জের প্রতি ঘ্বণা। বাস্তবিকই 
তাঁহার জীবনে ছুঃখের কোনও অস্তিতু ছিল কিনা, 
অথবা ইহা তাহার কাব্যজীবনের ক্লান্তি বা অবসাদ 
হইচুতে উদ্ভত, তাহা আমরা নিশ্চিত বলিতে 
পারি না। কিন্তু ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায় যে তাঁহার 


শব, ১৩২৫ ] 


বিহারীলাল ও তাহার কাব্য 


৫৭১ 





জ্সীবনে এমন কিছু ঘটিফ্থাছিল যাহার জন্য তাঁহাকে কিয়ৎ 
পরিষাণে মানবসমাজ-বিদ্বেধী হইতে হইয়াছিল । 
সারের স্বার্থপরতা, নিষ্ঠুরতা, অর্থলোলুপতা, অহঙ্কার, 
গর্ব, অভিমানের দিকৃটা1 বিশেষ করিয়! তাহার চক্ষে 
পড়িয়াছিল) এই সমস্তের সংস্পর্শে আসিয়া তাহার সরল 
শুভ্র, সুখন্বপ্নবিভোর কবি-হাদয় বিচলিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। তাই তিনি লিখিয়াছেন-_ 
“আর কারে করি ভয়, 
ব্যাগ্রে সর্পে তত নয়, 

যান্ুষ জন্তকে যত ডরি 1” 
হম্নত মানবসমাজের কৃত্রিম বিধিনিষেধে তিনি বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন,হয়ত তাহার স্বাতন্ত্রাপরায়ণ কবিহৃদয় 
মুক্ত বনবিহঙ্গের মত নিজের পথে উদ্দাম হইয়া ছুটিতে 
চাহিত, ষে বাঙ্গালী-জীবনের একঘেয়ে জীবনযাত্রায় 

বিরক্ত অতৃপ্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথ গাহয়াছেন__ 

“ইহার চেয়ে হতেম দি আরব বেছুয়িন, 

চরণ তলৈ বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন |” 
হয়ত মে জীবনযাত্রা তাহার প্রীতিকর হইত না) 
তাই “লোকমাঝে দৌঁতে৷ হাদি হাসি, তিনি বিরলে 
নয়নজলে ভাপিতেন, তাই স্বাধীনতার জয়পতাকা 
তুলিয়া, যেখানে সমুদ্রের উন্মত্ত' তরঙ্গরাশি : আপন 
পথে ছুটিয়া চলিয়াছে, বিপুলশবে বেলাভূমিকে আক্র- 
মণ করিতেছে, প্রক্কতির মেই লীলাক্ষেত্রে তাহার 
মন গিয়া শাস্তিলাভ করিতে চাহিত, তাই তিনি সভা 
সমাজ ছাড়িয়া দুরে জনবিরল নিরালা পল্লীতে কৃষক- 
দিগের বাঁধাবান্ধবহীন জীবনযাত্রার মধ্যে গিয়া পড়িয়া 
হাফ ছাড়িতে চাহিতেন। “তাই তাহার গানের মধ্যে 
অসীম স্বাধীনতার জন্য একটি ব্যাকুলতা, একটি অন্র- 
ভেদী ক্রন্দন বিবিধভাবে এবং বিচিত্র রাগিণীতে 

প্রকাশ পাইয়াছে।”__[ রবীন্দ্রনাথ ] 

সমালোচক শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় স্বদেশের 
পরাধীনতাই বিহারীলালের এই অবসাদের কারণ 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। “বিহারীলাল একজন 
প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিক ও তেজন্বী পুর্ন ছিলেন 1” তিনি 


নিজের সম্বন্ধে নিজেই বলিয়াছেন-_“জন্মতূমি প্রতি 
ছিল আন্তরিক প্রীতি” । দ্মথজাতির হীনতার় ও ছরদ- 
শার় তিনি যে অবসাদগ্রস্ত হইবেন, এবং সেই জাতিগত 
অবনাদ যে ত্তাহার রচনায় ব্যক্তিগতভাবে প্রতিফলিত 
হইবে” তাহা সম্ভব হইলেও হইতে পারে। পনিসর্ম- 
সন্দর্শন” কাব্যে কবি বলিয়াছেন-__ 
সহায়, জননীর এই বিষ দশায়, 
কভু কিপ্রফুল্প রয় সন্তানের মন? ২ 

কারণ যাহাই হউক, বিহারীলালের এ অবপাদ- 
সঙ্গীতে শোকের অশ্রুঞ্জল নাই; ইহা কেবলমাত্র 
অতৃপ্তির উষ্ণশ্বাস। তৃপ্তিতে শাস্তি নাই, সেইজন্ত 
বিহারীলালের এ সঙ্গীত অস্থির অশান্ত, ইচার মধ্যে 
ঃথকে জীবনে মানিয়া লইয়া সেই ছুংথে সাত্বনালাভ 
করিবীর অবকাশ কবির হয় নাই। শোকের সে 
করুণ গীযুষবর্ধা স্থুর, যাহার মধ্যে সংশয্নবাদ বা ভগ- 
বানের মঙ্গলময়াত্ব অবিশ্বীদ আপিয়া মাথা তুলিয়া 
দাড়াইতে পারে নাই, যাহার মধ্যে একটা সুপ্ত শাস্তি- 
ময় ভাব বিরাঞ্জমান, যাহা আপনার সাম্বনার পথ 
আপনিই খুঁজিয়া আবিফার করিয়া লয়, যাহা নিস্তদ্ধ 
সন্ধ্যার পুরবী রাগিণীর স্তায় করুণ মৃচ্ছ'নায়- আমাদের _ 
প্রাণমন অভিভূত করে, আমাদের সহান্ভৃতি আকর্ষণ 
করে,__বিহারীলালের গানে ঠিক সেই স্থুরটি ফুটির়া 
উঠে নাই | সেইজন্ত কবির এ ভাবের কবিতাগুলি 
আমাদিগের হৃদয় মন তাদৃশ মুগ্ধ করিতে পারে না। 

কিন্ত এই সম্পর্কে আমাদের একটি কথা মনে 
রাখিতে হইবে যে, এই অবসাদে রার্গিণী, এই অতৃপ্তির 
উ্কস্বা কেবলমাত্র বিহারীলালের প্রথম বয়সের 
রচনাবলীতেই প্রপ্ফুট হইয়াছে । কবি তখনও তাঁহার 
আরাধ্যাদেবীর ক্ধ্যোত্ডিরয়ী প্রেমময়ী মূর্তি মানসনেত্রের 
সমক্ষে উজ্জ্রলভাবে অঙ্কিত দেখিতে পান নাই, ত্বাঁহার 
অস্তরলোক আলোকিত উদ্ভাসিত করিয়া :সে মূর্তি 
তখনও আপন বূপলাবণ্য বিস্তার করে নাই; তাহার 
কাব্যবীণার প্রধান তারটি, . যাহার তাঁনলয়পূর্ণ ঝ্কার 
অনা তার কষটির ধ্রলির সঠিত হিভিত ০৯১৭ 
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সঙ্গিলিত সুরের এক পরিপূর্ণ রাগিণীর স্থষ্টি করিবে-_ 
সে তার তখনও কবির নিকট অনাবিষ্কৃত; তাই 
তাহার কবিতা অশান্ত, অতৃপ্ত। এ অতৃপ্তি স্থায়ী হয় 
নাই। সারদার প্রেমে কবি সাত্বনালাভ করিয়া এ 
'ছুঃখ বিস্ৃত হইয়াছিলেন। 

সারদামঙ্গলে বিরহ-ছুঃখের কথা আছে বটে কিন্ত 
সে সমস্তই পরিশেষে মিলনের মধ্যে সমাধিলাভ করি- 
কাছেও মিলনানন্দের মধ্যেই সারদামঙ্গলের পরি- 
সমাপ্তি । প্রেমের কল্যাণে কবির চক্ষে বিশ্বজগৎ এক 
নৃতনভাবে প্রতিভাত হইয়াছে; তাহার মধ্যে কবিত্বের 
যে পরিপূর্ণ আনন্দ অর্দন্ুপ্ত ছিল তাহা বিকাশলাত 
করিয়া, অসুন্দর নৈরাশ্যময় জগতের ছবি পরিবর্তিত 
করিয়া এক মনোমোহন চিত্র তাহার নেত্রসমক্ষে 
আনিয়া ধরিয়াছে। তাই পসাধের আসনে” কবি 
উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা! করিয়াছেন-_ 

“প্রেমের আননাধাষে মরণের ভয় নাই।” 
তিনি ছুঃখকেও স্বীকার করিয়াছেন-_তাঁহাতে ভীত বা 
অবসর হইয়! পড়েন নাই। অনস্ত সুখের অতৃপ্ডি দুর 
করিবার জন্যই তিনি হুঃখের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 
, করিক্নাছেন। অনন্ত সুখ তাহার প্রার্থনীয় নহে_ 
মর্তোর সখ ছুংখ বিমিশ্রিত প্রেমই তাহার গ্তার্থনীয়। 
এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ন্র্গ হইতে বিদায় কবিতাটি 
ন্বর্তবা। , * 
প্মায়াদেবী” নামক কবিতায় এই ছুঃখতত্ব করি 
আর একভাবে প্রকাশ করিয়াছেন-_ দুঃখের উৎপত্তি 
হইতে, সে দুঃখের পরিসমাপ্তি প্ধান্ত আর এক ভাবে 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে । এ দুঃখ শুধু বিহারীলালের নিজের 
নহে, কবিমাত্রেই এ ছুঃখ তীহাদের জীবনে অনুভব 
করিয়াছেন--এবং রবীন্দ্রনাথ এ হুঃখকে মানব অস্তব্ের 
চিরন্তন ছুংখরূপে প্রকাশ করিয়াছেন। 

এ জগ আমাদের কিছুদিনের বাসস্থান মাত্র 
ইহার বাহিরে, সমুদ্রের ওপারে কোন্‌ সুদুর আনন্দী- 
লোকে আমাদের যে “চিরন্তন গৃহ* আছে, .তাহারই 
জগ্ত কবির প্রাণ কাদা উঠিয়াছে। শৈশবে শিশুর 


মানসী ও মশ্্বাণী 
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আননে সেই আনন্দলোকের প্রতিচ্ছবি, সেই ্বর্গ- 
লোকের সুষম! অস্কিত থাকে ৷ শিশু নিদ্রায় দে লোকের 
স্বপ্ন দেখিয়া হাঁসিয়! উঠে, তাহার আনন্দসঙ্গীত শোনে 
কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না| শিশু স্বর্গের দূত, 
তাই পৃথিবীকেও সে আপনার করিয়া লয়। কবি তাই 
সে আনন্দের মধ্যে ফিরিয়া যাইবার জন্ত বিধাতার 
কাছে শিশুজন্ম -প্রার্থনা করিতেছেন। তখন কবির 
শৈশবের সে সুধস্বপ্ন অন্তহিত--এখন__ 
“স্ধার সাগরে উঠেছে গরল» 
জীবন ন্ত্রণীময়।” 

ইহাই কবির ছঃখ। দৌন্দর্ধয-সস্তোগের মধ্যেই এ 
£খের উৎপত্তি; কারণ সৌন্দর্য্য প্রতিম। মাপা 
দেবীকে দেখিয়াই কবির সে চিরন্তন রাসস্থান আনন্দ- 
লোকের জন্ চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। জগতের 
সমস্ত জিনিস শিশুর 'মত আনন্দ করিয়া উপভোগ 
করিতে পারিতেছেন না বলিয়াই কবির ছঃখ। কিস 
এ দুঃখের সাম্বনীও কবি আবিষ্কার করিয়াছেন--সে 
সান্তনা_ প্রেমে । এ ছুঃখ ক্ষণিক; কিছুক্ষণের জন্য 
মাত্র তাহার প্রেমে বাঁধ! দিয়াছিল, কিন্তু কবির আনন্দ 
সে বাধা ছাড়াইক়া জাগিয়! উঠিয়াছে। তাই কবি 
গাহিতে পারিয়াছেন__ 

“ফলফুলভরা মনোহর। ধরাখানি। 

কোন দেব আনি দিয়েছে ন] জানি 

আমার স্থখেরি তরে ॥ | 
ংসার আর . ছুঃখময় নহে-_-সংসার তাহার “সুথেরি 
তরে” যেন কে কৃষ্টি করিয়! দিয়াছেন। 


কবির শেষ রচনা “বাউল বিংশতিতে কবি প্রথম- 
জীবনের এই নিরাশার জন্য অনুতাপ করিয়াছেন। 
প্রথম গানে গাহিয়াছেন__ 
শবিধাভা নহেন বস, 
সুখভরা! ধরাধাম, 
হ্বদয়-আনন্দধামে নিরানন্দ কেন পুষি 1” 
বাউলবিংশতি কয়েকটী বাউলমঙ্গীতের সমষ্টি । এই 
গানগুলর মধ্যে ষে একটি সহ সরল গতি আছে, 
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অনেক গীতে যে প্রেম এবং তক্তিরসমাধূর্যোর পরিচয় 
আছে, তাহাতে মন বিমুগ্ধ, চিত্ত পুলকিত হইয়া উঠে.। 
কবির প্রেম, ভক্তিতে পরিণতি হইয়াছে। তিনি 
ভগবানের করুণাকে জীবনপথের পাথেয় করিয়াছেন ; 
তাহার মনের অবিশ্বাস দুব করিবার জন্য তগবানকে 
আহ্বান করিয়া! বলিতেছেন__ 

“জাগো হে প্রাণের প্রাণ দাও মনের ধাদা খুলে !” 

এখানে আমরা কবির আর এক মূর্তি দেখিতে পাই 
এ মৃত্তি ভক্তিরসবিহ্বল সাধকের মৃর্তি। “রোমাঞ্চিত 
কলেবর, নয়ন বিহ্বল, কপোলে গড়াইয়া দর-দর বহে 
অশ্রজন”_ভক্তের মূর্তি। . 

বিহারীলাল এরূপ কবিত্বশক্তি সম্পর্ হইয়াও বঙ্গীয় 
পাঠকবর্গের নিকট আশানুরূপ প্রতিষ্ঠা বাত করিতে 
গারেন নাই। ইহার কারণ নির্দেশ করিতে বাইয়া 
সুধীপ্রবর শশাঙ্কবাবু যাহা বলিয়াছেন তাহা পূর্বেই 
উদ্ধৃত হইয়াছে-_প্তিনি সৌনর্াপিপাস্থ কবি এবং 
জীবনে সেই সৌন্দর্য অঞ্থসরণের চেষ্টা করিয়াছেন 
সেই জন্তঃ তিনি সর্কজন-সমাদূত কবি হইতে পারেন 
নাই” বিহাদীলালের গানে কেবলই উচ্ছাস__মধ্যে 
মধ্যে সে উচ্ছাস উন্মত্ততায় পরিণত হয়, স্ত্র হারাইয়া 
যায়। অনেক সময়ে তাহা মানবিকতাপূর্ণ নহে। “করি” 
(সে) মঙ্গীত-থধা পান, পাগল হ্ইয়া গেছে প্রাণ,» 
তাই তাহার আশেপাশে কোনও দিকে দৃষ্টি নাই। 
তাহার কবিতা কেবলই ছুটিয়! চলিয়াছে-:এই চলার 
সহিত বেগ রাখিয়া নকলে চলিতে পারে নাই বলিয়া 
বিহারীলাল সকলের নিকট সমাদৃত হইতে পারেন 
নাই। তিনি তাহার সারদার সাধনায়, ধ্যানে আজীবন 


“মঞ্জ ছিলেন এবং তাহারই ফলে তাহার কাব্যসঙ্গীত- : 


ধারা স্বতঃই উৎসারিত ভইয়াছে__তাই সাধারণ পাঠ- 
কের নিকট তাহার প্রতিষ্ঠা হয় নাই। তীহার কাব্যের 
অসংলপ্নতা পোষও অনেক সময়ে পাঠকের বিরক্তি 
উৎপাদন করে। বিহ্বারীলাল চিরদিনই সাধারণ 
হইতে একটু উচ্চতর লোকে বিরাজ করিক়াছেন-_ 
তাহার কল্পনা উধাও হইর। উদ্ধমথে ছটিয়াচে_ ভাতার 


কৰি বিহারীলাঁল ও তাহার কাব্য 
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মানস প্রতিমার অন্বেষণে- তিনি স্বর্গ ও নন্দন কানন 
অভিমুখে ধাবিত হইফ়্াছেন অথবা হিমাঁলয়ে গিয় 
তাহার সাক্ষাৎ পরাইয়াছেন। রর 

কিন্ত এ সমস্ত ছাড়িরা দিলেও, গীহা৪ কবিত 
একটু বিশেষ ভাবে বাক্তিগত হই পড়িয়াছে 


তাহার সৌন্দর্ধয-প্রতিমা -লারদার সহিত তাহার 
বিরহ, মিলন, উৎকঠাকে মানবহৃদগ্নের একট। 
উচ্চাদর্শের জন্ত, সসীমের অশীমের, জন্ট, চিত 


ব্যাকুলতা বা টিরস্তন আক্ষেপরূপে তিনি অন্কিত 
করিতে পারেন নাই। তাহার পরবর্তী কবি রবীন্্রনাথ 
যেমন “মানস-নুন্দরী* বা প্জীবনদেবতা্র উদ্দেশে 
আপনার হৃদয়ের স্থথছঃখ আশা আকাঁজ্ষার মধ্যে 
বিশ্বমানবন্ৃদয়ের চিরগুন-বাসনাটুকু ফুটাহিকা তুলিয়া 
তদ্বার়া আপনার কবিতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন-_ 
বিহারীলাল সেইরূপ পারেন নাই। - 

কিন্তু সাধারণ পাঠকের নিকট তাহার প্রতিষ্ঠা 
আশানুরূপ না হইলেও, প্রকৃত কবি বা কাব্যরসঙ্গ 
পাঠকের নিকট বিহারীলাল কবিদ্ব-প্রতিভা় অতুল- 
নীয়। আন্তরিক তাবে ধ্যানের পুরস্কার যদি কিছু 
থাকে, সাহিত্যরসিক ব্যক্তি তাহাকে সে পুরস্কার প্রদানে 
পরাজুখ হইবে না। 

পরবর্তী সাহিত্যের উপর বিহারীলালের প্রভাব 
অল্প লহে।: আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি 
এক যুগদন্ধিস্থলে প্রাছ্তূতি হইয়াছিলেন। " মহা- 
কাব্যের উচ্চশিখর হইতে অবতরণ করিয়া! গীতিকাবোর 
্বর্গসিংহ্ধার তিনিই বিশেষভাবে উন্ুক্ত করিয়া দিয়া- 
ছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে 
কবির নিজের কথা প্রথম বোধ হয় তিনিই গুনাই- 
লেন।” অনুভূতি বদি কবিত্বের শ্রেঠ অঙ্গ এবং 
কবির প্রধান সম্পদ হয়, তাহা হইলে বিহারী- 
লালের স্থান কৰি সম্প্রয়ায়ের মধ্যে অতি উচ্চে। 
তিনি মানবকে একটা নুতন বার্তা শুনাইয়া গিয়া- 
ছেন। সুন্দরের জন্য বিশ্বে যে একটা চিরন্তন 
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মানসী ও মর্ন্মবাণী 


[১০ম বধ_-১ম থণড--৬্ঠ সংখ্যা 





অনুভব করিয়া কাবো ফুটাইফ্লা ভুলিয়াছেন। তিনি 
স্ন্দরকে ভোগীর চক্ষে দেখেন নাই, ছোট করিয়া 
দেখেন নাই । সমালোচক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ চক্রবর্তী 
রবীন্দ্রনাথ কাব্যালোচন1! সম্পর্কে বলিয়াছিলেন__ 
“সুন্দরের ধ্যান তখনি সম্পূর্ণ ও সার্থক হয়, 
সুন্দরের প্রকৃত আম্বাদন তখনি সম্ভব হয়, কবি 
যখন সুন্দরকে বড় আপনাকে ছোট করিয়া দেখেন; 
সুন্দর যখন দেবতার মত বরেণা, কবি যখন সাধকের 
ভাবে তাহার সম্মুথে ন্, সুন্দর যখন পুজার পাত্র, 
কবি যখন অর্থযহন্তে সুখে দণ্ডায়মান ।* বিহাঁরীলাল 
সুন্দরকে দেবতার মতই পৃজ1 করিয়াছিলেন ইহাই 
বিহারীলাঁলের বিশিষ্টতা । 

বিহারীলাল বঙ্গসাহিতো আবার চন্তীদাস বিদ্যা- 
পতির যুগ কিয়ৎ পরিমাণে ফিরাইয়। আনিয়াছেন। 
বৈষ্ণবীয় ভাব ও ধর্মই বিশেষভাবে বিহারীলালকে 
অনুপ্রাণিত করিয়াছিল । ্বৈষ্ণবের ষে নিখিল-রসামূত 
মুর্তি_-বিশ্বের সকল সৌন্দর্য্যের মুর্ভির ভিতরে যে 
অনন্ত €প্রমময় ভগবান আপনাকে প্রত্যক্ষ চোখে দেখা 
দেন”__এই মুর্তিই বিহারীলালের ধ্যানের বিষস্গ ছিল) 
এবং নারী তাহার চক্ষে সংসারের শ্রেষ্ঠ পৃজ্যা, গ্রে 
বরেণ্য মহিমময়ীরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল বলিয়া 
তিনি নারীমুর্তিতেই এই অনন্ত. গ্রেমস্বর্ূপের পরি- 
কল্পনা করিয়াছেন। বিহারীলালের পত্রীপ্রেমের যে 
গতীরত্ব ও প্রগাছত্বে, তাহা এই জন্তই_ধষে তিনি 


পত্বীর মধ্যেও এই মূর্তির" বিকাঁশ দেখিতে পাইতেন--এ 
কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। নারীকে এত মহীয়সী 
করিয়া তাহার পূর্বে বঙ্গনাহিত্যে এক বৈষ্ণব কবি- 
গণ ভিন্ন কে দেখিয়াছেন জানি না । প্রেমের এরূপ 
মহতী কল্পনাও কে করিয়াছেন বলিতে পারি না। এ 
প্রেমপ্রতিমার ধাঁনে কে এমন মজজিয়াছিলেন__তাহাও 
জানি না। 

কবি বিহারীলালের যে দিক্‌ পরবর্তী বঙ্গীয় কাবা 
সাহিত্যে স্থাক্ী হইয়াছে,__আমাদের মনে হয়, তাহ! 
বিশেষভাবে তাহার এই সারদার ধ্যানে তন্ময়ত্বের দিকৃট1 1 
এই সৌন্দর্য বা প্রেমানুভূতি,--সমুদক়্ খণ্ড, বিচ্ছিন্ন 
সৌন্দর্।কে এক অনস্তের মধ্যে সম্মিলিত ভাবে মিশা- 
ইসস! দিয়া, সেই অনন্তের ধারণীর চেষ্টা, তাহাকে উপ- 
লব্ধি করিবার প্রয়াস, জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থা__ প্রেম" 
ভক্তি ভালবাসা তাহার চরণে সমর্পণ করিবার ব্যাকুলতা 
__তীহার এই দিক্টা বাঙ্গাল। সাহিত্যে চিরদিন স্থায়ী 
হইয়। থাকিবে। বিহারীলালের যাহা কিছু অপূর্ণতা, 
তাহা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সম্পূর্ণতালাভ করি- 
াছে। রবীন্দ্রনাথ হইতে বিহারীলান্গের গৌরবের 
বৃদ্ধি। বঙ্গসাহিত্যে এ উন্নতির দিনে বিহারীলালকে 
বিস্থৃত হইলে আমর! অকৃতজ্ঞতার তাগী হইব। 


সমাপ্ত 


শ্রীপ্পাচকড়ি সরকার । 


রত আড়াই চাল 
€ উপন্যাস ) 


নবম পরিচ্ছেদ । 
কলেজের ফেরত বাসায় আসিয়া অমল প্রথমেই 
নিজের ঘরের ব্রিতল বাটার দিকের সেই জানালাট! 
বেশ চাঁপিয়! বন্ধ করিল। তারপর নিজের ট্রাঙ্ক বই 


খাতাপত্রগুলা সম্মুখে টানিয়া আনিয়া এমনভাবে 

স্তপাকার করিয়া রাখিল, যেন ইচ্ছা সত্বেও জানালাটা 

আর খুলিতে না পারে। হু 
“হদয়োচ্ছাঁস” বিনিময় লন্ধ মন্থুদংহিতা খানি হাতে 


আবণ, ১৩২৫] 


ঠেকিল। বই খুলিরা উপহার পৃষ্ঠায় লিখিত সেই অক্ষর 
কয়টির উপর ভাল করিয়া দৃষ্টি বুলাইয়া,সে নিজেকে উচ্চ- 
কণ্ঠে “গাধা” বলিয়া গালি দিল। সেদিনের আইহাম্মুখিতে 
এমনই অন্ধ: হইয়াছিল যে, এই হস্তাক্ষর কটা ষে 
মেজবৌদির কলমের ডগা হইতে বহির্গত হইন্াছে, 
তাহাও বুঝিতে পারে নাই। 

ইচ্ছা হইল বইখানা টান মারিঝা বরাস্তায় বিসর্জন 
দেয়, কিন্তু মনে পড়িল, ইহা আর যাহাই হউক,-- 
বাস্তবপক্ষে এটা পরের জিনিষ !_-একবার ভাবিল, 
চাকরের মারফত ইহা যথাস্থানে পৌছাইয়া দেয় আবার 
ভাবিল, না থাকুক, মেজবৌদির দাদ! ও ভাবী ভগিনী- 
পতিটি সম্ভবতঃ এখন বাড়ীতে রহিয়াছেন, তাহার! যদি 
এই স্থত্রে বহিখামির গমনাগমন বিভ্রাটের সংবাদ জানিয়া 
ফেলেন,__নাঃ, সে অসঙ্থ!-_ 

অমল বহিখানা বিছানার তোষকের তলায় চাপ! 
দিয়া রাখিল। মনে ভাবিল ইহা কোন গতিকে উপ- 
হার-দাত্রী মেজবৌদির এলেকার মধ্যে সকলের অঞ্রাতে 
রাখিয়া আদিবে, তারপর তিনি যাহা খুপী তাহাই 
করিবেন। 

নিজের “হদযোচ্ছাস* বহিখানির কথা মনে পড়িতেই 
অমলের নিশ্বাদ পড়িল। ভাবিল, “আহা কোনও 
স্থযোগে এখন যদি সেখানা একবার হাতে আপিত, তাহা 
হইলে মলাট মুচড়াইয়া আগে তাহাকে হেচ্য়ার জলে 
বিসর্জন দিয়া তবে সে অন্ত কাষ কর্সিত। নিলজ্জ 
মুখতার এই স্থৃতিটা লোপ হইলে শান্তি পাইত। 

মেজদার বাসায় ফিরিবার জন্ত অমলের মন ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল, কিন্ত ফিরিবে কি? মেজদার শালির 
বিবাহ উপলক্ষে এখন দিনকতক সেখানে ধে কোলাহল 
উৎপাতের আশঙ্কা! রহিয়াছে, তাহার ভিড়ে মাঁথা চকা- 
ইঞ্া চিত্স্থধ্য রক্ষা করা বড় কঠিন! অমল ঠিক 
করিল, মেজদার শালির বিবাহটা না চুকিয়া যাওয়! 
পর্যন্ত, নিজে এইখানে নিভৃতবাদে দ্দিন কাটা- 
ইবে। 

মকল দিক হইতে চোখ কাণ উঠাইয়া লইয়া অমল 


আড়াই চাল 
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নিজ্বের কাষে লাগিল । এক মৃহূর্ত সময়ও আর বৃথা 
নষ্ট করিবে না বলি প্রতিজ্ঞা করিল। (কত্ত অবাধ্য 
মনটা-_তবুও মাঝে মাঝে হাতছাড়। হইগ্কা, সেই অতীত 
ঘটনাস্থৃতিগুলা'র পশ্চাতে ছুটিতে বাহির হইয়! পড়িত-- 
অমল সশঙ্ক হইয়া! উঠিত। তখনই যেজদার কথাগুলা 
খুব ভাল করিা স্থৃতিপটে জাগাইয়া .ছুরন্ত্ বিদ্রোহী 
মনের পিঠে চাঁবুক মারিয়া উচ্ৈঃস্বরে পাঠাভ্যানে 
লাগিত। এক এক সময় মনের অবস্থা যখন অত্যন্ত 
শোচনীয় হইয়া উঠিত, তখন বই ও সাইকেল লইঙ্জা 
একছুটে অনিলদের শালিখার নির্জন বাগানে উপস্থিত 
হইয়া_ প্রাণপণ চেষ্টা মনকে সংযত ররিয়া পড়িতে 
আরম্ত করিত। এতদিন শুধু বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের 
প্রিয় ছাত্র হইবার জন্য মাথা খাটাইয়া কাষ হাসিল 
করিয়া আসিতেছিল, এইবার অতর্কিত বিপ্লবের আক- 
স্মিক আধাতে,সত্য সত্যই তীব্রভাবে চেতন হইয়া অনু- 
তপ্ত হ্বদয়ট একাস্ত আগ্রহে অকপট নিষ্ঠার ৰাণী আরা- 
ধনায় উৎসর্গ করিয়া! দিল । 

কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় একট! অভাবনীয় উৎপাঁত 
পিছনে ছুটি, তাহার মনের নুপ্ত-বিড্রেছিতা আঘাত 
দিয়া জাগাইয়া মাঝে মাঝে তাহার ধৈর্ধ্য নষ্ট করিতে 
লাগিল। “উৎ্পাতটি আর কেহ নহে, মেজদার সেই 
ভাবী ভায়রাভাই-পরিচিত ভদ্রলৌকটা। অমল 
এখন নিজের কাঁষ লইয়! নিজেকে খুবই বাতিব্যস্ত 
রাখিয়াছে, এবং এ স্বনণার লোকটার কপাল- 
জোরের কথা ভাবিয়া কোনরূপ হিংসাকে মনে আমল 
দিয়া চিন্তা বিক্ষেপ ঘটাইবার ইচ্ছাও এখন তাহার 
নাই-কিস্তুকি অপরাধে কে জানে, লোকটা যেন 
কিছুতেই তাহাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত নহে !-_-অমল 
যতক্ষণ ঘাড় গুঁজিয়্া ঘরের কোণে পড়াস্তনা করিত, 
ততক্ষণ নিতে পারিত না, এ লোকটা বাহিরে 
কোথায় কি করিতেছে না-করিতেছে, এবং সেট! জানি- 
বার চেষ্টাও এখন তাহার নিকট ভদ্রতা-বিরদ্ধ, 
স্থতরাং সে সম্বন্ধে বেশ উদাসীন হইয়া সময় 
কাটাইত। কিন্তু হইলে কি-হয়-_ভদ্রলোকটি সেই 
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মানসী ও মর্দমবাণী 


| ১০ম বর্ষ_-১ম খণ্ড-শ্ট সংখ্যা 


শী পাপ ী্িি টিটি? 


“কমি ছোড়ত! নেই” প্রবাদের -সার্থকতা রক্ষার 
জন্ত যেন পুর্ণমাত্রায় ঠন্কর দিয়া চলিতে নুরু করিয়াছেন । 
কাধ্য উপলক্ষে অমল যখনই বাসা হইতে বাহির হইত, 
তখনই দেখিত এ লোকটা নানাছলে তাহার গতিবিধির 
উপর লক্ষ্য রাখিতে সচেষ্ট রহিয়াছে । অমল তাচ্ছি- 
ব্যের, ভাখে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইত, তবুও স্পষ্ট 
বুঝিত, লোকটা! তাহার তাচ্ছিল্যকে বেশ নেহপূর্ণ 
কৌতুকে উপেক্ষা করিয়া চলিতেছে । অনিচ্ছা সত্বেও 
এক এক সময় অমলের অত্যান্ত রাগ ধরিত। বিশেষতঃ 
সেদিন খন শালিখার বাগানের নির্জন পাঠাভ্যাসের 
স্থানটি পর্য্যন্ত ই লৌকটাকে দাহেবী পোষাকে সাইকেল 
চড়িক্া তাঁহার গৌপন-অনুসরণ করিতে দেখিল; তখন 
অমলের বিরক্তির মাত্রা এত উদ্ধে উঠিয়াছিল যে, 
ভাগ্যবশতঃ মেজদার থাতিরট! ঠিক সময়ে না মনে 
পড়িলে, সে নিশ্চয়ই সেইথানে একটা সংঘর্ষ বাধাইয়া 
বসিত!_-অনেক কষ্টে সামলাইয়া, মনকে পাস্বন| দিয়! 
বুঝাইল যে ফুলবাঝুটা নুতন বিবাহের আমোদে 
এখন বিশ্ব সংসারের সমস্ত গ্রস্নোজনীয় কাষকর্দ্ের 
নিকট ছুটি লইয়াছে, স্ৃতরাং অকালে ঘুরি মরা 
ছাড়া উহার এখন কোনই গতি নাই, অতএব যাহ! 
খুসী সে তাহা: করুক, কিন্তু অমলের পরীক্ষা আসন্ন, 
সুতরাং ও সব নিষধর্া লোকের ব্যবহারে চোখ কাণ 
দিবার তাহার সময় নাই। 

এক এক স্ময় মনে করিত, বাসাটা বদ্লাইয়া 
ফেলে, কিন্তু খরচের-টানাটানি, এবং সময়ের মহার্ঘতা 
হিনাব করিয়া, সে সঙ্করে নিরন্ত হইত। 
সহিত চোখোচোখী হইবার ভয়ে, বাসার কোণ ছাড়িস্া! 
বাহির হওয়া বন্ধ করিল। কলেজের থিয়েটার 
পাটির ছেলেরা আসন্-সভিনয়ের জুপ্রস্তত রিহা- 
শেল দেখিতে যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া 
আমলের অন্ুস্থতার সংবাদ শুনিয়া এবং তাহার 


এ কয় দিনের নিদারুণ পাঠশ্রমে শুদ্ধ শীর্ণ মুখে 


সে কথার প্রমাণ পাইয়া ক্ষপ্রণ মনে ফিরিয়া 


লোকটির. 


' দশম পরিচ্ছেদ। 


মেজদার শালির বিবাহের বিন যে ক্রমশঃ নিকটস্থ 
হইয়া আসিতেছে, এ বিষয়ে অমলের কোনই সন্দেহ 
ছিল না। কিন্ত কোন্‌ তারিখে যে বিবাহুটা নিশ্চিত 
ধার্য হইল, তাহার কোন সংবাদ সে জানিতে পারিণ 
না। অবশ্ঠ,জানিতে চেষ্টা করিবার অধিকার নাই বলিয়া 
সে চেষ্টাটুকুও করিল না। 

এদিকে বাঁসা ভাড়া লওয়ার গোণা দিনগুলি একে 
একে ফুরাইয়া আসিল । অমল দুশ্চিন্তায় পড়িল । গ্রীষ্মের 
ছুটিতে কলেজ বন্ধ হইলে, হোসেঞ্গাবাদ গলায়নের 
সুযোগ লাভে থে কয়দিন বিলম্ব আছে, সে কয়দিনের 
জন্ত অগত্যা, এখানে থাকিয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিবে 
কি না তাহাই ভাবিতে লাগিল। 

সেদিন প্রাতঃকালে শধ্যাত্যাগ করিয়! নী ত্ 
চিন্তা অমলের মাথায় উদ্দিত হইয়া, তাহার সমস্ত মনট! 
অত্যন্তই ভারাক্রান্ত করিয়! তুলিয়াছিল। বির্ধ স্নানমুখে 
অমল বিছানায় বমিয়াই ভবিষ্যৎ ব্যবস্থার চিন্তায় বিভোর 
হইয়া! পড়িবার উপক্রম করিতেছে,_.এমন সময় সশবো 
দ্বারে প্রকাণ্ড করাঘাত বাজিল। অমল চমকিয়া! বহিল, 
“কে? 

, অস্বাভাবিক গম্ভীর স্বরে উত্তর হইল-_-“জুঁভু--” 

প্রাতঃকালেই ঘুমচোখে এরূপ পরিহাস কাহারও 
ভাল লাগে না। অমল বিরক্ত হইয়া বিল, “কে সোজ! 
করে বল, না হলে দৌর এখন খুলতে পারব না” 

বিকৃত গম্ভীর কঠে পুনশ্চ উত্তর হইল, “তোমার 
প্রণয্ণের প্রতিবন্্বী।” 

আগন্তকের ধুষ্টতাঁয় অমল অত্যন্তই ঈটিল। মশবে 
দ্বার খুলিয়া ফেলিল, কিন্ত তখনই তাহার মুখের তু্ধ 
জুকুটি, বিন্ময়ে লজ্জায় অন্তহিত হইল। দেখিল, বক্তা 
নুপ্রসি্ধ: পরিহাস-রসিক জামাইবাবু মেজদার 
সহোদরার স্বামী__মহিমবাঝু!-_আর তাহার কীধে হাত 
রাখিয়া পাশে দ্াড়াইয়া__সৌম্য প্রসন্ন মুর্তি মেজদা মুদু 


০4, 


আবণ, ১৩২৫] 


: কুষ্টিত অল কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পুর্বে 
মহিমবাবু বলিলেন,”মেজদার শালির আজ বে, আমরা 
নিমন্ত্রণ করতে বেরিয়েছি, চল্‌, তোকেও যেতে হবে ।” 

অমল বলিল, “নামার এখনো মুখ ধোয়া হয় 
নি--* 
মহিমবাবু তাহাকে ঠেলিয়া ঘরে ড.কিয়া বলিলেন, 
“এত বেলা! পর্যন্ত ঘুম হচ্ছিল! এ কি, এখনো! মশারি 
টাঙ্গান রয়েছে ফষে।”_..একটানে মশারিটা গুটাইয়া 
চালের উপর ছুড়িয দিয়া মহিমবাবুখ্খলিলেন, "এ কি! 
মশারির ভিতর আলো নিয়ে বই পড়তে পড়তৈ ঘুমান 
হয়েছিল? আহা শধ্যাসজিনী ফিলজফির কেতাব বে 
এখনো মুক্ত বক্ষে পড়ে রণেছেন! মরি মরি--কি 
বাহার !--” অমলের মাথার একটি টাটি মারিয়া 
বলিলেন, “কর্তার নাকি মাথার অন্থ করেছিল? 
অ!--তার পর বাগান বাড়ীর বিশুদ্ধ বায়ুসেবনের 
ফলে এমন গাল ছুটো৷ চড়িয়ে ভাঙলে কে? ভূতে?” 
অনল সযত্রে আআদমন করিয়া, শালিখা বাগানবাটী 
হইতে পটলডাঙ্গার মেসের ব্রিতলের কক্ষে আসিয়৷ 
পৌছান'র নন্দ্ধে একটা! যুক্তিসঙ্গত কৈফিয়ত দিবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু সেটা মোটেই টিকিল না, উল্টা 
বামগণ্ডে একটা থাবড়া খাইল। 
মেজদা ব্াম-রহিম কোন কথা না! বলি! ক্যান্িশের 
চেয়ারটি টানিয়া লইয়া বসিয়া, বেশ নিশ্চিন্তভাবে এক- 
খানি বইয়ের পাতা উপ্টাইতে লাগিলেন। তবে তাহার 
- ঠোটের চাপা হাসিটুকু দেখিয়া বেশ বোব। গেল, মহিম- 
বাবুর কথাবার্তা তাহার কাণে খুব ভালরকমই পৌছি- 
তেছে। 
বিপরন অমল দ্বিধা ও উৎকঠার অস্থির হইয়া, কি 
করিবে ভাবিয়া পাইল না । অথচ স্থাণুবৎ নিশ্চলভাবে 
দবাড়াইয়া মেজদার সম্মুখে বিনা আপত্তিতে মহিমবাবুর 
ব্যাগ বিদ্রুপ গুলাও আর সহ করা চলে না। অগত্যা! 
পে বিছানার উপর হইতে খাঁতা পেন্সিল বহি ও লঠন 
ইত্যাগি লইয়া যথাস্থানে সরাইতে মনোযোগী হইল। 
মহিমবাবু কিন্ত ঙগাস্ত হইবার পাত্র নহেন। ইত্যব- 


আড়াই-চাল 


৫৭৭ 





সরে ঘরের চারিদিকে একবার সতর্ক চঞ্চল*কটাক্ষপাঁত 
করিয়া, বিনাবাক্যে অমলের গালে আর একটা চপেটা- 
ঘাত কষাইয়া দিলেন! ্রীন্ক খাতা বহি ইত্যাদি 
সামস্রী-সম্তারে আবদ্ধ সেই পুর্ব পরিচিত জানালাটির 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিরা, মহিমবাবু প্রবল গাভী- 


"ধ্যর সহিত গৌফে চাড়া দিয়া, বিশ্ব বিমুঢ় অমলকে 


কড়া আওয়াজে প্রশ্ন করিলেন, প্বলি, মনোবিজ্ঞান 
শিখতে গেলে যে শারীর বিজ্ঞান স্বাস্থ্য বিজ্ঞান এ সব 
তত্বের কোন খোজই রাপতে নেই, একথা কোন শাস্ত্রে 
মাথার দিবা দিয়ে লিখেছে বল ত ?» 

অমল তাহার সঠিক সংবাদ কিছুই বলিতে পারিল 
না, মাথা চুল্কাইয়! বলিল, “ছোট ঘর, অনেক খিনিস- 
পত্র” 

ঘরের অগ্চদিকের খালি কোণটা দেখাইয়া! মহিমবাবু 
বলিলেন, “এখানকার জান্গাট! কি অপরাধে “একঘরে+ 
হল, বুঝিয়ে দে ত ?--ইঈপিড, কোথাকার 1” 

ছড়জাড়, শব্দে বহিগুলা থাটের উপর ফেলিয়া, এক. 
উ।নে ট্রাঙ্কট! সরাইয়া, মহিমবাবু সশবে ধড়াম্‌ করিয়া 
জানালাটা খুলিয়া ফেলিলেন। মুখ বাড়াইয়া একবার 
বাহিরের দৃপ্ত বেশ ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া, পরম 
উৎসাহে সুউচ্চ উচ্ছাসপুর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, "আঃ -কি 
সন্দর হাওয়া, কি চমৎকার আলো! মরে মাই, মরে 
যাই রে,আহা এখানে দাড়ালে, ভাবের আবেগে দয় 
একেবারে উচ্ছ,সিত হয়ে ওঠে-_” 

মেজদা বই ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিলেন, “আঃ মহিমচন্দর, থাম ভাই, আঁমাকে বিয্বের 
বাজার করতে যেতে হবে,_-ওরে অমু, মুখ ধুয়ে চল্‌? 
ভাই, হোসেঙ্গাবাদ থেকে ছেলেদের নিয়ে, কাকাবাবু 
কাকীমা সবাই এখানে এসেছেন__» 

অমল চমকিয়া! বলিল, “যা, বাবা, মা ?--* 

ব্যঙস্বরে মহিমবাবু বলিলেন,*্হ্যা গে! হ্যা!--আজ 
নয়,--তারা পশু এসেছেন, খবর রাখ ?৮ 

হততন্ব হইয়! অমল বলিল, পকিছু না!” 

মহিমবাবু বলিলেন, «“ও£__ তাঁর মিনি হা 


৫৭৮ 


অসুখের ঠেলায় তুমি এখন বিদ্েহ-কৈবল্য লাভ করেছ, 
কাষেই ইহলোকের খো্ধ খবর আর কিছু রাখতে 
সময় পাও না । এবং” 

মেজদা সন্ত্রস্ত হইয়। বলিলেন, “মহিম, তোমার পাকে 
পড়ি ভাই, আমার সময় নেই, কাকাবাবু নৃতন বাজারে 
গিয়ে বসে রয়েছেন, ওদিকে বেলা ন? টার মধ্যে গালে 
হলুদ-_-নে নে অমু, চ।” আন্ল। হইতে জামা টানিয়া 
লইয়া! অমলের কীধের উপর ফেলিয়া দিয়া মেজদা 
বলিলেন, নে জুতোটা পর্--ধরে চাবি দে, এর পর 
সুবিধে মত সময়ে এসে জিনিসগুলো নিয়ে গেলেই হবে।” 

মুহ্মান অমল কলের পুতুলের মত মেজদার আদেশ 
নিঃশফে ঘাড় শুঁজিযা পালন করিল, একটি শবা বা 
এতটুকু আপত্তি প্রকাশ করিতে সাহসী হইল না। 
তিনজনে রাস্তায় বাহির হইয়। পড়িলেন। মেজদা! নুতন 
বাজারের দিকে গেলেন, অমল ও মহিমবাবু মেজদার 
বাসায় গেলেন । 

পিতামাতা পণ্ড? আপিয়াছেন, অথচ অমল আজিও 
সে সংবাদ জানে ন,_-এই কথাটা লইয়া তাহার মনের 
মধ্যে খুব তোলাপাড়া চপিতেছিল, অথচ, “তাহাদের 
হঠাৎ আসার কারণ কি,একথ। জিন্ঞ!সা করিতেও তাহার 
মুখে বাধিতেছিল । রাস্তায় চলিতে চলিতে একবার ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞাস। করিল, “মহিমবাবু, এগ যে সবাই হঠাৎ 
চলে এলেন, তাঁর মানে কি? সবাই ভাল আছে ত?” 

মহিমবাবু বলিলেন, “খুব খুব থুব,_-সবাই খুব ভাল 
আছে, শুধু একজনেরই ব্যাধি প্রবল 1-এখন তুমি 
ঘরের ছেলে, তোমায় ভাল-ভালন্ডে ঘরে পৌছে দিতে 
পারলে আমি নিষ্কৃতি পাই ।” 

অমল ইহার পর আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 

বাড়ী পৌছিয়! অমল দেখিল আত্ীক় কুটুণ্থ ছেলে 
মেয়ে ঝি চিরে বাড়ী হৈ হৈ রৈ বৈ করিতেছে !- 
অমলকে দেখিক্না সকলে থুব হট্টগোল করিয়া উঠিল। 
কোঁনরূপে ভিড় ঠেলিয়্া, পাশ কাটাইয়্া অমল বাড়ীর 
ভিতর পৌছিয়া, বাগ্নীঘরে জ্যাঠাইমার নিকট উপবিষ্টা 


দি নিলা গণ করিল । জ্াঠাইম দাড়ি ধরিয়! 


মানসী ও মন্ববাণী 


[ ১০ম বর্ষ-১ম খশ-৬ষ্ট সংখ্য। 


শা 


তাহাকে চুমা খাইয়া বলিলেন, “কেমন ধারা ছেলে বাবা 
তুই? বাড়ীস্তদ্ধ লোক ধড়ফড়িয়ে মরছি, সার তুই 
কোথায় গিয়ে লুকিয়ে বসে রইলি বল ত?” 

অমল ঘাড় চুলকাইয়। বলিল,”এক্জামিনের পড়া_” 

জ্যাঠাইমা হ্ন্মিত খুখে বলিলেন, “আহা! হোক্‌ 
বাছা আমার মালক্ষমীর পঃয়ে এবার ভালয় ভালয় পাঁশ 
করে উৎরে উঠুক। আহা, বৌ য! হবে ছোট বৌ 
জানিন, রূপে ঘর আলো! করা, যেমন আমার টাদের 
মত ছেলে, তেমনি যুগ্যি বৌ হবে” 

অমলের মাথার যেন আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল) 
স্তম্ভিত হুইয্। বলিল, “বৌ কি বল্ছ জ্যাঠাইমা ?” 

জ্যাঠাইমা হাসিয়া বলিলেন, "শোন ছেলের পাগ- 
লামি! হ্যারে তুই কি চিরকালই ছেলেমানুষ থাকব?” 

অমল মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিতে পারিল ন1। অনেক 
কষ্টে অনেক প্রশ্ন তর্ক ও অবিশ্বাসের পর সে নিশ্চিত 
বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইল যে সশ্প্রতি তাহার বিবাহ 
পাত্রী মেজদার শ্তালিক1। 

তার পর একে একে সে শু!নল যে, মেজদা শ্বশ্তর 
হোসেঙ্গাবাদে অমলের পিতার সহিত পাক্ষার্ করিতে 
গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে কলিকাতা হইতে মেজদার 
টেলিগ্রাম যাঁ় যে অমল বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে, 
তবে তাহার পরীক্ষা আসন্ন, সে জন্ত সে যথাসম্ভব গার 
বিবাহের গোলমুল চুকাইয়! দিয়া পরীক্ষায় প্রস্তত 
হইতে ইচ্ছুকু। অতএব আপনারা, সত্বর আহুন।” 
_তদনুসারে তাহারা কলিকাতা আসিয়াছেন। 
অমল আরও শুনল যে, মেঙ্গদা সকলকে বুঝাইয়া 
দিয়াছেন, বিবাহের কোলাহলপূর্ণ বাঁদায় পড়াশুনার 
ব্যাঘাত হইবে বলিয়া অমল কোনও বন্ধুর বাটাতে 
থাকিম্কা একয়দিন পড়াশুনা! করিতেছে। 

অমল রান্নাঘর হইতে বাহির হুইয়| আসিতেই, 
মহিম বাবু কোথ! হইতে আলিয়া অকন্মাৎ ক্যাক্‌ করিয়া 
তাহার ঘাড় টিপিম্জা ধরিয়া তাহাকে হিড়হিড় করিয়া 
টানিয়! লইয়া! গেলেন। সেখানে মেজবৌদি এফোডালা 


সাঙ্গাইতেছিলেন। মহিমবাবু বলিলেন, “মেজবৌদি 


আৰণ, ১৩২৫] 





ফেরারি আগামী হাজির, আমি হাত ছুটে! ধরছি, 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে, উত্তম করে+ এর কাণ ছুটো মলে 
দিন ত এবার 1৮ 

অমলের স্থৈর্ধয, ধৈর্য্য, গাভীর্ধা--সব এবার টলিল | 
সে সকাতরে বলিল, “দোহাই মেজবৌদি, বালা-চুড়ির 
বঙ্কার দূর থেকেই কাণে মিষ্টি লাগে, কিন্তু কাঁণের খুব 
কাছে এসে ওটার বানৎকা'র নিরেট ধাতব পদার্ণের 
বিশ্রী শব্দ বলেই বোধ হয়। বুঝে স্থঝে কাধ করুন, 
ওর মাধূর্াটুকু নষ্ট করবেন না» 

মেজবৌদি সি হাস্তে মৃদুষ্বরে বলিলেন, প্না না, 
আপনার তয় নাই, আপনি আমার শ্বঞ্টরের ছেলে, 
আপনার কাঁণে হাত দেওয়াটা আমার উচিত হয় না, 
মেহের অন্গরোধে আমি শুধু মাথায় হাত দিয়ে আশী- 
ব্বাদ করতে*পারি 1৮ 

অমল প্রণাম করিয়া রুতজ্ঞকঠে বলিল, প্তাই 
করুন__» 

মহিমবাবু অমলের মাথাটা ধরিয়া মেঝের উপর 

: কগালটা, বেশ জোরের সহিত ঠুকিয়া দিয়া হতাঁশভাবে 

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিজেন, পা ভগবান, ছুনিয়াঁর মান্ষ- 
গুলোর শেষ পর্যাস্ত এতদূর অধঃপতন হল!” 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


পূর্বক্কত ব্যবহারের কথা স্্রণ করিয়া লজ্জায় 
অমলের মাথ! কাটা যাইতেছিল। স্তর্তরাং বিবাহের 
উৎসবটা হইতে কোনমতে পাশ কাটাইয়া সে ঘাড় 
গুজিয়া, বই মুখে করিয়া সময় কাটাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। তাহা'র উপর মহিম বাবুর নির্যাতন 
ছিল, স্থতরাং অমল যথার্থই চোর বনিয়া যাইতে বাধ্য 
হইল। 

মেজদা পূর্ব ঘটনার 'কতদূর পর্যন্ত জানেন অমল 
তাহার কোন সংবাদই পাইল না, সুতরাং মেজ- 
দার নিকট অত্যন্তই কুষ্টিত হইয়া রহিল। আর 
একটি বিষয়ে তাহার মন অগ্তশয় উৎকণিত ইয়া 


উঠিয়াছিল-..৫মজদাঁর সহি নানী 2. ১৯, 


আড়াই-চাল 


৫৪৯ 


২৯০ ও ০৯০১৭ 
হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ হইক্লা গেলেন ! অমল আশ্চর্য্য 


হইয়া দেখিল, তাঁহার নাম কাহারও মুখে একবারও 
শুনিতে পাওয়া যাইতেছে 'না। সহস্র ব্যগ্রতা সত্বেও 
অমল কিন্তু কাহারও নিকট কোন কথ! ভরা করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিতে পারিল না। তা ছাড়া সে সুযোগও 
পাওয়া গেল না,_ছুই পক্ষের উৎসবের ভিড়ে ব্যস্ত. 
মেজদা ও মেজবৌদির মাথা চুলকাইবার সময় ছিল না। 

যথাসময়ে সপারিষদ বর বিবাহবাটীতে উপস্থিত 
হইল। অমল দেখিল, মেজদা শ্বশুর সেই বৃদ্ধ ভদ্র- 
লোকের সহিত আর একজন ুন্দরাক্তি যুবক 
আসিয়া নগ্রপদে অনাবৃত দেহে কাধে তোর়ালে জড়াইয়া 
সমাদর সৌজন্তের সহিত বরধাত্রিগণকে অভ্যর্থনা 
করিয়া বসাইল। তাহার মুখখানা যেন চিনি চিনি 
বোধ হইল কিন্ত ভাল চিনিতে পারা গ্রেল না । অমল 
সন্দেহাকুল দৃষ্টিতে সেই যুবকের পানে চাহিয়া রহিল। 

তার পর সম্প্রদান স্থলে সেই ব্যক্তি যখন গরদের 
যোড় পরিয়া, “কন্তা সম্প্রদান করিতে বসিল, তখন 
উজ্জল আলোক সম্মুখে তাহার হান্ডহথনদর মুখ এবং 
সোপার ঈশমা মোড়া চক্ষের নিগ্ধ কৌতুকোজ্জল কটাক্ষ 
দেখিয়া! বিন্ময-স্তস্তিত অমলের নকল সংশয় ঘুচিয়া গেল। 
নিজের নির্কদ্ধিতাকে শত ধিকার দিয়া সে লজ্জায় 
মাথা হে'ট করিয়া ভাবিল, ছি ছি ছি! অহষিকায স্বীত 
হইয়া সে যেমন বুদ্ধি গৌরবের অভিমানে অন্ধ হইয়া 
বানর সান্তিয়াছিল, সকলে মিলিয়া তেমনই তাঁহাকে 
বানর নাচাইয়াছেন !- সোজা বুদ্ধিতে সরলভাঁবে চলিলে 
অনেক আগেই অকরেশে বুঝিতে পারিত, এই ভর্্- 
লোকটি সুন্দর চেহারার অপরাধে এবং সোণার 
চশমা ও ভবল ব্রেষ্ট কামিজ পরিষ্কা ত্রিতলের ঘরে 
বিশ্রাম করার অজুহাতে--মেজদার ভাবী ভাররা-ভাই 
কখনই হইতে পারে না বরং ভূতপুর্বব শ্তালক হওয়াটাই 
সম্ভক ছিল। এবং এখন বুঝিল, বাস্তবিক সে তাহ 
ছাড়া আর কিছুই নহে। 


বিবাহ আস্তে বর কন্যা বাঁসর ঘরে প্রবেশ করিল 


ক ৮৪, ০১০০০১৭ এ 


৫৮৩ 


হইয়া মেজবৌদি আনন্দমূয়ী মূর্ভিতে ঘরে আসিয়া 
শাদা সিক্কের রুমালে মোডা একটি জিনিস অমলের হাতে 
দ্রিলেন। অমল দেখিল কুমালের উপর রাঙা রেশমী সুতা 
দিয়! লেখা রহিয়াছে-_ 


দ্যল্লভসে নিজ কর্োপাত্তং 
বিত্বং তেন বিনোদয় চিত্তম্‌।” 


রুমাল খুলিয়৷ দেখিল : তাহার ভিতর রহিয়াছে__ 
তাহার সেই--দ্হৃদয়োচ্ছযাস।* 

মেজবৌদি বলিলেন, “ভাই ঠাকুরপে, তোমার 
সেই অনিচ্ছাকৃত ক্রুটিট! যে সম্পূর্ণই ইচ্ছাকৃত তুষ্টামী, 
সেটা আমরা ক্ষুদ্রবুদ্ধিতেও বেশ স্পষ্ট বুঝতে পেরে- 
ছিলাম । সেই জন্তে মন্ুর অনুশাসনতন্্ণানি তোমাকে 
দিয়ে এটা তোমার দাঁদার মোহমুদগরের নীচে চাঁপা 
দিয়ে এতদিন রেখেছিলুম । এখন তোমার বিষদাত 
ভেঙ্গেছে, কাষেই এটা মুক্ত করে তোমাকে আজ 
ফিরিয়ে দিচ্ছি। আঁর এই সঙ্গে একটি কথ! বলে দিচ্ছি, 
সে বাড়ীর বৌদিদি আর এ বাড়ীর বড়দিদি বলে নয়, 
তোমাকে সত্যিকার স্নেহাস্পদ ছোট ভাইটি মনে করেই 
এই উপদেশটি' রণ করিয়ে দিচ্ছি ষে হদযোচ্ছাস 
জিনিসটা! খুব ভাঁল সন্দেহ নেই, কিন্তু স্থান কাল পাত্র 
ভেদে এটা একটু বুঝে খরচ করতে হয়, 'এর অযথা 
অপব/য়টা মোটেই ভাল নম! তোমার অপরিচিতা 
বিছ্যৎটি ভাগ্যিদ্‌ আমার বোন ক্ষণপ্রভা হয়ে গিয়ে- 
ছিল, তাই. রক্ষা, কিন্ত ও যর্দি আর কেউ হত, 
তাহলে__হঠাৎ হৃদয়োচ্ছাঁম উপটৌকন দেওয়ার ফণ্টা 
এ ক্ষেত্রে কি রকম সাংঘাতিক হয়ে দীড়াত, বল 
দেখি ?” * ্ 

ধরিত্রী.সন্ুখে দ্বিধা বিদীর্ণ হইলে অধোবদন অদলের 
পক্ষে সে সময় বড়ই সুবিধা হইত । কিন্ত তাহা হইল 
না। অগত্যা সে মেঝের কার্পেটের ফুলের শোভা 
দেখিতে মনোনিবেশ করিল। 

অমলের বামগার্ে উপবিষ্ট বেণারসী ঘোমটা মোড়া 
বধটিকে সন্গেহে ঝুকর মধ্যে টানিন্বা লহঙ্জা মেজবৌদি 


মানসী ও মর্্মবাঁমী 


[১০ম বর্ষ--১ম খও্ঁ_৬ষ্ঠ সংখ্য। 


স্মিতমুখে বলিলেন, প্আর দেখ, আমাদের এই 
পাঁগলীটার বুদ্ধিশুদ্ধি ভারি অল্প। তোমার রিহার্শেল 
দেখে ওর খুব ভাল লেগেছিল, সেটা বেশ জান্তে 
পেরেছি। আর 9রই কাছে খবর পেয়ে আমি অভি- 
নয়কারীকে দেখতে গিষ্ে চিনে ফেলেছিলুম যে 
ইনি আমারই মূর্তিমীন দেবর মহাশয়! কিন্তু একটা 
প্রয়োজনীয় খবর জানিয়ে রাঁখি শোন । তোমার ব্যবহার 
থেকে এই নির্রবোধটা তোমার মত সত্য ভদ্র- 
লৌককেও একটা অসভ্য পাঁগল ঠাউরে ফেলেছিল! 
যাই হোক, ভবিষ্যতে ওর ভূলধারণাঁটা ভেঙ্গে দি ,__ 
প্রমাণ করে দিও যে তুমি অসভ্যাও নও পাগলও নও, 
তুমি একটা! প্রক্কতিস্থ এবং কাঁষের 
মানুষ» 

স্তালক প্রমথবাবু কক্ষে প্রবেশ করিয়া সুহান্ত বদনে 
বলিলেন, "ভাই অমল, তোমার অত সথের রিহার্শেলট! 
মাটা হয়ে যাওয়ার ভন্তে আমি আন্তরিক ছঃখের সঙ্গে 
সহানুভূতি প্রকাশ করছি। আর তোমার কাছে 
ক্ষমা চেয়ে জানাচ্ছি ভাই,_তুমি নৌকোর চালে 
সোজা কোণ কেটে চলছিলে বেশ,-_কিনস্ত এই 
যে মাঝখান থেকে আড়াই চালে বাজিমাৎ 
হয়ে গেল, এর জন্তে দার্শনিক মতে, দায়ী শুধু বিধাতা । 
আর বৈজ্ঞানিক মতে, বদি বার্থ দায়ী কেউ থাকে ত 
সে আমার বুদ্ধিমতী সছোদরা__তোমার এ ভাল- 
মান্ষ বৰউদ্দিদিটি! অবশ্ত তোমার মেজদাকে 
নিরীহ ভদ্রলোক মনে কোর ন!, মনে রেখে এই 
আঁড়াইচাঁলের ওয়ান্-ফোর্থের জন্তে তার কেরামতি 
আছে । আমার পরিচক়টি তিনি ষে রকম তাবে তোমার 
কাছে প্রকাশ করেছেন, তার জন্তে তাকে জেল থাটান 
উচিত । কিন্তু দোহাই ভাই,আমাকে ওদের দলের এক- 
জন মনে কোর না! তোমার পাল্লায় ঠেকে আমার 
ভগিনীর অনুরোধে_-এ যাত্রা আমায় যেটুকু দুর্ভোগ 
ভূগতে হয়েছে, সেঞ্ন্তে আমার প্রতি তোমার করুণ! 
প্রকাশ করা উচিত। আমরা ছাপার পুরুষে কেউ কথনে। 
গোয়েন্দাগিরি করেনি, কিন্ত তোমার ওপর চোখ 


ম্ভ্য 


অধাঢ়, ১৩২৫] 
২০০ ০:০৪ 
রাখবার জন্ঠে--আমাকে দিয়ে ওঝা 


করিয়েছেন!» ঃ 

মেজদা ঘরে চ.কিয়া বলিলেন, “সে যা! হবার তা 
হয়েছে? এখন অমল শোন তোমায় একটা কথা বল্তে 
এলুম--এই ক'মাসের মধ্যে তোমায় বি-এ এগঞজা- 
নের জন্তে তৈরী করে তোলবার ভার আমার উপর 
পড়েছে । কাকাবাবু বলে দিলেন, কালই তোমার 
ট্রান্মফার সার্টিফিকেট নিয়ে আমাদের কলেজে এসে 
ঢকতে হবেশ-_ 

গাটছড়া বাধা বেনার্ী উত্তরীয়খান। ঝুপ করিয়া 
বধূর ঘাড়ের উপর ফেলিয়া দি তড়াক করিয়া উঠিয়া 
দীঢ়াইয়া অমল ঝলিল-_“এখুনি-_” 

মেজবৌদি পথ আগলাইয়া অশ্কটশ্বরে বলিলেন, 
“দাড়াও, আগে বাসি বিয়েট! হয়ে যাক_-* ঁ 

অমল চকিতনেত্রে এদিক ওদিক চাহিয়া জড়িতশ্বরে 
বলিল, “কিন্তু তারপর--” 


সে কাষও 


-কৌঁচবিহারে শিকার . 


৫৮১ 


মেজবৌদিদি তাহার মুখের কথা কাড়ি! লইয়া চট" 
করিয়া উত্তর দরিলেন,ণ্তারপর তোমার দাদার কাছ থেকে 
শিখে না-আলা পর্যন্ত, না হয় ফুলশধ্যার আমোদটা 
মুলতুবী রাখবার ব্যবস্থা করব ।”-_কগম্বর আরও থাটে) 
করিয়া, শুধু মেজদা যাহাতে শুনিতে পান, এমনি 
স্বরে পুনশ্চ বলিলেন, “আর তাতেও যদি আপত্তি থাকে, 
তবে সেটাও না-হয় দাদার উপর বরাত দিও |” 

অমল মাথাটা খুব ঝু'কাইয়া, আলোর সম্মুথে আসিঙা 
অঙ্গুলিস্থ দানের অংটির “কুবি্টা পরীক্ষা করিতে 
মনোযোগী হইল। মেজদা হান্তরুন্ধ অধরে আড়চোখে 
মেঞ্জবৌদির দিকে কোপকটাক্ষপাত করিয়া, শ্তালককে 
টানিয়া লইয়া নিঃশবে ঘর হইতে বাহির হইক্া! পড়িলেন। 


সমাপ্ত 


শ্রীশৈলবাল! ঘোষজায়া। 


কোচবিহারে শিকার 
€ পূরববানুবৃত্তি ) 


কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছি, হঠাৎ এক, বন কুকটের 
শব আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করিল। পক্ষী নিজ 
বন্ততি লইয়া এক বৃক্ষতলে অবস্থান করতঃ আপন মনে 


রব করিতেছিল। প-সাহেব পক্ষকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক - 


ছুড়িলেন কিন্তু ভ্রমবশতঃ 530৯ আওয়াজ করাতে পাখী 
নির্বিঘ্বে উড়িয়া গেল। 
বৃষ্টির বেগ বাড়িয়া উঠিল। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি দূরে 
বনজ্ল আর কিছুই দেখা যাইতেছে না, সব 
যেন ধোঁয়ায় ঢাঁকিয়া গিয়াছে। আমরা ভাড়া- 
তাড়ি গিয়া! এক গৃহস্থের বাঁড়ীতে নামিয়া পড়ি- 
লাম। হাঁওদা ও বন্দুকগুলি বর্ধাতিতে ঢাকা 





* একপ্রকার ছর্রা। 


রভিল। এক বেড়াশৃন্ত চালা ঘরই তখন আমা- 
দের মাথা রক্ষার একমাত্র উপাদান। তথায় একখানি 
চৌকি পড়িয়াছিল, তাহারই উপর হাতীর 'একখানি 
তোষক পাঁতিয়া মহারাজ সমেত সকলে উপবিষ্ট 
হইলাম। সরল প্রাণ গৃহস্থ তাহার দেশের রাজা, 
তাহার দণ্ড মুণ্ডের কর্তা মহারাঁজকে এইভাবে সহচর 
হস্তী ইত্যাদি সহ তাহার আশ্রয় লইতে দেখিয়া একে- 
বারে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া পড়িল। বেচারী সসম্্রমে 
অনেক “অভ্রম* করিতে লাগিল। 

বেশ এক পশলা বৃষ্টি হুইতে লাগ্রিল। টিফিনের 
সময় উপস্থিত, কিন্তু পারাদিন ঠাণ্ডা থাকাতে কেহই 
ক্ষধার্ত বা তঞ্জাতী হন নাই শ্তবাঁচ হাঁচি টি ক স১ 


৫৮২ 


মানসী ও মন্্রবাণী 


(টিম বর্ষ ১ম খণ্ড-৬ঠ সংখা 





সেইভাবে হস্ডিপৃষ্ঠে বোঝাই থাকিয়া গেল। হস্তীগুলি 
শুধু শুধু ধাড়াইস়া! জলে ভিজ্ঞা কষ্টকর বোধ করিয়া, 
গৃহস্থের ছুই একটি কলাগাছ মড় মড় শবে পাতিত 
করতঃ নিজেদের টিফিন আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। 
কিন্তু মহারাজ তাহাদের এ মুথে বাদ সাঁধিলেন। 
কলাগাছ পড়ার শব শুনিবামাত্র “আর একটিও যেন 
নষ্ট না হয়” বলিয়া মহারাজ কিঞ্ি রুষ্টভাবে দ- 
সাহেবকে আদেশ জ্ঞাপন করিলেন। দেখিতে 
দেখিতে উক্ত আজ্ঞ। নিয় হইতে নিয়তর স্তরে নামিয়া 
চলিল এবং অবশেষে মাহুতের হস্তস্থিত অস্কুশ, লোভী 
হস্তীর কর্ণপৃষ্ঠে নুম্পষ্টভাবে বলিয়া দিল যে, মহারাজ 
উপস্থিত থাকিতে তোমরা এরূপভাবে প্রজার অনিষ্ট 
সাধন করিতে পারিবে না। 

প্রায় আধঘন্টা পরে বৃষ্টি থামিয়। গেল এবং আমরা 
আবার হন্তিপৃষ্ঠে উপবিষ্ট হইলাম । মহারাজের 
নির্দেশক্রমে সেক্রেটারী ব-সাহেব গৃহস্ককে পাঁচটি 
টাকা বকৃশিস দিলেন। সে তার শিরাবন্থল কর্কশ 
ও কাম্পিত হস্তে উহা গ্রহণ করিয়া সসম্ত্রমে প্রণাম 
করিল এবং আমরা রওন! হওয়া পর্য্যন্ত যুক্তকরে দুরে 
দাড়াইয়! রহিল। . 

আমর! আবার সেই ব্যাপ্রের খোজে চলিলান। 
অনেকগুলি বনে ঘুরিয়। ফিরিয়া একটি জঙ্গলে আসিয়া 
উপস্থিত হওয়া গেল। মহারাজ বলিলেন, “নিশ্চয়ই 
এইথানে বাঘ আসিয়াছে” আবার আমরা হাওদা 
লাইনে সেইভাবে দীড়াইলাম। আবার জঙ্গল তাড়ান 
আরম্ভ হইল এবং আবার সেই বাঘ সেই পুর্বপরিচিত 
তৈরব নিনাদের সহিত বাহির হইয়া পড়িল। তখন 
মনে মনে বলিলাম, “হে বৃদ্ধ, তোমার চল্িশ বৎসর 
একাদিক্রমে শিকার বিফল হয় নাই। অভিজ্ঞতা 
যথেষ্টই হইয়াছে 1” কিন্ত এখনও সেই পুরাতন দুর্ভাগ্য 
ছাঁয়ামম আমাদের পশ্চাতে । মহারাজ একটা, প- 
সাহেব একটি, ষ-সাহেব একটি এবং গ-সাহেব একটি 
গুলি করিলেন। কিন্তু হায় বাস্্ সমস্ত অগ্রাহ্থ করিয়া 


হারার রনি হর রন রর নলাবিযরো তি রা 


আমরাও ছাড়িবার পাত্র নহি। আবার ব্যাপ্রের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাওয়া করিলাম । কিন্তু এবারের যন্ত্র 
বড়ই অসময়ে হইয়া পড়িল, কারণ দুরস্থিত শালবনের 
ছাগ্না তখন দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া পড়িতেছিল 
এবং ু্ধ্যদেব নিজ পূর্বাধিকাঁর ছাড়িয়া যাইতে হইবে 
বলিয়া ক্ষোভে ও লজ্জায় আরক্তিম হইয়1 উঠিয়াছিলেন | 
ষাহা হউক, আমাদের শিকার সমভাবেই চলিতে 
লাগিল। অন্ধকার হইয়! আসিতেছে দেখিয়া স-সাহেবও 
এবার বীটের .লাইনে গেলেন, কাষেই আমরা অবশিষ্ট 
কয়েকজন বাহিরে রহিলাম । 

বীটের লাইন কিঞ্চিৎ অগ্রসর. হওয়ার পরই "গরু 
গরু” বলিয়া মাহুতেরা বিষম গোলযোগ বাঁধাইয়! 
ভুলিল। ম-পাহেবও হাকিয়া বলিলেন যে দুইটা ছোট 
বাইসন রহিয়াছে । ছোট বলিয়া মহারাজ বীটের 
লাইন ফাক করিয়া ইহাদের ছাড়িয়া দিতে বলিলেন, 
এবং যদি বাঠির হইয়া আসে তবে উহাদ্দের মারিতে 
নিষেধ করিলেন। 

আমার হস্তী তখন একেবারেই উন্মন্ত হইয়। 
উঠ্িয়াছিল। মাহুতের আদেশ অগ্রাহ্‌ করিয়া পাগলের 
মত এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতে লাগিল। জর্গলে 
শব্ধ শুনিয়া কখনও সেই দিকে, কখনও পশ্চাঁৎ ফিরিয়! 
বিপরীত মুখে উদ্ধপুচ্ছে ছুটিতে লাগিল। মাহুত 
বেচারীর চেষ্টার কোনই ত্রুটি ছিল না, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। অবশেষে 
সেও ভয়ে ঠক্‌ু ঠকৃ করিয়া কীাপিতে লাগিল। 
মারিতে মারিতে নিজের অঙ্কশ সোজা হইন্না গেলে 
তাহাকে অপর আর একটী হাতীর মজবুত অন্ধুশ 
দিলাম, কিন্তু কিছুতেই কোন ফল হইল না। 

উত্তেজিত ব্যাপ্র ও উন্মত্ত হস্তী উভয়ে পরম্পরের 
দিকে দৌড়িতে আরস্ত করিল। ছুই এক সেকেগ্ডের 
মধ্যে সংঘর্ষণ হইবে বলিয়া আমি হস্তীটিকে 
অপেক্ষাকৃত। দুরে দাড় করাইয়া, বীরের মত ফলা- 
ফলের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। একটু 
পার এক বঙদাঁকার ভাগ্ববান বাতির ভইরা আদিল। 


আব, ৯৩২৫] 


কোচবিহারে শিকার 


৫৮৩ 





মহারাজ গুলি,করিলেন। লোমশ পণ্ড আহত হইয়া 
আর্তনাদ করিতে করিতে আবার জঙ্গলে ফিরিয়! 
গেল। বালক হরিপদ তাহার সেই রক্তমাখা 
ভীষণ মুর্তি দেখিয়া ও বিকট চীৎকার শুনিজ্কা ভয়ে 
উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। যাহা হউক, ৰীটের 
হাতী পুনরায় তাহাকে তাড়াইয়া বাহির করিল এবং 
মহারাজের হস্তে আর ছুই একটি গুলি খাইয়া পড়িয়া 
গেল। বাঘ আর বাহির হইল না, সম্ভবতঃ বাইসনদের 
সঙ্গেই পলায়ন করিয়াছিল । 

এইবার আমরা প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলাম। 
সামান্ত দূর আসিয়াছি, এমন সময় একজন মাহুত 
আগিয়া খবর দ্রিল ষে ভান্ুুকটা তখনও মরে 
নাই। ইহা শুনিগা ব-সাহেব তাহাকে একেবারেই 
শেষ করিবার জন্ত ফিরিয়া গেলেন। তিনি যখন 
আবার আমাদের নিকট প্রত্যাবর্তন করিতেছেন, তখন 
দেখেন, মহারাজ শিকারের সময় যেস্থানে দাড়াইয়া 
ছিলেন, ঠিক দেই স্থানেই একটি গাছের উপর এক 
চিতা বাঁঘ গম্তীরভাবে বসিয়া আছে। সম্ভনতঃ “আদার 
ব্যপারীর জাহাজের খবরে প্রয়োজন কি?” এই নীতি 
বাক্যটি তাহার বিশেষরপ . জান! ছিল। তাই নীচে 
হাতী, বাঘ, ভালুক বাইসন প্রভৃতির হুড়াছড়ি,__সে ক্ষুদ্র 
প্রাণী--এ মব গোলমালে তাহার কোন প্রয়োজন নাই 
ভাবিয়া বুক্ষারোহণ পৃর্ধক শিকার দেখিতেছিল। 
কিন্তু হায় অবৃষ্ঠ! তাহার এ সথশাস্তি বেশীক্ষণ 
টিকিল না।. এ দিকে আমাদের মনও আবার ঠিক 
সেই সময় অত্যন্ত দরাজ হইয়া পড়িয়াছিল। বাধ,ভালুক 
পাইতেছি,সুতরাং সামান্য একট! চিতাবাঘে মন উঠিবে 
কেন? তাই ব-সাহেব চিতাকে ওনং ছর্রা! মারিয়। 
দিলেন। ষে বেচারীও শতশত বিন্ধনে প্রপীডিত হইয়া! 
ঘ্যাক্‌ ঘ্যাক, করিতে করিতে তাড়াতাড়ি বৃক্ষ হইতে 
নামিয়া খোড়াইতে থোড়াইতে পলাইয়! গেল। যাইবার 
সময় ছুই একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া আমাদের বিশেষরূপে 
দেখিয়াও লইল ! 


টিতা-কাণ সমাপনাজ্ত আবার আমরা চি 


.দিনকার আড্ডাটা বড় জমিল না। 


লাঁগিলাম। তখন বেশ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। 
কিরদ্দূর অগ্রসর হওয়ার পর আমাদের সন্মুখ দিয়! 
একটি বগ্ত-ময়ুর উড়িয়া গেল। তাহার অল্পক্ষণ পরেই 
আমার বামপার্ের, জঙ্গল মধ্যে দুইটি প্রাণী উর্দপুচ্ছে 
ঘাড় হেট করিয়া লাফাইয়া লাফাইয়া দৌড়াইতেছে 
দেখিলাম । তাড়াতাড়ি বন্দুক তুলিয়া লইলাম, কিন্তু পরে 
বিশেষ লক্ষা করিয়া দেখি ইহারা সেই বাইসন,_আমা- 
দের সামনে পড়াতে প্রাণভয়ে পলায়ন করিতেছে। 
মহারাজের আদেশবাক্য স্মরণ হওয়া বন্দুক নার্মীই- 
লাম। 
- সমস্ত দিন বৃথা পরিশ্রমের পর আমর! সকলেই 
অতন্ত অবসন্ন হই়া পুড়য়াছিলাম। সকলেই বাক্য- 
হীন; প্রত্যেকেই ঠিস্তাধুক্ত। পথে আসিতে আসিতে 
কতকি চিন্তা করিতে লাগিলাম, তাহার ইয়স্তা নাই, 
তবে তন্মধ্যে ব্যদ্র-চিন্তাই প্রবল। ভাবিতে লাপিলাম 
যে এই সামান্ত বন্তপত্ড আজ প্রতীচ্য বিজ্ঞান ও প্রাচ্য 
চেষ্টা উভয়কে অনায়াসে -ফণাকি দিল। তবে কিসে 
অমর ?-_না, তাহা ত কখনই সম্ভবপর নহে, তবে 
পনিয়তি কেন বাঁধ্যতে”-_বরাত বড় জিনিষ। ইহাই 
মানুষের. গর্বকে থর্ধ করিয়া রাখিয়া দেয়। আমর! 
যাহ! ইচ্ছা তাহা করিতে পারি না। জগতে এরূপ 
ঘটনা কত শত হইয়া গিয়াছে, কত ঘটতেছ, আবার 
কত যে ঘটিবে-তাহা কে জানে! 

জানি না কতক্ষণ এইরূপ দার্শনিক চিন্তায় মগ্ন 
ছিলাম। হঠাৎ কতগুলি আলে চক্ষে পড়াতে চমক 
ভার্গিল__দেখি আমরা একেবারেই ক্যাম্পে উপস্থিত। 
মহারাজ আমার অন্পদূর অগ্রে, হস্তীপৃষ্ঠে বসিয়া তিনি 
আপন মনে শিষ দিয়া একটি ইংরাদী গীত গাহিতেছেন। 

ক্যাম্পে ফিরিয়া স্গানান্তে পরিধেয় বস্ত্র ব্দলাইয়! 
আমরা সকলে একজ্র উপবেশন; করিলাম, কিন্তু মে 
কারণ বোধ হয় 
পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না। স-সাহেব আমা- 
দের বিষগ্নতা দূর করিতে অনেক চেষ্টা করিলেন। 
ভীখকার লাম আগাধিক ও সঙ্ানল্দ লাজ আআাতি আল 
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কখনও দেখি নাই--ফিন্ত সব বুখ1,তাহার চেষ্টাও নিক্ষল 
হুইল। কিছুক্ষণ পরে ডিনার আরম্ত হইল ও অনু- 
মানিক ৯॥ টার সময় শেষ হইয়া গেল। ডিনার 
আস্তে 
“ধে যার তাঁবুতে গেল টলিতে উলিতে* 

অবশ্ত নিক্ষল, প্রয়াসহেতু অবসাদই হহার প্রধান 
কারণ। 

সেদিন বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল, কাষেই লেপমুড়ি 
দিয়া সর্বসম্তাপহারিণী নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় 
লইলাম। কতক্ষণ ঘুমাইয়া ছিলাম জানি না, 
মধ্যরাতে অত্যন্ত শীতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তখন ভয়া- 
নক শিলাবৃষ্টি ও ঝড় আরন্ত হইয়া গিয়াছে। বৌ বো 
শবে ঝড় চলিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ফড় ফড় করিয়া তাবুর 
অনেক অংশ ছিড়িয়া যাইতেছে, বিছ্যৎ চমকাইয়) 
কড় কড় শব্দ চারিদিকে বাজ পড়িতেছে, আবার সেই 
সঙ্গে তাঁবুর উপর টুপটাপ করিয়া অজশ্র শিলাবর্ষণ_ 
যেন প্রলয় উপস্থিত! প্রকৃতির সে তয়ঙ্করী মূর্তি 
জীবনে কখন তুলিতে পারিব কি না সন্দেহ। আমার 
তান্ষুটি পুর্বমুখ । সেই দিক হইতেই ঝড় বহাতে 
পর্দা উড়াইয়া তাঘুর ভিতর প্রবলবেগে ঠাণ্ডা বাতাস 
আগিতে লাগ্িল। অন্ত কোন সছুপায় না থাকায় 
ছয়ারের পর্দার উপর করেকখানি চেয়ার চাপা দিয়া 
কোন রকমে বাতাস আসা বন্ধ করিয়। পুনরান্ধ শয়ন 
করিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । সে সময় 
বড় বৃষ্টি থামিয়! গিয়াছে, কিন্তু এক ভয়ানক শব্দ কাণে 
আগিল। তখনও ঘুমের ঘোর ভাল করিয়া কাটে 
নাই, কাষেই প্রথম কিছুই তাহা ঠিক করিতে পারিলাম 
না। পরক্ষণেই বেশ বুঝিলাম-_ সর্বনাশ এ যে 
বাঘের ভাক, কি ভগ্নানক ! তাহাও আবার আমার 
তাবুর ঠিক পশ্চাতে । 
হইভে লাগিল । মনে করিলাম, দিনের বাঁথটি কি প্রতি- 
শোঁধ লইতে আপিয়াছে? এখন উপায়? অনেক 
ক্ষণস্থির কর্ণে শুনিয়া বুঝিলাম যে এর ভাক প্রায় 5৫ 


মানসী ও মন্্মবাণী 


হৃৎপিণ্ড সবেগে স্পনদিত- 


[১০ম বর্ষ--১ম খণ্ড ৬টট সংখ্যা 





শত গজ দূর হইতে আসিতেছে ;'কিন্তু একে রািত্রিকাল, 
তাহাতে আবার বৃষ্টি হইফ়া যাওয়ার শবটা অত্যন্ত নিকটে 
বোধ হইতেছে । যাহা হউক আমরা সশস্ত্র প্রহরী 
বেষ্টিত এবং ক্যাম্পের চারিদিকেই আলো জলিতেছে, 
স্থৃতরাং ভয়ের কোন কারণ নাই বুঝিয়া আবার 
ষাইয়! পড়িলাম। 

পরদিন গ্রভাতে আকাশে আর মেঘ নাই। 
আকাশ আমাদের দৃষ্টি পথে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত । মেখাস্ত 
রিত নির্মল নভোমগ্ুল ও পর্বতের নীলিম! অন্দিন 
অপেক্ষা গাড়তর হইয়া উঠিল এবং জঙ্গলগুলিও 
অধিকতর সবুজবর্ণ ধারণ করিল। চারিদিক শান্তিময় 
শাস্তির বর্ণে রঞ্সিত। জোরাই নদীরও বিশেষ পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিলাম-_তাঁর কলকলধ্বনি আজ অত্যন্ত বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত হইয়াছে, উপলখণ্ডময় পথের উপর দিয়া 
আজ নদে বড় আনন্দেই ধাবিত। তিতির, কুট, 
ময়ূর প্রভৃতি পক্ষিগণও চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। 
মধুর প্রভাতে তাহারাও আলন্দে বিভোর হইয়া তাঁন 
ধরিয়! দিয়াছে। 

পষ্টাবাদে বদ্ধ থাকিতে ভাল ন! লাগায় স-সাহেব 
ও আদি বাহির হইয়া পড়িলাম। গত কল্যের শিকার 
সম্বন্ধে নানারূপ আলোচনা করিতে কৰিতে আমর! 
ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছি, নাতিশীতল প্রাতঃ- 
সমীরণ ধীরে ধীরে আমির আমাদের গাত্র স্পর্শ করি- 
তেছে,এমন সময় আর একটা বাঁথের খবর লইয়! একজন 
লোক আসিয়। উপস্থিত হইল। আবার আমরা প্রত্যে- 
কেই স্বস্থ ভবিষ্যৎ-বীরত্বের উজ্জল চিত্র মনে মনে অস্কিত 
করিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু স্বানষের আর্জি 
খোদার মর্তি ভিন্ন মঞ্জুর হয় না পরক্ষণেই মাহুতদের 
জমাদার হাপাইতে হাপগাইতে আসিরা বলিল, 
বিজনীর মাক্না* ক্ষেপিয়া গিয়া এই মাত্র তাহার 
একজন মাছতকে পদদলিত করিয়া] সমন-সদনে 


নীল 





* মাক্না_দস্তহীন পুংহন্রী। মনুষ্য সমাজে মাকুন্দের 
নায় ইহারাও ত্বণার চক্ষে দৃষ্ট হইয়া থাকে । মাকৃনা হাত 
প্রারই ভাল হয় না! 


শ্রাবণ, ১৩২৫ ] 


পাঠাই দিয়াছে! আমি ত একেবারে অৰাক্‌ ! স-সাহেব 
মহারাজকে এই "শুভ, সংবাদ দিতে ছুটিয়া গেলেন। 
দেখিতে দেখিতে এ সংবাদ দাঁবাগ্ির মত চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িল। সকলেই তাড়াতাড়ি দৌড়াইয়া গমন 
নদীতীরে উপস্থিত হইল, কা'রণ সেখাঁন হইতে মাহুতদের 
ক্যাম্প বেশ পরিফাররূপে দেখিতে পাওয়া যায় । আমরাও 
বাকী রহিলাম না। তথায় গিয়া ফীন্ড গ্লাস, টেলিস্কোপ 
প্রভৃতির সাঁহাযো মত্ত হস্তীর ক্রিয়া কলাপ পর্য্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিলাম। তখন সে এত ভীষণ ভাবে ক্ষেপিয়া 
গিয়াছে থে অন্ত হস্তীরা মনুষ্য দেখিবামাত্র তাহাকে 
মারিতে দৌড়াইতেছে এবং মাছতেরা' যে যার হস্তী-লইয়া 
থে দিকে পারিতেছে প্রবলবেগে পলায়ন করিতেছে. 

সে ষখন দেখিল জার কোন জীবই তাহার দৃষ্টিগোচর 
হইনেছে না, তখন মাহুতদের প্রত্যেক তান্ৃতে. শুণ 
বেশ করাইয়া গন্ধ লইয়া অনুমানে বুঝিতে লাগিল যে 
তথায় কেহ লুক্কাইত আছে কিনা । সৌভাগ্যের বিষয় 
তথায় কেহই ছিল না । কেবলমাত্র একজন লোক-_ 
তাহার নিজের মাহুত--তখনও তাহার পৃষ্ঠস্থিত গন্দ 
অকড়াইয়া ধরিয়া যপবঞ্ বলির শ্তায় থরথর করিয়া 
কাপিতেছিল। পাঠক, একবার তাহার অবস্থা চিন্ত! 
করুন, একবার তাছার দশ নিজকে পতিত মনে 
করুন। সহচর চক্ষের উপর হস্তিপদদলিত, বিকৃত 
শবদেহ হস্তপদাদি বিস্তার করিয়া তখনও সম্মুথে 
পড়িয়! রহিয়াছে, চকষুদ্বয় ও জিহ্ব! অস্বাভাবিক ভাবে 
বাহির হইয়া আপিয়াছে, নাসিকা, কর্ণরন্ধ, ও যুখগহ্বর 
তখনও রক্ত উদিগরণ করিতেছে, অস্থিপঞ্জর চূর্ণ বিছূরণ 
--সে তখনও এই ননরহস্তার পৃষ্ঠার । 

ভুতভাগা মানত কি করিয়া এই বিপদমপ্কল অবস্থায় 
পতিত হইল, একটু খুলিয়া বলা দরকা'র। হস্তীটা ষে 
সময় ক্ষেপিয়া যায়, সেই সময় একজন মানত তাঁহার 
উপরে বসিয়! ছিল এবং আর একজন নীচে থাকিয়া 
তাহার থাদ্ধবন্ত কতগুলি ভালাপালা উহার সম্মুখে 
রাখিয়া দিতেছিল। এরূপ সময় সে কি মনে করিয়া 
হঠা্খ মানছতের কোমর শ'ড় দিয়া জড়াইস্া ধরে এবং 


কোচবিহারে শিকার 
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অল্পক্ষণ এদিক ওদিক টানাটানি করিয়া লোকটাকে 
উপুড় করিয়া ফেলিয়া একথানি বিরাট পদ তাহার পৃষ্ঠে 
চাপাইয়! দেয়।- ফলে সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভবমন্তরণা 
দুর হইঞা যায়। পূর্বের মাহুত তাহাকে বাঁচাইবার জন্ঠ 
অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত তাহাতে কোন ফলই 
দর্শে নাই। হস্তী'অধিকন্ত তাহার পর্য্যন্ত সর্বনাশ সাধন 
করিতে কৃতসংঘল্প হইয়া উঠে, পা ধরিয়া" টানিয়া 
ফেলা, ঝাড়িয়া কোন রকমে পৃষ্ঠ হইতে বিচ্যুত করা, 
এমন কি মাটিতে শুইয়া! পড়ি মাহুতকে, পিশিকা মারা 
প্রভৃতি কোনরূপ চেষ্টারই ক্রি করে নাই। কিন্ত 
মাহুতও সকল দিক বিশেষরপ বিবেচনা পূর্বক 
আপন কতৃত্ব একবারে ত্যাগ করিয়া নির্বাক নিষ্পন্দ 
ভাবে গদির- মধ্যস্থানে গিয়া অবস্থান করিতে থাকে। 
কাযেই বেচারী এ ষাত্রা রক্ষা পাইয়া যায়। 

মাকুন। কিছুক্ষণ এইরূপ উ্মত্ষ্াবে ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
করিবার পর ক্যাম্পের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
তাহাকে আদিতে দেখিয়া! মহারাজ আমাদের প্রত্যেককে 
এক একটা 71৫ 0০7৩ রহিফ.ল লইয়া প্রস্তুত থাকিতে 
বলিলেন এবং আমরাও সঙ্গে সঙ্গ রাইফল.ধারী হইয়া 
বীরদর্পে চারিদিকে চৌকি দিতে লাগিলাম। 

গজরাজ আমাদের দিকে কতক দুর অগ্রসর হইয়া, 
কি মনে করিয়া অন্ত দিকে ফিরিয়া গেলেন। সৈদিকে 
কয়েক ঘর লোকের বসতি ছিল। আমরা প্রমাঁদ 
গণিলাম। মহারাজ অত্যন্ত ব্স্ত হইয়া পড়িলেন। 
কারণ গদী ওয়ালা হস্তীর পৃষ্ঠে মাহুতকে বসিবা। থাকিতে 
দিয়া, কেহই কোনরূপ সনেহ করিবেন! সর বিশ্বাসে 
সমীপবর্তী হইবে। আমরা এইরূপ কলপন! করিতেছি, 
এমন সময় দেখি, গায় ৫০ হস্ত দূরে একজন লোককে 
দেখিয়া মাক্ন! প্রবল বেগে তাহাকে তাড়াইয়া যাই- 
তেছে এবং সেও উর্ধাসে পলায়ন করিতেছে । মহারাজ 
আর স্থির' থাকিতে পারিলেন না, নিজে একটা রাইফল্‌ 
কাধে করিয়া ও একজন আর্দীলির হাতে আর একটা 
দিয়া সেই দিকে ছুটিলেন। কিন্তু লোকটী একখানি 
ঘরের অন্তরালে গমন করাতে মাকনা তাঁতী তা+ন 





৫৮৬ 


দেখিতে না পাইয়া ধীরে ধীরে বনের দিকে চলিতে 
লাগিল । ইহা দেখিয়। মহারাজ ফিরিয়া আসিলেন। 

সেদিন তাহাকে এই ব্যাপার লইয়া বড়ই উদ্বিগ্ন 
থাকিতে হয়। আহারাদি ভাল হয় নাই, কারণ টেবিল 
ছাড়িয়া! অনেকবার ছুটাছুটি করিতে হইক্সাছিল। অপর 
সকলেরও গ্র একই অবস্থা, সুতরাং সের্দিন আর শিকারে 
যাওয়া হইল না! অন্ান্ত হাতীগুলি লইয়া! মাহুতের 
বনে জঙ্গলে লুকাইয়া রহিল । 

বেল। অনুমান ২টার সময় তাহাদের মধ্যে এক- 
জন, ছাউনির অদূরে একটা চিতা বাঘ দেখিয়াছে এই 
ংবাদ লইয়! উপস্থিত হইল । প্রথমে মহারাজ স্বয়ংই 
যাইবেন স্থির করিলেন, কিন্তু সেই অবসরে পাগলা হাতী 
কি করে তাহার স্থিরতা নাই বলিয়া আমীকে ও য- 
দাহেবকে যাইতে বলিলেন। আমর! ছুই জনে একটা 
গদীওঘাল! হাতীস্তে চড়িয়া, চিতা শিকারে গমন 
করিলাম । রঃ 

চিতাকে বাহির করিতে বেশী দেরী হুইল না, 
কারণ আর কয়েকটা হাতী তাহাকে পুর্ব হইতে এক- 
বূপ ঘিরিয়! রাখিয়াছিল বলিলেই হয়। দুর হইতে ২৩ 
বার 990 গুলি চালাইবার পরেই চিতা পড়িয়া গেল। 
সেই সময় হঠাৎ আমার গত রাত্রির কথা মনে হইল 
এবং ইনিই চীৎকার করিয়া আমার সুখ নিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটাইয়াছিলেন বলিয়া তাহার প্রতিশোধ কামনায় একটা 
৮81800% গুলি * ত্যাগ করিলাম )-দ্বীপীও তন্মহর্ডে 
পঞ্চত্বপ্রাণ্ত হইল। 

চিতা আমার হাতেই মরিল, কারণ য-সাহেব একে- 
বারেই আওয়াজ করেন নাই ও করিবার দরকারও হয় 
নাই। আর চিতার নৈশ-স্গীত যতই ভীতগ্রদ হউক 
না কেন, তাহার আয়তন যে ক্ষুদ্র ছিল সে বিষয় 
কাহারও কোন সন্দেহ ছিল নাঁ। বাটীতে থাকিয়াও 
হ৫ ক্রোশের ভিতর [,০০)%70 মারিয়া থাকি,_আজ 
আবার এতদূর আসিয়াও সেই চিতাই আমার ভাগ্যে! 
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চিতা শিকার করিতে যাঁইয়৷ আবার এক নূতন 
বিপদ উপস্থিত হইল। আর একটা মাকনা হাতী ও 
তাহার অতিবৃদ্ধ মাস্ৃত নিকটবর্তাঁ এক জঙ্গলে লুকাইয়া- 
ছিল। আমরা যখন চিতা সংহারে ব্যস্ত, তথন মাহুতজী 
কোনও ন্বতাবিক কারণে তন্তী হইতে অবতরণ 
করিয়াছিলেন। ঠিক সেই সময় বন্দুকের কর্কট 
আওয়াজ হওয়াতে মাকনার বীর হৃদয় কম্পিত হইয়া 
উঠিল এবং সে বৃদ্ধকে সেই অবস্থায় ফেলিয়া দ্রুতবেগে 
পাহাড়ের দিকে চুটিয়৷ পলাইতে লাগিল। বৃদ্ধ মাহুত 
অসংযত অবস্থায় হস্তীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ, কিছুদূর দৌড়িল 
বটে, কিন্তু ভাহাকে ধরিতে বা আদেশ পালন করাইতে 
সমর্থ হইল নাঁ। যাহ! হউক তাহার চীৎকার অনেকের 
কর্ণগোচর হওয়াতে, কয়েকজন মাত ছোট ছোট 
দ্রুতগামী হস্তী- লইন্া পলায়নপর 'মাক্নায় পম্চাদ্গামী 
হইল ৪:০৯. 
আঁমরা ক্যাম্পে ফিরিয়! মহাঁরাজকে এই. অপূর্ব 
বাদ শুনাইলাম। তিনি একটু চিন্তিত হইলেন, কারণ 
অনেকদিন পূর্বে তাহার আর একটা হস্তী এই ভাবে 
পাহাড়ে পলাইয়া গিয়াছে, আজ পর্যন্ত তাহার কোন 
ংবাদ পাওয়া যায় নাই। মহারাজের হ্তী সম্প্রদায়ে 
আজ যেন একটা মহাঁ বিদ্রোহানল জলিয়া উঠিয়াছে-_ 
কেহ খুন করিতেছে-_কেহ বথাইচ্ছা। পলায়ন করিতেছে 
_সমন্তই ঘোর বিশৃঙ্খলতাপূর্ণ ! 
এদিকে খুনে হাতীট নানাদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে 
এক পল্লীতে গিয়! উপস্থিত হইল |. সুতরাং আরও 
অধিক প্রীণক্ষয় অসম্ভব নহে বুঝিয়া মহারাজ মাত" 
দের জমাদার ছুই জনকে ছুইটা রাইফ.ল দিরা অশাস্তকে 
চিরশান্তি দিবার আদেশ দিলেন। এতাৰৎকাঁল 
তিনি হন্তীটাকে ধরিয়া! ফেলিবারই চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহা পরার অসম্ভব হওয়ায়, এই চরম পন্থা অব- 
লম্বন করিতেই বাধ্য হইলেন। 
জমাদারেরা চলিয় যাইবার পর আমাদিগকে বেশী 
ক্ষণ উদ্বিগ্ন ভাবে বসিয়া খাঁকিতে হয় নাই। কারণ 
পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ দুইটা রাইফলের (গা 


আাব্ণ, ১৩২৫] 





5003 .465 ঘ. ড. 0. টি 00101) ঘন ঘন তিনটি 
আওয়াজ আমাদের জ্ঞাপন করিল যে গজরাজ 
হয় মৃত, না হয় সাংঘাঁতিকরপে আহত হইক্া- 
ছেন। ৃ 
শারীরিক ক্লেশ অনেক সময় মানসিক সংঘমও 
আনিয়া উপস্থিত করে। উন্মত্ত হম্তী এতক্ষণ পর্যন্ত 
মানুষ দেখিবামাত্র বহুদূর হইতেও তাড়াইয়া মারিতে 
বাইতেছিল। কিন্তু এইরূপ ভাবে জখম হইস্না সে বুঝিল 
যে, মনুষ্য নামক ক্ষুদ্র জীব একেবারে উপেক্ষার জিনিষ 
নহে। এই তিনটি গুলি তাহার পক্ষে ষেন হিমসাঁগর 


তৈলের কার্ধা করিল এবং মনুষ্য-হিংসার পরি- 
বর্তে এখন তাহার মনে মন্ুষ্যভীতিই প্রবল 
হইল । 


সেদিন রৌদ্র অত্যন্ত প্রথর হইয়াছিল এবং এই 
অগ্রতাশিত দুর্ঘটনায় আহাঁরও কাহারই ভাল হয় 
নাই-_কাঁষেই সকলেই তান্ত তৃষগর্ভ হইয়া পড়িলাম। 
সোডা, লেমনেড, বরফ, 7০০:-0০০1 প্রভৃতি 
অজঅ বর্ধিত হইতেছিল সতা, কিন্তু সমন্তই “তাগল 
সৈকতে বারিবিন্দুদম” সঙ্গে সঙ্গে উপিয়্া যাইতে 
লাঁগিল। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ছুইটী হাতীই ধৃত ও যথাস্থানে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়াছে শুনিয়া মহারাজ, ব-সাহেব এবং 
আমি তিন জনে একটা ছোট হাতীতে চড়িয়া তাহা 
ধিগকে দেখিতে গেলাম | কি জানি, পাগলের মেজাজ 
পাছে আবার বিগড়াইয়। যায়, এই আশঙ্কায় মহারাজ 
একটি রাইফ.ল. সঙ্গে লইলেন। কিন্তু সুখের বিষয় সেটি 
বাধার করিতে হয় নাই। আমরা গিয়া দেখি, আহত 
তস্তী তখন যন্ত্রধায় অধীর হইয়া মধ্যে মধ্যে হণ করিয়া! 
কাতরভাবে সমস্ত শরীর আলোড়িত করিতেছে । 
তিনটি গুলিই তাহার শরীরে বিদ্ধ হইয়াছিল-__একাটি 
কুস্তে,একটি মন্তকের দক্ষিণ পার্থ এবং অপরটি পঞ্জরে | 
যদি স্ফোটক (৪য)7693) না হইয়া নিরেট (90110) হইত 
তাহা হইলে এ যন্ত্রণার ভাত ভইতে বেচারী অনেকক্ষণ 
গাব লিঙ্গ পাই | 


কোচবিহারে শিকার 
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দ্বিতীয় হস্তীকে দেখিয়া মহারাজ একবারে “তেলে 
বেগুনে” জিয়া উঠিলেন। মে আরও অনেকবার 
এইরূপ ভাবে পলাইয়াছিল.। মহারাজ তাহার পক্ষে 
প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিবেন ঠিক করিলেন। বুঝিলাম 
তিনি বিরক্ত হইয়া "হষ্ট, এড়ের চেয়ে শৃষ্ঠ গোহালই” 
ভাল মনে করিতেছেন। যাহা হউক মাহুত, জমা- 
দার, স-সাহেব ও আমাদের বিশেষ অনুরোধে ফেরারী 
আসামী এ যাত্রা বাচিয়া গেল। তবে মহারাঞ্জ তাহার 
পক্ষে অন্য শান্তির বন্দোবস্ত করিলেন । তাহার আদেশ- 
ক্রমে, সামনে পিছনে স্দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া 
দক্ষিণ ও বামদিক হইতে অপর ছুইটি হস্তী তাহাকে 
যুগপৎ ধাক। দিতে ও শুও দ্বারা গ্রহার করিতে লাঁগিল। 
কিছুক্ষণ এই প্রকার লাঞ্চনা ভোগের পর তাহার কর্ণ 
মর্দনের আদেশ হইল । স্কুলে পড়িবাঁর সময় হস্তীর নহে, 
হস্তিমূর্থের এ শাস্তিবিধান অনেকবার দেখিয়াছি এবং 
নিজেও ভূগিয়াছি ১ আজ হাতীর কাণমল৷ দৃশ্ত দেখিবার 
জন্ত কৌতুহলী হইলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ যে 
হস্তীটি কর্ণমর্দন করিতে বিশেষ পারদর্শী, সেটি অন্ুস্থ 
হইয়া কোচবিহারের পিলখানায় অবস্থান করিতে- 
ছিল। কাধেই “হস্তীর কর্ণমদ্দন”৮ আর দেধিতে 
পাইলাম না। গুনিলাঁম, সে আদেশ পাইবামান্র 
শু'ড় দিয়া ছৃষ্ট হস্তীর কর্ণ জড়াইয়! ধরে এবং গড় পড়, 
করিয়া সবলে টাঁনিতে থাকে। 'সে বড় সহজ ব্যাপার 
নয়! 


মহারাজ মৃতব্যক্তির সৎকার ও তাহার পরিবারের 
সাহাষ্যকল্পে একশত মুদ্রা দাঁনের হুকুম দিয়া ক্যাম্পে 


ফিরিয়া আসিলেন | উপধ্যু্পরি  বিপদাপদ 
ঘটাতে তৎপরদিনই ক্যাম্প ভাঙ্গিবার আদেশ 
দিলেন। 


তৎপরদিন আহারাস্তে আমরা কোচবিহার রওনা 
হইলাম । যে পথে যে ভাবে গ্রিয়াছি, ঠিক দেই পথে 
সেইভাবেই ফিরিলাম। বাসায় পৌঁছিতে বেশ একটু 
অন্ধকার হইস্বা গেল। 


০ 


৫৮৮ মানসী ও মর্্মবাণী 





স্থানে যেরূপ ঘটয়া থাকে এক্ষেত্রেও তাহাই--আগ্রহা- 
তিশয্য বশতঃ সকলেই বাঁটার বাহিরে আসি আমার 
আমি উপস্থিত হইবাঁ- 
মাত্র বাটার পুরুষবর্গ কি শিকার করিলাম, এবং 
খাইগ্লাছি, . ধুগ- 


জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। 


স্ত্রীলোকগণ এ কয়দিন কি 


[ ১০ম বর্ব-_-১ম খণ্ড লংখ্যা 





পৎ এই ছুই প্রশ্নে আমাকে ব্যস্ত করিয়া তুলি: 
লেন। 


সমাপ্ত 
শ্রীজিতে্দ্র্্র রায়চৌধুরী । 


* কুতী_রংপুর। 


দাজ্জিলিং মহাকাল মন্দির-প্রাঙ্গণে 


হে কুদ্র, হে মহাঁকাল, হে শাশ্বত, হে শ্মশানচারী, 
বিশ্বে তব মহাসন্তা অজ্ঞ আমি বুঝিতে না পারি ) 
সীমাবদ্ধ রূপ তাই, হে অনীম, ধরিয়াছ শত-_ 
মনরে মন্দিরে তাই লক্ষ শির ভক্তি-সমানত। 


তুষার মণ্ডিত গিরি রজচ্ছত্র ধরিয়াছে শিরে, 

পদতলে শত নদী স্তবগাঁন গাহিতেছে ধীরে, 
এ নহে মরতভূমি,_-এই মহাহিমাত্রি শিখর-_ 

লক্ষ স্বর্গ বিলুষ্ঠিত তুমি যথা আছ, মহেশ্বর। 


আজি আমি, হে অনাদি, হেরিতেছি কল্পনা নয়নে 
সৃষ্টিনাশ করি শেষ প্রলয়ের তাওব-নর্তনে, 

বিরাম লতিছ ষোগী স্তব্ধ শান্ত গেরিক আবামে ; 
আতঙম্ক-আকুল বিশ্ব চেয়ে তব জাগরণ আশে। 


প্রলয় সলিল মাঝে মগ্ধা ধরা! তব পদতলে, 
ংখ্যাতীত গ্রহ খক্ষ ছুটাছুটি করে নভম্তলে, 

জলধি-শযন পরে ভাঁসিছেন পুরুষ-পুরাণ, 

নাভি-পন্মে বসি তার বিরিঞ্চি করেন বেদগান। 


কল্পোল-মুখর সিন্ধু চাহি আছে জীবস্থষ্টি তরে, 
সারা বিশ্ব লিঃস্বতা বুকফাটা হাহাকার করে 


ব্যর্থতায় নিরাশায় পদ্মযোনি পার বদন ; 
সহসা ভাঙ্গিল ধ্যান )-_তুমি প্রভু মেলিলে নয়ন। 


সুনীল জলধি হ'তে সৌন্দর্য্যের ফুলডাল1 হাতে, 
সহসা উঠিল ধরা সগ্তন্নাতা বসপ্ত গ্রভাতে ; 
সহসা থামিয়! গেল প্রলয়ের বিকট হস্কার, 
নিদ্রা হতে জীবগণ যেন বিশ্বে জাগিল আবার। 


আজি মোর মানসের খুলিমাথা পটের উপর 

কি বিরাট চিত্র তুমি ফুটাইলে, হে চিরভাম্বর ! 

কি মহামহিম খেল! থেল তুমি প্রতিকল্পে শিব, 

কি বুঝিব_-আমি ক্ষুদ্র, আমি অণু, আমি মর্ত্য জীব! 


নিবেদন করি দেব বমি আজি তোমার প্রাঙ্গণে 
মুদে যবে যাবে আখি মরণের মু পরশনে, 
সারা বিশ্ব মাঝে শুধু সীমাহীন বিরাট আধার 
রোধিবে নয়ন পথ চিরতরে, দেবত! আমার, 


তোমার বরদ পদ, দয়াময়, শুধু একবার 

অঙ্কিত হৃদয়পটে দেখি ষেন সে নুপ্তিমাঝার__ 
করুণ নয়নে দেব চেও তুমি সেই শুভক্ষণে-_ 

আর কিছু নাহি সাধ, হে ঈক্সিত, এ ক্ষুদ্র জীবনে । 


শ্রীভৃদেব মুখোপাধ্যায় । 


আবণ, ১৩২৫ ] 





ইচ্ছা-শক্তি 


৫৮৯ 


ইচ্ছ-শক্তি 


এই জড় শরীরের ভিতর যে কত' অদ্ভুত শক্তি 
নিহিত রহিয়াছে, তাহা আমরা কল্পনাতেও ধারণা 
করিতে পারি না। আমাদের মনে সদসৎ নির্বিশেষে 
যে নানা প্রকার ইচ্ছার উদয় হইয়া থাকে, তাহার 
একটা শক্তি আছে এবং সেই ইচ্ছা-শক্তির বলে 
আমর! ন্পথে বা কুপথে চালিত হইয়া কেহ ন্বর্গের 
দেবতা কেহ ঝা নরকের কীট হইতেছি। 

এই ইচ্ছা-শক্তির লীলাক্ষেত্র আমাদের মন ) এবং 
দেহ মন সংঘত করিতে পারিলে এ শক্তির সম্যক 
বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত মনঃসংযম কর! 
বন্ধ শরম ও কষ্টসাধ্য-যোগ অভাস ব্যতীত কখনও 
তাহা হয় না। 

যোগবলে মনঃসংধম করিতে পারিলে মানুষ 
নিয়লিখিত অষ্টমহাসিদ্ধি লাভ করিয়া ইচ্ছান্ুসারে 
প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়া 
থাকে। 

(১). অশিমা- আয়তনে বৃহৎ হইলেও ইচ্ছান্থু- 
সারে ক্ষুদ্র হওয়ার সামর্থ্য । 

(২) লধিমা__গুরুভাঁর 
তুলার মত লঘু হওয়ার সামর্থ্য । 

(৩) মহিমা ক্ষুদ্র হইয়াও ইচ্ছাহ্সারে বৃহৎ 
কায় হওয়ার সামর্থা। 

(৪) প্রাপ্তি_-ইচ্ছামাত্র দুরের বস্ত নিকটে লাভ 
করিবার সামর্থ । 

(৫) প্রাকাম্য-_ইচ্ছা শক্তির বলে পর্বতাভ্যন্তরে 
বা ভূমিমধো প্রবেশ করার সামর্থা। 

(৬) বশিত্ব-ইচ্ছান্থদারে ভুত ও ভৌতিক 
পদার্থ বশীভূত করার দামর্থ্য। 

(৭) ঈষিত্ব_ভৌতিক পদার্থকে ষেরূপে ইচ্ছা 
সেইরূপে রাখার মামর্থা। 

(৮) কামাবসায়িতা--ভূত ও. ভৌতিক বণ্তর 


হইলেও ইচ্ছান্ুসারে 


উপর যখন যে শক্তির উদ্দেশে সম্কর ধারণ করা যায় 
সেই সকল বন্ত তখনই তজ্জপ শক্তি বিশিষ্ট হওয়! 
যোগীরা ইচ্ছা শক্তির বলে বিষকে অমৃতশক্তি সম্পন্ন 
এবং অমৃতকে বিষশক্তি সংযুক্ত করিয়া, মুতজীবকে 
জীবিত এবং জীবিতকে মৃত করিতে পারিতেন। * 
_ উপরে আমরা যে অষ্ট মহাসিদ্ধির কথা উল্লেখ 
করিলাম, তাহার আর এক নাম শ্বর্যা 
এই সকল ধশর্্য লাভ করিতে পারিলে তত 
গুণের দ্বারা শারীরিক ক্রিগ্ার প্রতিবন্ধক হয় না এবং 
কায়সম্পৎ অর্থাৎ শারীরিক রূপ লাবণ্য বল প্রভৃতিও 
নষ্ট হয় না।- অগ্নি তাহার বূপকে দগ্ধ করিতে পারে 
না, বাফু তাহার শারীরিক রসাদিং শোষণ করিতে 
পারে না, জল তাহাকে পচাঈতে পারে না| 

উপরি উক্ত অষ্ট মহাসিদ্ধির কথ! পুস্তকগত 
ইইয়া রহিয়াছে। প্রক্কত সংযমী যোগী খষি বা সপ্্যাসি- 
গণের সহিত আমাদের দেখা সাক্ষাৎ তয় না, হইলেও 
তাহারা তাহাদের এই শ্রশ্্্য দেখাইবার জন্তট কখনও 
প্রয়াস পান না। এজন্ত ইচ্ছা-শক্তির বলে মান্য যে 
প্রকৃতির উপর এতথানি আধিপত্য করিতে পারে 
একথা সহজে কাহারও বিশ্বাস হইবে না; কিন্তু 
যোগবলে মানুষ যে অসীম শক্তি লাভ করিতে পারে 
তাহার দৃষ্টান্ত বিরল হইলেও ছুল্লভ নয়। 

রপজিত সিংহের রাজত্বকালে পঞ্জাবে কোনও 
একজন মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়াছিল; তিনি 
ষথেচ্ছকাল ভূগর্ভে বাস করিতে পারিতেন শুনিয়া 
তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত জেনারেল বে%ুরা 
নামক কোন উচ্চ প্রস্থ ফরাসী তীহাকে সিন্ধুকে 
পুরিয়া মৃত্তিকা খনন করিক্না প্রোথিত করিয়া রাখেন 
এবং মাটির উপর চাষ দিয়া বব বুনাইয়া দেন। 





* পাতঞ্জল দর্শন ১৬৬ পৃষ্ঠা 
1 পাতগুল দর্শন ১৬৭_-১৬৮ পৃষ্ঠা। 





৫৯৩ 





প্রাকাম্য দিদ্ধ এই মহাষোগী দশমাস কাল মৃত্তিকা 
মধ্যে সেই সিন্ধুকের ভিতর বাঁস করার পর খন 
তাহাকে ভূগর্ভ হইতে. উত্তোলন করা হয়, তখন ষে 
কেবল তিনি জীবিত. ছিলেন তাহা! নহে, মাটির তলায় 
তাঁহাকে পু'তিয়া রাখার দময় তাহার মৃত্তি তাহার 
রূপলাবণ্য প্রভৃতি কারিক সম্পৎ ও কারক ধরব 
অবিকৃত ছিল, কিছুই নষ্ট হয় নাই। * 

অনেক দিনের কথা, সুন্দরবনে ধ্যানমপ্ন কোন 
, যোগীর দর্শন পাওয়া যাঁয এবং কলিকাঁতাঁর নিকটবর্তী 
কোন স্থানে কোন বড় লোকের বাড়ীতে তাহাকে 
আনয়ন করিয়! তাহার ধ্যানভগ্ন করিবার জন্য নানা 
প্রকার উপায় অবলম্বন কর] হয়। কিন্তু কৃতকার্ধ্য 
হইতে না পারির়া অবশেষে তাহাকে গঙ্গাগর্ভে ফেলিয়া 
দেওয়া হয়। মাসাবধিকাঁল জলে ডুূবিয়া থাকার পর, 
এক দিন ভর্খটার সময় তিনি ডাঙ্গায় পড়িয়া আছেন 
দেখিতে পাওয়া গেল। গঙ্গাগর্ভে তাহাকে নিক্ষেপ 


করার পূর্বে তিনি ধেমন ছিলেন, পরেও তেমনি ছিলেন ) 


দীর্ঘকাঁল জলমগ্ন থাকার জদ্ত তাঁহার শরীর কিছুমাত্র 
ক্রি্ন হয় নাই। 

দশমাস অনশনে শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় মাঁটার তলায় 
বাদ কর! সত্বেও কালগ্রাসে পতিত না হইয়া রূপলাবণ্য 
সমন্বিত হইয়া জীবিত থাকা, অগ্নিকুণ্ডের উপর দিয়া 
অবলীলা ক্রমে যাতায়াত করা স্বত্বেও শরীর দগ্ধ না হইয়া 
অবিকৃত থাকা, দীর্ঘকাল জলে ডুবিয়া থাকা শ্বত্থেও 
শরীর, ক্রিন্ন না হওয়া বা পচিয়। না যাওয়া__ প্রক্কৃতির 
নিষ্ম বহিভূ্তি এই সকল কার্ধ্য কখন সম্ভব হইতে পারে 
না। কিন্তু নিতান্ত অসম্ভব হইলেও, উপরে উদ্ধৃত 
ছইটা দৃষ্টান্তে অসম্ভব সম্তবে পরিণত হইয়াছে । এই 
সকল ঘটনায় ভৌতিক পদার্থের উপর মানুষ ষে 
কতখানি আধিপত্য করিতে পারে তাহার অতি 
সুন্দর পরিচয় পাওয়া গিয়াছে! 


মানবী ও মর্দদবাণী 
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এ জগতে সম্ভব কি এবং অসস্তবই বা কি তাহা 
আমরা জানি না এবং আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ধারণাও 
করিতে পারি না। আকাশ মার্গে একটি ঢেল! নিক্ষেপ 
করিলে ঢেলাটা কিয়ৎচুর উর্ধে উঠিয়া মাধ্যাকর্ষণের 
শক্তি প্রভাবে ভূপতিত হয়, কিন্তু ষাহাদের কুস্তক যোগ 
অভ্যাস আছে, তাহারা অনায়াসে শৃন্তে বসিয়া 
থাকিতে পারে । বড় বেশী দিনের কথা নয়, কলি- 
কাতীয় প্রোফেসার বোসের সাঁরকাঁদ অনেকেই 
দেখিয়া থাকিবেন। একটা রমণী ছুইটা কাষ্ঠ দণ্ডের 
উপর ছুইখানি হাত বাখিয়া শুন্তে দণ্ডায়মানা থাকা 
অবস্থায় একটা কাঁ্ঠ দণ্ড অপসারিত করিয়া লইলে, 
সে অপর কাষ্ঠ দণ্ডটী আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইয়া 
থাকিয়াছে এবং তাহার দেহখাঁনিকে একদিকে টাঁনিয়া 
দিলে তাহার দেহ মাধ্যাকর্ষণের শক্তিকে প্রতিহত 
করিয়া মাটির সহিত সমান্তরাল ভাবে অবস্থিতি 
করিয়াছে । 

প্রবীণ আর্ধ্য মুনিখধিগণ যোগবলে শুন্তে বসিয়া 
থাকিতে পারিতেন, একথা যদি কাহারও অবিশ্বীম হয় 
হয় হউক, কিন্তু সামান্ত বাঁজিকরের কুস্তকের নিকট 
মাধ্যাকর্ষণের শক্তিকে পরাভব স্বীকার করিতে 
হইয়াছে । 

বাজিকর তাঁহার গুরুভার দেহ লইয়া শূন্তে যদি 
ভাসমাস থাঁকিতে পারে,তাহ! হইলে ধোগমিদ্ধ মহাঁপুরুষ- 
গণ প্লঘিমা* নামক শষ্য লাঁভ করিম্া ইচ্ছা! শক্তির 
বলে তুলার বত লু হইবেন ইহা কিছুই অসম্ুব নয়। 

ষোগানুষঠান দ্বারা পূর্ব্ব কথিত “্বশিত্র” ও পঈপিত্ব 
শক্তি লাভ করিতে পারিলে ভূত ও ভৌতিক পদার্থ 
বশীভূত করতঃ তাহাদের উপর কর্তৃত্ব করিবার অর্থাৎ 
ভৌতিক পদার্থকে যেরূপ ইচ্ছা সেইরূপ রাখার সামর্থ্য 
জন্মায় এবং অমৃত বলিয়া বিষ দিলেও অযুতের ফল 
উৎপন্ন হয়। প্রকৃতির উপর মানুষ এতখানি আধিপত্য 
করিতে সমর্থ হইবে ইহা! কখন সম্ভব হইতে পারে না, 
এবং অনেকেই একথা বিশ্বাস করিবেন না) কিন্তু 
হিপনটাইজ, বা মেস্মেরাইঘ্ করিতে হইলে ষে নিয়ম 


আবণ, ১৩২৫] 


ইচ্ছা-শক্তি 


৫৯৯ 


'অবলশ্বন করা হয়, তাহাতে যোগের কিছুণকিছু লক্ষণ 
দেখিতে'পাওয়া যায়; এজন্ত - এই প্রক্রিয়ার দ্বারা যে 
এক প্রকার নিদ্রার 'আবিতাব হঙঈ হার নাম যোগ- 
নিদ্রা দেওয়৷ হইয়াছে! 

এই যোগনিদ্রার আবির্ভীব লে যিনি চিত 
বা মেসমেরাইজ, করিয়া থাকেন, তিনি সেই নি্রাবিষ্ 
ব্যক্তিকে বশত করতঃ আপন আয়তাধীনে আনিয়া, 
তাহাকে আজ্ঞাকারী করিয়া তাহার দ্বারা যাহা ইচ্ছা 
তাহাই করাইতে পারেন এবং যাহা ইচ্ছ! ভাহাই বলাইতে 
পারেন। তাহাকে মদ বলিয়া জল দিলে, নে সেই জল 
পাঁন করিয়া! মদের আস্বাদন পার এবং তাহাঁতেই- তাহার 
মাদকতা জন্মে! “তুমি বোবা! হইয়াছ* বলিলে তাহার মুখ 
দিয়া কথ! সরে না এবং পস্থির হইয়া] দাঁড়াইয়া! থাক 
আদেশ করিলে এক পাও অগ্রসর হওয়ার ক্ষমতা তাহার 
থাকে না। তাহার নাম হরি নহে; রাম, বলিয়া দিলে 
সে নিজের নাঁম ভুলিয়া রামের নামে পরিচয় দেয় এবং 
তাহাকে কুকুর বা বিড়াল বলিলে দে ভাঁহাতেই রাজি 

- হইয়া, ইতর জন্তর মত হাতে পায়ে ভর দিয়া চলিয়া যা 

এবং কুকুর বিড়ালের -মত ডাঁক আরম্ত করিয়া দেয়। 

কৃত্রিম যোগ হিপনটাইজ 'করিয়া যদি একবাক্তি 
অপর ব্যক্তির উপর এতথানি কর্তৃত্ব করিতে পারে, 
তাহা হইলে যাহারা প্রকৃত যোগী, যাহাদের অষ্ট মহাসিদ্ধি 
লাঁভ হইয়াছে, তাহারা ভৌতিক পদার্থের উপর ইচ্ছামত 
আধিপত্য করিবে ইহা অসম্ভব নয়। 

মেস্মেরাইজ করিয়া! নানা প্রকার কঠিন কঠিন 
রোগ আরোগা করা হয় এবং সে সময় এই ইচ্ছা শক্তির 
অতি সুন্দর বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। মেস্মেরাইজ 
করার সময় রোগীকে তাহার রোগ নাই বলিয়া সস্কেত 
(182950০7) করা হইয়া! থাকে । মায়ার্ঁ সাহেব 
তাহার [7110720 [9130291165 নামক পুস্তকে বলিয়া- 
ছেন-_[19 [00835 ০6 90501615 11007539108 

679 


01017 50101001081 10511169008 00৪ 


91193 01 301009 06011957901) 15 928£5560-- 


অর্থাৎ যে প্রক্রিয়ার দ্বারা একজনের মনের ইচ্চ! অপরের 


মনে চালিত ও গাট়ভাবে স্থাপিত করিতে পারা যায়, 
তাহার নাম 31826585012 | 

“মেস্মেরাইজ করিয়া রোগ অপনোদন করার সমন 
রোগীর “রোগ নাই” বলিল তাহাকে যে সঙ্কেত (90- 
€55007) করা হয়, তাঁহ! ইচ্ছাশক্তির পরিচালনা কর! 
ভিন্ন আর কিছুই নয়। 

মেসমার (0169019)) নামে কোন সাহেব, এই অভি- 
নব চিকিৎসাপ্রণালী প্রথম আবির করেন বলিয়া! 
তাহার নাম হইতে মেন্মেরাইজ (01691061796) কথার 
উৎপত্তি হইয়াছে; আমাদের দেশে ক্ষিত্ব এই চিকিৎসাঁ- 
প্রণালী অনেক দিন হইতেই চলিয়া আঙিতেছে। 
আমাদের দেশে ওঝারা ঝাঁড়িয়া 'ব্যারাম আরোগ্য 
করিয়াথাকে। ৭ চে 

মেম্মেরাইজ করা বাড়িয়া দেওয়ার নামান্তর-দান্র 
শরীরের উপর পাস (2899) দিয়া . অর্থাৎ হস্তচালনা 
করিয়। মেস্মেরাইজ করা হয) আর ভধাপ্স! গায়ে হান 
ধুলাইয়া ঝাড়িয়া দেয়) মেস্মেরাইজ করার সময় 
রোগীকে যেমন তাহার কোগ নাই বলিয়া! 5088596107 
করা হইয়া থাকে, ঝাড়িয়া দেওয়ার সময় ওঝারাও 
বলিয়া থাকে "নাই ।” এই “নাই” . কথার: তাঁৎ- 
পর্যয যতদূর বুঝিতে পারা যায়, তাহাতে রোগীর রোগ 
আর নাই বলিয়৷ ওঝার! সঙ্কেত করিয়া থাকে এবং 
ওঝার সেই সঙ্কেতমত রোগী আরোগ্য হইয়া বাক্ছ। 
৷ আমাদের দেশের অধিকাংশ ওঝাই অশিক্ষিত 
নিয়শ্রেণীর লোক | তাহার! লেখাপড়া জানে না এবং 
ঝাড়িয়া দেওয়ার-সময় কেন “নাই* বলে,তাহার্‌ তাৎপর্যযও 
তাহারা বুঝাইতে পারে না। শিক্ষিত সমাজ এজন্ত 
তাহাদের কার্ষ্যে বা কথাক় আস্থা স্থাপন করিতে পারেন 
না। কিন্তু মেস্মেরাইজ করিয়া 30৫£551100। করিলে 
যদি রোগ আরোগ্য হয়, তাহা হইলে ওঝারা ঝাড়িয়া 
দেওয়ার সময় “নাই” বলিলে কেন-ন! হইবে? বাঁকা 
উপযুক্ত রূপে প্রয়োগ করিতে পারিলে, ইতর. বা ভদ্র 
ধাহার মুখ দিয়াই বাহির হউক, সে বাক্যের একট! 
শক্তি থাকে-- 
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অর্থ_বাঁক্যের যে মহতী শক্তি আছে, ইহা বিজ্ঞান 
অন্থমোদিত. সত্য কথা; আমাদের মনে কোন একটা 
ভাবের উদয় হুইঘ্না হৃদয়ের অন্তস্তলে যেরূপে কার্ধ্য 
বরিয্না থাকে, তাহা প্রকাশ করিতে বাক্যই একমাত্র 
উপায়। ভাঁবশক্তিকে সংঘত এবং কেন্দরীককত করিয়া 
কোন এক নির্দিষ্ট দিকে চালিত করিতে পারিলে তখন 
তাহার বিকাঁশ দেখিতে পাওয়া যায়। 

ঝাড়িয়। দেওয়ার সময় রোগীর রোগ অপনোদন 
করিবার জন্ত ওঝার মনে যদি প্রগাঢ় একটা ভাব বা 
্রকাস্তিক একট! ইচ্ছা জন্মে, এবং সেই সময় তাহার 
"রোগ আর নাই” এই কথাটা যদি অন্তরের সহিত বলিতে 
পারা যায়, তাহা হইলে এই “নাই” কথার দ্বারা 
তাহার ভাব-শক্তি (75080 0709) বা ইচ্ছাশক্তি 
(ঘ্1-0009) রোগীর মনে পরিচালিত হইয়া তাহার 
রোগ আরোগ্য হইয়। থাকে । 

মেম্মার সাহেবের তাহাই হইয়াছিল। তিনি 
চিকিৎসা-ব্যবসারী ছিলেন। কোন সময়ে তিনি কোন 
রোগীর হাতে অন্ত্রচিকিৎসা' করিলে বেগে রক্ত পড়িতে 
থাকে; অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও 
রক্ত বন্ধ কর্সিতে না পারিয়া, তাহার মনে তয় এবং 
ভাবনা হইল, হয়ত তিনি রোগীটাকে. অস্ত্র-চিকিৎসা 
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তিনি যেবসমস্ত ওষধাদি প্রয়োগ করিতেছিলেন তাহাতে 
কোনই ফুল হইল ন! দেখিয়া, সে সমস্ত দুরে লিক্ষেপ 
করতঃ, রোগীর ক্ষতস্থানে ধীরে ধীরে হাভ বুলাইয়া 
দিতেছেন ও সেই সঙ্গে তাহার: রক্ত বন্ধ হওয়া একাস্ত 
মনে কামনা করিতেছেন, এমন সময় -আোতের 
ধারায় যে রক্ত বাহির হইতেছিল, হঠাৎ তাহা একে- 
বারে বন্ধ হইয়! গেল, ক্ষতস্থানে আর বিদ্দুমাত্র রক্ত 
নাই। দেখিয়া মেসমার চমৎককৃত হইলেন এবং 
ইহার কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। অতঃপর 
আর তিনি জীবনে. কখনও কোনও প্রকার ওষধ 
ব্যবহার করেন নাই; রোগীর গানে হাত বুলাইয়। 
এবং ইচ্ছাশক্তি পরিচালনা করিয়া যেমনই কেন কঠিন 
রোগ হউক না! তাহা! আরোগ্য করিয়! দিয়াছেন। 

আমাদের দেশেও যখন ঝাড়িয়া দেওয়ার নিয়ম 
প্রথম প্রচলিত হয়, তখন ইচ্ছা-শক্তি পরিচালন 
করিবার ব্যবস্থা.ছিল। অশিক্ষিত ওঝার! তাহ! ভুলিয়া 
গিয়াছে; ঝাড়িয়া দেওয়ার সমগ্ “লাই” বলিতে হয় 
ইহাই জানিয়া রাখিয়াছে। 

ইচ্ছা-শক্তির বলে দিদ্ধ পুরুষগণ এই স্থুল শরীর 
পরিত্যাগ করতঃ সুস্্রশরীরে দেশ দেশান্তর পরিভ্রমণ 
করিয়া থাকেন। 

ইউনাইটেড, ই্রেটসের অন্তর্গত ফিলাডেল্‌ফিয়া 
নগরের অনতিদূরে মরিন টুলিং নামে কোন 
একজন বিদেশী পুরুষ আসিয়া সামান্ত কিছু দিনের 
জন্ত বাদ করিতে থাকেন। তাহার চাল-চলন 
কেমন অদ্ভুত রকমের ছিল। তিনি কাহারও বাড়ী 
যাইতেন না এবং তীহার বাড়ীতে বড় কেহ যাঁতা- 
যাত করিত না। অনেক সময় তিনি দরজং! বন্ধ 
করিয়া একা আপন মনে কি করিতেন, ছুইদশদিন 
বাহিরে আসিতেন না, এবং সে সময় কেহ তাহার 
বাড়ীতে গেলে তাহার সহিত দেখা হইত না! তাহার 
ঘরে অনেক দেবদেবীর মূর্তি ছিল এবং ভারতবর্ষ 
হইতে ডাকে তাহার নামে পত্রাদি আসিত $_-এজগ্ত 
+ হন আবিত তিনি ভারতবর্কীয়। 


আবণ, ১৩২৫] 


ইচ্ছা-শক্তি 
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টুলিঙের গাঁড়ায় হাকেট ( 8%০%০%) নামে এক 
ব্যক্তির বাঁসগৃহ ছিল, তিনি কোন জাহাজের কাপ্ডেনের 
কায করিতেন। অনেক দিন হ্াকেটের কোন সংবাদ 
না পাইয়া! তাহার স্ত্রী অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন ? 
এই সময় কোন প্রতিবেশী তাহাকে টুলিঙের নিকট 
গিয়া স্বামীর সংবাদ আনিতে পরামর্শ দিল। 

স্থাকেট পত্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার নিকট 
কি করিয়া স্বামীর সংবাঁদ পাওয়া ফাইবে ?” 

প্রতিবেশিনী উত্তর করিল, "ভারতবর্ষের লোক ভূত 
ভবিষ্যৎ গণনা করিতে জানে ; তোমার স্বামীর সংবাদ 
সে নিশ্চয়ই গণনা করিয়া বলিয়া! দিতে পারিবে |” 

এই কথা শুনিয়া হাকেট-পড়ী একদিন টুলিঙের 
নিকট উপস্থিত হইয়া নিজ অিপ্রার় ব্যক্ত করিলেন। 
টুলিং তাহাকে বলিলেন_-"আপনাকে কিছুক্ষণ এই 
স্থানে অপেক্ষা করিতে হইবে; আমি ঘদি পারি 
আপনার স্বামীর সংবাদ আনিয়। দিতেছি 1”-_-এই বলিয়া 
টুলিং পারের ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

.বেল। তখন তিনট1। হাকেট পত্তী একা এক ঘরে 
বপিয়া আছেন, সে বাড়ীতে জন-মানবের সহিত 
দেখা সাক্ষাৎ নাই, চারিদিক নিস্তব, কেবল মাথার 
উরর একটা ঘড়ি টিক্‌ টিক করিতেছিল। 

চারিটা বাজিল, পীঁচট! বাজিল, টুলিং ঘর হইতে 


বাহির হইলেন না । হ্যাকেট পরীর আর ধৈর্য্য থাঁকিল. 


না) তিনি ধীর পাদবিক্ষেপে, যে ঘরে টুলিং প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, সেই ঘরের দুয়ারে যাইগ্»! উকি দির! 
দেখিলেন ঘর অন্ধকার, উপরে ছোট ছোট গবাক্ষ দিয়! 
সামান্ত আলোক প্রবেশ করিতেছে এবং টুলিং একথানি 
চৌকির উপর মড়ার মত পড়িয়া 'আছেন। 

স্থাকেট-পত্বীর মনে ভক্ন হইল; তিনি চেয়ারে 
আদিয়া বদিলেন এবং বাড়ী ফিরিবেন কিনা চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। এমন সময় টুলিং ঘর হইতে 
বাহিরে আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন _ 
“আপনার স্বসী ভাল আছেন; এই মাত্র লগ্নে, 
কোনও কাঁফি হাউসে তাহার সহিত আমার দেখা 


হইয়াছিল। আপনার কথা তাহাকে আমি বলিলাম। 
তাহার অনেক বিপদ আপদ গিয়াছে এজন্ত আপনাকে 
তিনি পত্র লিখিতে পারেন নাই। শীপ্রই তিনি বাড়ী 
আসিবেন। লগুন হইতে প্রথম যে জাহাঁজ ছাড়িবে সেই 
জাহাজে তিনি বাঁড়ী ফিরিবেন 1” 

টুলিডের কথা শুনিয়া -হাকেট-পত্ধী অবাক্‌ হইয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাঁকিলেন। কোথায় 
ফিলাডেল্ফিয্না আর কোথায় লগ্ডন! লগুনে স্বামীর 
সহিত এই মাত্র দেখা হইয়াছিল ইহাও কি সম্ভব ! 

হ্যাকেট-পত্থীর মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া টুলিং 
আবার বলিলেন, “আমার কথা আপনার বিশ্বাস 
হইতেছে না কিন্তু একবর্ণও আপনাকে আমি মিথ্যা বলি 
নাই। আপনার স্বামী শীগ্রই বাড়ী ফিরিয়া আদিবেন ; 
আপনি আমার এই কথা বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারেন ।” 

হ্যাকেট-পত্রী ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিলেন। 
টুলিঙের কথ! তিনি বিশ্বাস করিতে পাঁরিলেন না,আবাঁর 
অবিশ্বাস করিতেও ইচ্ছা হইল না । দিনের পর দিন, 
মাসের গর মাস কাটিয়া গেল, স্বামী ফিরিয়া! আমিলেন 
ন1। তখন টুলিঙের উপর হ্যাকেট পত্ীর মনে মনে 
রাগ হইল) তিনি স্থির করিলেন, টুলিং মিথ্যাবাদী__. 
টুলিং প্রতারক । রর 

ইহজীবনে স্বামীর সহিত পুনরায় দেখ! হওয়ার . 
আশা ভ্রীর মন হইতে বিদুরিত হইয়াছে, এমন মময় 
একদিন রাত্রে কাণ্রেন হ্যাকেট হঠাৎ বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলেন। হারানিধি পাইয়া! স্ত্রীর মনে আনন্দের 
সীমা নাই। স্বামী তাহার বিপদ আপদের কথ সমস্তই 
বলিলেন। টুলিঙের মুখে তাঁহার যে সকল বিপদ আপ- 
দের কথা পূর্বে শুনিয়াছিলেন, আজ স্বামীর মুখে সেই 
সকল কথা আবার শুনিলেন। কিন্তু টুলিং কোন্‌ শব্তি- 
বলে স্বামীর সহিত লগুনে দেখা করিয়া তাহার বিপদের 
কথা জানিতে পারিয়াছিলেন তৎসন্বন্ধে চিন্তা করিবার 
আজ আর সময় হইল না,__অন্তান্ত কথায় রাত্রি কাটিয়া 
গেল। 
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পরদিন মিঃ হ্যাকেট ও তাহার স্ত্রী উভয়ে কোনও 
আতীয়ের সহিত দেখা করিতে যাইতেছিলেন, পথে 
হঠাৎ টুলিঙের সহিত তাহাদের দেখা হইল। মিঃ 
হ্যাঁকেট ফঁড়াইয়! তাহাকে অভিবাদন করিলেন, কিন্তু 
টুলিং কোন কথা না বলিয়া পাশ কাটিয়। অতি ত্রুত 
বেগে চণিয়া গেলেন। তাহার এই ব্যবহারে হ্যাকেট 
বিশ্মিত হইয়া! স্ত্রীকে বলিলেন, “আমি দেশে আসার 
পুর্বে লগ্ডনে এক কাক্ষি-হাউসে এই ভদ্রলোকটির 
সহিত আমার দেখা হইলে, তোমার প্রতিবেশী বলিরা 
পরিচয় দিয়া তোমার সন্বন্ধে আমাকে কত কথা 
বলিল, কত আলাপ পরিচয় করিল, আমার আপদ- 
বিপদের কথা সমস্ত আমি ইহাকে জানাইয়াছিলাম__ 
এখানে ফিরিয় আসিয়া! ও কি তোমাকে সে সকল কথা 
কিছু জানায় নাই?” 

সত্রী। সমস্তই জানাইয়াছে। 

হ্যাকেট বিস্মিত ভাবে কিছুক্ষণ নীরবে দড়াইয়া 
থাঁকিয়া বলিলেন,“এ ব্যক্তির সহিত আমার দেখা সাক্ষাৎ 
হওয়ার পর লগ্ন হইতে প্রথম যে জাহ(জ ফিলাডেলফিয়া 
মুখে রওনা হইয়াছে, আমি সেই জাহাজে আসিয়াছি। 
তৎপূর্কব সেখান হইতে আর কোন জাহাজ এদিকে 
আগে নাই। এখানে আঁসিতে হইলে, আমি যে জাহাজে 
আসিয়াছি, ইহাকেও সেই জাহাজে আসিতে হইয়াছে। 
কিন্তু জাহাজে ইহাকে আমি দেখি নাই। আমার 
আগে এ ব্যক্তি কি করিয়া আদিল এবং আমার কথা 
তোমাকে কি করিয়া বলিল ?” 

স্ত্রী তখন টুলিডের সহিত দেখা সাক্ষাঞ্থ ও কথাবার্তা 
হওয়ার বিষয় আনুপুর্বিক স্বামীর নিকট প্রকাশ 
করিলেন * 

দুই শতাব্দী পূর্বের আর একটি ঘটনার কথা উল্লেখ 
করিতেছি । ররচেষ্টার নিবাঁপিনী মেরি নায়ী কোন 
ভদ্রমহিলা! পীড়িত হইয়া ৯ মাইল দুরে তাহার 
পিতালয়ে বাদ করিতেছিলেন। তাহার ছোট 
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ছোট ছইটা শিশু সন্তানকে বাড়ীতে একজন পরি- 
চারিকার তত্বাবধানে রাখিয়া আসিগ্াছিলেন। 
মেরির পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইলে তিনি তাহার 
ছেলে ছুটাকে দেখিবার জন্ত অত্ন্ত উৎম্থক হই- 
লেন এবং তাহাকে বাড়ি লইয়া যাইবার জন্ট স্বামীকে 
বারবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন; কিন্তু তখন 
তাহার উত্থানশক্তি রহিত-_তবাহাকে বাড়ী লইয়া যাই- 
বার কোন উপায় হইল না। 

একদিন রাপ্রি দুইটা বাঁজিবার কিছু পুর্বে 
মেরি হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন; তীহার শরীর 
অবশ ও চক্ষু পলকশূন্ট হইয়া গেল। সকলেই মনে 
করিল তাহার আসন্নকাল উপস্থিত হইয়াছে? কিন্ত রাত্রি 
প্রভাত হইলে দেখা গেল, তাহার আবার জ্ঞানের সঞ্চার 
হইয়াছে। 

মেরির জ্ঞান হইলে তিনি তাহার মাঁকে ডাকিয়া 
বলিলেন, "মা,কাল শেষ রাত্রে আমি বাড়ী গিয়াছিলাম ) 
দেখিলাম আমার বড় ছেলেটা এক ঘরে আর ছোট 
ছেলেটা অন্ত ঘরে চাঁকরাপীর কোলে শুইয়া খুমাইতেছে 
--তাহারা ভাল আছে ।” 

মা কোন উত্তর করিলেন না। তিনি মনে মনে 
ভাঁবিলেন, ছেলেদের দেখিবার জন্থ মেয়ের বড় ইচ্ছা 
হইয়াছিল, তাই সে নিদ্রিত অবস্থায় এ স্ব দেখিয়া 
'থাকিবে। 

এদিকে সেই রাত্রে রচেষ্টারের বাড়ীতে তাহার চাঁক- 
রাণীর হটাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে সে দেখিতে পাইল, 
যেন তাহার প্রভুপত্রী মেরি পার্থের ঘর হইতে বাঁহির 
হইয়া আসিতেছেন। এই পার্থের ঘরে তাহার বড় ছেলেটা 
শয়ন করিয়া ছিল,ঘরের দুয়ার খোলা ছিল । মাঝের ঘরে 
চাকরাণী ছোট ছেলেটিকে কোলে করিয়া ঘুমাইতেছিল। 
মেরি ছোট ছেলেটার শধ্যাপার্খে অনেকক্ষণ দাড়াইয়! 
থাকিলেন। মধ্যে মধ্যে তীহার মুখ নড়িতেছিল কিন্তু 
কোন কথা শুনিতে পাওয়া যায় নাই; এই সময় ঘড়িতে 
“দুইটা বাজিতে শুন! গিয়াছিল। 'ঘরের মধ্যে মেরিকে 
দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়! চাকরাণীর মনে অত্যন্ত ভয় 
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হইল; চাকরাণী বলিয়া উঠিল, "ভগবানের নাম করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনি কে ?” 

এই কথা বলার পর সে মৃত্তি কোথায় অদৃশ্য হইয়া 
গেল। রান্রি প্রভাত হইলে চাকরাণী, মেরির আত্মীয়া 
একজন প্রতিবেশিনীর বাড়ী যাইয়া পুর্ব রাত্রের ব্যাপার 
সমস্ত তাহার নিকট প্রকাশ করিলে তিনি কোন কথাই 
বিশ্বাস করিলেন না। চীকরাণী স্বগ্র দেখিয়া! থাকিবে 
ভাবিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া! দিলেন। 

সেই দিন অপরাহে 'প্রতিবেশিনীর নিকট সংবাদ 
আমিল, মেরি বড় পীড়িতা, আর রক্ষা পায় না। 

এই প্রতিবেশিনীর সহিত মেরির বড় ভালবাসা 
ছিল; তিনি এই সংবাদ পাওয়ামাত্র মেরির সহিত শেষ 
দেখা করিবার জন্ত বাড়ী হইতে যাত্রা করিলেন এবং 
তাহার পিত্রালয়ে যাইয়া উপস্থিত হওয়ার অব্যবহিত 
কাল পরেই মেরির মৃত্যু হইল। 

প্রতিবেশিনী কথা প্রপর্গে মেরির মার নিকট 
শুনিয়াছিলেন, পূর্ব রাত্রে মেরি তাহার ছেলেদের দেখি- 
বার জন্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়াছিল এবং নিদ্রিত অবস্থায় 
ছেলেদের সহিত দেখা করিবার জন্ত বাঁড়ী গিয়াছিল। 
প্রতিবেশিনী প্রাতে চাঁকরাণীর মুখে যে কথ শুনিয়া- 
ছিলেন, এক্ষণে মেরির মাঁর মুখেও সেই কথা শুনিতে 
পাইলেন। 

এই ঘটনার বিষয় ধর্খ্যাজক টিলমন (1150) 
সাহেবের কর্ণগোচর হইলে তিনি মেরির পিতামাতা, 
ধাত্রী, চাকরাণী এবং প্রতিবেশিনীকে জিজ্ঞাসা করিয়া, 
অন্ত এক জন ধর্মযাজক রিচার্ড ব্যাকৃষ্টার সাহেবকে 
লিখিয়া পাঠান । * 

ছেলেদের দেখিবার জন্য মেরির মনে ষে প্রগাঢ় 
ইচ্ছা জন্িয়াছিল, সেই ইচ্ছ! শক্তির বলে জীবাত্মা তাহার 
স্থল দেহ পরিত্যাগ করতঃ স্ুক্স দেহে ছেলেদের 
নিকট যাইয়া তাহাদের দেখিয়া আসিয়াছিল। 

শুনিতে পাওয়া যায়, পুরাকালে কোন কোঁন 


ইচ্ছা-পক্তি 
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ব্যক্তি ইচ্ছা শক্তির বলে নানা রূপ ভিন্ন ভিন্ন 
আকার ধারণ করিতে পারিতেন, এবং অপর কোন 
ব্যক্তি বা বস্তকেও অন্ত রূপে বা অন্ত আকারে পরিণত 
করিতে সমর্থ হইতেন। সীতাহরণ কালে মারীচের 
হরিণরূপ ধারণ করার কথ!, মানাসীতা। বধের কথা, 
কালনেমির মায়! আশ্রমের কথা আমাদের রামায়ণাদি 
গ্রন্থে আছে । অনেকেই বলিবেন এসকল কথা কবির 
কল্পনা মাত্র; কিন্কু এ প্রকার প্রবাদ যে কেবল আমাদের 
দেশেই আছে তাহা নহে, অন্তান্ত দেশেও আছে। 

ওডিন ধর্ম সংক্রান্ত যে সকল জনপ্রবাঁদ প্রচলিত 
আছে তাহার সমালোচনা করার কালে স্তাকৃস! গ্র্যাফে- 
টিকস. বলিয়াছেন-_ 

"অতি প্রাচীনকালে মগি পণ্ডিতগণ প্রক্কত অবস্থা 
গোপন করতঃ ইচ্ছামত যে কোন রূপবা আকার 
ধারণ করিতে পারিতেন এবং অপরকেও যে কোন 
আকার দিয়া জন সাধারণের নিকট উপস্থিত করিতে 
সমর্থ হইতেন।” 

শাকদ্ধীপ নিবাসী! ভোজক ব্রাহ্মণগণকে মগি বলিত। 
তাহার! মহাজ্ঞানী এবং নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন। 
এই সকল তোজক ব্রাহ্মণগণ ভারতবর্ষে আসিয়া 
তাহাদের অলোকসামান্ত যে সকল জ্ঞান ও বিদ্কা 
প্রচার করেন, তাহাই তাহাদের নাম অনুসারে ভোজ- 
বিদ্যা নামে প্রচলিত হইয়াছে। (বিশ্বকোষ) 

ইংরাজিতে ভোজবিগ্ভার নাম ম্যাজিক দেওয়! 
হইয়াছে এবং মগিদিগের নাম অনুসারে মগীল্নবিদ্তা ব! 
ম্যাজিক শবের উৎপত্তি হইপ্লাছে। 

ম্যাজিক অর্থে ইঞ্জজাল এবং চলিত কথায় ভেল্কি 
বাজি বুঝায়; এই ভেল্কি বাজি ভোজবিগ্ার অন্তভূতি 
হইলেও, শান্তিকর্দ বশীকরণ স্তম্তন বিদ্বেষণ উচ্চা- 
উন মারণ প্রভৃতি বটুকর্পা এই বিস্তার প্রধান 
অঙ্গ। 

অনুসন্ধান করিলে দেখা! যাঁর এই যট্‌কর্থের গ্রত্যেক- 
টীর মূলে ইচ্ছাশক্তি নিহিত রহিয়াছে । এই ধড়বিধ কর্ম 
সাধনের জন্ত দেবতাবিশেষের আরাধনা করিবার বিধান 
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আছে, সে সকল বিষয় এখাঁনে উল্লেখ করিবার কোন 
প্রয়োজন নাই। 

থে কর্মদ্বারা: কোন কুকৃত্যাদি দোষ নষ্ট কর! যায় 
তাহার নাম শাস্তিকর্ম। দেবাচ্চনা হইতে আরম্ত 
করিয়া প্রতিদিন আমরা যে সকল নিত্যকর্ম্ম করিয়া 
থাকি,. প্রতোক কার্ধ্যারস্তের পূর্বে আমরা সঙ্কল্প করিয়া 
লই। এই মঙ্কল্ল কামনা বা ইচ্ছা ভিন্ন আর কিছুই 
নয়। এই সঙ্কল্ল করিতে ভূল হইলে বাঁ মনে প্রাণে 
সঙ্কলপ করিতে না পারিলে কোন কার্য্যেই সিদ্ধিলাভ করা 
যায় না। 

শাস্তিকর্ম করিলে রোগ,বা কুকৃত্যাদি দৌষ নষ্ট হয়, 
এ কথা হয়ত অনেকেই বিশ্বীস করিবেন ন1। কিন্তু রোগ 
অপনোদন বা কুকৃত্যাদি হেতু পাপ বিমোচন করার 
উদ্দেশ্তে এই প্রকার কোন দৈবক্রিয়া করিতে হইলে 
দৃঢ়দঙ্কর করিয়! কার্ধ্য আরম্ভ করিতে হয়। ধীহার! 
স্বল্প করিতে জানেন না, নিজের ইচ্ছাশক্তি অপরের 
মনে পরিচালন! করিবার বাহার ক্ষমতা হয় না, তাঁগা- 
দের এই দৈব কার্যে সফলতা লাভ করিবার কোন 
সম্ভাবনাও নাই। 

পূর্বে মগি নামক তোঁজক ব্রাঙ্মণগণ এই শীস্তিকর্থে 
বিশেষ পারদর্শিত| দেখাইয়া গিয়াছেন এবং এক্ষণেও 
ধাহারা পরের মঙ্গল কামনায় পবিত্র ও শুদ্ধান্তকরণে 
দৃঢদঙ্কল্ন করিয়! শাস্তিকর্মা করিতে প্রবৃত্ত হন, তাহারা 
নিশ্চয়ই ফল দেখাইতে পারেন। কিন্তু এ প্রকার 
লোকের সংখ্যা ক্রমেই হাস হইয়া আসিতেছে । 

মেসমেরাইজ করিয়া 3085307 অর্থাৎ, ইচ্ছা- 
শক্তি পরিচালন! করিলে ও অশিক্ষিত ওঝারা ঝাঁড়িয়া 
*নাই* বলিয়া! ছাড়িয়া দিলে যদি রোগ আরোগ্য হয়, 
তাহা হইলে পবিভ্রচেতা ব্রাহ্মণগণ সঙ্কল্প করিয়া শাস্তি 
কর্ম করিলে রোগ অপনোদন হইবে ইহা কিছুই অসম্ভব 
নহে। 

যে প্রক্রিয়া দ্বারা প্রাণিগণ বশীভূত হয়, তাহাকে 
বনীকরণ এবং যাহাতে প্রাণীর প্রবৃত্তি রোধ হয়, তাহাকে 
স্বগ্ভন বলে | মগিপঞ্ডিগণ কি উপায়ে এই বশীকরণ 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১০ম বর্ষ-_-১ম থও--৬ষ সখ্য 


ওস্তম্তন কার্ধ্য সম্পন্ন করিতেন তাহা! আমর] অব- . 
গত নহি; কিছু একব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে বশীভূত 
করিয়া তাহাকে নিজের আত্ত্তাধীনে আনিয়া তাহার 
দ্বারা যাহা ইচ্ছা বলান, করান, তাহাকে বোবা সাঁজা- 
ইয়া রাখা প্রভৃতি ঘটনা হিপ্‌নটিজম আবিষ্কৃত হওয়ার 
পর আর বিরল নহে? ইচ্ছাশক্তির এই অদ্ভুত কার্য 
সর্বদাই দেখা যাইতেছে । 

যে উপায় দ্বার! পরম্পর প্রণযী ব্যক্তিদিগের প্রগয়ভঙগ 
হইয়া উভয়ের মধ্যে বিদ্বেষ উৎপন্ন হয়, তাহাকে বিদ্বেষণ 
বলে। যে কর্ম দ্বারা কোন ব্যক্তিকে শ্বীপ্ন দেশ হইতে 
তরষ্ট করিতে পারা ষাঁয় তাহাঁকে উচ্চাটন এবং যাঁহাতে 
একজনের বিনাশ সাধন কর যায় তাহাকে মারণ 
কহে।, এই কার্য্যগুলি অতিশয় গহিত, এজন্য 
কেহ হয়ত মনে করিতে পারেন, মগিপত্ডিতগণ 
পার্থিব এবং অপার্থিব নানা বিষয়ে বহুজ্ঞান সঞ্চয় করিয়া 
বিদ্বেণ উচ্চাটন ও মাঁরণ বিদ্ভালাভ করিবার জন্ঠ কেন 
এত প্রয়াশী হইয়াছিলেন? একই কাব অবস্থান্ুসারে 
মন্দ এবং ভাল হইয়া থাকে 1 কোন হই ব্যক্তির মধ্যে 
অবৈধ প্রণয় সঞ্চার হইলে, সে অবস্থায় তাহাদের জাতি 
কুল সম্ত্রম রক্ষা করিবার জন্য যদি তাহাদের মধ্যে 
বিদ্বেষ ভাঁব জন্মাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে সে ক্ষেত্রে 
বিদ্বেষণ বিদ্যাকে মন্দ বলা যায় না| এবং দেশের শত্রুকে 
দেশ হইতে ভ্রষ্ট করা বা এককালে মারিয়া ফেলারও 
প্রয়োজন হইতে পারে ; এ জন্য সে অবস্থায় উচ্চাটন 
ও মারণ বিদ্যাকে গহিত বলা! যায় না। 

যাহা হউক, ভোজক ্রান্ষণদিগের এই সকল অসা- 
ধারণ বিদ্যা ছিল এবং ইচ্ছা করিলে তাহারা এই সকল 
বিদ্যাবলে বিদ্বেষণ উচ্চাটন মাঁরণাদি কার্য্য করিতে 
সমর্থ হইতেন। 

মগিদিগের উত্তাবিত বিদ্যাসকল এশিয়া ও ইউ- 
রোপের নানা স্থানে প্রচারিত হইয়াঁছিল। মারীচের 
হরিণ-রূপ ধারণের ন্যায় প্রবাদবাক্য পাশ্চাত্য দেশেও 
প্রচলিত আছে। সেনাদীপ নিবাসী ড.ইড, রমণীগণ 
ইচ্ছানুসাঁরে ধে কোন জীব জন্তর আকার ধারণ করিতে 





আঁবপ, ১৩২৫) 





পারিতেন। আমেরিকয়ি গোমেজ ও গোঞ্জালেজের 
(00107952100. 901722192) নাম চিরন্মর- 
পীর হইন্না আছে ) তীহারা ইচ্ছামত ষে 
কোন জন্থর আকার ধারণ করিতে সমর্থ 
হইতেন। কোনও সময় তাহারা কোন ভীষণ জন্তর 
আকার ধারণ করিয়া উপস্থিত হওয়ায়, জন্ত ভ্রমে 
তাহাদের উভয়কেই গুলি করিয়া মারিয়া ফেলা হয়। 

ম'সিয় ইউপিব, সা'লভার্ট 110705160 171910৩ 
891%070৩ মহাজ্ঞানী কিন্তু ঘোর নাস্তিক লৌক ছিলেন 
তিনি কিছুই বিশ্বাস করিতেন না। কিন্ত মানুষ যে এক রূপ 
হইতে অন্ত রূপ বা এক আকার হইতে অন্ত আকার 
ধারণ করিতে পারে, ইহা! তিনি এককালে অগ্রাহ্য 
করিতে পারেন নাই। 

টবাা)৮ 545 ০ [৪৮1০, ২৬৭ পৃষ্ঠায় লিখিত 
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অর্থাৎভোজবিগ্তার ন্যায় কোন একটা বিগ্তা 
প্রচলিত থাকা সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে এত 
ভুরি তুরি প্রমাণ পাওয়া যায় যে, এই বিদ্যাটী যে কিছুই 
নয়,একজন অীতিহাসিক অপর কোন ধঁতিহাসিকের 
বর্ণনা কেবলমাত্র নকল বা উদ্ধৃত করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন-_ইহা। ধারণ করা কথন সঙ্গত হইবে না। 

অতীন্দিয় দর্শনশক্তি, অতীন্্রিয় শ্রবণশক্তি, ভাব 
শক্তি প্রভৃতি অন্তান্ত আধ্যাত্মিক শক্তির স্তায় এই ইচ্ছা 
শক্তিও আমাদের মৃতার পর প্রবল হয়। জীবাআগণ 
সুক্ম শরীরে আপনাপন প্রবৃত্তি অনুসারে যে কোন রূপ 


লা যা নক্ান আকা লালিত উআ-০ আঁকি শর নাল 


ইচ্ছা-শক্তি 


৫৯৭ 





সহিত দেখ' সাক্ষাৎ করিফা থাকেন এবং ইচ্ছা শক্তির 
বলে তাহারা অন্ত ষেকোন কাঁধ করিতেও সমর্থ হনা 

পহুক্ষ-শরীর” শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা বলিয়াছি, 
সিপাহী বিদ্রোহের সময় লক্ষৌ সহরে স্বামীর বক্ষে গোলা 
লাগিয়া তাহার মৃত্যু হইলে, তাহার জীবাত্মা সেই গুলির 
চিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া সৈনিকের পোষাঁকে তৎক্ষণাৎ 
বিলাতে যাইয়া নিজ স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া- 
ছিলেন। 

প্পন্থা* নামক মাসিক পত্রে পড়িয়াছি, বাঙ্গালা 
গঙ্গাতীরে যখন পিতার মৃতদেহ চিতায় দাহ হইতেছিল, 
সেই সময় তাহার জীবাত্মা অর্দদগ্ধ কলেবরে বেরেলিতে 
যাইয়া পুত্রের সহিত দেখা করিয়াছিলেন। 

ফিনিকস (17171005) ও মার্কেটস (016708015) 
নামক ছুই বন্ধু এক সময়ে পরলোক সম্বদ্ধে তর্ক বিতর্ক 
করিতে করিতে উভয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, 
তীহাদের মধ্যে অগ্রে যাহাঁরই মৃত্যু হউক, দি পরলোঁক 
থাকে, তাহা হইলে তিনি অপরের নিকট উপস্থিত হুইয়! 
সেই বিষয় জানাইয়া দিবেন। 


এই ঘটনার পর এক দিন প্রাতে মার্কেটস তীহার 
ঘরে বসিয়া! পড়াশুনা করিতেছেন, এমন সময় পথে কে. 
যেন ঘোড়া ছুটাইয়া আসিতেছে শুনিতে পাইলেন ) 
তাহার দ্বারদেশে আসিয়া! ঘোড়াঁটা যেমন থামিল, 
সেই সঙ্গে, ফিনিকম্‌ যেন তাঁহাকে উচ্চৈস্বরে ডাঁকিয়! 
বলিলেন, প্মার্কেটস্‌_-ও মার্কেটস্‌, থে বিষয় তর্ক 
হইয়াছিল তাহ সম্পূর্ণ সত্য |” 

এই কথা শুনিয়া মার্কেটন্‌ তাড়াতাড়ি জানাল! 
খুলিয়া দেখেন, তাহার প্রিয় বন্ধু ফিনিকস্‌ একটী সাদা - 
ঘোড়ায় চড়িয়! চলিয়া যাইতেছেন। মার্কেটস্‌ তাহার 
নাম ধরিয়া কত ডাকিলেন কিন্ত ফিনিকম্‌ কোন উত্তর 
না দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়া গেলেন। 

অতঃপর মার্কেটন্‌ অনুসন্ধানে জানিতে পারিয়া- 
ছিলেন, ধে সময় ফিনিকসের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়, 
ঠিক সে সময় তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। 


9৮৮ মিটি, শর ৭৭ সদা 


৫৯৮ 


কোন কোন ব্যক্তি জীবিত অবস্থায় যে প্রকার 
পোষাক পরিধান করিতেন, মৃত্যুর পর তাহার 
জীবাত্মাকে ঠিক সেই পোষাকে উপস্থিত হইতে 
দেখা গিয়াছে; কখনও কোন মূর্তি দেখিতে পাওয়া না 
গেলেও তাহার পায়ের শব বা জুতার শব্দ শুনিতে 
পাওয়া গিয়াছে। 

কোন একজন সন্তরাস্ত ও পদস্থ ব্যক্তি দীর্ঘকাল 
যাবত পীড়িত হইয়া শষ্যাগত থাকার পর, স্থান ও বাঁযু 
পরিবর্তনের জন্ত তাহাকে দেশাস্তরে পাঠান হয় এবং 
তাহার অনুপস্থিতি কালে বাঁড়ীতে ত্তাহার এক তগিনীর 
সন্তান হয়। ভগিনী একজন বহুদিনের প্রাচীনা দাঁপীর 
তত্বাবধানে বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন । 

ভগিনী স্থতিকাগৃহে নিদ্রা যাইতেছেন এবং দাসী 
পার্থর ঘরে বসিয় তাহাকে পাহারা দিতেছে, এই সময় 
সে শুনিতে পাইল যেন তাহার প্রভূ সিড়ি দিয়] নীচের 
তাল! হইতে উপরে উঠিতেছেন। 

প্রভু দীর্ঘকাল যাবত পীড়িত থাকার জন্ত প্রায় 
তাহার জ্কৃত! পায়ে দেওয়া ঘটিয়! উঠিত না, এজন্ঠ জুতা 
যৌড়াঁটী প্রায় শুকাইয়া থাকিত এবং যখনই তিনি 
তাহ ব্যবহার করিতেন, তখনই জুতার একট! ক্যাচ 
ক্যাচ শব্ধ হইত,_-সে শব্দ বাঁড়ীর এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত শুনা বাইত। 

আঁ জুতার সেই ক্যাচক্যাচ শব্দ শুনিয়া দাসী 
মনে করিল তাহার প্রতৃ আসিয়াছেন ; মে তাড়াতাড়ি 
আলো লইয়া অগ্রসর হইয়া গেল। 

দাসী আলো! হাতে করিয়া আগে আগে যাইতেছে, 
গশ্চাঁৎ পশ্চাৎ জুতার শব্দ হইতেছে-_প্রভুর ঘর পর্যাস্ত 
ষাইঙ্গা দাসী দঁড়াইল এবং সেই জুতার শবও থামিয়া 
গেল। দাঁনী তখন গশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, প্রভু নাই। 

পরে জান! গিয়াছিল, ঠিক সেই সময় লিস্বন নগরে 
প্রভুর মৃত্যু হইয়াছিল । 

594৪ ০1 থয 07264, 


মানসী ও মন্মরবাণী 


[১*ম বর্ষ--১ম খণ্ল৬্ঠ সংখ্যা 





মৃত্যুর পর আত্মিকেরা এই জড় দেহ পরিত্যাগ 
করতঃ ুক্ষ্শরীরে পরুলোকে যাইয়া বাস করিয়া 
থাকেন। সেখানে জড় পদার্থে গঠিত আমাদের এ 
অবয়ব থাকে না এবং আমাদের জড় দেহে গুলির 
আঘাত লাগিয়। £থাকিলে, বা আমাদের চিতায় দাহ 
করিলে শুক্র শরীরে তাহার কোন দাগও লাগে না। 
এখানে আমরা যে পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান করি বা 
যে গাড়ী ঘোড়া ব্যবহার করি, তাহাও কিছু আমাদের 
সঙ্গে যায় না। আত্মিকগণ নিজের পরিচয় দেওয়ার 
জন্ত, ইচ্ছাশক্তির বলে পার্থিব কলেবর ধারণ করতঃ, 
মর্ত্য লোকে তাহারা যে পোষাক পরিচ্ছদা্দি ব্যবহার 
করিতেন, দেই পোষাকে আত্মীয় স্বজনের সহিত দেখা 
করিয়া থাকেন। চির পরিচিত জুতার শব্দ, পায়ের 
শব বা অন্যান্ত কোন সঙ্কেত করিয়া তাহাদের আগমন 
বার্তা জানাইয়া দেন। | 


অতীন্দ্িয় দর্শন ও শ্রবণ শক্তির বলে ধর্মপরায়ণ! 
ফ্রেড্রিক! হফের (07০07102200) সহিত আত্মিকগণের 
দেখা সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হইত। হফ.কোন সময়ে কোন 
আত্মিককে জিজ্ঞান! করিয়াছিলেন, তাহার! ইচ্ছামত বে 
কোন আকার ধারণ করিতে পারেন কি না? উত্তরে 
আত্মিক বলিয়াছিলেন, সকলের নকল প্রকার আকার , 
ধারণ করিবার ইচ্ছা হয় না এবং ক্ষমতাও নাই। 
যাহার ঘেমন প্রকৃতি, দে সেই রকম আকার ধারণ 
করিয়। থাকে; পণুর ন্যায় ধাহাদের প্রকৃতি, তাহারা 
উন্নত জীবের সৌম্য ও প্রসান্ত মুর্তি কথনও ধারণ করিতে 
পারে না। যাহারা ঘোর অত্যাচারী, অধার্শিক ও 
পরশ্রীকাতর ছিল, তাহাগ পরলোকে অপদেবতা 
(গপা 9015) হইয়া ইচ্ছামত নানা প্রকার 'বিকট 
মূর্তি ধারণ করিয়া দেখা দিয়! থাকে। -৪ 


ভ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় । 


পল্ী-যুধিষ্টির ৃ ৫৯৯ 





পলী-যুধিষ্ঠির | 


(গল্প) 


আবণ, ১৩২৫] 
85১55: লিজ 
অগ্রহায়ণ মাস। প্রতাত হইলেও তখনও ভাল 


করিয়া হধ্যোদয় হয় নাই। পূর্বাকাশে উদীরমান 
কুধ্যের রক্তাভ রশ্মি রক্তবর্ণ হইতে তখন ধারে ধীরে 
স্বণবর্ণে পরিবর্তিত হইতেছিল। 


চড়কডাঙ্গা গ্রামের প্রাস্তভাগে অবস্থিত একথানি 
ক্ষুদ্র একতলা বাটার দ্বারদেশে আসিয়া একব্যক্তি উচ্চ- 
কণ্ঠে ডাকিলেন, “বেনোয়ারী, ও বেনোয়ারী 1” 

ধিনি ডাকিতেছিলেন তাহার নাম প্রাণধন মল্লিক। 
বয়স প্রায় চত্বারিংশতের কাছাকাছি। ইনি একজন 
দ্র ভূম্যধিকারী ॥ এতদ্যতীত তেজারতি, মর্াজনী, 
চাঁলানী প্রভৃতি কারবারে ও অঞ্চলে ই'হার নাম সমধিক 
প্রমিদ্ধ। 

“বেনোয়ারী” নামে তিনি যাহাকে ডাকিতেছিলেন, 
তাঁহার নাম বেনোয়ারী লাল “বৈরাগ্য, | তিনি বৈষ্ণব, 
স্থানীয় জমীদারের সেরেস্তায় গোমস্তাগিরি করেন। 
জমীদারী এবং আদালত সংক্রান্ত ব্যাপারে তাহার বুদ্ধি 
অসামান্ত বলিয়াই জনপ্রবাদ। নিকটবর্তী গ্রামের মধ্যে 

' কোন মোকর্দমা বাধিলে কোন না কোন মুভিতে 
তাহাকে একপক্ষে দেখা যাইত। 

প্রাণধন মল্লিক দ্বিতীয় আহ্বানেও কোন প্রত্যুত্তর 
না পাইয়া ষেন একটু বিরক্কিবশতঃ হস্তস্থিত বংশযষ্টি 
রুদ্ধঘারে ছুই এক বার ঠুকিয়া,আরও একটু গল! চড়াইন্া 
ডাকিলেন, “বলি, বেনোয়ারী বাড়ীতে আছ ?” 

এইবার ভিতর হইতে খড়মের ট্খট্‌ শব্দ শোনা 
গেল। যুহূর্তকাল পরেই হু'কা হাতে করিয়া বেনোয়্ারী 
বৈরাগ্য বাহিরে আসিয়া বলিল, "কেও মন্লিক মশাই, 
আনুন, বসতে আজ্ঞে হোক্‌।» 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, প্থাক এখন আর আমি 
বসবো না? সেই ব্যাপারটার কি হল কেবল তাই 


জানবার জন্তে এই ভোরবেলার হিমে তোমার কাছে 
এসেছি॥ তার পর, কাধ হাসিল তো ভায়! ?” 

ওষ্য় বিকৃত করিয়! , বেনোয়ারী বলিল, "আর 
মল্লিক মশাই, চাার কি আর সে কাল আছে ? কাল 
রাত্তির দশটা পধ্যন্ত বেটার সঙ্গে বকর্‌বকর্‌ করে, 
আমার মাথা ধরে গিয়েছে-_৮ ূ 

প্রান আর ধৈর্যধারণ করিতে পারিতেছিলেন 
না। ব্যগ্রভাবে বলিলেন, "তা হোক, বলি সে রাজি 
হয়েছে তো 1” 

ঘাড় দোলাইয়া বেনোগারী বলিল, “না !” 

অতান্ত আশ্চধ্যান্বিত হইয়া! গ্রাণধন বলিলেন, প্ন 
কিহে, এয!” 

হাকায় একটা হুখটান দিয়া বেনোয়ারী বলিল, 
“তবে আর বলছি কি মল্লিক মশাই! চাষার কি আ'র 
সেকাল আছে, যে যা বলবে! তাই শুনবে? কাল রাত 
দশটা পর্যন্ত তাকে কত করে বুঝুলাম, তবু বেটা বলে 
বাপরে ! মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে ধর্ম থোয়াব ? 

প্রাণধন দস্তশ্রেণী নিপ্পেষিত করিয়া বলিলেন, “বেট! 
ধরশপুতর রে ! টাকার কথা বলেছিলে ?* 

"নব বলেছিলাম । আপনি ১০২ টাকার কথ! বলে- 
ছিলেন, আমি পনের পর্যন্ত উঠেছিলাম, তবু বেটার 
সেই এক গৌ-_কুটুন্থুর বিপক্ষে মিথ্যে স্মক্ষী দেব ন! ; 
তাতে কেটেই ফেল আর মেরেই ফেল। আমি বল্লাম 
ওরে বাপু, এতে তো আর তোর গাপ হচ্ছে না, 
একটা কথা আদালতে বললে যদি কর্করে পনেরটা 
টাকা পাস, তা হলে মন্দ কিরে বেটা! ছুমান থেটে 
যে একসঙ্গে পনের টাকার মুখ দেখতে পাস নে।* 

প্রাধন বলিলেন, “তবু রাজি হলো! না?” 

প্না। শেষে আপনার নাম করে কতকগুলো 
যাচ্ছেতাই করে বলে_ফ্জধালাকাভ ফাল চাহি ২, 


৬০০ 





টাকা, ঝাটা মারি আমি ও টাকার মাথাঁয়। কুটুম্থুর 
বিপক্ষে সাক্ষী তো দেবই না, আরও বরং তাঁর ম্বপক্ষে 
সাক্ষী দিয়ে আদালতে গিয়ে বলবো থে ইনি আমাকে 
মিথ্যে সাক্ষী দেওয়াবার জন্তে জবরদস্তি করেছিলেন 1” 

এতক্ষণে প্রাপধনের ধৈর্যাচ্যুতি হইল। তিনি 
হন্তস্থিত বংশধষ্ঠি সজোরে মাঁটাতে ঠুকিয়া বলিলেন 
প্ৰটে ! হারামজাদা নচ্ছার কোথাকার ! একটা সাক্ষী 
দেওয়াবাঁর জন্তে বেটার এত করে খোসামোদ কলাম, 
তবু বেটার রোখ! এর শোধ হাড়ে হাড়ে নেব না! 
আচ্ছা বেনোয়ারী, এই তোমার সামনে আমি পিতিজ্ঞে 
কচ্ছি যেও বেটার যদি হাঁড়ির হাল আমি না কনে 
পারি, তা হলে আমি কায়েৎ বাচ্চাই নই। তার 
সাক্ষী না হলে কি হবেই না আমার মোকর্দিমা !” 

এই কথা বলিয়া প্রাণধন মল্লিক হলহুন্‌ করিয়া 
চলিয়া গেলেন। রাগে তাহার সর্ধাঙ্গ তখন কীপিতে- 
ছিল। বেনোয়ারীও নিজের দ্বার বন্ধ করিল। 


চে চে চে 


ব্যাপারটি অতি সামান্ত। কাঁওরাপোতার এবাদৎ 
মণ্ডলের সহিত কোন একটা কারণে প্রাণধন 
মল্লিকের মকর্দামা বাঁধিয়া উঠিয়াছিল। এবাদৎ 
মর্তুলের সহিত রহিমদ্দীর কি রকম একটা সম্পর্ক 
ছিল। প্রীণধন : মল্লিক ' মোকদমার গতি পর্ধ্য- 
বেক্ষণ করিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, একটা! বিশেষ ব্ষিয়ে 
যদি রহিমদ্দীকে দিয়া এবাদতের বিরুদ্ধে একটা সাক্ষ্য 
দেওয়াইতে পাঁর1 যায় তাহা। হইলে তাহার বিলক্ষণ 
সুবিধার সম্ভাবনা । 

এ সকল কাঁ্যে বেনোয়্ারী বৈরাগ্যের দক্ষতা 
ও অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ৷ জুতরাং রহিমদ্দীকে এই মিথ্যা সাক্ষ্য 
দিতে প্রবৃত্ত করাইবার তার তাহারই উপর পড়িল। 
বেনো়ারী এরূপ কার্য যে কতশত বার করিয়াছে 
ভাহার ঠিক নাউ, সুতরাং ব্যাপারটাকে সে অত্যন্ত 
সোজ! বলিয়াই মনে করিয়াছিল। কিন্তু কার্্যক্ষেত্রে 
নামিয়া সে দেখিল যে বড় কঠিন ঠাই। সে দশটাকার 
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স্থলে পনের টাকার প্রলোভন দেখহিয়াও . সেই নিরক্ষর 
কৃষককে আত্মীয়ের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে 
সম্মত করিতে পারিল মা । উপরস্ক রহিমন্দী, মল্লিক 
মহাশয়ের উদ্দেপ্তে কতকগুলি নুমিষ্ট বিশেষণ প্রয়োগ 
করিয়া বেনোয়ারীকে জানাইল যে দশ পনের টাকা তো 
দুরের কথা, একশত টাক! পাইলেও সে এরপ দ্বৃণিত 
কার্যে লিপ্ত হইতে পারিবে না। 


২ 


উক্ত ঘটনার পনর এক সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়াছে। 

একদিন ছবি প্রহরে চড়কডান্গ। ইউনিয়নের প্রেসিডেপট- 
পঞ্চায়েৎ নটবর মিত্রের বাটার বহিঃগপ্রাঙ্গণে আদিয়া 
প্রাণধন মল্লিক ডাকিলেন, দমিত্তিরজ! বাড়ী আছ?” 
সাহার হস্তে একটা রজ্জুবদ্ধ ছাগশিশ চীৎকার করিয়া 
সে স্থানের নিষ্ঞনতা ভঙ্গ করিতেছিল। রি 

আহারাদি সমাপ্ত করিয়া নটবর মিজ্র বৈঠকখানার 
দ্বার বন্ধ করিয়া “আদর্শ পত্রলিখন” নাঁমক একখানি 
পুস্তকে, রিপোর্ট লিখিবাঁর আদর্শ প্রণানী পাঠ করিতে- 
ছিলেন। এমন সময়ে প্রাণধন মল্লিকের আওয়াজ 
শুনিয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরে আঁদিয়া বলিলেন, "কেও 
প্রাথধন ! কি মনে করে হে?” 

পমিত্তিরজা, ঘুমুজ্ছিলে বুঝি ?”--বলিয়! প্রাণধন 
ছাগশিশুটাকে জানালার গরাদে্ উত্তমরূপে বন্ধন 
করিলেন। দেটার প্রতি একবার লুব্ দৃষ্টিপাত করিয়। 
নটবর বলিলেন, “বাঃ খাসা রাঁজপুত্তরের মতন নধর 
পাঁঠাটী তো হে। কোথা পেলে? কিনলে নাঁকি ?” 
_ বলিয়া সতৃষ্চনয়নে আর একবার সেদিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন। প্রাণধনও তাহা লক্ষ্য করিলেন! 

্রাত্তযত্বরে প্রাপধন বলিলেন, “পাগল . নাকি? 
একটা খাতক নু দিতে পারে নি বলে ছুটে বাচ্চা 
দিয়ে গিয়েছিল, একটা বাড়ীতে রেখেছি, আর একটা! 
নিয়ে এলাম তোমাঁর ছেলের জন্তে ।” 

একগাল হাঁপিয়া নটবর বলিলেন, “এ, কেন 
আবার ক্ট করে পাঠা আনতে গেলে! এমনও ছেলে- 
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মাহুষ তুমি 1” বলিয়া হস্তস্থিত কাটা প্রাণধনেরস্হস্তে 
দিয়া বলিলেন, “নাও খাও ।” 

প্রাণধন হ'কা হস্তে দ্বাবরের অন্তরালে ষাইয়া ধূম- 
পান সমাপন করিয়া আসিলে নটবর বলিলেন, “তারপর, 
সব খবর ভাল তে হে!» 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রাণধন বলিলেন, “না, 
বড় ভাল'নয়। সেই জন্তেই একবার তোমার কাছে 
এদেছি। একট! বিশেষ কথা আছে তোমার সঙ্গে 1” 

"কি রকম বল দিকিনি।” 

-. প্রাণধন থাড়টা একটু নীচু করিয়া থামিয়! থামিয়! 
বলিতে লাগিলেন, প্মত্তিরজা, শেষে কি এই চৌদ্- 
পুরুষের ভিটে ছেড়ে দিয়ে অন্ত গাঁয়ে গিয়ে বাদ কত্তে 
বল তুমি ?” 

একটা যে বিশেষ কোন গোলযোগ ঘটিয়াছে 
তাহা নটবর পূর্বেই অস্মান করিয়া লইয়াছিলেন, কারণ 
প্রাথধন মল্লিকের মত লোক যে একটা গুরু- 
তর কারণ ব্যতীত সহস1 তাহার পুত্রের প্রতি শ্নেহ- 
পরব্শ হইয়! তাঁহার জন্য একটা ছাগশিশু বাড়ী 
বহিয়। দিয়া যাইবে তাহা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিলেন না। মনের ভাব গোপন 
করিয়া বলিলেন, “কেন হে, কি হল আবার? 
ভিটে ছাড়বে কেন?” 

প্রাথধনের চোখ দুটি যেন. ছল ছল করিতেছিল। 
তিনি মুখখানি আরও ভারী করিয়! বলিলেন, "আর 
মিতিরজ।, ভিটে! চাষাভূষোর হাতে মান বাচলে তো 
ভিটে, ন! তাদের কাছে অপমান হয়ে ভিটে থাকবো? 
চোদ্দপুরুষের ভিটে, তাই মাগ্সাটা ছাড়তে পারি নে, 
নৈলে ছেলেটা কতদিন বলেছে যে বাবা, কলকাতায় 
চল, বাবা কলকাতায় চল। ছূর্কদ্ধি হয়েছিল তখন, 
তাই ঘেতে চাই নি, ঝকমারির মাশুল উঠবে তো ?” 

নটবর বলিলেন, “কি বল ন হে.ব্যাপারখান', কে 
অপমান কল্লে তোমাকে ? কার ঘাঁড়ে তিনটে মাথ! বল 
না! সাক্ষাৎ ম্যাজেষ্টার সাহেবের পাঁউয়ার রয়েছে 
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গায়ে থাকতে কিন! তোমায় অপমান করবে কি একটা 
চাষায় ?.. কোন হারামজাদা সে ?* 

ছাগশিশুটি তখনও ব্যা ধা করিয়া চীৎকার 
করিতেছিল | নটবর আবার সেটির প্রতি লোলুপ 
দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

ওঠপ্রান্তে হাত বুলাইতে বুলাঁইতে প্রাণধন মৃছ 
হাঁসিয়! বলিলেন--পতা আর জানি নে মিত্তিরজ। ! 
তুমি গে প্রেমিভেপ্ট-পঞ্চায়েৎ রয়েছ-_-আমাদের কত- 
বড় বল-ভরসা। তুমি থাকতে কি আর অবিচার 
হবে 1 বলিয়া বিবিধ প্রকারের ভূমিকাঁসহ" তিনি 
জানাইলেন যে রহিমদ্দী কয়েক বৎসর যাবৎ তঁহা'র 
একটি জমী ওঠবন্দী চাঁষ করিতেছির্ল। গত ২৩ বৎসর 
সে খাজন! ন৷ দিতে পারায় তিনি .এবার জমীটি খাঁ 
করিয়! লই] নিজে তাহাতে ফসল বুনিয়াছিলেন। তাহার 
চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে এবার সেই জমীটিতে আশা- 
তীত ধান হইয়াছিল? ইহহিত রহিমদ্দী ঈর্ধাপরবশ 
হইয়া তাহাকে ২১ বার বলে যে জমী বরাবরই আাহার 
দখলে ছিল) স্থতরাং মল্লিক মহাশয় ইচ্ছা! করিলেই 
জমী কাড়িয়া লইতে পারেন না, এবার এই ধান 
স্দ্ধ জমী সে দখল করিবে। এ কথায় প্রথমে 
তিনি বিশ্বাস স্থাপন করেন নাই, কিন্তু গতকল্য একে- 
বারে তাহার সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে। রহিমদ্দী 
এক সময় গোপনে আদিয়া উক্ত জমীর পৰপ্রায় 
ধাগ্তগুলির শীর্ষগুলি সমস্ত কাটিয্না একেবারে ভূমিসাঁৎ 
করিয়া দিয়াছে। তাঁহার পুত্র দৈবক্রমে সেদিকে 
যাইতেছিল, সে সহদ! এই ব্যাপার দেখি রূহিমা্দীকে 
এরূপ করিবার কারণ জিজ্ঞাস করে, তাহাতে সে 
নিজ হস্তস্থিত “পাঁচনের” দ্বারা তাহাকে এমন গুরুতর 
প্রহার করিয়াছে ষে তাহার জাম! ছিড়িয়া গিয়াছে, 
পিঠ ফাটিয়া কাপড় জামায় রক্ত লাগিয়াছে, এবং আজিও 
সে বেচারী একেবারে উত্থানশক্তি রহিত। 

এই ঘটনাটি আদ্যন্ত বিৰৃত করিয়া! একটু কীপা 
গলায় প্রাথধন মল্লিক বলিলেন, প্এখন এই ব্যাপার 
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চার তো আর সহ্‌ হয় না। মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে জলের মত পয়সা থরচ করেঃ জ্্মীতে ধান 
বুনলাদ, আর একটা গোয়ার চাষ এসে আমার 
সেই জমীর পাক ধান কেটে দিয়ে আমার সর্বনাশ 
করলে, আর উপ্টে আমারই ছেলেকে মার !” 

নটবর ছু'ক1 ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। বলি- 
লেন, “বটে, এত বড় জান্পর্ধা | এখনই চৌকীদার 
পাঠিয়ে তাকে পিঠমোড়া করে বেঁধে এনে তার কি 
দশ! করি দেখ।৮-_-বলিয়া ডাকিলেন_-প্ব্দ না !” 

গ্রামের চৌকীদার বদনদাঁস বাহিরে বসিয়া! বিচালী 
কাটিতেছিল এবং এই ব্যাপার শুনিতেছিল। নটবর 
মিত্র তাহাকে ডাকিয়া! বলিলেন, "গশুনলি তো বদ্না। 
একবার ষা তে! সেই হারামজাদার কাছে। আমার 


নাম করে তাকে তেকে নিয়ে আয়। বাঘের ঘরে 
ঘোগের বাঁসা পেয়েছে !” 
প্রীণধন দেখিলেন ওষধ ধরিয়াছে। তিনি আবার 


বলিলেন, প্দাদা, বলেইছি তো, তোমার ভরসাতেই 
গায়ে থাকা। তা দাদা, একটি অঙ্ুরোধ--কেটা যাতে 
কিছুকাল ধরে জেলে পচে এমন ব্যবস্থাটি যদি কর্তে 
পার, তা হলে একেবারে তোমার কেনা গোলাম হয়ে 
থাকব ।”--বলিয়াই নটবরের হাত ছুখানি জড়াইয়া 
ধরিলেন। 

ভাত ছাড়াইয়া! লইয়া নটবর বলিলেন, “কিছু বলতে 
হবে না তোমায়! ধর্মের কল আপনি নড়বে। দেখন! 
রিপোটথান! কি লিখি ! পাঁচ বছর ধরে বেটাকে দিয়ে 
যদি আমি পাঁথর না ভাঙ্গাই তা হলে আমি এ পদই 
ছেড়ে দেব ।” 

প্রাণ্ধন তখন উঠিলেন। নটবর৪ তাহাকে 
নিশ্চিন্ত হইতে আশ্বাস দিয়া বলিলেন যে তিনি যতক্ষণ 
ইংরাজ গভমেপ্টের প্রতিনিধি স্বর্ধপ চড় কডার্গায় আছেন, 
ততক্ষণ কোনও অবিচার হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। 


তু 


রত রন সার তি ০ পরেছি 


মান্পী ও মর্ম্মবাণী 
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ষাইন্ডে হইল না। প্রীণধন মলিক চলিয়৷ ফাইবার 
অরক্ষণ পরেই রহিমদ্দী ২৩ জন প্রতিবেশীসহ নটবরু 
মিত্রের নিকট আসিয়া লেলাষ জানাইয়। বলিল যে হুজু- 
বরের নিকট তাহারা এক দরবার করিতে আসিয়াছে, 
তাহাদিগকে বিপদ হইতে রক্ষা করিতে আজ্ঞা হয়। 


বিপদটা যে কি তাহ! নটবর তাহাদিগকে দেখিবা- 
মাত্রই বুঝিগাছিলেন। তথাপি সম্পূর্ণ অপ্ততাঁর ভান 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি ?” 


ব্যাপার তাহারা যাহ! বিবৃত করিল তাহার সহিত 
প্রাণধন মল্লিকের কথিত বর্ণনার বড় একট! সামঞ্জস্য 
দেখা যায় না। রহিমদ্দী জানাইল যে কিছুদিন পূর্বে 
প্রাণধন মল্লিক তাহাকে একটি মৌকদ্বমায় মিথ। সাক্ষ্য 
দেওয়াইবার জন্য অত্যান্ত পীঁড়াপীড়ি করিয়াছিলেন,এমন- 
কি সেজন্ত তাহাকে পনের টাক। বথশিস, পর্যন্ত দিতে 
স্বীকৃত হইফ়াছিলেন, কিন্তু সে আত্মীয়ের বিরুদ্ধে মিথ্যা 
সাক্ষী দিতে সন্মত- ন! " হওয়ায় মল্লিক মহাশয় তাহাকে 
জব্দ করিবেন বলিয়! শাসাইয়াছিলেন। গত কল্য 
তাহার সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে । সন্ধ্যার সময় সে 
অন্ত একটি ক্ষেতে নিজের কা সারিয় বাঁড়ী ফিরিতে” 
ছিল, এমন সময়ে সবিশ্ময়ে দেখিল যে, খামারপোতার 
মাঠে তাহার সাড়ে তিন বিঘার বন্দে ৩৪ জন লোক 
মিলিয়া অদ্ধীপক্ক ধান্যগুলি সমস্ত কাটিয়া তুমিসাৎ 
করিতেছে, এবং প্রাণধন মল্লিকের পুত্র নিজে 
সেখানে উপস্থিত থাকিয়া এই কার্য করাইতেছে। সে 
এই দৃশ্তে মন্্নাহত হইয়া গ্রামের ভিতর যাইনা ২৩ জন 
মাতব্বর লোককে .আনয়া ক্ষেত্রের অবস্থা দেখাইল। 
তারপর তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া আজ হুজুরের 
নিকট আপিয়! স্ুবিচারের প্রার্থনা করিতেছে । 


নটবর মুখখানি বর্ষার মেঘের মত গন্তীর করিয়। 
বসিয়া রুহিলেন। বলিলেন-_“ও জমী যে তোমার, 
আর তাতে তুমিই যে ধান বুনেছিলে, তার কোন 
প্রমাণ আছে ?” 


ক নি বুল নাত রন রন তা 
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চাষ করিয্জা আসিতেছে এ কথ! গ্রামের অনেকেই 
জানে। 

নটবর বলিলেন, প্জমীর দাখিলা আছে ?” 

রহিমদ্দী উত্তরে বলিল যে সে গত ২৩ বৎসরের 
খাজনা দিতে পারে নাই। তবে ২৩ বংসর পূর্বেকার 
দাখিল! তাহার নিকট আছে। 

মুখখানি আরও গম্ভীর করিয়া নটবর বলিলেন, 
প্ৰাপু ছে, সবই আমি শুনেছি । জমী কার আর পানই 
বাকার তাও জেনেছি) আর কারধান কেই বা 
কেটেছে সে কথাও আমি জেনেছি। প্রাণধন মল্লিকের 
ছেলেকে তোমর! গোঁবেড়েন করে মেরেছ, সে বেচাঁরীর 
জামা ছি'ড়ে গিয়েছে, পিঠ কেটে রক্তারক্তি হয়েছে, 
উঠতে পারে এমন শক্তিটি নেই। তা বাপু, এ তো 
মগের মুলুক নয় যে ধা খুসী তাই করবে! এ ইংরেজের 
রাজত্ব, আর আমি রয়েছি তার প্রতিনিধি। এ ব্যাপার 
আমি অল্পে ছাড়বো না, প্রাধনও ছেড়ে কথা কইবে 
না। সে মাটির মানুষ, তাই এখনও কিছু করে 
নি, কিন্তু যদি একটি ফৌজদারী করে তা হলে 
কি দশাটা তোমার হবে ভাব দিকিনি। গলায় শিকল 
বেঁধে জেলে পাথর ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে 'সে ধানকাটার 
মজাটা টের পেয়ে যাঁবে 1” 

রহিমদ্দী নিরক্ষর কষক। আদালতকে সে ষমালয় 
অপেক্ষা ভীষণ বলিয্না' জানিত। এই কথা শুনিয়া 
সে ধলিল-_“সে কি কতা, আমার ধান কেটে সর্বনাশ 
করলে, আবার আমারই নামে ফৌজদারী!” 

গৌঁকে হাত বুলাইতে বুলাইতে নটবর বলিলেন, 
“তাবৈ কি, কার ধান কে কেটে সর্ধনাঁশ করেছে, 
আমার তো আর*জানতে বাঁকী নেই। উল্টো চাপ 

, দিয়ে কাকে ভোলাঁবে বল ?* 

এ কথা শুনিয়া রহিমদ্দী একেবারে হতবুদ্ধি হইল। 
প্রাণধন মল্লিক থে ইতিপূর্বে আসিয়া ব্যাপারটিকে মিত্র 
মহাশয়ের কর্ণগোঁচর করিয়াছেন তাহা সে বুঝিয়াছিল, 
কিন্তু ঠিক কি আকারে ষে সেটা বিতর মহাশয়ের কাণে 
উঠিয়াছে তাহ! বঝিল না। 


পলী-সুধিষ্ঠির 
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যে করব্যক্তি রহিমদ্দীর সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহাদের 
মধো সোনাই ভরফদার নামীয় জনৈক চতুর লোক 
ছিল। সে কোন এক জমীদারের এষ্টেটে হাঁলসাহানার 
কার্ধা করিত, মামলা মোকর্দিমা সংক্রান্ত সকল তথ্যই 
নাকি তাহার জানা ছিল। সে জানালার গরাদেয় 
রজ্জুবদ্ধ ছাগশিশুটিকে দেখিয়াই বাপার কতকটা অনু- 
মান করিয়া লইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট-পঞ্চায়েতের কথা 
শুনিয়া সকলে যখন বুঝিল যে: কার্যোদ্ধারের আশা 
অতি অল্প, তখন সোনাই সকলকে একটু অন্তরালে 
ডাকিয়! লইয়া! তাহাদিগকে সেখানে একটু অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া, পুনরায় নটবরের সম্মবীন হন বলিল, 
“থোকাবাবুকে দেখছিনে যে।” 

নটবর বলিলেন, "স্কুলে গিয়েছে বোধ হয়।* 

সোনাই স্বীয় বস্তাঞ্চল হইতে ৫২ টি টাকা বাহির 
করিয়া নটবরের সম্মথে রাখিয়া বলিল, "খোকাঁবাবুর 
সন্দেশ থাবার জন্যে এই পণচটা টাকা এনেছিলাঁম।* 

টাকা কয়টি মাটিতে ফেলিয়া! বাজাইয়া৷ লইয়া নট. 
বর বলিলেন, *্পাঁচ টাকায় আর কতটুকু সন্দেশ থে 
তরফদারের পো! আমাদের হিন্দুর সন্দেশ খাওয়া 
তো আবার যেসে কথা নদ! পুকুতবাড়ী দেওয়া, 
ঠাকুরের ভোগ দেওয়া-_এ সবই রয়েছে। পাঁচ টাকা 
তো ঠাকুরের ভোগেই যাবে ।” 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইঠে সোনাই বলিল, "আজ্তে 
কন্তা, বেশী সন্দেশ আর গরীব মানুষ কোথায় পাবে! 
আপাততঃ শ্রী পাঁচটা টাকাই রইলো, তারপর আমরা 
তো! পাদপদ্মে পড়েই আছি।” 

নটবর একটু যুহ্হাসোর সহিত বলিলেন, প্হয! হা 
তা তা 

অবদর বুঝিয়া সোনাই জানাইল যে উক্ত জমীটি 
বথার্থই রহিমদ্দির এবং ধান সেই বুনিয়াছিল। প্রাণধন 
মাপ্রক তাহার উপর আক্রোশবশতঃ খানগুলি কাটিয়া 
নিরীহ কষকের সর্বনাশ আরও বেশী করিয়া করিবার 
জন্ত ঘটনাটিকে সম্পূর্ণ উল্টাইয়! দিয়া | রহিমদ্দীকেই 


টিক? সি এ-টএিক রি সালাত লেজের 
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স্থুবিচার যদি হুজুরের নিকট না হয়, তা হলে গরীব 
আর কার আশ্রয়ে দড়াইবে? সুতরাং যাহাতে সে 
মারা নাযাঁয়, দয়া করিয়া! তাহারই একট! ব্যবস্থা 
করিয়া দিতে হইবে। 

কথাট। একটু ভাল করিয়া ভাঁবিয়া নটবরও বুঝি- 
লেন থধে ভিতরে একটা ষড়ফন্ত্র আছে। সুতরাং 
দোঁনাইকে বলিলেন যে তিনি ভাল করিয়া ভাবিয়া যাহা 
হয় একট! ব্যবস্থা করিবেন, কল্য প্রাতঃকালে তাহারা 
যেন আসিয়া একবার খবর লয়। 

সেলাম করিয়া সোনাই চলিয়া গেল। তাহার 
নির্দেশ অস্ুমারে রহিমদ্দী ও তাহার সঙ্গীরাও প্রস্থান 
করিল। . 2 

নটবর তখন চৌকীদার বদন দাসকে ডাকিয়া 
বলিলেন, "বদনা,তুই তো বেটা মুচীর ছেলে। আচ্ছা, 
বল্‌ দেখি এ পাঁঠাটার দাম কত হতে পারে ?” 

বদন দাস জানাইল যে ছুই টাকার বেণী দেওয়া 
সঙ্গত নয়, জোর নয় সিকা দেওয়া যাইতে পারে, আড়াই 
টাকা! দিয়া কিনিলে তাহার মতে 1০ আনা! ঠকিতে হয়। 

নটবর বলিলেন, “যতই হোক, পাঁচ টাকা তো 
নয়? . 

বদন দাঁস বলিল যে পাঁচ টাকায় উহ! অপেক্ষা বুহদা- 
কার ছাগশিশু সে একযোড়ী আনিয়া দিতে পারে। 

ুছূর্তকাঁল নীরব থাকিয়া নটবর বদন দাসকে 
বলিলেন, বদনা ! এক কাধ কর। প্রাণধন মল্লিকের 
বাড়ী একবার যা। আঁমিষে তোকে পাঠিয়েছি তা 
ষেন সে বুঝতে না পারে। তুই যেন এমনি বেড়াতে 
গিয়েছিদ, এই ভাবে গিয়ে তাকে বলবি যে রহিমদ্দী 
সাক্ষী সাবুদ সব যোগাড় করে? কর্তার কাছে এসে 
নালিস করেছে, মনে সব জনমজুরর! ধান বুনেছিল তাদের 
নব নিয়ে এসেছিল, আর দশটাকা নজর দিয়ে সব 
জানিয়ে গিয়েছে । ব্যাপার খুব খারাপ দ্বাড়িয়েছে। 
এই কথা ষদি বেশ করে গুছিয়ে বলতে পারিস তা হলে 
ওই পাঠার চামড়াখান! তোঁকে বকশিস দেবো |” 

বদন দাঁদ গ্ভর্থমেন্টের বেতরনভোঁগী চৌকদার 


মানসী ও মর্দাবাণী 


তাহার প্রাণান্ত হইত। 


[১০ম বর্ষ__১ম থণ্ড__৬্ঠ সংখা। 


হইলেও প্রেসিডেন্ট-পঞ্চায়েতের বাড়ী থাটিতে খাটিতে 
না করিলেও নয়। একবার 
এক চৌকীদার, পঞ্চায়েতের কি একটা হুকুম প্রতি- 
পালন করিতে অস্বীকার করিয়াছিল, পঞ্চাঙ্গেত মহাশয় 
সেই দিনই তাহার বিরুদ্ধে এমন এক রিপোর্ট লিখিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন ষে শেষে বেচারার চাকরি লইয়া 
টানাটানি উপস্থিত হয়। আজ প্রভাত হইতে 
বদন দাদ এক বোঝ! কাঠ কাঁটিগ্লাছে, বাঁজার করিয়াছে, 
বাগার্নের বেড়া মেরামত করিয়াছে, গুরুর বিচালী 
কাটিয়াছে। হয়তো! আরও.কি কার্যে নিযুক্ত হইতে 
হইত, বদন দাঁস এই প্রস্তাব শুনিবামাত্র সে স্থান ত্যাগ 
করিল এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যেসেদিন আর 
সে স্থানের ছায়াও মাড়াইবে না। 

প্রভু যাহা বলিয়াছিলেন, তদপেক্ষা চতুগ্ুণ মিথা 
কথার সহিত বদন দাস সন্ধ্যার পূর্বেই প্রাগধন 
মল্লিককে জানাইল যে, মিত্র মহাঁশয়কে মাঠে লইয়া. 
গিয়া রহিমদ্দী ক্ষেত্রের অবস্থা প্রত্যক্ষ করাইয়াছে, এবং 
জমী ও ধান ষে তাহারই তাহা প্রমাণের জন্য বিস্তর 
সাক্ষী সংগ্রহ করিয়াছে । যাহার! ধান বুনিয়াছিল, 
যাহারা জমীতে লাঙল ভাড়া! এবং ধার দিয়াছিল, যে 
ব্যক্তি বীজধান্ত বিক্রয় করিয়াছিল এবং যাহার! পার্খবর্তী 
জমীর অধিকাঁরী_-সকলে আনিয়া একযোগে বলিয়াছে 
থে জমী রহিমদ্দীরএবং তাহাতে সেই ধান বুনিয়্াছিল। 
প্রাণধন মল্লিক যেলোক দিয়া ধান কাটাইয়'ছেন 
তাহাও অনেকে গ্রত্যঙ্চ করিয়াছে বলিয়৷ সাক্ষ্য 
দিয়াছে। এই সমস্ত যোগাযোগের উপর আবার রছিমদ্দী 
মিত্র মহাঁশককে ১০২ টাকা নজর / দিয়াছে এবং 
তাহাকেও ১২. বকশ্িশ দিয়া বলিকাছে 'যে 
মকর্দমা মিটিয়া গেলে তাহাকে আরও ৫২ টাকা দিবে। 
এ সকল সুপ্ত সংবাদ সে কিছুতেই কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিত না, কেবল মল্লিক মহাঁশয় চিরদিনই 
তাহাকে অনুগ্রহ করেন বলিয়া এবং বথশিদ্‌ পাইবে 
ইহ নিশ্চয় জানিম্বা সে তাড়াতাড়ি এই খবর তাহাকে - 
দিতে অসিয়াছে। 


শআবণ, ১৩২৫ ] 





 পক্নী-যুধিষ্টির 


৬৫ 





প্রাণধনের মুখখানি তখন পাংগুবর্ণ ধারণ করি- সোজা নয়। তুমি একেবারে আসল ঘটনাট্টাকে উল্টে 


স্লাছে। তথাপি বদন দাসের কথা! শুনিয়া তৎক্ষণাৎ 
তাঁহাকে একটা টাঁকা দিয়া বলিলেন,প্বাব! বদন, তোর 
উপর ভার রইলো বাবা, ওরা যন যা কিছু করবে, 
তৎক্ষণাৎ সেই খবরটা এদে আমাকে. দিবি । ওরা 
চাষাভূষো লোক তোঁকে যা সন্ষ্ট করবে, তার চাইতে 
ঢের বেশী সন্তষ্টআমি করবে! ।” 
বৃদধাুষ্ঠ সাহায্যে টাকাটা বাজাইয়। লইয়া বদন দাস 
বলিল যে সে চিরকালই মল্লিক মহাশয়ের গোলাম, তিনি 
যাহা হুকুম করিবেন তাহাই দে করিবে, তবে মাঝে 
মাঝে মল্লিক মহাশয় যেন তাহার প্রতি, এইরূপ কপ! 
দিষ্টিকরেন। পু 
বদন দাস চলিয়া! গেলে গ্রাণধনের চিন্তা বৃদ্ধি 
পাইল। অপর !পক্ষ কিরূপ সাক্ষী সাবুদ যোগাড় 
করিয়াছে, কত টাঁকাতেই বা নটবরকে বশীভূত করি- 
'স্লাছে, তাহা প্রাণধন ঠিক বদন দাসের কথার উপর 
বিশ্বাস করিয়া বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে বাক্স 
* খুলিয়া একখানি ১০২ টাকার নোট বাহির করিয়া, লন 
ও লাঁঠি গাছটা লইয়া বাটা হইতে সেই রাত্রে বাহির 
হইলেন। 


গ্রামের মধ্যেই জমীদারের কাছারী বাড়ী। প্রাণধন 
বরাবর সেখানে যাইয়। বেনোয়ারীর সাহত সাক্ষাৎ 
করিলেন। উভয়ে মিলিয়া অনেকক্ষণ পু পরামর্শ 
হইল। তারপর তিনি সে স্থান ত্যাগ করিয়া নটবর 
মিত্রের বাটা আসিলেন। 

নউবর বৈঠকথানায় বসিয়া একখানি বাঙ্গালা 
সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন, এমন সময়ে প্রাণধন ঘরে 
ঢুকিয়াই বলিলেন, "কতদুর কি হল মিত্তিরজ! 1” 

কিন্তু মিত্তিরজার মুখের ভাবে বিশে কোন হর্ষের 
লক্ষণ দেখা গেল না। তিনি গম্ভীর ভাবে প্রাণধনকে 
বলিলেন, প্বস প্র চৌকীখানায়। তোমার সঙ্গে অনেক 
কথা আছে ।” 

প্রাণধন শঙ্কিত হই নিদ্দিষ্ট স্থানে বসিলেন। 
নটবর বললেন, প্প্রাণধন। বাপারটা তো নেভাং 


দিতে চাও! আসল ব্যাপার আমি সব শুনেছি।” 


প্রাণধন মুহ্র্তকাল নীরব রহিলেন। সেই সময়ের 
মধ্যে তাহার মুখ চক্ষের ভিতর দিয়া একটা জের হান্তের 
বি্যুৎ খেলিয়া গেল মুখভাব গোঁপন করিবার জন্ত 
ওয়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন, দ্তা 
হলে কি হবে মিত্িরজা? তোমার ভরসাতেই তো! 
আছি। তুমিও বদি বিমুখ হও তাহলে আর গ্লীড়াই 
কোথায়? এখন কি করতে হবে তার একট! উপদেশ 
দাও।” 


অত্যন্ত বিজ্ঞের সায় শিরঃ সধাালন করিয়া নটবর 
বলিলেন, “উপায় আছেই। যেখানেই মুস্কিল, আসানও 
সেখানেই । তবে তোমার'খরচ হবে কিছু। কেবণ 
তো আর আমি নই, সদরে পীচজনের মুখ চাপা দিতে 
হবেতো। সেষে বড় সোজায় মিটবে তা তো 
বোধ হচ্ছে না। তার উপর আবার সাক্ষী সাবুদ 
তাঙ্গাতে হবে।” 

হাত নাড়িসকা প্রাণধন বলিলেন,“সে সব ভার আঁমার 
উপর রইলো! । মোকর্দমা যাতে শেষ পর্যন্ত টেকে 
তার উপায় আমি করবো । তুমি কেবল রিপোর্ট 
লিখে বেটাকে চালান করে দেবে। এইটুকু উপকার 
আমার জন্তে তোমার কত্তে হবে “মিত্তিরজা। খরচের 
জন্তে তুমি ভেব না-_আমি পিছপাও নই। এই ১০৯ 
টাকা রইলো! আপাততঃ, ফাকে যা দিতে হয় দিও।” 
_ লিঙ্ক প্রাণধন মেরজাইয়েই পকেট হইতে নোটখানি 
বাহির করিয়া ফেলিয়া! দিলেন। 


নটবর বলিলেন, "বড় শক্ত কা বাপু! রিপোট 
কি অমনি লিখলেই হয়! যাতে শেষ পর্যাস্ত রিপোঁটট! 
বজায় থাকে তা তো কত্তে হবে। শেষে মিথ্যা রিপোর্ট 
দেওয়ার জন্যে কোম্পানী আবার আমার মাথাটী না 
খেয়ে বসে !” ূ 

প্রাণধন হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, "তুমি 
মনে করুলে কি না কবুত পার মিতিলত। । 


লজিক শা 


৬5৬ 


মানসী ও মন্ধবাণী 


[১ম বর্ষ _১ম খণ্ড--৬ঠ সংখা 





কলমের উপর কথা বলে এমন লোক তো কই তিনটে 
জেলার ভেতর দেখতে পাঁই নে?» 

নটবর-এ কথায় বড়ই খুসী হইলেন। আগামী 
কল! প্রান্তে যাহা হউক একটা বাবস্থা করিবেন এই 
আশ্বাস দিয়া প্রাণধনকে বিদান্ন দিলেন । 


৪ 


প্রাথধন চলিয়া গেলে নটবর মিত্র ব্যাপারটীতে 
তাহার নিজের লাভালাভ হিসাব করিয়া দেখিলেন। 
রিপোর্টে তিনি যাহাই লিখুন, প্রাণধনের নিকট হইতে 
নগদ ১০২ টাকা ও ছাগশিগুটীর মূল্য ধদি ২২ টাঁকাও 
ধরা যা তাহা হইলে সর্বসমেত ১২২ টাকা 'ও রহিমন্দীর 
নিকট হইতে ৫২ টাকা মোটের উপর এই ১৭২ টাকা 
পাইয়াছেন। আশ! কবিলেন যে, উভয়পক্ষ হইতে আরও 
১০২টাকা হইতে পারে। তখন সাপও মরিবে 
অথচ লাঠিও ভাঙ্িবে না এইরূপ সভয়কুল বজায় 
রাখিয়া এক রিপোর্টতিনি লিখিয়া দিবেন । 

_.. এই কথা মনে করিয়া তিনি বদন দাঁসকে ডাকি- 
লেন?। তাহাকে বথাযোগ্য উপদেশাদি দিয়া সেই রাত্রেই 
রহিমদ্দীর বাঁটিতে পাঠাইলেন। 

বদন দাঁস রহিমদ্দী ও সোনাই হালসাহানার সম্মুথে 
জানাইল যে প্রাণধন মল্লিক বহু সাক্ষী সাবুদ যোগাড় 


করিয়া ব্যাপারটি বেশ পাকা করিয়া ভূলিগ্নাছে,এবং মিত্র 


মহাশিয়্কে ১৫২ টাকা নজর দিয়াছে । এখন রহিমদ্দী 
যদি তাহাকে আর ১৫২ টাকা, অভাবে ১০২ টাঁকাও 
নজর দিতে পারে, তাহা হইলে তিনি একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিবেন যদি রহিমদ্দীকে বাঁচাইতে পারেন। 

এ কথা শুনিয়া রহিমদ্দী কিছু বলিল না বটে, কিন্ত 
সোনাই হালসানা, গর্জিয়া উঠিল_প্কি, ভর্র- 
লোকের এত-নীচ প্রবৃত্তি ! যে ঘুষ বেশী দেবে তারই 
পক্ষে বিচার হবে ! বেচারীর ধান কেটে সর্বনাশ করলে, 
তার উপরেও বেচারী ধার কর্জ করে ৫২ টাকা দিয়ে 
এল, এখন কিনা আঁবার ১৫২ টাকা দিতে হবে ! আর 
এক পন্ুসাঙ তা আমরা দোবাই ন1. আরুও বরুং 


ম্যাজেষ্টার সাহেবের কাছে, এক দক্খাস্ত করবো যে 
এইরকম ঘটনায় আমাদের ওপর এই রকম বিচার করা 
হয়েছে! তার পর আমাদের কপালে যাঁ থাকে আদালতে 
গিয়ে হবে|” নু 

সোনাইয়ের এই প্রকার আকস্মিক ক্রোধ দেখিয়া 
বদন দাস ভয়ে আর তাহার বকশিসের কথ! উচ্চারণই 
করিতে পারিল না ঘীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া 
আসিয়া নটবর মিত্রকে জানাইল যে সোনাই হালসান। 
তাহার উদ্দেশে যতপরোনাস্তি গালিগালাজ করিয়া অব- 
শেষে বলিয়াছে যে প্রভাত হইলেই সে সদরে যাইয়া 
দরখাস্ত করিবে, তিনি প্রকৃত ঘটনা সদরে জ্ঞাপন 
করেন না, উভয়পক্ষের উৎকোচ গ্রহণ করিয়া! যাহার 
উৎকোচের পরিমাণ বেশী হয়, তাহারই আ্মনুকুলে 
রিপোর্ট দিয়া থাকেন। এন্সপ অত্যাচারী প্রেঞ্পডেপ্ট 
পঞ্চায়েখকে যেন অবিলম্বে পদচযুত কর! হর। 

সকল কথ শুনিবার ধৈর্যা আর নটবর মিত্রের রহিল 
না। এক নিরক্ষর চাষা, সে.কিন্না তাঁহার উপর টেক্কা 
দিয়! আদীলতে দরখাস্ত করিবে! বদন দাঁসকে হুকুম 
দিলেন, পগ্রাণধন মল্লিককে নিয়ে আয় ।” 

রাত্রি তখন প্রায় ৯টা। প্রাণধন মল্লিক সবেমাত্র 
আহারাদি শেষ করিয়া তামাক ধরাইতে ধরাইতে 
মোকর্দমার কথা চিন্তা করিতেছিলেন। অপর পক্ষ 
যতই সাক্ষী সাবুদ যোগাড় করিতে চেষ্টা করুক লা কেন, 
কার্যে তাহার কিছুই হইবে না, কারণ চতুপপার্থবর্তী 
জমীর জোতদারগণ সকলেই বেনোয়ারীর বাধ্য এবং 
বেনোয়ারীও তীহাকে আশ্বীস দিয়াছে যে পে সকল 
লোকের মধো কেহই তাহার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবে না। 
তবে তাহাদের মধ্যে ২১ জনের পূর্ব বৎসরের বাকী 
খাজনা প্রাণধনকফে শোধ করিয়! দিতে হইবে সুতরাং 
মোকদামার পরিণামের-জন্ত তিনির্শবন্দুমাত্র চিন্তিত নহে । 
এখন কেবল নটবর ষদি রহিমদ্দীকেই দোষী "সাব্যস্ত 
করিয়া রিপোর্ট লিবিয়া চালান দেন তাহা হইলে তিনি 
নিশ্চিন্ত চিন্তে বপিয়াঁ বিপক্ষের সাক্ষিগণকে স্বপক্ষে 
আনিবার চেষ্টা করিতে পারেন । 


আবাঢ়, ১৩২৫] 


প্রাথধণ যখন মনে মনে এইরূপ নানা প্রকার 
ফন্দী আটিতেছিগেন, তখন সহসা বদন দাঁদ চৌকীদাঁর 
সেখানে আসিয়৷ নটবর মিত্রের আহ্বান জ্ঞাপন করিল। 
তাহা শুনিরা প্রাণধনৈর চিন্তা আরও বৃদ্ধি পাইল। 
হঠাৎ এত রাত্রে নটবরের কি প্রয়োজন হইল তাহা 
তিনি বুঝিতে পারিলেন না। অপর পক্ষ আরও বেশী 
টাকা কবুল করিয়াছে, কিন্ব! হয়তো নূতন কোন মতলব 


করিয়াছে, তাহা ঠিক করিতে পারিলেন ন1। বদন, 


দাসকে বসিতে বলিয়া, অন্তঃপুরে যাইয়া আরও তিনটা 
টাকা বাহির করিয়া টাকে গু'জিলেন। ল্ঠন ও লাঠি 
লইয়া চিন্তিত মনে বদন দাসের অন্গবর্তী হইলেন। 

নটবর তাহাকে দেখিয়।ই বলিলেন, "শুনেছে হে 
প্রাণধন, হারামজাদাদের কাণ্ড! সদরে যাচ্ছে 
তোমার নামে নালিদ কর্তে 1 

নিজের প্রতি অপমানহ্চক কথাগুলি গোপ্লুন 
করিয়া, বাকী কথাগুলির উপর যথেষ্ট রং চড়াইয়! 
নটবর প্রাণধণের কর্ণগেঠপন করাইলেন। সকল কথা 
'শুনিয়! প্রাণধন যেন রাগে ফুপিতে লাগিলেন। 

নবটর বলিলেন,“বেট! হারমজাদার হাঁড় থ।ব, মাস 
খাব, চামড়া পিয়ে ডুগডুগি বাজাব তবে আমার নাম 
নটবর মিত্তির। ৪০ বছর নিত।ই উব্ণীলের হেডক্লার্ক- 
গিরি করে এলাম, আজ কিন! সোনাই হালসানা 
আমাকে আইন শিখিয়ে দিতে চায়! শ্রিখিয়ে দিচ্ছি 
আমি আইন! লেখ তে! হে প্রাথধন তোমার 
কাছে এজেহার।”--বলিয়! কিরূপভাবে এজেহার 
লিখিতে হইবে তাহা বলিয়া! দিলেন। 

প্রাথধন মল্লিক যেরপভাবে প্রথমে ব্যাপারটাকে 
নটবরের কর্ণগোঁচর করিয়াছিলেন, সেইভাবে এজেহার 
লিখিলেন যে তাহার সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে, রহিমদ্দী 
তাহার পাকা ধাঁন কাটিয়া নিয়াছে এবং তাহার পুণুকে 

সাংঘাতিকভাবে আহত করিয়াছে। 

প্রাণধনের এজেহারের উপর নটবর রিপোর্ট লিখি- 
লেন যে তিনি শ্বন্পং আমীর অবস্থা তদন্ত করিয়াছেন । 
এজেহারকারী গ্রাসের মধ্যে অতি নিরীহ এবং 


পল্লী-যুধিষ্ঠির 


৬০৭ 


সৎ ব্যন্তি। রহিমিদ্বী মণ্ডলকেও তিনি জানেন এবং সে 
ব্যক্তি এজেহারে লিখিত একজন প্রক্কত বদ্‌ঘায়েসই 
বটে। বাদীর পুত্র যথার্থই অত্যন্ত আহত হইয়াছে। 
রহিমদ্দীকে তিনি নজরবন্দী রাধিক়াছেন, কর্তৃপক্ষের 
আদেশ পাইলেই চৌকিদারযোগে সদরে গ্রেরণের ব্যবস্থা 
করিবেন। বদমার়েস পলায়ন করিতে পারে স্থতরাং 
খ্রেপ্তারী পরোয়ানা শীঘ্র পাঠাইতে আজ্ঞা হর 

প্রাগধন এজেহারের উপর মন্তব্য পড়িয়া ভারি খুসী 
হইলেন। বলিলেন, “মিত্বিরদা তুমি সাক্ষাৎ যুধি্টির। 
বলেছি তো, তুমি গায়ে রয়েছ, তাই আমর! বাম- করতে 
পাচ্ছি, নৈলে ভিটে ছেড়ে দিয়ে কৰে চলে যেতাম ।” 

নটবর বলিলেন, “ভায়। হে, আমার যা করবার তা! 
তে কল্পমম। এখন ভার তোমার উপর। সাঙ্গ 
সাবুদ সমস্ত ঠিক করে রেখ, দারোগ! এলে ষেন 
কেসটাকে ফা।ণও না।” 

প্রাথধন তাহাকে মে বিষরে আশ্বস্ত হইতে বুলিয়! 
অত্যন্ত প্রফুল চিত্তে বাড়ী গেলেন। আহসিবার কালীন 
থে ৩২ টাকা লইয়া আসিগাছিলেন, পথিমধ্যে বদন দাস 
তাহ। হইতে আর ১২ টাকা বকশিদ পাইল। 

৫ 

সোনাই হালসানার দরখাস্ত এবং প্রেসিডেন্ট 
পঞ্চায়েতের রিপোর্ট, এতছুভয়ের উপর তদস্ত করিবার 
জন্য একজন সাব ইন্সপেক্টর চড়কডার্গায় আসিলেন। 
. নটবর মিত্র সবকং তাহ|.ক সঙ্গে করিয়। ঘটনাস্থলে 
লইয়া গিয়া কাটা ধান্য দেখাইয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, 
উক্ত জমী এবংধান্য প্রাণধন মলিকেরই। এই পন্ক- 
প্রায় আমনধান্য রহিমদ। কাটিয়া নিয়া নিরীহ প্রাণধন 
ম।ল্লকের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে এবং প্রক্কত ঘটনাকে 
বিকৃত করিবার জন্য সদরে এক মিথ্য। দরখাও দিয়াছে। 

উপযুক্তরূপ দক্ষিণা প্রাপ্ত হইয়। দারোগ! গ্রাণধন 
মল্লিকের নির্বাচিত কয়েকজন সঙ্গী তলব করিলেন। 
জমীদারের গোমস্তা বেনোয়ারী বৈরাগ্য আসিয়া বলিল, 
প্রাণধন যখন উক্ত জমীতে ধান্য বপন করেন, তখন 
সে স্বক্পং উদ্ভোগী হইন্গা তাহার উপকারার্থে বীজধানা 


৬০৮ 





সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিল। 
পার্শ্ববর্তী জমীর কৃষকগণ ইতিপূর্বে রহিমদ্দীর 


পক্ষে সাক্ষ্য দিবে বনিম্তা তাহাকে খুব উৎসাহিত করিয়া-. 


ছিল, রিস্ত অত্যন্ত বিশ্য়ের সহিত রহিমদ্দী দেখিল যে, 
তাহার সকলেই আসিয়া বলিল, জমী এবং ধান্য 
প্রাথধন মল্লিকেরই। যে সকল জনমজুরেরা রহিমদ্দীর 
ধাঁন বুনিয়াছিল, বহুচেষ্টী করিয়াও সেদিন সে তাহাদের 
কাহারও সন্ধীন পাইল না। 

এবাদৎ মণ্ডল নামক যে ব্যক্তির সহিত ইতিপূর্বে 
প্রাঁণধন মল্লিকের মোকর্দাম! চলিতেছিল, কেবল সেই 
আসিয়া বলিল ষে ব্যাপার সবই মিথ্যা, উক্ত জমী 
প্রাণথধন মল্লিকের বটে, কিন্ধ বকাল যাবৎ রহিমন্দী 
তাহাতে চাষ করিয়া! আসিতেছে এবং এবারও এ ধান 
সেই বুনিয়াছিল, মল্লিক মহাঁশয়ই তাহা কাটাইস়া দিয়া 
ব্যাপারটাকে এখন উল্টা! দীড় করাইয়াছেন। দারোগী 
এবাদৎ মণ্ডলকে এক ধমক দিলেন। সে ব্যক্তি 
ভয়ে দশহাত পিছাইয়া গেল। 

, সোনাই হালসান। প্রকৃত ঘটনা বলিতে অগ্রসর 
হইল, কিন্তু বাক্য উচ্চারণ করিবার পুর্কেই নটবর 
দ্ারোগাকে বলিলেন যে এই ব্যক্তিই সদরে মিথ্যা 
দরথান্ত দিয়া মতাঘটনাকে পূর্ব্ব হইতেই বিকৃত করিবার 


মানসী ও মন্ম্ববাণী 
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চেষ্টা করিতেছে । দারোগা তীহার সঙ্গী কনেষ্টবলকে 
কি ইঙ্গিত করিলেন, কনেষ্টবল সোনাইয়ের পেটে এক 
রুলের গুঁতা মারিল। সে পড়িতে পড়িতে পিছাইস্কা 
গেল. আর এক পাও অগ্রসর হইল না। 

সাক্ষিগণের এজেহার লিপিবদ্ধ করিয়া, পাঁণ খাওয়ার 
খরচ লইয়া, অপরাহ্ন দারোগ! ও কনেষ্টবল রহিমদ্দীকে 
বাধিয়! লইয়| চড়কডাঙগ! ত্যাগ ক্ধিলেন। 

৯ আদালতে মকর্দমা হইল বটে, কিন্তু তাহাতেও 
ুহিমদ্দী বেচারী একটীও সাক্ষী সংগ্রহ করিতে পারিল 
না। বেনোয়ারী বৈরাগ্য হলফ পাঠ করিয়া বলিল যে 
সে স্বচক্ষে রহিমদ্দীকে ধান কাঁটিতে দেখিয়াছে। 

বাদীর ক্ষেত্রে “দোযুক্ত অনধিকার প্র“বশ করতঃ 
ধান্তকর্তন ও মাইরপীট «করার অপরাধে রহিমদ্দীর তিন: 
মাস সশ্রম কারাদণ্ড হইল। প্রাণ্ধন মল্লিক মোকর্দিমায় 
জয়লাভ করিলেন। 
পরদিন প্রীণধন মল্লিকের বাঁটাতে নটবর মিত্র ও 
বেনোয়ারী বৈরগ্যের নিমন্ত্রণ হইল | প্রাণধন এক- 
গাল হাসির সহিত নটবরকে বলিলেন, *মিত্ডিরজা, 
যথার্থই তুমি গীঁয়ের যুধিষ্টির । তুমি যদি না থাকতে, 
তা হলে কি মার গাঁয়ে বাস কর্তে পার্ভীম !” 
শ্রীঅপূর্ববমণি দত্ত | 


বিদ্ভাসাগর 


বিদ্যা তোমার সাগর, তুমি দয়ার পুরীধাম, 

. উচ্চারণে পুণ্য দেহ) ধন্য তব নাম। 
সকল জাতির জ্ঞাতি তুমি, মুক্ত চিরদিন, 
আপন তোমার পথের কাঙাল আতুর দীনহীন।' 
তোমার ধুকে মঠ বেধেছে এক সাথেতে মব-_ 
হিন্দু তুমি, বৌদ্ধ তুমি, শক্ত ও বৈষ্ণব । 


ৰঙ্গভাষা শকু্তলা কোথায় ছিল পড়ি? 
হে মহধি রক্ষচারি, আনলে ঝুকে করি, 
কন্তা করি ধন্তা করি অরণোতে তায়, 


শিক্ষা দিলে দীক্ষা দিলে কুটার আঙিনায়। 
বনের বন-জ্যোত্স। সে যে গৌরব অতুল 
পরাজিত পারিজাত ও রাজোগ্ভানের ফুল। 


মায়ের মত নেহ তোমার, দেবের মত দয়া, 
পতিত তাপিত উদ্ধারিতে সর্বপাঁবন গন্পা, 
পরের ছুখে অমনি গল” কঠিন হিমাচল, 
হবঁধিকেশের গঙ্গা! তুমি শাস্ত সুশীতল। 
উচ্চারণে পুণ্যদেহ, ধন্ট তৰ নাম, 
. বিদ্তা তোমার সাগর, তুমি দয়ার পুরীধাম | 
. শ্রীকুমুদরগঞ্রন মল্লিক । 


আবণ, ১৩২৫] মক্তকেশী-মঙ্গল *.. ৬০৯ 
১১৪৪৫ 
নু মুক্তকেশী-মঙগল 


১। রাগিনী জা. 1, তাল একতালা। ? ৩। প্লাগিণী আলেয়া, তাল একতালা। 
কে তুই স্ুন্দনি, কে তুই সুন্দরি, আমি শুনেছি শুনেছি তোর করব, 
ভ্যোি পরিমায় নীল নভে ভরি, যেন বীণার মাঝারে উছলে উৎসব! 
খা-দিলি আজি ? মরি মরি মরি, তারে তারে তারে রাগিণী বঙ্কারে, 
একি রূপ ! একি রূপ! রিপিঝিণি রিণিঝিণি ! 
রবি শশী তারা কৌতুকে চমকে, এ বাজে তোর কটিতে কিছিনী, 
বিহ্বলা ধরণী চমকে পুলকে, এ বাজে তোর চরণে শিক্জিনী, 
রূপরাশি ঝরে ঝলকে ঝলকে, এক তানে বাজে ছত্রিশ রাগিনী, 
একি রূপ ! একি রূপ! - রিশিরিণি রিণিরিনি ! 
ও রূপে লোলুপ ভ্রমর গুঞ্জরে, এ মব লক্ষণে জেনেছি জেনেছি, 
শত গ্রজাপতি থরে থরে থরে আভানে ইঙ্গিতে বুঝেছি বুঝেছি, 
বসনে অলকে বদনে বিবে, দেরি নাই আর, দেরি নাই আর, 
নীরব নিঝুম্‌ চুপ ! এলি এলি নিস্তারিণি। 
কুহু কুহু কুস্ব কোকিল কুহরে, এ নহে কল্পনা, এ নহে জল্পনা, 
পিউ পিউ-রবে পাপিয়া শিহরে, এ নছে ছলনা, এ নহে বঞ্চনা, 
গ্ কামিনী শেফালী, আনি ফুল-ডালি অপূর্ব্ব মোহন, তোর দরশন, 
আলিছে গুগ২্গুল ধৃপ! হল বলে? সোহাগিনি। 


শর গগনে ঝলকে অফণের লাল, 


২। রাগিণী আলেয়া, তাল একতাল!। একি লালে লাল জলদের জাল ৃ্‌ 


একি সুখস্বপ্র মধুর মধুর! বুঝি, এল দ্িনমণি, এল দিনমণি, 
একি দেহগন্ধ করে তুর্‌ তুর! পোহাইল নিশীধিনী! 
সারা চিত্ত কেন আনন্দে আতুর ? 
বুঝি গলোকেণী শ্তামা এল এল ৪1 রাগিণী আলেয়া, তাল একতাল! 
মুখে গোলাপের ছুরস্ত সৌরভ, এ শোনা যায় জলধি কল্লোল, 
বুকে কমলের ফুটন্ত গৌরব, তরঙ্গে তরঙ্গে একি মহারোল, ' 
আজি পেলে শত চক্ষু, অপুর্ব বৈভব, এত দিন পরে হেরিব সাগরে, 
গেল নয়ন-বন্ধন-_ আঁখি মেল! হেরিব রূপের সিদ্ধু! 
গলে শেফালীর উৎসব উচ্ছলে, অসীম অমীম, অপার অতল, 
ভুজে চম্পকের আনন্দ উথলে, নিশি দিন উর্মি উছল উছল, 
মোর  হৃদগ্ন-কমল, একি ঢল ঢল! হেরিব তাহাতে, আনন্দে পাগণ, 
বুঝি এলোকেশী শ্তামা এল এল । -.. বিদ্বিত পুর্ণিমা ইন্দু। 


৭৭--৭ 


৬১০ 


মোর 
মোর 


এই 


শ্তামা 


উচ্ছসিত তাহে রবির উল্লাস, 
খচিত তাহাতে তারকার হাঁস, 
সে মুকুরে চাহি ফেলে নীলাকাশ 
আনন্দের অশ্রুবিন্দু! 
হেরিয়। টাদের মূরতি বিমল, 
কোটি বাস তুলি যেমতি বিহ্বল, 
ম৷ শ্যামা, যেমতি পুলকে পাগল 


মানসী ও রমনী 


মোর 


তোর ও রূপের সিন্ধু- 


কোটি বাহু তুলি তেমতি বিহ্বল, 

কোটি বাঁছু তুলি তেমতি পাগল, 

হইবে হেরিয়! মোহন উজ্জ্বল 
তনয়ের মুখ-ইন্দু ! 


৫1 রাঁগিণী আলেয়া, তাল একতালা । 


গোলাপি সুবান, গোলাপি উচ্ছাস, 
একি চারি ধারে গোলাপি উল্লাস! 


বুঝি প্র কু শোভাময়ী, 


গোলাপ গোলাপে ভরা ! 
" চুমি চুমি চুমি গোলাপের ফুল, 


গোলাপি নেশায় হইয়ে আকুল, 
ধন্কারিছে এ শত বুল্বুল্‌, 

ধন্ট করি সারা ধরা! 
বসনে অলকে গোলাপি পরাগ, 
বদনে অধরে গোলাপের রাগ, 


প্রাণে পশিক্পাছে গোলাপি সোহাগ ; 


একি গন্ধ মনোহর! ! 


তোরে 


তোরে 


গোলাপি প্রকাশে, বুঝেছি আভাসে, 


আর দেরি নাই, হেরিব উল্লাসে, 
ও তোর চরণ, ফুল-উপবন-_ 


গোলাপে গোলাপে ভরা ! 


৬। রাগিণী আলেয়া, তাল একতালা । 


বালক যেমতি দিন দিন বাড়ে, 
আঁপন মায়ের জঠর-মাঝারে, 


০ 
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বালেন্দু ষেমতি তিল তিল বাড়ে, 
অন্বরের অঙ্গ মাঝে, 
কে গো মোর এই তনুর ভিতর, 
উছলি উছলি বাড়ে নিরন্তর ? 
লম্ফে ঝম্পে তার কাপি থর থর 
তন্থ-মাঝে কে গো রাজে! 
দিন দিন মোর পার অধর, 
বাসি মাল! সম ম্লান কলেবর, 
চলেনা চরণ, গৃহ কাজে মন 
নাহি আর, মরি লাঁজে ! 
কত দিনে আর হইবে প্রসব, 
কত দিনে আর পাইব বিভব, 
রূপে গুণে ধন্তা, অপরূপা কন্তা, 
ধরিব এ ক্রোড় মাঝে 
পরাইৰ শ্ঠাম| মধুর নৃপুর, 


রথু রূণু রুপু বাঁজিবে ঘুর, 


অমূল অমূল, কানে দিব দুল, 
সাজাইব শত সাজে ! 


। রাগ্রিণী আলেয়া, তাল একতালা। 
প্রথম বয়সে নবীন'যৌবনা 
গঞ্ডিণী ষেমন, আনন্দে মগনা, 
করে সন্তানের মূরতি-কল্পনা, 
প্রসবের বহু আগে, 
এ সাঁধনা-কালে, আমিও তেমতি 


করিতেছি ধান তোর ও মূর্তি) 


স্টামা তোর রূপ একি অপরূপ! 


একি মুত্তি হদে জাগে ! 


লাবণ্য-সাররে সদা ঢল ঢল, 
স্তামা, তোর ওই শ্রীমুখ-কমল ! 
একি শ্রীচরণ, অপুর্বব-মোহন। 
রঞ্জিত অলক্তর-রাগে! 
এ্লুতি অঙ্গে একি মহিষ! গৌরব! 
প্রতি অঙ্গে একি উদ্দাম উৎসব! 


পোস্সপীস্স 


আবণ, ১৩২৫] 


একি যুহুমুছ পিক কুছুকুছু, 
ও-তনু-রসাল-বাগে ! 
এ নহে কল্পনা, অগ্নি ইচ্ছামকি, 
তক্ত-হৃদি-বাগ্চা-কল্পতরু তৃই._- 
সেই সৃতি ধরি, দেখা দিস্‌ মরি, 
যেই মৃষ্তি ভক্ত মাগে! 


মাগো, 


৮1 রাগিণী আলেয়া, তাল একতালা। 


লজ্জা দ্বণা গেছে, থামে না ক্রন্দন, 

অসহা বেদনা, ষাঁয় যে জীবন, 

ছিন্ন ভিন্ন হোলো! মর্শের বন্ধন, 
একি গো যন্ত্রণা ঘোর! 

কেহ নাহি ঘরে বলিতে নিকটে, 


প্রাকৃতিক অভিব্যক্তি 


৬১১ 
প্রাণ যায যাঁয় এ ঘোর সঙ্কটে) 
প্রতিবেশী-মুখে নিন্দা সুধু রটে, 

ভাবে তার! ভাণ মোর ! 
কে যেন গো ওই দিতেছে সান্তনা, 
কাণে কাঁণে কহে, "কেঁদনা কেঁদনা”, 
প্রাণে প্রাণে বলে, “এ নহে বঞ্চনা, 


প্রাকৃতিক অভিব্যক্তি 


মুনিশ্রেষ্ঠ কপিল বিশ্বের সমস্ত “জড় তত্বকে* এক 
চরম মহা কারণ হইতে মভিবাক্ত (20191) বলিয়! 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন সেই কারণের নাম “পরা প্রকৃতি” 
বা প্রধান” ৷ এই অভিব্যক্তির শ্বরূপ, গতি ও প্রস্থতি 
সম্যক হদয়ঙ্গম করিতে হইলে অগ্রে বুঝিতে" হইবে 
'জড়' শবের অর্থ কি,_এবং সাংখ্যমতে কোন্‌ পদার্থই 
বা! “জড়! এবং কোন্‌ পদার্থই বা চেতন? কারণ, 
বিদ্যাসাগর মহাশর চেতন ও অচেতনের বে পরিচয় 
দ্বারা আমাদের বোধোদয় করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, 
সাংখ্যের কুট দর্শন-কাঁর সেই পরিচয়কে এমন এক 
অভিনব ও নিগুঢ় বিশ্লেষণের মধ্যে ফেলিয়াছেন, 
যাহাতে বোধোদয়ের সরল মর্যাদা রক্ষিত হওয়। ছফর 
হইয়াছে। অতএব প্রাকৃতিক অভিব্যক্তি বিচারে 
আমাদিগকে অগ্রে প্রণিধান করিতে হইকে-_ 


এষে প্রসব-যন্ত্রণা ঘোর !* 
আমি বুঝেছি বুঝেছি, পোহালে যামিনী, 
শত পুত্র জিনি পাইব নন্দিনী, 
বত অশ্রুরাশি, হবে শুভ্রহাসি, 
শ্তামা, চুমি চুমি মুখ তোর,-_ 
হ্‌ৰি অপূর্ব দুহিতা মোর! 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।. 
জড় ও চেতন। 


কপিল দর্শনের মতে পুরুষ” ভিন্ন জগতে যাহা 
কিছু আছে, তাহা-সমস্তই অচেতন ও জড়) এবং 
সেই পুরুষ ফে শুধুই, জল মাটা প্রভৃতি পরিচিত 
জড়পদার্থ হইতে স্বতন্ত্র, তাহা! নহে। তাহা শরীর, 
মন, বুদ্ধি এমন কি অহংভাব বা "অহংকার, হইতেও 
ভিন্ন। “শরীরাদিব্যতিরিক্কঃ পুমান্‌1” (সাং দঃ-_ 
১১৩৬) পুমান্‌ ব1 পুরুষ,_শরীর, বুদ্ধি, উন্তিয় ও 
অহংকারাদি হইতে ব্যতিরিক্ত। নুতরাং "আমি ও 
পুরুষ নহি, তুমিও পুরুষ নহ। সাংখ্য মতে তিমি? 
এবং “আমি, তথ্যতঃ অচেতন ও জড়,_-জল, মাটী, 
আকাশাদি পদার্থের পরধ্যায়-ভুক্ত। 'আমাদের, সকলকে 
এই রূপে “মাটী” করিয়া, কপিল একমান্র বিশুদ্ধ 
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“চিৎ্কেই পুরুষ সাব্যস্ত করিয়াছেন। এ হেন “চিৎ, 
যে কি, তাহ! ত” দেখিতে হয়। 
চিৎ, বলিতে জান বা 'জানা-ভাব, বুঝায়। সেই 
পৎএর যাহ “বিষয়” তাহাই “জড় 1 অর্থাৎ "জ্ঞানের? 
যাহা বিষয় ও জ্ঞেয়+ “বেদনার? যাহা “বেস্ঞ, “দর্শনের” 
যাহা চরম 'দৃশ্ত-্থানীয় তাহাই জড় বা অচেতন। 
এবং জয় বিষয়ের ধিনি-জ্ঞাতা, বেগ্ত বিষয়ের যিনি 
বেয্িতা এবং দৃষ্ত বিষয়ের যিনি চরম ত্রষ্টী তিনিই 
জ্ঞান-স্বরূপ পুরুষ। এই দর্শনের মতে জ্ঞান ও জ্ঞাতার 
মধ্যে কোনই প্রভেদ নাই। উভয়েই অভিন্ন। অর্থাৎ 
জ্ঞানই জ্ঞাতা এবং জ্ঞাতাই জ্ঞান। পনিগুপিত্বাৎন 
চিনধন্দা” (সাং ১১৪৬) পুরুষ নিওণ বলিয়া, "চিৎঃ 
" পুরুষের ধর্ম (2,৮019859) নহে, “চিৎ পুরুষের স্বরূপ 
(10559805) অর্থাৎ প্রকাশ স্বরূপ জ্ঞান কোনও 
“তূমি। কিন্বা “আমি/র ধর্ম নহে। “তোমা” “আমাকে? 
আশ্রয় করিয়া বিরাজমান থাকিলেও-_তাহা এক স্বর়ং- 
প্রতি প্রকাশজ্যোতিঃ ৷ সাংখাশান্ত্র এই জ্যোতিং- 
স্বরূপ চিন্ময় পুরুষকে সুর্যের সঙ্গে তুলনা করিয়া 
থাকেন। স্ুধ্যই যেমন জগত-প্রকাশক এবং স্ুর্ধোর 
যেমন অন্ত কোনও প্রকাশক নাই, তেমনি পুরুষ 
বা আআই, জড় বিশ্বের প্রকাশক, আআর অগ্ত 
কোনই আশ্রযী প্রকাশক নাই। 'জ্ড-প্রকাশাযোগাৎ 
প্রকীশঃ” ফোং ১১৪৫)-_অড়সত্তীয় কোনই প্রকাশ- 
যৌগ নাই, সেই জন্ত পুরুষ জড়-প্রকাশ-স্বরূপ। 
জ্জামের অতিরিক্ত ষে কোন জ্ঞাতা নাই, ইহা! 
সাংব্োর' এক সুঙ্ম যুক্তি । সাংখা-সার গ্রন্থে পাওয়। 
যায় 
অস্ৃভূতিশ্চিতিবেণিধো বেদনং চোচ্যতে পুআান্‌। 
বেষ্ঠং জড় তমোহজ্ঞানং প্রধানাদিকমুচ্যতে ॥ 
বেদনং বেস্ত-সম্স্কাৎ বেত্তেত্য ভিবীয়তে 
- ষথা প্রকাশ্ত-সম্ন্ধাৎ প্রকাশোহপি প্রকাশকঃ ॥ 
অন্তার্থ১ অনুভূতি, চিতি বা চি্ভাব, বেদনা বা 
বৌঁধকেই পুকুষ বলে। সেই বেদনের খাহা বেগ 
তাহা জড়, তমঃ, অজ্ঞান ও বুদ্ধাদি তত্ব সকল। 


মানসী ও মণ্ধরবাণী 
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বেদ্ত বিষয়ের সম্বন্ধে যে বেদন বা জ্ঞান তাঁহাকেই 
বেভ্তা' বলে। যেমন প্রকাণ্ত বিষয়ের সম্বন্ধে আলোকের 
যে প্রকাঁশ তাহাই প্রকাশ্তের প্রকাশক । 

ইহার তাৎপর্য এই। প্রথমে জ্ঞে্স বিষয়ের দিক্‌ 
হইতে জ্ঞান-সত্তা কি বিচার করুন। জ্ঞেয় ব্ষিয় অন্ধ, 
জড় ও অচেতন-__-তাহ! নিজেকে নিজে জানে না। 
সেই জড় বস্তকে প্রকাশ করে কে ?-_তাহাকে জ্ঞান- 
সন্তাই প্রকাশ করে। অতএব জ্ঞান জড়ের প্রকা- 
শক। 

এখন জ্ঞানের দিক হইতে জ্ঞেক্স বিষয়কে দেখুন । 
জ্ঞান নিজে কি, তাহার স্বরূপ কি? জ্ঞান হইতেছে 
জড়ের আকাঁর-উল্লেখি জড়ের প্রকাশ-রূপ। তাহা 
ছাড়া জ্ঞানের অন্য কোন স্বরূপ বা সত্তা নাই। স্থতরাং 
যেজ্ঞান জড়ের- প্রকাশক সেই জ্ঞান নিজে জড়-গ্রকাশ- 
স্ববূপ । অতএব-_?প্রকাশোইপি প্রকাশকঃ” । 

ইহার একটি দৃষ্টান্ত আছে। আমর। যাঁহাকে 
আলোক বলি তাহার রূপ কি1--ষেবস্ত প্রকাশ্য এবং 
আলোক যাঁহাঁকে প্রকাশ করে, সেই বস্তুর প্রকাশ বূপই 
আলোকের রূপ। তাহ! ছাড়! আলোকের অন্য কোন 
রূপ চঙ্ষুস্থারা প্রতীত হয় না। অর্থাৎ আলোকের 
রূপ হইতেছে প্রকাশষোগা বস্তুর প্রকাশ-রূপ, এবং 
আঁলোঁকের সেই রূপ হইতেছে প্রকাশ্য বস্তর পক্ষে 
প্রকাশক |. ৮ £ 

ক্ষিন্ত জ্ঞান সত্তা আমাকে? অধ্যাস বা. আশ্রয় 
করিয়া বিদ্যমান থাকিলেও, তাহা! ষে শ্বরূপতঃ “আমা? 
হইতে স্বতন্ত্র ও নিপিপ্ত, এ কথায় আপাততঃ আমাদের 
মহা সন্দেহ উপস্থিত হয়। -আমি জ্তানও নহি, 
জ্ঞাতাও নহি, ইহা বুঝা! বড় সহজ ব্যাপার নহে। "আমি- 
নহি এমন এক জ্ঞান আমাকে তৃশ্ত-স্থানীক্স বিষয় 
করিয়াছে, ইহার সম্পূর্ণ ও সম্যক্‌ উপলব্ধি যোগী ভিন্ন 
অন্য কাভার৪ আয়ত্ব নহে। সাংখ্োর পরম যোগি- 
গণ, যোগবলে অহংকারের জাল-জঞ্জাল-বি্যুত এক 
নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ আত্ম-চৈতন্যকে প্রথমতঃ উপলব্ধি 
কবিরা থাকেন। তীহারা চিন্মাত্র আত্মার সাক্ষাৎকার 
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লাভ করেন। সত্যার্থ-দ্রষ্টা বীরবর' ভীম্ম এই বিশুদ্ধ 
আত্মন্বরূপ সম্বদ্ধে যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছিলেন-+ 

নিগুণঃ প্রককৃতিং বেদ, গুণযুক্তামচেতনাম্‌। 

ততঃ কেবলধন্দ্মাসৌ। ভবত্যব্যক্তদর্শনাৎ ॥ * 
অর্থাৎ, সাংখ্যের পঞ্চবিংশতি তত্ব আত্মা বা পুরুষ 
নিগুপ। সেই নিগুণ পুরুষই এই গুণ-যুক্তা অচেতন! 
প্রকৃতিকে জানিতেছেন। অবাক্ত-স্বরূপা প্রকৃতিকে 
তিনি দর্শন করেন বলিক্ন! তিনি কেবল-ধম্ম!,-_বিবিক্ত 
জ্ঞানস্বরূপ মান্ধ। 


দর্শন এই সমুচ্চ আত্ম-জ্ঞানের পদবীর সর্বথা অধি-. 


কাঁরী,নহেন। ম্তরাং উদাহরণ ও দৃষ্টান্ত সাহায্যে, 
আমাদিগকে যথাকথঞ্চিংভাবে চিৎস্বব্ূপ পুরুষকে 
অবধারণ করিতে হইবে । 

মনে করুন. কাল সন্ধাকালে আকাশে রামধনু 
দেখিয়াছিলাম। যখন উহা! দেখিয়াছিলাম তখন 'জ্ঞান? 
রামধন্থু বলিয়া এক আকাশস্থ সত্তাকে প্রত্যক্ষভাবে উপ- 
লন্ধি করিয়াছিল। অর্থাৎ 'জ্ঞান” এ বাহ্য সত্তাকে “বিষয়” 
করিগাছিল। অত এব জ্ঞানের বিষয়,  ধনু_জড় | 

এখন সে ধন্থু নাই। কিন্তু ধনুর সেই বিচিত্র 
রূপটি মনে আছে,_-তাহা স্মরণ করিতে পারিতেছি। 
যখন তাহাকে ম্মরণ করিতেহি তখন "জ্ঞানের বিষয় 


কি হইয়াছে ?--ধন্ুর সেই মানস-রূপটিই জ্ঞানের “বিষয়”: 


হইয়াছে । অতএব লেই মানদরূপ-_-জড় ও অচেতন। 

শুধু তাহাই, নহে। যখন কেহ বলে “আমি 
একটি ফুল দেখিতেছি”,--তখন প্রতাক্ষভাবে কোন্‌ 
কোন, বিষয় তরদাশ্রয়ী বা তাহার.জ্ঞানে উপলব্ধ হয়? 
প্রথমতঃ 'ফুল? বলিয়া একটি বাহ বিষয় তাহার জ্ঞানে 
প্রত্যক্ষ হয়। দ্বিতীন্নতঃ দর্শন” বা দেখা বলিয়া একটি 
মানস বাপারও তাহার জ্ঞানে প্রতাক্ষ থাকে__নতুবা! 
দেখিতেছি বলার কোনই তাৎপর্য হয় না। এই মানস 
বাপারের নাম “ইন্দ্রিয় । সাংখোরা স্বল চক্ষুকর্ণকে 
ইত্রিয় বলেন না--তাহাদের মতে “অতীন্দরিয় মিক্দিয়ংত 


* যোক্ষবর্ধ,। শীস্তিপর্নন ২০৮১২ 





প্রাকৃতিক অভিব্যক্তি 
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€সাং ২২৩) ইন্দ্রিয় সকল অতীন্দ্রিয়, অর্থাৎ চক্ষু - 
কর্ণের ব্যাপারসঞ্জাত যে অতীন্দ্রি “মানস-ভাব* 
তাহাই ইন্দ্রিয়। ,সেই ইন্দিক্ও জ্ঞানের বিষয় এবং 
জড়। ক 
ইহা ব্যতিরেকে আর একজনও জ্ঞানের.. “বিষয়+ 
হইয়াছেন_-তিনি “আমি” । তাহা যদি না হইত, তাঁা 
হইলে-_-“মামি দেখিতেছি 'আমি ষাইতেছি”, আমি 
করিতেছি” বলার কোনই তাৎপর্য থাকিত না । এবং 
জ্ঞানের সেই বিষয় পআমি” হইতেছি খাটী জনার্দন 
শর্মা, এবং কোনক্রমেই জয়মর্দ বর্ম কিম্বা নরহরি রায় 
নহি। সেই মহামান্য "আমির জন্যই বাগান কোঠা 
তৈয়ারী হইয়াছে, সেই "আমি”ই তীহার সংসারের 
ধুরন্ধর. মালিক ইত্যাদি। সেই "আমিকে'ও জ্ঞান 
বখন বিষ্ীভূত করিয়াছে তখন তিনি যতই ধুরন্ধর 
তউন না কেন, তিনি অচেতন ও জড়। আবার 
এই জগৎ-লোকারপোর "আমির বাজারের মধ্যে এই 
বিশেষ “আমিকে+ যিনি চিনাইক্সা দেন তিনি বুদ্ধি। 
তাহার দার্শনিক নাম 'মহৎঃ। প্অধ্যবসায়* বা নিশ্চিত 
অবধারণাই তাহার কা্ধ্য। অহংকারের সঙ্গে মহৎ ও 
জ্ঞানের প্রত্যক্ষ বিষয় হইয়াছে বলিয়া! এই 'ঘাম'র 
সঙ্গে অন্য সকল 'আমি'র ভুল হয় না। 

এইরূপে চিৎ বা জ্ঞান হইতে বেদ্য বাল্দেয় 
বিষয়কে পৃথক করিলে, যাহা পাওয়া যায়,--তাহা! 
স্থূল বিষয় হউক, স্থত্্ বিষন্ন হউক, বহিঃস্থ বিষন্ন হউক, 
অস্তরস্থ বিষয় হউক, তাহাই অচেতন ও জড় পদার্থ । 

আপত্তি হইবে, বুদ্ধাদি অন্তরস্থ বিষয় ত কোন 
বস্ত বাঁ দ্রব্য নহে_-হাহ! ত ফাকি, “খেয়াল” (1092 ) 
মাত্র। কিন্তু আমাদের দর্শন ঝুঝিতে হইলে এই কথা- 
টিই সর্বাগ্রে মন হইতে বিদায় করিতে হইবে। জলের 
বিষয় যদি “আকাশ? কিন্বা “মনের খেয়্ালের, মতও 
ফাকা হয়__তথাপি তাহ! ফাক! নহে,--তাহ। অ-বস্ত 
নহে, অ-পদার্থ নহে। বুঝিতে হইবে স্কুল হউক, হুস্ক 
হউক তাহার কোন না কোন ধাতু আছে। এই জন্য 
স্ব্নল্ধ সিংহাসনও অ-বস্ত নহে, তাঁহা মনের উপাদান- 
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নিশ্মিত এক বাস্তব মানন সিংহাসন। বহিজগতে 
তাহার অনুরূপ কোন .সিংহাঁদন নাই; বলিস্কাই তাহা! 
একেবারে . শূন্য” “ফাকা” অবস্ত নহে। বাহা শুন্ট 
তাঁহার কখনই 'সৎঃ বলিয়া প্রতীতি হয় না। মন- 
গড়া সিংহাসন যদি একেবারে শুন্য হইত তবে জ্ঞান- 
সত্তা তাহাকে মন-গড়া সিংহাসন বলিয়াও জানিতে 
পারিত না।--পকার্য্যত্বং মহদাদের্টাদিবং* (সাং 
১১২৯) মহদাদি বিষয় সকল ঘটাদিবৎ কার্যাসত্ত! | 
প্রভেদ এই, ঘটের উপাদান মৃত্তিক স্থল উপাদান, 
মহদাি বিষয়ের উপাদান সুঙ্ুধাতুক। 

ঈথর এবং বিছ্যুৎও স্ক্ক বিষগ্ন_অনেক স্থলে 


তাহারা নগ্ন ইন্দ্রিয়ের বিষয় নহে) কিন্তু ঈথর-মান- 


ইলেক্টোমান যন্ত্রে তাহাদের অস্তিত্ব ধরা পড়ে। যাহাতে 
মনঃ ধাতুর পরিমাণ হইতে পারে, এমন “মনোমান” যন্ত্র 
কোথায়? তাহার অস্তিত্বের পরিমাণ হয় কোন 
মানে? ইহার উত্তরে আমরা আবার সেই আগে- 
কাঁর কথাতেই ফিরিয়া আসি--অর্থাৎ জ্ঞানই জগতের 
বস্ত-মান ধন্ত, এবং জেয বিষয় মাত্রই কোন না কোন 
প্রকারের বস্ত ও পদার্থ। যাহা জ্ঞানের মানদণ্ডে 
আছে-_তাহ! বাহ জগতে না থাকিলেও মনের মধ্যে 
আঁছে, এবং মনের মধ্যে থাকিলেও তাহা কোন 
এক প্রকৃত বিষয়েরই থাকা হয়--শৃন্যের থাকা হয় 
না। কারণ মন হইতেছে স্ুপ্মধাতুক এক পদার্থ । 

ইহা হইতে আমরা দেখিতে পাই-_জ্ঞান, আত্মা 
বা পুরুষ হইতেছে শ্বগ্ছ স্ষটিক-সদৃশ। জেয় বিষয় জবা- 
কুস্থুম সদৃশ ভাহাঁতে ছায়াক্ষেপ করিতেছে। স্বচ্ছ শুদ্ধ 
নিশ্মথল পুরুষ সেই জবারাগে রঞ্জিত হইয়া বিষয়রাগরক্তু 
বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে । এবং জ্ঞান-গত বিষয় 
রাগই বিষয়ের পরিমাপক হইয়াছে । যে সত্তা জ্ঞানে 
ছায়াক্ষেপ করে না, তাহারই বস্তত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে 
পারে, কিন্তু যাহ জ্ঞানে প্রতীকমান হয়, তাহা অবস্ত 
হইতে পারে না। 

সাংখ্যের যে জড় ও চেতন বিশ্লেষণ ইহ! দর্শন- 
বাঁজ্যের মধ্যে এক সম্পূর্ণ অভিনব বিশ্লেষণ তাহা মনে 


মানসী ও মন্্বাণী 
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করিবার হেতু আছে। কারণ “এদেশে, কিন্বা “ও- 
দেশে এই বিভাগ ও বিশ্লেষণ যে সর্কথ|! ও সম্পূর্ণরূপে 
গৃহীত হইস়্াছে ইহা ভরস! করিয়া বলা বার না । 

এ-ছেেস্পেটীকাকারগণ যাহাই বলুন, ন্যায় 
ও বৈশেষিক দর্শন আত্মার চিন্মাত্র-ন্বরূপ- কখনই স্বীকার 
করেন নাই । বিশ্বস্ত সুত্রে সংবাদ পাঁওয়া যাক, “বৈশে- 
ষিকেরা বলিতেন জ্ঞানের অগোচরেও পদার্থের এক 
এপ্রাক্-প্রকাশ আছে। আত্মার সহিত মনের সংযোগ 
হইলে সেই “প্রাকৃ-প্রকাশে”র জ্ঞানাথ্য। প্রকাশ হয়|” % 
গৌতম স্থত্র স্পষ্ট বাক্যে সাংখা প্রতিষেধ করিয়া! বলিতে- 
ছেন-_পবুদ্ধিরুপলন্ধিজ্ঞানমিত্যনরথীন্তরম্‌।৮- + বুদ্ধি 
উপলব্ধি ও জ্ঞন ইহারা অর্ান্তর নহে,-একই 
অর্থ। 

বেদন্ত-দর্শন আত্মার চিৎ ও 'আনন্দন্বরূপ--উভয়- 
স্বরূপই স্বীকার করিয়াছেন। সাংখ্যের দর্শন-কাঁর 
ইহাঁতে আপত্তি করিয়া তর্কপাঁদে বলিয়াছেন-_”ন 
একস্ত আনন্দচিদ্রপত্বে_দ্বায়োর্ডেদাৎ”_-( সাং-৫1৬৬ ) 
একই সত্তার চিৎ্রূপ ও আনন্দরূপ হইতে পারে না 
এ ছুই রূপ ভিন্ন এবং পরস্পর-বিরোধী। অর্থাৎ আমর! 
সাংখ্যের জড় ও চেতনের যে বিশ্লেষণ দেখিয়াছি তাহাঁতে 
আনন্দ চিতের বিষয় হয়-_চিতের রূপ হইতে পারে 
না। 

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই উত্তর-বেদাস্তের অদ্বৈত- 
বাদীরা অবিকল সাংখ্যধুক্তি অবলম্বন করিয়াই আত্মার 
চিন্রুপ স্থাপনা করিয্না থাকেন। মহামতি ম্যাক্সমূলার 
অতীব স্ুসঙ্গত যুক্তিদ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে 
উত্তর-বেদান্ত সাংখ্য দ্বারা বহুধ! স্পৃষ্ট হইয়াছিল। ; 
বোধ হয় দেই জন্তই শঙ্করের গ্তাক় 'চতুফোণী অদ্বৈত- 
বাদীর গ্রন্থেও আমরা হুবহু সাংখ্য-যুক্তি পাইয়া 
থাকি। ূ 
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জড় প্রকাশকঃ সুরধ্যঃ, প্রকাশাজৈব ন জড়ঃ। 
বুদ্ধযাদিভাসকল্ত্মাৎ চিৎ-স্বরূপত্তথ! মতঃখ। * 
ুর্য্য যেমন জড় প্রকাশক, আত্মাও সেইরূপ । প্রকাশ- 
আত্মাঃ“জড় নহে। আত্মা বুদ্ধ্যাদির বিভাসক বলিয়া 
চিৎ-্বরূপ নামে অভিহিত হয়। | 
“শভজেশে্শসএতৎ সন্বন্ধে বিশেষ কিছু বাঁদা- 


স্বাদ নাই । এমন কি 1099027%99 ধিনি জ্ঞান-সত্তীকে ' 
ও স্বতন্ত্র আসন দিয়াছেন, তিনিও 


জগতের মধো শেষ্ঠ 
জ্ঞানের অতিরিজ্ঞ' কোন: 'অহং, দেখিতে পান নাই। 
09৫4০ ০89 ৩%--] টায01007515075 1] 2, 
ইহাই তাহার উক্তি। পাশ্চাত্য মন্তব্বের প্রত্যেক 
ছাত্রই অবগত আছেন, বুদ্ধাদিকে জ্ঞানের অঙ্গীভূত 
করেন নাই এমন দর্শন-কাঁর অল্পই আছেন । 
ইহাতে ক্ষুব্ধ হইবার কোনই কারণ নাই। অং, 
বুদ্ধি প্রভৃতি জ্ঞানের এতই সপ্নিকৃষ্ট ষে তাহার চিদাভাস 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই। যোগসি্ধ তথা 
; লইয়া দর্শনের লৌকিক বিচার সর্ব সিদ্ধ হইতে পারে 
না। সেই জঙ্ট বৃদ্ধির ব্যবহারিক চিত্রা বা চিদ্ভাব 
ভিক্ষুও স্বীকার কক্মিয়াছেন। তিনি' বলিয়াছেন__ 
বুদ্ধেন্চ যা চিত! সা পুরুষ সান্ধ্য” +_বুদ্ধির যে 
চিৎভাব, তাহা পুরুষের সন্গিধিবশতঃ। অর্থাৎ তাহা 
বাস্তবিক চিন্তাব নহে,-তাহ! চিদাভাস । 
আ-তব-বিচারই সাংখোর বৃহত্তম অধ্যায় 
জড়-বিচারে সে সমগ্র অধ্যাক়্কে টানিয়! আসিবার প্রয়ে!- 
জন নাই । কিন্ত চৈতন্ত যে কি তাহা না বুঝিলে 
জড়কেও বুঝিবাঁর উপায় নাই । সেই জন্যই এই জড়- 
বিচারে এতদূর পধ্যন্ত আত্মতত্বে অবগাহন করিতে 
হইয়াছে। এবং তাহার ফলে আমরা ছুই প্রকারের 
'জ্রেয় জড় পদার্থের সন্ধান পাইয়াছি। এক জাঁতীস্ব 
জড় পদার্থ,সুক্স ধাতুক ও মনন-বৃত্তিক, তাহা বুদ্ধি, 
হংকার। ইন্জিয়গ্রাম প্রভৃতি। আর এক জাতী 





*. সর্ববেদান্ত সংগ্রহ--৬১৯। 
1 সাংখাস্ুত্র_ ১:১৬ ভাষা । 


প্রাকৃতিক অভিব্যক্তি 


৬৯৫ 


জড় পদার্থ স্থল, পৃথিব্যাদি-পঞ্চধাতৃক-_তাহাই পরিদৃশ্ত- 
মান ঘট কলসাদদি। 
অথচ এই ছুই জাতীয় জড় পর্দার্থ অসংবদ্ধ পৃথক বা 
স্বতন্ত্র নহে। এক জাতীয় পদার্থ হইতেই অন্ত 
জাতীয় পদার্থের. অভিব্যক্তি হইয়াছে । তাহারা এক 
এক জাতি (56০165) বলিয়া চিহ্নিত ও প্রভিন্ন__ 
কিন্তু অন্তর জাতির উৎপত্তি কাঁরণ বলিয়৷ অভিন্ন । 
হুক্-ধাতু হইতে স্থুল-ধাতুর পরিণতি বা বিকার হুই- 
য়াছে। | 
সাংখো জগতের আগ্ঘ ধাতুকে পরা” বাঁ "মুলা” 
প্রকৃতি বলে। সেই প্রক্কৃতি হইতে ধে সকল “জাতি”র 
উৎপত্তি হয় তাহাদিগকে “বিকৃতি, বলে। দেই জাতির 
মধো, যে সকল জাতি অন্তর জাতির উৎপত্তি-কধরণ 
তাহাদিগকে শুধু গ্রক্কতি বলে। এমন জাতি আঁছে 
ষাহা “বিকৃতি” হইলেও অন্ততর জাতির উৎপত্তি-কারণ 
বা প্রক্কৃতি”। ইহাদের নায় 'প্রকৃতি-বিকৃতি”। 
সাংখ্যকর্তার এই “প্রকৃতি”, €প্রকুতি-বিক্কতি প্রভৃতি 
বস্তধিভাগ চিন্তা করিলে, আমাদের পরিচিত 
চ৮০106০] বাদের তত্ব বিভাগের কথা সহজেই মনে 
আসে। ূ 
এইরূপে আমরা দেখিতে পাঁই, বিশ্বের নিখিল উড়- 
প্রবাহ হইতেছে এক ধারাবাহিক অভিব্যক্তির কাহিনী । 
ইহার চরম প্রত্ববণ পরা প্রক্কতি। অভিব্যক্তি-পরম্পরার 
তাহাই "্অমূল মূল*। তাহাই মনোজগৎ ও স্থুলজগতের 
ও 6010010  0013018100 | 
পাশ্চাতাগণ স্থুল জগতের এক পরম কারণ খুঁজিয়! পান 
যাহাকে কেই বলেন 7:0019, কেহ বলেন [3160- 
চ০০ কেহ বলেন [২০১1০ এবং কেহ কেহ অন্ত 
কিছু বলেন। কিন্তর'আমাদের 6016 ও [9১01 
মূলা প্রকৃতি, শুধু স্থল জগতের উপাদান নহে তাহা 
মানস-জগতেরও উপাদান। এবং তাহাই এই. বৈচিত্রয- 


0037010-59190] 


ময় জড় বিশ্বের পরম “একঃ।” এই “বছ” বিচিত্র 


অনেকের মধো সেই একঃ-রই গুণ-শক্তির বিকাশ ও 
পরিণতি হইতেছে, এই জন্ত এ দেশের অভিব্যক্তিবাঁদের 


৬১৬ 


মূল মন্ত্র হইতেছে-_ 


«একে বহুনীম.1৮ 


কপিল নিখিল জড়-বর্গকে চতুর্বিংশতি গণ বা 
শ্রেণীতে বিভাগ করিয়াছেন। পরা প্রক্কৃতি তাহার 
প্রথম গণ । সেই প্রক্কৃতি হইতে "মহৎ বা বুদ্ধি 
উৎপন্ন হইয়াছে । মহৎ হইতে “অহং কার», অহংকার 
হইতে একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চ তন্মাত্র উৎপন্ন হইয়াছে। 
তন্মাত্র হইতেছে অবিশেষ, ইন্দরিয়াত্মক, পৃথিব্যাদি পঞ্চ 
স্থল ভূতের উৎপত্তি কারণ। পঞ্চভূত “বিশেষ, ও স্থুল 
জগতের ধাতু । 

মহদার্দি গণ যে কি, তাহার বিস্তৃত আলোচনা 
অন্তত্রই সম্ভব । তথাপি, তাহারা যে অনস্ত কালের 
অভিবাক্তি প্রবাহে, একটি সুম্পষ্ট প্রভেদ রেখাক্কিত 
(10975710809 ) স্তর তাহা! বুঝিতে কোনই বাঁধ! 
হয় না। তাহারা প্রতোকে স্বতন্ত্র, সত্য ও জাতি। 
তাহাদের প্রতি জাতিতে অসংখ্য বাক্তি, প্রতোক সম- 
হিতে অসংখা ব্ঙ্ি। তাঁহার! মূলধাঁতুর পরিণতি 
বলিক্জা বিকৃতি ; এবং সেই বিরুতির মধো যাহার! 
ববন্ধা| বিকৃতি তাহার! প্ররুতি-বিকৃতি। “মহদীদ্যাঃ 
গ্রকৃতি-বিরুতয় সপ্ত” (কা-৩) মহৎ অহংকার ও 
পঞ্চতন্মান্র এই সপ্ততত্ব, প্রক্ৃতি-বিকৃতি। কারণ, 
মহৎ হইতে. অহংকার, এবং অহংকার হইতে তন্সাত্র 
সকল, এবং তন্মাত্র সকল হইতে ভূতসক্ল উৎপন্ন 
হ্য়। 

আমরা পূর্বেই , বলিয়াছি অভ্যবক্তির যাহা অক্ষয় 
নির্ঝর, চিরস্তণ প্রঅ্বণ_-তাহার নাম পর! প্রন্কৃতি। 
তব্বদমাদের প্রবীণতম বৃত্তিকার (আস্থরি?) এই 
প্রক্কৃতি শব্দের একটি পর্য্যায় দিয়াছেন, তাহ! এই 
প্রধান, ব্রহ্ম, পুর, প্রধানক, ক্ষেত্র, অবাক্ত, অক্ষর, 
তমঃ ও প্রস্থত”। ইহা হইতে বুঝা ধায় “কপিল 
আন্রিশ্চৈব বোট, পঞ্চশিখস্তথা”্__লাংখ্যের পূর্বা- 
চাধ্যেরা--বিশ্বের মূলগত মহ! কারধকে অনেক দিক 


মানসী-ও মর্ধ্নবাণী 


[১ম বর্ষ১ম খণড-৬উ সংখ্যা 





হইতে, অনেক ভাবে, পরিপূর্ণরূপে হদয়ঙ্গম করিয়া- 
ছিলেঈ। 

তাহারা. দেখিয়াছিলেন বিশ্বের অনস্ত এই জড়- 
- প্রবাই,_যাহা অনন্তকাঁলে আপনার , অপ্রমেয় বিচিত্র 
ইতিহাস বিরচন করিয়া চলিয়াছে-_তাঁহা, কোনও 
বিশেষ ঘুগের ব! কালের থণ্ডিত কাহিনট নহে। তাহা 
বিশ্বের স্থটি স্থিতি ও গুলবব্যাপী কোটি কল্পের ইতি- 
হাস। তাহ! বিশ্বজননীর অনন্ত সম্তান-সম্ততির এক 
ধারাবাহিক ধ্রতিহ্য। তাহার বৈচিত্র্য, বিভেদ, সাদৃ- 
গ্রের মধ্যে সেই আদি-মাতারই প্রাণগত কাহিনী যুগ 
হইতে ষুগান্তরে প্রস্থত হইয়াছে ৷ সেই বিশ্ববীজতুতা 
পরমা প্রকৃতির হবয়ে সে অন্তঃরুদ্ধ কাছিনী সঞ্চিত 


হইয়াছিল, তাঁভাই বিশ্বমহাদ্রমের পত্রে পত্রে 
মর্শরিত হইতেছে । তাহার প্রাণের নিরুদ্ধ 
কাহিনী, বিশ্বরূপে আকারিত ও বিকশিত হইয়া উঠি- 
তেছে। - ষুগান্তের যোগনিদ্রামগ্ মহাপুরুষকে 


- ৰক্ষে করিয়া বিশ্বের অদিতি জননী, প্রলয়্ের তদিঅ! 


নিশীয় যে স্বপ্ন ও ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছিলেন, সৃষ্টির 
প্রথম প্রভাত হইতে তাহাই সত্য ও সম্ভব হইতে আরস্ত 
হইয়াছে। করক্ষয়ের সেই উপমন্ত্রণ। যুগার্ত হইতে 
সার্থক হইতে আরস্ত করিয়াছে। 
এই জন্তই অনৈক্যের মধ্যে ষে একা, বৈচিত্র্যের 
মধ্যে যাহা অবিচল, ক্ষয়ের মধ্যে যাহা অক্ষয়, অগ্রবের 
মধ্যে যাহা ধুর ও নিশ্চিত, তাহাই. পরা প্রকৃতি। 
্রকুষ্টরূপে এই জগৎ তাহারই “কৃতি? বা কার্য্য বলিয়! 
তিনি. প্রকৃতি । বিশ্ব হাতেই “প্রহিত” হয় (পপ্রধী- 
: তে অস্মিন্‌ ইতি প্রধানং”) বলিয়া তিনি প্রধান। 
ব্যক্তের পুর্বে তিনি অব্যক্ত-রূপ, তাই তিনি অব্যক্ত। 
সৃষ্টিতে ও প্রলয়... তীহার ক্ষয় নাই বলিয়া তিনি 
অক্ষর। 
শরশযাঁশামী কুরুবীর ভীগ্মকে মহারাধ মুধিষ্টির 
জিজ্ঞানা করিয়াছিলেন--“ভে মহাঁবাহে! ! সাংখ্যমতে ক্ষর 
ও অক্ষর কাহাকে বলে? 
ভীম্ম প্রতুত্তরে বলেন-_ 


আবণ, ১৩২৫] 


প্রাকৃতিক অভিব্যক্তি 


৬১৭ 





কৃত্ম মেতাবত্তাত ! ক্ষরতে ব্যক্ত-সংজ্ঞিতম্‌। 
অহন্যহনি ভূতাত্ব। ততঃ ক্ষর ইতি স্থৃতঃ ॥ 
এতদক্ষরমিত্যুক্তং ক্ষরতীদং যথা জগৎ। 
জগন্মোহাত্বকং প্রা্থরব্যক্তাৎ ব্যক্তসংজ্কিতম ॥ 
মহাভারত, শান্তিপর্ধ ৩০২।৩৫-৩৬ 


ইহার অর্থ__হে তাত! যাঁহঁকে ব্যক্ত বলে__অর্থাৎ 
মহৎ হইতে ভূত পর্য্যন্ত ভূতাত্মক তত্ব সকল-_দ্দিন দিন 
পরিণাম ও ক্ষয়কে প্রাপ্ত হইতেছে বলিয়া তাহারা ক্ষর”? 
অব্যক্ত বা পরা প্রকৃতিই একমাত্র অক্ষর । সেই অক্ষর 
হইতেই জগন্মোমাহাত্মক বাক্ত ও ক্র সকল উৎপন্ন 
হইতেছে | 


কার্য কারণের অন্থুলোম গতিতে এই অক্ষরই স্থ্টি, 
এবং প্রতিলোম ক্রমে প্রলয় । বিশ্বরূপ সেই অব্যক্তেরই 
স্দুটরূপ। জগতের ছন্দে বন্ধে সেই পরা প্রক্কৃতিরই 
রাগিণী মুঙ্ছিত হইতেছে। প্রকাশমানা বিশ্বশক্তিতে 
মেই অবাক্তশক্তিই ক্রিয্নাশীলা হইয়াছে । এ জগতের 
সখ ছঃখ মোহ তীহারই মন্ত্র । এই গুধময় বিশ্বকে, 
খুগময়ী বিশ্বজননীই সত্য ও সার্থক করিয়াছেন। বন্থর 
মধ্যে যে লীলা চলিয়াছে তাহা সেই পরম এক 
অব্যক্কেরই লীল1। জগতের অনৈকা, বৈচিত্র্য ও বিভেদ 
সেই “একের' হৃদয়ে সমঞ্জসীভূত হইতেছে । 


একদা রাঁজা করাল-জনক তত্বজিজ্ঞান্গ হইয়া মহর্ধি 
বশিষ্ঠকে বলেন--“ভগবন্। সাংখ্য মতের “একত্ব ও 


'নানাত্বেগর বিষয় শুনিতে ইচ্ছা করি। একই কিরূপে 
নানা হইতে পারে তাহা বুঝাইয়া দিন।? 
বশিষ্ঠ উবাঁচঃ-_ 


সাংখ্যজ্ঞানং প্রবক্ষ্যামি, পরিসংখ্যা! ন্দর্শনম্‌। 
অবাক্তামাহুঃ প্রকৃতিং পরাং প্রকৃতি-বাদিনঃ ॥ 
এতাবদেৰ তত্বানাং সংখ্যামানমনীষিণঃ। 
সাংখ্যে বিধিবিধাঁনজ্ঞা নিত্যং সাংখ্যপথে রতাঃ ॥ 
অন্ুলোমেন জায়ন্তে, লীন্তে প্রতিলোমতঃ। 


তত উঠা শক প্াীা7জ্তানীকিত1 পাতার )) 


একত্বং প্রলয়ে টান্ত, বহুত্বঞ্চ বদা স্জৎ ॥ 


চে চে কক গু 

একত্বং প্রলয়ে চাস্ত বহুত্বঞ্চ প্রবর্তনাৎ ॥ * 
অস্তার্থ-_'আমি তোমাকে পরিসংখ্য। অনুসারে সাংখ্য- 
জ্ঞান বলিতেছি। প্রীরুতি-বাদী সাংখোরা পরা 
প্রকৃতিকেই অবাক্ত বলিয়া থাকেন। বাহার সাংখ্যের 
বিধিবিধানজ্ঞ, ধাঁগার! নিত্য সাংখ্যপথে রত, তাহার! 
প্রক্কতি হইতে মহদাদি ত্রয়োবিংশতিতত্ব গণনা করেন। 
এই সকল তত্ব অনুলোম ক্রমে সৃষ্টিতে উৎপন্ন হয়। এবং 
প্রতিলোম ক্রমে প্রলয়ে বিলীন হয়। সাগরোর্শির ন্যায় 
গুণ সকল গুণ হইতে উৎপন্ন হইয়া গুণেতেই বিলীন 
হয়। প্রলয়েই ইহার একত্ব, এবং স্থষ্টিতে ইহার বনুত্ব। 
বিরতিতেই ইহার একত্ব এবং প্রবর্তনায় ইহার বহ্ুত্ব ৮ 

অথচ ষে বিপুল বিরাট ও বিশ্বব্যাপী “এক” 
অন্থলোমতঃ স্থগ্টি, এবং বিলোম ক্রমে গ্রলয়, তাহা 
কোন অবস্ঠ-স্বীকার্ধয পৌরাণিক তত্ব মাত্রই নহে। 
কারণ, এই পরিদৃষ্ঠমান ব্যক্তরূপের মধ্যেই সেই গ্সব্যক্ত 
বিরাজমান । পরিবর্তমান অঞ্চবের মধ্ো-ই ঞ্ুব 
বিগ্রমান। অঙ্কুরও বৃক্ষ-রূপের মধ্যেই বীজ-বূপ 
রহিয়াছে । “বাক্তির” মধোই 'জাতিত্ব এবং “জাতিত্বের” 
মধ্যেই পিরা-জাতিত্ব।” পরিধিতে যাহা চলিষু শক্তি, 
কেন্দ্রেই তাহ! অবিচল স্থিতি। কার্যয-সত্তার মধোই 
কারণের লীলাবিভ্রম। সৎকাধ্য-বাদের ইহাই মূল মন্ত্র। 

কারণের মধ্যে ধাহাকে এক, পরিমাণহীন ও 
অবাক্ত শক্তি বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, কাধ্যের মধো তাহাই ' 
বহু, পরিমাণধুক্তও বাক্করূপে সিদ্ধ হয়। সীমার মধ্যে 
অদীমেরই বাণী বাজিয়। থাকে । সামঞ্গন্তকে অবলম্বন 
করিয়াই প্রভেদ সার্থক হইতে পারে।. নতুবা প্রভেদ 
এক উচ্ছুঙ্খল, আপ্ররুত, অ-জাগতিক প্রভেদ হইয়া! 
দাড়ায় । “এক? আছে বলিয়াই “বন শ্ব-ইচ্ছাক্রমে বহু 
হইতে পায় নাই-_এক সংযত ও সংহত বহু হইয়াছে। 
সেই জন্ত 'বহু”, নৃশৃক্গ ও আকাশকুন্ুম না হইয়া-_ 
জগতের সংযত, পরিৃশ্ঠমান সত্যকার “বহু” হইয়াছে । 





০ ০, 


৬১৮ 


ব্ছত্বের ষে সত তাহা একত্ের দ্বারাই সংবত। ইহার 
ফলে বিশ্বব্যাপক কোনও “এক? কে আশ্রর করিয়াই এই 
জগৎ বিকশিত হইতেছে। বিশ্ব এক মধ্য-মেরুর 
চারিদিকে বিবর্তিত হইতে হইতেই আপনার নির্দিষ্ট 
অক্ষ-পথে অগ্রসর হইয়াছে। 

প্ভেন্দানাং পরিমাণাৎ অন্ধনাৎ, শক্তিতঃ প্রবুত্তেশ্চ 

কারণ-কার্ধ্য-বিভাগাৎ, অবিভাগং, বৈশ্বরূপন্ত ॥ 

কারণমন্তি অব্যক্তম্-_( কা ১৫) 

অর্থাৎ, বিশ্বরূপের ভেদসকলের পরিমাণ দৃষ্ট হয়। সেই 
পরিমাণই (ভর্দের নির্দেশক । বিশ্ব-নিয়মে দেখা যায় 
“অ-পরিমিত' কারণ-সত্তাই, পরিমাণের হেতু । পরি- 
মাঁণ বিহীন মৃৎ্পিগ্ড হইতে পরিমিত ঘট কলসাদির 
উৎপত্তি হয়। ব্যক্তমাত্রই খন জ্ঞানের মানদণ্ডে 
এক এক পরিমাণ বিশিষ্ট, তখন নিশ্চিতভাবে অনুমান 
হয় যে ইহাদের 'পরিমাণ-হীন, কোনও অব্যক্ত কারণ 
আছে। আবার দেখা যায় ভেদ সকল পরস্পর বিভিন্ন 
হইলেও তাহারা অন্বয়-যুক্ত। তাহাদের মধ্যে এক 
সন্বন্ধও পাওয়া যাঁয়। বিশ্বকারণ প্রক্কৃতিতেই তাহার! 
সমন্বিত হইতে পারে। কার্যা-ত্তাতে শক্তি দৃষ্ট হয়__ 
তাহা কাধ্য-শক্তি বলিয়া সিদ্ধ হইতে পারে না,__-তাহা! 
কারণ-শক্তি। কার্ধ্য ও কারণ ভিন্ন_-ইহা হইতে জান! 
যাঁয় কার্ধযসত্বা ও কারণসত্তা এক নহে। কিন্তু তাঁহারা 
অভিন্নগ বটে_-ষে হেতু কারণই কার্ধ্যে পুনরাবৃত্তি 
.করে। ইহা হইতে অবধারিত হয় এই বিশ্বকার্ষ্য 
হুইতে ভিন্ন এক অব্যক্ত অভিন্ন বিশ্বকারণ আছে। 

বর্তমান এভোলিউসন-বাদেরও যে ইহাই মূলগত 
যুক্তি তাহা পূর্ব প্রবন্ধে আমরা কতক আভাস পাই- 
যাছি। অব্যক্তের (012310570:0250 ) বান্ত 
হওনই (01057578007, ) ষে অভিব্যক্তি__বর্তমান 
বিজ্ঞান ইহার সাক্ষী । 
কিন্ত জগতের আদিম কারণ “অব্যস্ত'- যাহার 

সত্তা গুণ ও শক্তি, পরিদৃশ্যমান ব্যক্তের হৃৎপিণ্ডের 
মদ্য দিয়া জগতে স্পন্দিত হইতেছে_-তাহা শুধুই এক 
বিচাঝসিছ সম্বন্ধ নহে । তাহা চিন্বের অবস্থা বিশেষে 


মানসী ও মর্ম্ববাণা 


[১ম বর্ষ-_১ম থও-৬ট সংখ্যা 


জ্ঞানের প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ বিষয়। এই অব্যক্ত সত্তা, বিশ্ব- 
ব্যাপক হইলেও অতীব সুক্ষ বিষয় । “সৌস্মাৎ তদনুপ- 
লব্ধিঃ* (সাঁং_১।১০৯ )--অতীব সুক্ম বলিয়া তাহার 
উপলব্ধি হয় না । কিন্তু পযোগজ ধর্মস্য চিত্বোত্েজক- 
তয়! প্রর্ৃতিপুরুষাদীনাং প্রতাক্ষ প্রম! ভবতি”--যোগজ 
ধর্মের দ্বারা উপলব্ধির উত্তেজকতা হইলে পুরুষ ও 
প্রকৃতি ছুইই প্রত্যক্ষ গ্রমাণের বিষয় হয়। যে সকল 
ষোগীরা এইরূপ প্রত্যক্ষভাবে প্রকৃতিকে উপলব্ধি 
করেন তাহার! দেখেন বিশ্বকারণ প্রক্কতি-_ 


অশব্মম্পর্শমরূপমব্যয়ং | 

তথা চ নিত্যং রসগন্ধবর্জিতম,॥ 
অনাদিমধ্যং মহতঃ পরং ঞ্রবম,। 
প্রধানমেতৎ প্রব্দস্তি সুরয়ঃ ॥ 


বিশ্ব জগৎ রূপরসশব্বাদি পরিমাপবিশিষ্ট। কিন্ত স্থুরি- 
গণ বলেন, অব্যক্ত প্রধান অশবা অরূপ ও অবায়। 
তাহ! নিত্য ও রসগন্ধবঞ্জিত। তাহা মহুতের পর, 
ঞ্রব এবং তাহার আদি ও মধ্য নাই। তাহা বিশ্ববাঁপী। 

সাংখ্য জড় বিচারে এইরূপেই বন্থর আভিব্যক্তি 
প্রনিধান করিয়াছেন। তাহার সেই অভিব্যক্তির মন্ত্র 
একো বহুনাম্৮ এবং আমরা মনে করি এই মন্ত্রই 
ভারতবর্ষীয় প্রতিভার চিরদিনের নিজন্ব। উপনিষদ 
ও শ্রুতির সময় হইতে অদ্যাবধি, আমাদের দর্শনে, 
গীতায়, ইতিহাসে, অর্চনায়, এমন কি বিজ্ঞানেও এই 
ধ্রক্যের রাগিণীই বাজিয়া আসিতেছে। উপনিষদে 
আমরা কি দেখি? সেখানে খর মনীষাপ্রদীপ্ত 
প্রস্তাকি দেখিতেছে 1-_পাশ্চাত্যগণ বলেন তাহা 
চ২1149005- উচ্ছাস মাত্র। কিন্তু তাহ! কেবলই 
অসমগ্রস ভাবপুঞ্জের ফেনা নহে। তাহা উচ্ছাস 
সতা,কিন্ধ সে উচ্ছাস এক পরম সঙ্গত উচ্ছাস। 
খধির জলমান মন্ত্র-_ছন্দে, গানে, ছংকারে, হাহাকারে 
এবং 'উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত তীত্র উদ্দীপনার মধ্যে সেই 
“একেরই, রণভেরী বাজাইতেছে। শুধু বিচারের 
বিশীর্ণ যুক্তি ছারা নহে,_কিন্ত উদার বিশ্ময়, ভক্তি ও 


আবণ, ১৩২৫], 





ভয়ের মধ্য হইতে তিনি বিরাট *এক*কেই পরিপূর্ণ- 
ভাবে গ্রহণ করিতেছেন। 
উপনিষদের পরধুগ দার্শনকের অধিকার । সে যুগে 
খষির অগ্নি-উচ্ছণাঁস প্রশান্ত হইয়াছে। তখন দর্শন 
অবনত মন্তকে পূর্ব যুগের জালাময় সতাকে অঙ্গীকার 
পূর্বক তাহার নাঁম দেন শ্রুতি । এবং তখন তীহার 
কার্য হয় সেই বীত-তাপ গলিত-বহ্ছি-প্রক্রতির বিভাগ 
ও বিশ্লেষণ। তাহাকে মন্ত্র সকলের সম্বস্থা সংস্থিতি, 
বৈচিত্র্য, পরিণতি ও সঙ্গতি দেখিতে হয়। তীহাকে 
তত্ব সকলের অন্ব় ও আভিজাতা খু'জিয়া৷ মেলবন্ধ 
করিতে হয়। উত্তর আরণ্যকে এই বিভাগ ও বিশ্লেষণ. 
ক্রিয়ার সুস্পষ্ট আরম্ভ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু 
কারিকা ও স্তর সাহিত্যের মধ্যেই অন্তোন্ঠসঙ্গত 
শরণীবিভাগ, এবং বিচারের শাণিত তীক্ষত! অনুভূত 
হয়। কিন্তু সেই বিভাগ ও বিচার অবশেষে আসিয়! 
ধাড়ায় কোথায় ?--তাহার চরম সঙ্গতিলাত হয় 
কিসের মধ্যে ?_-সেই খণ্র “একের” বিশাল ক্ষেত্রেই 
-পঞ্চাঙ্গ বিচার চরম সঙ্গতি ও নির্বৃতি লাভ করে। সেই 
জন্যই আমাদের যড়দর্শনের মুখ্যতম দর্শন সকল 
একনিষ্ঠ। 
পশ্চিম দেশের তত্বালোচনাও যে বরাবর একনিষ্ঠ 

অন্বেষণাঁকেই আশ্রপন করিয়া আছে ইহা আমরা বলিতে 
পারি না। দেখা যায় বরং বর্তমান বিজ্ঞান বিপরীত 
পন্থা অবলম্বন করিয়াই ধন্য ও সফল হইয়াছে । এমন 
বিজ্ঞান.কমই আছে যাহার পরিধির মধ্যে বিশ্বের সমস্ত 
তত্বের মংস্থান হয়। বৈজ্ঞানিকের জগৎ কোঠায় কোঠায় 
বিভক্ত। তিনি আপিনের থোপে খোপে এক এক 
টুক্র! জগৎ লাল ফিতা বীধিয়া তুলিয়াছেন। কোন 
বাণ্ডিলের মাথায় নাম দিপাছেন [31010£5, কোন 
বাণ্তিলকে বলিতেছেন 01190215৮ । তাহার এক 
ভিপাটমেন্ট অন্ত ডিপার্টমেন্টের উপর প্রায়ই খড়াহস্ত । 
তিনি “বসকে” তীহার গণ্ভীর সীমানার মধ্যে “এক? 
করিয়া দেখিতে পটু হইলেও, গণ্ডীর বাহিরে তীহার 
লবই অবিশ্বাস ও উপহাস ও 01615 01119900185”, 


প্রাকৃতিক অভিব্যক্তি 
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বলা বাহুল্য ইহাতে তাহার লোহালক্কড়ের কার- 
খানার কাজের ৃবিধার অন্ত নাই। হিসাবে তাহার 
বিন্দুটি বিসর্গটি পধ্যস্ত বাদ পড়িতেছে না। তিনি 
তাঁহার “নোক্তা চুণী” হইতে, পেষণ করিয়া “বৈজ্ঞ- 
নিক তৈল” বাহির করিয়া লইতেছেন। তাহাতে 
তাহার কাঁরবারের -খাতা মুনাফায় একেবারে তরিয়া 
উঠিতেছে। 

আর আমাদের একনিষ্ঠ বিশ্বব্াঁপী দর্শন ও উপ- 
নিবদ আমাদের কি উপকার করিয়াছে ?__-আমা- 
দিগকে কাপড় ছাড়াইঞ্ল, কৌপীন পরাইয়া গাঁছতলা 
নির্দেশ করিয়াছে । আমরা কারবারি নহি,__আমরা 
গরীৰ । 

তথাপি যাহা আসিবার তাহা আঙগিবেই। তাহা 
লাভ লোকসান মানিবে না--তাহ! আদিবেই। দরজা! 
বন্ধ করিয়া দিলে তাহা ছাগ্নর ফু'ডিয়া, জানাল! ভাঙগিয়। 
ঘরে টুকিবেই। তাই দেখা যায়, বৈজ্ঞানিক আপিসের 
প্রতি ভিপাটমেন্টেই জগৎব্যাপী ধ্ক্যের একটা| মন্দিগ্ধ 
হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহার উদ্দাহ়ণ 
খুঁজিতে বেশী দূর যাইতে হইবে না। এতোলিউসন- 
গুরু [থানা তাহার 7০100) দেখিয়াছিলেন 
জীবনতত্বের মধ্যে, তাহার “01£8101972” জীব জগতে 
ঝগড়া লড়াই, করিয়া! কোনমতে প্রাণরক্ষা . করিয়া 
অভিব্যক্তি প্রবাহকে অগ্রসর করিতেছিল। কিন্ত 
ইউরোপের আর একজন বড় বৈজ্ঞানিক তাহাতে 
আপত্তি করিয়া বলিলেন-_ . . 
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এবং 40906181189 061ব8%019,এর উপরই আমাদের 
একনিষ্ঠ অভিবাক্তিবাদ গ্রতিষ্ঠিত। হার্ট স্পেন্সর 
প্রমুখ মনীধিবর্ণ সেই ব্যাপক একনিষ্ঠ অভিব্যক্কির 
সংবাদ নানা ছন্দে আশংসা করিতেছেন। উন্নত 
পদার্থবিদ! দিন দিন বিশ্ব-এীক্যের মন্ত্রে দীক্ষালাভ 
করিতেছে। ইহার ফলে হয়ত কোন দিন,--কোনও 
অনাগত শুভক্ষণে, পুর্ব ও পশ্চিম--1001108-এর 
বাণীকে ব্যর্থ করিয়া এক চিরস্তন অখণ্ড বিশ্বব্যাপক 
সত্যের চন্দ্রাতপ-তলে আপিয়! মিলির! যাইবে । 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার । 


কুড়ে। 


(গল্প) 


(১) 

অল্পবয়দে একটা সন্তান হইয়া মীরা যাওয়ার পর 
হইতেই, অবিনাশ বাবুর স্ত্রী হেমলতা যেনকি এক রকম 
হইয়! গিয়াছিল। কেহ না ডাকিলে থাইতে যাইত না, 
কেহ না বপিলে নান করিত না--কেবল অন্যমনস্ক 
হইয়া দিন রাত কি ভাবিত, কেহ কথা কহিলে বা 
কোনও কিছু জিজ্ঞাসা করিলে নিতাস্ত ভাসা ভাস! ভাবে 
ছুই এক কথার উত্তর দিত। ডাক্তারেরা বলিয়াছিলেন, 
কোনও একটা গভীর আঘাঁতেই মনের ওরূপ ভাবাস্তর 
উপস্থিত হইয়াছে--কিছু দিন যাউক আপনা হইতেই 
সারিয়া যাইবে । মধো মধ্যে দেশ ভ্রমণাদিতে কিছু 
উপকার হইতে পারে । অবিনাশ বাবু এই উপদেশ 
অনুসারে কাষ করিতে অবহেলা করেন না__অফিসের 
ক্ষ হইলেই স্ত্রীকে লইয়া দেশ ভ্রমণে বাহির হন। 

সেদিন অবিনাশ বাবু স্ত্রীকে লইয়া তারকেশ্বরে 
গিয়াছিলেন,সঙ্গে তাহার ভগ্গিনী রমা ছিল। 2গল প্রভি- 


ন্সিয়াল রেল কোম্পানীর গাঁড়ী মধ্যপথে “বানচাল? 
হইয়া যাঁওয়ায়__অর্থাৎ এঞ্জিন খারাঁপ হইয়া যাওয়ার 
রাস্তার মধ্যেই হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল। রেল লাইনের 
পাশেই ছুইটি কুকুরছান! খেলা করিতেছিল। তাহাদের 
মধ্যে একটি_কি মনে ভাঁবিল বলা যাক না 
খেলা ছড়িয়া, গাড়ীর যেদিকটায় স্ত্রীলোকের কামরা, 
সেই দিকেই ছুটিয়া গেল। গাঁড়ীর নিকটে গিক্সা গম্ভীর 
ভাবে গাড়ীথানার দিকে চাহিয়া ধীড়াইয়া রহিল 1 হেম- 
লতাঁও এতক্ষণ কুকুরছানা ছুইটির খেলা দেখিতেছিল, 
এক্ষণে রমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ঠাকুরঝি, দেখ 
কেমন সুন্দর একটি কুকুর্ছান! !” 

হেমলতার কথায় রমা গাড়ীর জানালার ধারে 
আসিয়া কুকুরছানাটীকে দেখিয়া বলিল, *বাঁঃ বেশ 
ত1” পরে তাহার গবেষণা-তৎপর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “কিরে, গাড়ীতে আসবি ?” 

কথাটার অর্থ সেই চতুষ্পদের বোধগম্য হইল কিন! 


আবধ, ১৩২৫] 


কুড়ো 
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বলিতে পারি না, কিন্তু সে' বরাবর আসিয়। লাফাইগ! 
গাড়ীর 'পা-দানের উপর উঠিয়া পড়িয়া লেজ নাঁড়িতে 
আরম্ভ করিল-_-ভাবখানা যেন, প্দাওনা, গাড়ীর দর- 
জাটা একবার খুলে দাঁওনা,_যাঁই একবার তোমাদের 
কাছে ।* 

রমা বলিল, “বৌ, ও বোঁধ হয় গাড়ীর ভিতর 
আসতে চায়। দেব দরজাটা! খুলে ?” 

হেমলতা উত্তর করিল, প্দাওনা,-আহা বেশ 
কুকুরটি !” গাড়ীর দরজা খুলিবামাত্র কুকুরছানাটি 
লাফাইয়া একেবারে হেমলতার কোলে গিয়া উঠিল-_ 
পরে গাড়ীর জানাল! দিয়! মুখ বাঁড়াইয়া নিজের 
পূর্বতন ক্রীড়া-সঙ্গীর দিকে চাহিয়া রহিল-__বোধ 
হয় তাহাকে মনে মনে বলিতেছিল, "দেখ, আমি 
কেমন গাড়ীতে চ'ড়েছি।” ক্রমে 'এক্রিন, ঠিক 
হইল, গাড়ী ছাড়িয়া দিল--কুকুরছানাটি কিন্তু আর 
হেমলতার ক্রোড় হইতে নামিবাঁর কিছুমাত্র চেষ্টা 

করিল না। 
"সেই বেঞ্চেই একজন বৃদ্ধা বসিয়া ছিলেন-_তিনি 
বাবা তারকনাথ দর্শনজনিত পুণ্য সঞ্চয় করিয়া! বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন। গ্রথমট! তিনি ছুই একবার তাঁহার এই 
অপরিণতব্য়ম্বা সঙ্গিনী ছুইটিকে, কুকুরছানাট! 
ফেলিয়া দিবার জন্ত উপদেশ দিয়াছিলেন কিন্ত তাহার 
কথায় কেহই কর্ণপাত করিল ন!। *কুকুর শাবক 
স্পর্শে. পাছে তাহার সম্ভঃসঞ্চিত পুণ্যরাশি নষ্ট হইয়া 
যায়, এই আশঙ্কায় তিনি সে বেঞ্চথাঁনি ছাড়িয়া গাড়ীর 
এক কোণে অপর একখানি বেঞে গিয়া সাবধানে 
উপবেশন করিলেন এবং তাহারই সমবরস্কা অপর এক 
বৃদ্ধার সহিত “আধুনিক হিন্দুসমাজের আচার হীনতা,, 
মেয়ে ছেলেছেদের লেখাপড়া শেখার কুফল প্রভৃতি 
নানা বিষয়ের আলোচনা আরম্ত করিস্বা দিলেন । 


(২) 


কুড়াইয়া পাওয়। সিয়াছিল বলিয়া তাহার নাম হইল, 
পকুড়ো”। কুড়োকে পাইয়া হেমলতার ম্বভাবের 


অনেক পরিবর্তন লক্ষিত হইল। ক্রমে সে নিজের 
বেশতৃষার দিকে কিছু কিছু দৃষ্টিপাত করিতে লাঁগিল। 
গৃহস্থালীর কাষকর্মও কিছু কিছু দেখিতে লাগিল। 
অবিনাশ বাবুর জলখাঁবারটা এখন সে নিজেই তৈয়ার 
করে, এমন কি এক আধ দিন রমার সহিত এক আধ 
বাঁজী তাস খেলাও ষে না হয় তাহা নহে। কিন্তু সকল 
কাষেই কুড়ো থাকে তাহার সঙ্গী-_কুড়ো কাছে 
না থাকিলে তাহার কোনও কাঁষেই মন লাগে না। 
জলখাবার তৈয়ারী করিবার সময কুড়ো কাছে ন! 
থাকিলে হয় ত কচুরীগুলা পুড়িয়! বাঁয়। না হয় 
মোহনতোগে চিনি দিতে ভুল হইয়| যায়, না হয় এমনই 
আর কিছু একটা গোলযোগ ঘটে। পাণ সাজিবার 
সময় কুড়ো কাছে না থাকিলে পাণ সাজ! ভাল হয় না. 
হয় চুণ বেশী হইয়! যাঁর, না হয় খদির বেশী হইয়া যায়, 
পাঁণ খাইবার সময় অবিনাশ বাবুর হয় জিব পুড়িয়া! যায়, 
না হয় অতিরিক্ত তিক্ত লাগে__তিনি ঈষৎ হাস 
করিয়া বলেন, “আজ কুড়ো কাছে ছিল না বুঝি ?% 
হেমলতা৷ অপ্রতিভ হইয়া পড়ে, কোনও দিন মুখখানি 
লাগ হইয়! উঠে, কোনও দিন চোখের কোণ ছুটি জলে 
ভরিয়া যায়। “বেগতিক' দেখিয়া অবিনাশ বাবু 
কুড়াকে ডাকাডাকি আরস্ত করিয়া দেন) কুড়ো 
আসিলে তাহাকে বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া হেমলত! ধীরে 
ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাঁয়। 

কুড়ো হেমলতার পুত্রের স্থান অধিকার করিয়াছিল। 
সকাল বেলাই কুড়ো এক বাটি গরম গরম ছধ ধাঁইতে 
পাইত। বেলা ৯১০ টার সময় হেমলতা সাবান দিয়া 
গা রগড়াইয় কুড়োকে স্নান করাইয়া দিত মধ্যান্তে 
আহারে বসিয়া হেমলতা নিজে না খাইয়া আগে মাছ 
মািয়া কুড়োকে ভাত দ্রিত, তাহার পর কুড়োও খাইতে 
আরম্ত করিত, সেও খাইতে আরস্ত করিত। রাত্রে 
শয়নের সময় কুড়ো কোলের কাছে না থাঁকিলে তাহার 
ঘুম হইত না। 

কুড়োর গুণও ছিল। যত লোকের মধা হইতেই 
হউক না কেন, হেমলতাঁকে চিনিয়া লইতে তাহার 


৬২২ 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[১০ম বর ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





মোটেই বিলম্ব হইত না। কুড়োর উপদ্রবে বাড়ীতে 
কোনও ছাগল বিড়ার বা অন্ত কুকুরের প্রবেশ 
করিবার উপায় একেবারেই ছিল না। এতস্তিন্ন কুড়োর 
আর একটা মহৎ গুণ ছিল, মানবের তৃতীয় রিপুটাকে 
সে একূপভাবে দমন করিয়াছিল ষে, সে ব্যাপার ধিনিই 
দেখিতেন তিনিই আশ্চর্য না হইয়া থাকিতে পারিতেন 
না। অবিনাশ বাবুর ভাত বাড়িয়া হেমলতা তাহাকে 
“ডাকিতে যাইত। কুড়ো থাকিত সে সময় সেখানকার 
প্রহরী । রান্না ঘরের “চৌকিদারই” ছিল কুড়ো। 
গৃহস্থকে না বলিয়৷ মৎন্ত/ বা ছগ্ধ সংগ্রহ মানসে কোনও 
দুষ্টবুদ্ধি মারার বা তথাবিধ অন্ত কোনও জীব রান্্া- 
ঘরে অনধিকার প্রবেশ করিলে কুড়োর সহিত তাহার 
তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া যাইত। একবার এইরূপ এক যুদ্ধে 
কুড়োর অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছিল, কিন্ত 
তথাপি সে নিজ কর্তব্য পালনে পশ্চাৎপদ নয় । 
(৩) 

এত গুণ থাঁকিলেও কুড়োর যে একটু দোষ না ছিল 
তাহা নহে। লোভকে সম্পূর্ণভাবে দমন করিতে 
পারিলেও, ক্রোধকে সে মোটেই আয়ত্ত করিতে পারে 
নাই। ভাড়ার ঘরে মুষিক বাঁ অন্য কোনও শীকারের 
অনুসরণ করিবার সমর সে প্রায় দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য 
হইয়। পড়িত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ভাড়ার ঘরের 
দ্বার খোলা পাইলেই দে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিত। 
ছাড়িকড়ি রাখিবাঁর একখানি ভাঙ্গা “তক্তীপোষ তথায় 
বিছানো আছে । কুড়ো তাহার তলায় গিয! অন্ধকারে চুপ 
করিয়! বসিয়া থাঁকিত,মুষিক বাহির হইলেই নে তাহাকে 
ধরিতে ধাবমান হইত। মুষিক ত গিয়া নিজের গর্তের ভিতর 
প্রবেশ করিত, কিন্ত কুড়ো মুধিককে ধরিতে না পারিয়া 
নিক্ষল ক্রোধে ভখড়ার ঘরের ভিতর লাফালাফি আরস্ত 
করিয়া দিত এবং ফলে তেলের ভাঁড় ফেলিয়া, বিয়ের 
ভখড় উন্টাইন়্া, জবের কলসী ভাঙ্গিয়া ক্রোধে ক্লান্ত 
হইয়া অবশেষে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইত। 

প্রথম প্রথম কয়েক দিন হেমলতা এবস্িধ উপদ্রব 
বিনাবাক্যে স্থ করিরাছিল। কিন্তু একদিন সহ হইল 


না-_একটু রাগ হইয়া গেল। ক্রোথের ভরে বলিয়া ফেলিল, 
পরোজ রোজ তুই এমনই করে জালাতন করবি পাজি? 
বেরো এখান থেকে ।” কুড়ো বোধ হয় কথাটা 
বিলক্ষণই বুঝিল। একবার কাতর নয়নে হেমলতাঁর 
মুখের দিক চাঁহিল, তাঁহার পর ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

এই সামান্য একটা কথায় যে কুড়ো বাড়ী ছাড়িয়া 
পলাইবে, এ কথা হেমলত| কর্পনাও করিতে পারে 
নাই; কাষেই দে তখন আর কুড়োর কোনও নন্ধান 
করিল নাঁ। আহারের সময় কুড়োর খোজ পড়িল_- 
তাই ত কুড়ো গেল কোথা? খোজ. খোজ, 
ভাড়ার থরের তক্তপোষের তলে, শোবার ঘরে 
আলমারির ফীকে, বৈঠকখানার ফরাপের উপর প্রভৃতি 
নানাস্থানে কুড়োর অনুসন্ধান করা হইতে লাগিল। 
কিন্ত কোথাও কুড়োকে পাওয়া গেল না। 

রনা আগিয়া বলিল, বৌ থেতে চল।” কোথাও 
কুড়োকে ন! পাওয়ায় হতাশ হইয়। হেমলত! বারান্দার 
বসিয়া পড়িয়াছিল। রমার কথা শুনিসা বলিল-_চল 
যাই।” প্তবে, ও১*-বলিয়া রমা হাত ধরিয়া 
টানিল। ৮ 

একদিন হেমলতা৷ এক বিবাহ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
গিয়াছিল ; কুড়ো বাড়ীতে ছিল; সমস্ত দিন সে কিছু 
খায় নাই, চুপ করিয়া পড়িয়াছিল। তাহাপ ছ্ই 
চোখ দিয়া অনবরত জল পড়িয়াছিল-রানত্রে হেম- 
লতা ফিরিয়া আসিয়া! তাহার কাছে বলিয়া খাইলে 
তবে সে খাইয়াছিল। সেই কথাট! এখন হেমলতার মনে 
গড়িয়া গেল। মনে হইল, “তাইত, সে আমাকে 


.ফেলে? খায় নি, আর আমি তাকে ফেলে থাব ?” 


হেমলতা৷ উঠিতে যাঁইতেছিল আবার বপিল। বলিল, 
পনা ঠাকুরবি, তোমরা খাঁওগে, আমি এখন খাব না 1” 

রমা বলিল, “কেন ?” 

হেমলতা বলিল, “আমার থেতে না দেখে সে সমস্ত 
খা নি, আজ দে এখনও খাঁর নি, আর আমি 
খাবো ?” | 


আহাচ়, ১৩২৫] 


রমা বলিল, 
আসবে 1” 

হেমলতা উত্তর করিল, “তোমরা এখন খাওগে 
আমি একটু পরে খাব ।*__-অগত্যা রমা প্রস্থান 
করিল । 

হেমলতা! উঠিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । একদিন 
কি একটা কারণে সে কুড়োকে একটা চড় মারিয়াছিল, 
কুড়ে! সেদিন টেবিলের তলে লুকাইয়া বলিয়া ছিল,আজও 
যদি থাকে ! তাড়াতাড়ি টেবিলের তলায় গিয়া দেখিল,না, 
সেখানে কুড়ো নাই। কোনও কারণে মনে কষ্টের উদয় 
হইলেই ছেমলতা প্আনন্দমঠ* খানি পাঠ করিত 
আজও কুড়োকে ভুলিবার জন্য সে আনন্দমঠ লইয়া 
বসিল। বইখানি খুলিয়া ছুই এক খানি পাতা 
উপ্টাইল--পড়া হইল না। মনে হইল, অন্যদিন 
এরূপ ভাবে বই পড়িতে বসিলেই কুড়ো। 
আসিয়া কোলের কাছে বসে-_কিন্ত আজ ?_-আজ 
দে কৈ? কুড়োকে মনে, পড়িতেই চখের কোল ছুটি 
* জলে ভরিয়া উঠিল, আর বই পড়া হইল না । হেম- 
লতা বই রাধিয়। দিল। সে একটা পশমের গলা 
বন্ধ” বুনিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কাটা শেষ হয় 
নাই, ভাবিল এই ময় সেটা শেষ করিয়া ফেলি। 
কিন্তু তাহাও করা হুইল না। পশম হাতে করিয়াই 
মনে হইল, প্অন্য দিন কাধ করিবার সময় কুড়ো আসিয়া 
কোলে মাথা দিয়া শুইয়া থাকিত, কিন্তু আজসে 
কোথায়?” আর কাধ করা হইল না।. হেমলতা উল 
রাখিয়া দিল। একবার মনে ভাঁবিল, “একট! কুকুর 
বইত নয় ! গেছে গেছেই_-তার জন্তে আবার এত শোক 
কেন?” 

হেমলতা মধ্যে মধ্যে এক” একটা কবিতা লিখিত। 
ভাবিল, এই লমক্ধ একটা লিখিয়া ফেলি। কাগজ 
কলম লইয়া বগিল। লিখিতে বন্সিয়াই মনে পড়িল, 
অন্ত দিন যখন সে লিখিতে বসে, তখন কুড়ে 
আসিয়া তাহার কোলে মাথা দিয়া শুইয়া থাকে, 
সে কুড়োর গায়ের উপর কাগজ রাখিয়া লিখিয়া 


পকোথায় গেছে, এখনি হয় ত 


কুড়ো। 


. ৬২৩ 


যায় কিন্ত আজ ? আজ কুড়ো কৈ? অবাধ্য চোখের 
জল আর বারণ মানিল না,'ঝর ঝর করিয়া 
গড়াইয়া পড়িল। চোখের জল যুছিয়া হেমলতা৷ পুন- 
রায় লিখিতে চেষ্টা করিল। মনে কি ভাবিল, তাহার 
পর কবিতাটার নম দিল প্নদী ও সময়।* তাহাঁয় পর 
কবিতা আরম্ভ করিল লিধিল-_ | 
কুড়ো রে, কুড়ো রে, 
তুই কোথা গেলি রে! 

আবার অবাধ্য চোখের জলবঝর ঝর করিয়া ঝরিতে 
লাগিল। কাষেই আর লেখা হইল না। ছুই হাতে 
যত মোছে ততই আবার গড়াইয়া আসে । চোখের জল 
বন্ধ না হইলে লেখ! হয় কিরূপে? 

বেল| ২টার সময় রমা আসিয়া বলিল, «ও বৌ খাবি 
আয়, তোর জন্তে যে সবাই বসে রয়েছে।” 

হেমলতা বলিল, “তোমরা খাওগে না ঠাকুরঝি, 
আমি একটু পরে খাব।” 

রমা বলিল, দুর | তাই কি হয়? একটা কুকুরের 
জন্তেই এত কেন ভাই! কোথাম্ম গেছে এখুনি আসবে 
হয় ত।* 

হেমলত| কাদিয়া ফেলিল। বলিল, “ন] ভাই সে 
আর আসবে না, আমি যে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি” 

রম! বলিল, “হ্যা কুকুরে নাকি আবার মানুষের কথা 
বুঝতে পারে ! ছুপুর বেলা ঘরে বসে উপস করে কি 
চোখের জল ফেলতে আছে? ওতে দাদার অকল্যাণ 
হবে যে! আয় খাবি আয়, তোর জন্তে সবাই বসে 
রয়েছে ।” 

না খাইলে স্বামীর অকল্যাণ হইবে শুনিয্না হেমলতা! 
আর স্থির থাকিতে পারিল না। প্তবে চলশ-_বলিয়া 
উঠিয়া দীড়াইল। 

আহারে বণিক মুখে ভাত তুলিতে গিয়া তাহার 
মনে হইল, “আহা অন্ত দিন কুড়ে আমার, এখানে বসে 
থাকত,আজ সে কৈ?” আর মুখে ভাত উঠিল না। চোখে 
জল আসিয়া পড়িল। রমা তাড়া দরিয়া বলিল,*ওকি বৌ 
ভাত থা ।” রমার তাড়ায় হেমলতা খাইতে লাগিল। মাছ 
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খানি সুখে তুলিতে গিয়া মনে হইল, “আহা কুড়ো আমার, 


মাছ মেখে ভাত খেতে বড় ভালবাসে ।” আর মাছ 
 খাওয়! হইল না। রম! দেখিয়া আবার তাঁড়া দিল 

কিন্ত না হেমলতা আজ আর খাইতে পাঁরিল না। ভাত 
লইয়া বার কতক নাঁড়া চাড়া করিল, ঢুই একবার জল 
খাইল তাহার পর শেষে উঠিয়া! পড়িল। 

অবিনাশ বাবু সম্ধ্যাকালে আফিস হইতে আদির! 
বড় বিপদে পড়িলেন। জলযোগ করিতে বসিয়া এক- 
থান! কচুরী মুখে দিয়া দেখেন বেজায় তিক্ত--কচুরী 
খানা একেবারে পুড়িয়া গিয়াছে । কাষেই ফেলিয়া! দিতে 
হইল। আর একখানা মুখে দিয়া দেখেন যে সেখানা 
একেবারে কীচা,অখাগ্ত । আলুর দম মুখে দিয়া দেখেন যে 
মেটা “বেজায়+ মিষ্ট, বোধ হয় চিনির রসে আলুগুলাকে 
সিদ্ধ করা হইয়া থাকিবে । মোহদভোগ মুখে দিয়া 
দেখেন যে তাহাতে এত বেশী লবণ পড়িয়াছে যে সেটা 
মুখে করে কাহার সাধ্য! 

অন্ত দিন হেমলতাই পাণ দিতে আসে, কিন্তু আজ 
দে আসিল না, রমা আসিল। অবিনাশ বাবু তাহাতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ জল খাবার কে তঃয়ের 
করেছে রে রমা ?” 

রমা । বৌদিদি; কেন ভাল হয় নি? 

আবি? য। হয়েছে খেয়েঃদেখিস, এ সবই পড়ে 
আছে। আজ কিখাবার তীয়ের করবার সময় তাঁর 
কাছে কুড়ো ছিল না? 


' মানসী ও মর্্দবা? 
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রমা। কুড়ো আঁজ কোথার চলে? গেছে। 

অবি। ওঃ! সেই জন্তেই এমন হ/য়েছে। রাত্রের 
খাবারটা! আজ তুই করনা হ'লে উপবাসী থাকৃতে 
হবে। 
আচ্ছা । 


রমা । 
অবিনাশ বাবু পাঁণ লইয্কা বহির্বাটাতে গমন 
করিলেন। 


বাজে আহারাদির পর শয়ন করিতে থিকা অবি- 
নাশ বাবু মশীরির মধ্য হইতে কুড়োকে আবিষ্কার 
করিলেন। বিছানায় মশারি ফেল! ছিল; সেস্থানটায় 
অনুসন্ধান করা হয় নাই। কুড়ো সেই খানেই লুকাইয়া 
ছিল। রম! আহার করিবার জন্ত হেমলতাকে অন্থরোধ 
করিতেছিল, এমন সময় অবিনাশ বাবুর স্বর তাহাদের 
কানে পৌছিল--৭ও রমা তোদের কুড়োকে নিছে ফা ।” 

বমাকে আসিতে হইল না, কুড়োর নাম শুনিয়াই 
হেমলতা ছুটিয়। আসিল; এবং অবিনাশ বাবুর নিকট 
হইতে কুড়োকে ছিনাইয্া লইন্তা তাহাকে কোলে করিয়া 
চলিয়া গেল। 

তাহার পর কুড়ে কোনও অপরাধ করিলে হেমলত! 
তাহাকে দুই একটা চড় মারিয়াছে, শিকল দিয়া বাধিয়া 
রাখিয়াছে, কিন্তু কখনও “বেরো এখান থেকে এমন 
কঠিন কথা বলে নাই? 


স্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় | 


গান 
(শ্রাবণমাসে গীত হিন্দুস্থানী 'সাওয়ন'-এর সুর ) 


ঝরিছে ঝর ঝর, গরজে গড় গড়, 
স্বনিছে শর শর, শ্রাবণ মাভ,। 

তটিনী তর তর, সরসী ভর ভর, 
ধরণী থর থর নিকত গা; 

বিরহী 'ধর ধরঃ! মানিনী-'সর সর! 
চাহিছে থর খর নুলোচনা ! 


যুব্তী দলৈ দলে চলিছে গলে গলে ; 
বিটগী তলে তলে ঝোলে ঝুলা। 
কৃষক হলে হলে) বলাকা জলে জলে, 
নাচিছে টলে? উল শিখীর পা। 
পরাণ পলে পলে পড়িছে ডলে ঢলে” ; 
উঠিছে বলে? বলে'__তুমি কোথা । 
শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন। 
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সর্কাতরেষ্ঠ কবি। বর্তমান যুগের বিজ্ঞ সমালোচকগণ 
বলিতে পারেন, “রঙ্গলালকে আমরা কবিবর আখ্যা 
প্রধান করিতে পারি না, 'র্গগাল দ্বিতীয় শ্রেণীর কবি”, 
কিন্তু পাঠকগণকে এখন একবার অর্থ শতাব্দী পূর্বের 
কথ! ভাবিতে হইবে। ১৮৬৮ খুষ্টাবে, মধুস্দনের 
সর্কশ্েষ্ঠ কাবাগুলির প্রকাশের পর এবং ত্ীহার জীবিত 
কালেই “কলিকাতা রিবিউ” পত্রের একজন পণ্ডিত 
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সুতরাং হেমচন্জের বাল্য রচনায় যে রঙ্গলালের গ্ঠায় 
শক্তিশালী কবির প্রভাব বিস্তৃত হইবে, তাহাতে 
আশ্চর্যা কি? 


হেমচন্দ্র কিন্ত রজলাঁলের স্াঁয় ইতিহাসের ভিত্তির 
উপর তাহার কাবা রচনা করেন নাই। তিনি “বীরবাহু 
কাব্যের বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেনঃ-_ 


“উপাখ্যান্টী আদ্যোপান্ত কাল্পনিক, কোন ইতিহাসমুলক 
নহে। পুরাকালে হিন্দুকুলতিলক বীরবুন্দ শ্বদেশরক্ষার্থ কি 
প্রকার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ছিলেন, কেবল তাহারই দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই 
গল্পটা রচনা করা হইয়াছে অতএব এই ঘটনার কাল নিরার্ধ 
হিন্দুদিগের পুরাত্ৃত্ত অনুসন্ধান কর! অনাবশ্থীক ।" 


ইতিহাসের ভিত্তির উপর কাব্য রচনা ন| করিয়! 
হেমচন্দ্র বোধ হয় ভাল করেন নাই। কারণ আখ্যান- 
ভাগে বা ঘটনা-সংস্থানে তরুণ গ্রন্থকার তাঘৃশ কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। 

হেমচন্ত্ের গ্রস্থাবলী আজি শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেরই 
গৃহে গৃহে রক্ষিত, এবং পাঠকগণ সকলেই বোধ হয়, 
“বীরবাছ কাবা” পাঠ করিয়াছেন। তথাপি, আর এক- 
বার উহার আধ্যানভাগ ন্বরণ করিলে ক্ষতি কি? 

নিদাঘের-এক হ্ন্দর প্রভাতে, যখন, 


“ষামিনী পোহায়ে যায়, ভূষা পরি উষা ধায়, 
আগে ভাগে ছুটে গিয়ে পথ সজ্জা করিছে। 
অরুণে করিয়া সঙ্গে, অলক্ত লেপির়া অঙ্গে, 


ছুই ধারে রাঙা রাও! ঘনগুলি থুইডে ॥ 
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স্থধাকরে কৌলে করি, শ্বেত সাঁটী দিয়া ধীরি, 
মধু মাখা মুখ তার ভাল ক"রে ঢাকিছে। 

চন্সের খেলনা গুনি, তারা পুপ্ত গুণি গুণি, 
অঞ্চলের শেষ ভাগে একে একে বীধিছে ॥ 

তুষিতে দিবার রাজা, ভাল ভাল যুক্ত! মাজা, 
শ্তাম ধরাতল বুকে সাঁরি সারি গাথিছে? 

রঞ্রিতে তাহারি মন, প্রমোদিত পুষ্পবন, 
তরু পরে থরে থরে ফুল মাল! বাঁধিছে॥ 

বিহগ গায়ক তায়, দিবাকর গু৭ গায় 


তার সনে তালে ভালে সমীরণ নাচিছে।” 


তখন কান্তকুজ্ের যুবরাঁজ গ্রশ্থনায়ক বীরবাহথ তদীয় 
গিতা মহারাজ রণবীরের নিকট গ্রীষ্ম উপবনে যাইবার 
অনুমতি চাঁহিলেন, এবং অনুমতি লাভ করিয়া সহধর্শিণী 


হেমলভার নিকটে গিয়া উপবনবাসের প্রস্তাব 
করিলেন_- 
“এস গ্রিয়ে ছুই জনে, গিয়ে শ্রীগ্ম উপবনে, 
মিথুন দম্পতি সম বনে বনে ভ্রমিব | 
যালতীর মাজা গরি, পদ্ম পাতে ছত্র করি, 
দৌহে মিলি ফুল-কুল-পরিমল নুটিব | 
আৌতকুলে দৌহে মেলি, (করিব সলিল কেলি, 
বাছতে বাঁছতে বাঁধি আৌতোধারা ধরিব। 
রাঞ্জহংস পিছে পিছে, যাব বারি পিচে সিচে, 
পদ্মবন মাঝে গিয়া সরোবরে ভাঁসিব | 
"মৃণাল আনিয়া তুলে, বসিয়া তরুর মূলে, 
, হরিণী শাবকে কোলে ধরি %োহে খাওয়াব। 
সারসে আনিয়া ধরে, রক্তজবা মালা করে, 
ছুইজনে সধতনে গলদেশে পরাঁব ॥ 
একদিকে কেতকিনী, একদিকে কমলিনীঃ 
ছুই ধারে রাশি করি ভ্রমরারে থেগাব। 
তোমার অঞ্চল দিয়ে, কোকিলারে লুকা ইয়ে, 


ব্যাকুল করিয়া পিকে ডালে ডাঁলে ভাকাব ।” 
বলা বাঁছল্য, যুবরাঁজ-মহ্িষী এই প্রস্তাবে অতিমাত্র 
আনন্দিতা হইলেন। উভয়ে উপবনে গিয়া আমোদ 
আহ্লাদে মত্ত, “হেন কালে ষোগিনীর বেশে একজন, 
ঘাটের উপরে আমি দিল দ্রশন।” যোগিনী পরিচয় 
দ্রিলেন, তিনি এক ব্াজকন্ঠা, স্বয়ম্বর সভায় অদ্বরের 


মানসী ও মন্্মবাণী 


[১০ বর্ব_১ম খও- ওঠ সংখ্যা 


ভূপতিকে পতিত্বে বরণ করিয়া পতিগৃহে গমনকালে 
ুষ্ট ঘবনের হাতে গড়েন। যবনেরা পতিকে নিহত 
করিক্জা তীহাকে কারারুদ্বা করে। তিনি কৌশল 
করিয়া স্বীয় উদ্ধার সাধন করেন এবং নান তীর্থে 
পরিভ্রমণ করেন। কিন্তু তীর্থ গুলি পর্যান্ত শ্নেচ্ছদিগের 
দ্বারা কলক্ষিত। এমন কি হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ পুণ্যতীর্থ 
বারাণসীধামও “ক্লেচ্ছপদ অপবিত্র করেছে”__ 
শনাহি সে সোণার কাশী, পাষাণের বাঁরাঁণসী, 
পাষণ্ড প্লাবিত হয়ে পাপত্রোতে ভাস্টিছে।” 
যোগিনী ওজস্থিনী ভাষায় দেশের ছুর্দিশী বর্ণনা করিয়া, 
যুবরাজকে তিরস্কার করিলেন, 
“ভারতে কনোজ ধাম, প্রসিদ্ধ পবিত্র নায, 
তুমি সেই কনোজ্ধের বংশধর হইয়া। 
এই ভাবে অকারণে, বৃথা কাল বনে বনে, 
অপচয় করিতেছ রামীগণে লইয়া ॥” 
যোগিনীর উত্তেজনাময়ী ভাষায় যুবরাজ রোমাঞ্চিতকা় 
হইলেন । তখন, 


“জলিল চিন্তার শিখা হৃদয় ভিতরে । 
ভূত ভবিষ্যৎ ভাব জাগিল অন্তরে ॥ 
ষে ভারতে দেবগণ মানব লীলীয়। 
সুরপুরী পরিহরি করিত আলয় ॥ 
যে ভীরতে মহাঁবল দন্থজের দল। 
স্থর-শরাঘাত জালা করিত শীতল | 
যে ভারতে সৌরকুল মহাবীরগণ। 
রাক্ষদ দানবে রথে করিত দমন ॥ 
দিলীপ সগর রঘু দশরথ বীর । 
যে ভারতে রিপুদলে করিত অস্থির | 
যে ভারতে বীরবৃন্দ সমর কৌশল। 
দেখিতে বিমানে দেব বসিত সকল 
সে ভারতে আমা হেন কাপুরুষ দল। 
আজি জনমিয়া ধরা করে রসাতল ॥” 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, বীরবাহুর 


“ক »* দুর্জয় কোপ জবলিয়! উঠিল 
ঘন দেহ চমকিয়! উঠিতে লাগিল ॥ 
অন্তরের কোপ তবে স্তরে ছাপিয়া। 
থাকিয়া থাকিয়া বীর উঠিল কীপিয়া ॥ 


আঁবণ, ১৩২৫] 


যেন গগনে দর্প, বাযুর নিঃস্বন। 
শুনি ধরা ক্রোধভরে করয়ে কম্পন ॥ 
কিংবা যেন ঘোর মেঘ সাগর গঞ্জনে। 
জানায় আপন দর্প ভাকিয়া সনে ।” 


অনন্তর বীরবান্থ অবিলম্বে পিতৃকাশে প্রত্যাগমন 
করিলেন এবং কনোজ-পতির নিকটে কনোজ-অভিমুখী 
ষবনসৈন্ত বিধ্বস্ত করিবার অনুমতি লইলেন। তিনি 
রাজাকে বুঝাইলেন প্বীধ্য যার, ধরা তাঁর, বিধির 
নির্ণর 1” 

যবনের সহিত যুদ্ধে বীরবাহু আহত ও অচেতন 
হইলেন এবং :যুবরাজমহিষী শকত্রহস্তগতা হইলেন। 
যবনরাজ যুবরাজমহিষী হেমলতার ধর্নাশ করিবার 
চেষ্টা করেন কিন্তু অপর এক হিন্দুরাঁজকন্তা, ধাহাঁর 
সতীত্ব তিনি পূর্বে অপহরণ করিয়াছিলেন, হেমলতাঁর 
হুঃখে-দুঃখিনী হইলেন, কারণ, 


“ঠেকে শিক্ষা করে যেই, সার গ্রহ করে সেই, 
তাদৃশ না পারে অন্য পরে।”- 
এবং গ্রতিজ্ঞা করিলেন পদিয়াছি আমার ধর্ম, তোমায় 
রাখিব” ইহার কৌশলে ধবনরাজ প্রতারিত হইলেন। 


এপ্দিকে বীরবাহু চেতনালাত করিয়া অসহা শোকে » 


মুহ্যমান হইলেন এবং সঙ্কল্প করিলেন, যেরূপেই হউক 
প্প্রমদার বিমোচন, যবনকুল নিধন, অগ্যাবধি এই 
মম পণ ।”  এ্রেচ্ছপদাস্ককলুষিত দেশের দুর্দশায় বাখিত 
হুইয়া তিনি একস্থানে বলিতেছেন ;- 


শরত্রগর্ভা ভূমি তুমি জগতের সার । 

কত নদ হদ গিরি তব অলঙ্কার ॥ 

উচ্চ হিমগিরিচুড়া! হিমানী মগ্ডিত। 

গর্ব করি স্থির বায়ু করিছে খণ্ডিত ॥ 
অরুণের রথরোধকারী বিদ্ধ্যগিরি | 
অগন্তয খধিরে শিরে নোয়াইছে ধিরি ॥ 
গোমুখী-বাহিনী গঙ্গা ষমুলাতে যেলি। 
দিবা রাঁতি কলনাদে করিতেছে কেলি ॥ 
নর অংশে জনা সেই রামনারায়ধ | 
তোমারে জরন্নী ভাবে করিলা পালন ॥ 


হেমচন্র 


“গিয়া সাগরের তীর, 





তোমার সেবায় পঞ্চপা্ ছিল রত। 
পুঁজিল তোমায় বাজ! বিক্রম আদিত | 
অমর বাল্সীকি ধবি সুমধুর স্বরে। 
রাৰিয়াছে তব ষশ ত্রিভূবন ভরে ॥ 
বেদব্যাস যহাধি ভারত রচিয়। 
প্রচারিলা তব নাম জগৎ জুড়িয়া ॥ 
সরন্বতী-বরপু কবি কালিদাস। 
তৰ যশ রঘুবংশে করিল! প্রকাশ | 
ভবভূতি তব নাম অনাস্ট' অক্ষরে । 
গিয়া থুইয়া গেছে মানব অন্তরে ॥ 
এবে সেই দেশমান্তা ভারত চক্ষেতে । 
শ্্ে্ছকুল পদে দলে নিরথি বক্ষেতে ॥” 
তাহার কত আশ! ছিল-_ 
শবিজয় ছুন্দৃভি পুনঃ হরিষে বাঁজার। 
ভারত জাগিল বলি ভূলে জানাব” 
“ঘুচিল মনের সাধ জনম মতন । 
ভাঙ্গিল নিদ্রর ঘোর ভাজিল খ্বপন।” 


অতঃপর বীরবাহু শ্বশুর কর্পিঙ্গরাজের নিকট হইতে 
সৈন্য সংগ্রহ করিয়া যবনদিগের বিরুদ্ধে জলপথে যাত্রা! 
করিলেন ;_- 


একত্রেতে যত বীয়, 
সহস্র তরণী পৃষ্ঠে সকলেতে উঠিল ॥ 


গ 


কিবা শোভা দিল তায়। যেন জলে ভাসি যাঁয়” 
স্থশৌভিত একখাঁনি দারুষয় নগরী ।” 


কিন্তু তবিতব্য অথগডনীয়। অকল্মাৎ__ 


শবায়ুকোণে দিল দেখা, কালিম জলদ রেখা» 
ঢাকিল রবির কর, নভোদেশ ব্যাপিল। 
গর্জিল জলদ জাল, যেন প্রলয়ের কাল, 


সহশ্র কেশরি-নাদে জলদল নাদিল॥ 

মাতিল তরঙ্গ কুল, ছল ছল কুল কুল, 
ডাক ছাড়ি লশ্ক দিয়া শৃন্তমার্গে উঠিল । 

প্রলয় পৰন হাকে, স্ন্ধ বহুমতী কাপে, 
তরু লতা গুলা লয়ে দিগন্তরে ছুটিল॥ 

বজের চিচ্চিড় ধ্বনি, বাতদের হন্‌ হলি, 
সফু্র মেঘের লাদে ক্রিভূবন চনকে। 


৬৩৬ 


প্লাবন করিতে সৃষ্টি উক্কাপাত শিলাবুষ্টিঃ 
অবিচ্ছেদে মুষলের ধারা বর্ষে বকে ॥ 

দশদিক অন্ধকার, শৃন্ জল একাকার, 
হই হই রব মাত্র শুনা যায় শ্রবণে। 

চমকে চিকুর রেখা, তাহে মাঝে ধায় দেপা 
জলধিতরঙ্জরঙ্গ চমকিত নয়নে ॥ 

পর্বত করিয়া তুচ্ছ, উলে হিল্লোলে উচ্চ, 
ছণুস্ুলু চারিকুল রন্মভিম্ব ফুটিছে। 

দনুজ সহত জন, করি ভীম গরজন, 
আকাশ মণ্ডল ঘেন হাতে হাতে লুক্ষিছে। 

অথবা জনস্ত যেন, প্রসারি সহঅ ফণ 
তারা সৃ্যয গ্রহণে ধরি ধরি গিলিছে ॥ 

কিম্বা যেন দেব দৈতা, অমৃত লভিতে মত্ত, 
পুনর্ববার বরুণের রাঁজ্য ছার করিছে ॥ 

দেব কীর্তি ভয়ঙ্কর, পৃথিবী সহে না ভব, 
কি করিবে তার মাঝে মানুষের সামর্থা। 

 ধত তরী দল বল, সব গেল রসাতল, 

দৈব বল বাদী হয়ে পাড়ে ঘোর অনর্থ।” 


বীরবাহু কোন মতে প্রাণরক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন। 
কিন্তু তাহার দ্বঃখ কি অসীম !-- 


পহীনবীর্ধ্য হলে পরে, বুঝি বা সে শোকভরে, 


উন্মাদ হইত কিম্বা আত্মহত্যা সাধিত । 


৯. মহা তেজ-ধারী বীর, তাই আছিলেন স্থির, 
শালতরু রহে যেন হয়ে বজ দণ্ডিত ॥ 
গম্ভীর প্রকৃতি ফার, বাহ্ে স্বল্পে শোক তার, 
কিন্তু দে নিরবধি চিন্তা ফণী দংশিছে। 
মেঘের সলন ষেন, নহে চক্ষে দরশন, 
কিন্তু বাষ্প নিরবধি শৃঙ্য ভেদি উঠিছে |”. 
উদাসীর ন্ায় বীরবান্ৃ__ 
পষে গথে দেখিতে পায়, সেই পথে চলে যাস 
স্বপথ কুপথ কিছু নাহি করে গণন]।” 
এমন সময়ে হঠাৎ ছয়জন দেবকন্যার সহি সাক্ষাৎ 
ইচারা শাপপ্রস্তা বরুণ-তনয়া। কোঁন বিপদ 
হইতে ইহার্দিগকে রক্ষা করার, ইারা সন্ত হইয়া 
বীরবাহুকে আনীর্বাদ করিলেন এবং অলৌকিক উপায়ে 
যবনরাক্গধান'তে নির্কিসে পৌছাইয়। দিলেন ! -পইস্থাঁনে 


হইল । 


মানসী ও মন্্রবানী 


[ ১৭ম বধ-_ ১ম খণ্ড_-৬ষ্ঠ সংখা। 


ববনরাজকে মল্লযুদ্ধে পরাস্ত ও নিহত করিয়া এবং অপর 


হিন্দুরাজন্বর্গের সহাদ্গতীয় যবনকুল বিনষ্ট করিয়? 
বীরবাহু সহধর্ম্রণীর উদ্ধারসাধন ও দিলীরাজসিংহাসন 
অপ্িকার করিলেন । 

আমাদের বিবেচনায় এই কাব্যের আধানভাগে 
হেমচন্ত্র তেমন কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই, কিন্ত 
উপরি উদ্ধৃত পদ গুলি পাঠ করিলে প্রতীত হইবে যে, 
কি মনোহর প্ররুতি বর্ণনায়, কি সুন্দর কল্পনা" শক্তি 
প্রদর্শনে, কি করুণ রসের অবতারণায়, কি উৎকৃষ্ট ভাব 
সমাবেশে সকল বিষয়েই তরুণ কবি যথেই্ট কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছেন। যে উদ্দোশ্তে তিনি এই কাব্য 
রচনা! করিয়াছিলেন, তাহা সফল হইয়াছে 

এই কাবা সন্বঙ্ধে নক্ষয়চন্্র সরকার লিখিয়াছেন,__ 
“বীরবাহু কাবো” একদিকে যেমন দেশতক্তির অঙ্কুর দেখ) 
গিয়াছে, অন্যদিকে সেইরূপ ভাষা ও ছনের উপর হেগ- 
চন্দ্রের আধিপত্য সার দেখা যাইতেছে ।” পণ্ডিত কালী- 
প্রসন্ন কাবাবিশারদ মহাশয়ের মতে “চিন্তাতরঙ্গিণী”র 
ন্যায় "এখানিও বাল্যরচন! কিন্তু ইহার রচনা অপেক্ষা 
কৃত প্রগাঢ়, ইহাতে ভাবসন্লিবেশেরও উৎকর্ষ আছে। 
* দোষাদ সত্বেও অনেক পরিণতবয়স্ক কবি 
এরূপ কাব্য রচনায় আপনাকে যশম্বী বোধ করিতে 
পারিতেন।” 


হাইকোর্টে উন্নতি । সাহিত্যক্ষেত্রে হেমচন্দ্ 
যেমন ক্রমশঃ উন্নতির সোঁপানে আরোহণ করিতে- 
ছিলেন, ব্যবহারজীবনের ব্যবসায়েও তিনি সেইরূপ 
অগ্রতিহতভাঁবে উন্নতিলাঁভ করিতেছিলেন। 

হাইকোর্টে প্রবেশ করিবার কিছুদিন পরে হেম- 
চক্রের অন্ততম পৃষ্ঠপোষক রমা প্রসাদ রাঁয় পরলোক- 
গমন করেন। হাইকোর্টে কোন শক্তিশালী ব্যক্তি পৃষ্ঠ- 
পোষকতা না করিলে ব্যবহারাঁজীবের ব্যবসায়ে শী 
উন্নতিলাভ কর! সম্ভব নহে। রমাপ্রসাদের অকাল 
মৃত্ার পর হেমচন্ত্র হাইকোর্টে উন্নতির আশা সম্বন্ধে 
নিরাশ হইয়! বরিশালে গকাঁলতি করিতে সঙ্কল্ল করেন। 


স্ষ ৯ 


আবণ, ১৩২৫] 


কিন্তু এই সময়ে একটি আকন্মিক অপ্রত্যাশিতপূর্ব 
ঘটনায় তাহার সঙ্কল্ের পরিবর্তন হয়। সে ঘটনাটি 
আচার্য্য কুষ্ঠকমল ভট্টাচার্য মহাশয় 'পুরাতন প্রসঙ্গে 
এইরূপে বিবৃত করিয়াছেন ।-- 

*্যখন বরিশালে যাইবার জন্য তিনি এক প্রকার সব স্থির 
করিলেন, হঠাৎ একটা ঘটনায় সাহার জীবনের গতি পরিবর্ডিত 
হইল। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে শিষ্টার আযলেন নামক 
একজন উকীলের জুনিয়রি করিতেন । একটা যোকদ্দমায় 
রা ঘটনাচক্রে “সাহেব নিজে উপস্থিত হইতে পারিলেন 

॥ হতরাং হেষবাবুকেই ৪৪০ করিতে হইল। যোকদ্দমা 
নি । সঙ্গে সঙ্গে হাইকোর্টে পসারের বৃদ্ধি হইল | বরিশাল 
যাওা হইল না। অজ পয়সা রোজগার করিতে পাগিলেন 
আয় মাসে ছুই হাঁজার আড়াই হাজার টাকা হইতে লাগিল।” 

বাস্তবিক অতি অল্পদিনের মধ্যেই সুশিক্ষিত ও 
বুদ্ধিমান হেমচন্ত্র তাহার প্রতিভাগুণে কি বিচারপতি 
কি সহকন্মী সকবোরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়া 
ছিলেন। হাইকোর্টের প্রথম দেশীয় বিচারপতি শ্তু- 
নাথ পণ্ডিত এবং প্রধান উকীল কুষ্চকিশোর ঘোষ, 
অন্নদাচরণ বন্দোপাধ্যায়, অনুকূল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
সকলেই হেমচন্দ্রকে ভালবাপিতেন বা শ্রদ্ধা করিতেন। 
কিন্তু তখনকার সর্বশ্রেষ্ঠ উকীল (৪ পরে হাইকোর্টের 
বিচারপতি) দ্বারকানাঁথ মিত্র হেমচন্দ্রকে সর্বাপেক্ষা 
ভালবাপিতে ন। দ্বারকানাথ তাহার সময়ে একজন 
অন্থিতীয় বিদ্বান এবং অনাঁধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তি 
বলিয় বিখ্যাত ছিলেন। তিনি প্রতিভাশালী ব্যক্তিকে 
চিনিতে পারিতেন এবং প্রতিভার আদর করিতে 
জানিতেন।' তিনি মনম্বী রমেশচন্দ্র মিত্র ও হেমচন্জ্রকে 
যেরূপ স্নেহ করিতেন, বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে আজি- 
কালি সেরূপ ভালবাসা দেখা যায় না । হেমচন্দ্র ও 
রমেশচন্ত্র প্রারই হ্বারকানাথের বাটাতে ফাইতেন এবং 
তিন বন্ধুতে নানা প্রকার আলোচনায় সময় অতিবাহিত 
করিতেন । প্র 

কালীপ্রসন্ন দত্ত প্রণীত “বিচারপতি ছারকানাথ 
মিত্রের জীবনী”তে দ্বারকানাঁথ ও হেমচন্ত্র সু্বন্ধে একটি 
গর পিপিবন্ধ হইয়াছে? এই জীবনী লিথিতে হেমচন্দ্র 


হেমচন্ত্র 


৬৩৭ 


কালী প্রসন্নবাবুকে উপকরণাদিসংগ্রহধিষয়ে সাহাষ্য 
করিয়াছিলেন, স্থৃতরাং গল্পটির সতাত! সম্বন্ধে সন্দেহ 
করিবার অবকাশ নাই। আমরা নিয়ে উহা উদ্ধার 
করিলাম 1_- 

“একবার কোন মে।কদ্দমায় দ্বাবকানাথ ও বারু অন্থকুল 
মুখোপাধ্যায় একপক্ষের এবং বাবু হেমচন্্র বন্দ্যোপাধদী 
অপর পক্ষের উকীল নিযুক্ত ছিলেন। অন্কুল বাবু এবং দ্বারকা- 
নাথের যনে বিশ্বাস জন্মে, এই মোকদ্দমায় হেমবাবু আত্মরক্ষ! 
সম্্থনার্থ জজদিগের নিকট মিথ্যা কথা বলিয়াছেন। এই বিশ্বাসের 
বশবর্তী হইয়া- ইহারা যোকদ্দযার বিারকালে জজদিগের নিকট 
ইহার উল্লেখ করেন ও পরে বিডারগৃহের বাহিরে আসিয়া দ্বারকা- 
নাথ হ্মবাবুকে বলেন, “তুই একজন লেঠেল হোবি ।” বস্তুতঃ 
হেমবাবু কোনরূপ মিথ্যা বাবহার না করায়ু ইহাদিগের এই ব্যব- 
হারে এবং দ্বারকানাথের এই কথায় ডাহার মনে বড় কষ্ট হয়, 
তিনি উকীল দিগের লাইব্রেরী গৃহে যাইয়া, ইহাপিগের এই বাৰ- 
হারের জন্ট। উভয়ের নিকট দুঃখ প্রকাশ করেন। ইহাতে এই 
ঘটনার এই স্থলেই একপ্রকার শেষ হইয় যায়। কিন্তু হেমবাবুর 
এই প্রতিবাদস্থচক দুঃখ প্রকাশে দ্বারকানাথের ষনে গভীর অন্ু- 
তাপ উপস্থিত হয়, তিনি পেই দিবস রাত্রি এগ্রারটার সময় হেম- 
বাধুর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিয়া পাঠান। তাহাতে 
এইরূপ লিখিত থাকে ;-_তোমার কথায় আমার মনে অত্যন্ত কষ্ট 
হইয়াছে । তুমি যতক্ষণ না আমাকে ক্ষমা করিগ়াছ বলিয়া পত্র 
লিবিতেছ- ততক্ষণ আমি আহার করিতে পারিব না ও রাজ 
আমার নিদ্রা হইবে না!” 

এই সমক়্ের আর একটি কৌতুকাঁবহ গর হেঈচন্্র 
বন্ধুবান্ধবগণের নিকট প্রায় বলিতেন। আমর! হেন 
চন্দ্রের মধ্যম জামাতা শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকটে সেই গল্পটি যেভাবে শুনিয়াছি, সেই 
ভাবে নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম |* 

যখন হেমচন্্র মুন্দেফ ছিলেন, তখন তাহার আদালতে এক 
খণ্ড ভূমির দখল সাব্যস্ত লইয়া একটি মোকদমা উপস্থিত হয়। 
বার্দীপক্ষ ভুষিখণ্ডের দাবী করিয়। বলেন যে উত্তস্থান তাহারাই 
বন্থকাল দখল করিয়া আসিতেছেন এবং উহার উপর যে চণ্তীমণ্ডপ 


বা শার্শা 
* আশুবাবু এই গল্পটি হেমচন্দ্রের নিজ মুখে শুনিয়াছিলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র কনিষ্ঠ সহোদর র্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত পূ্ন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট৪ আমর! এই গল্পটি শুনিয়াছিল। 


৬৩৮ 


আছে উহাও তাহাদের বছকালের সম্পত্তি। বিবাদী বলেন যে 
বাদীর উক্তি সম্পূর্ণ মিখ্যা--সেখানে কোন চণ্ডীণ্ডগ নাই__তুমি- 
খণ্ড বিবাদশীর বছকাজের সম্পত্তি। হেমচন্দ্র ইহা অবগত হইয়া 
ঘটনাস্থল দেখিবার জন্য গমন করেন। বিবাদী ইতংপূর্ব্বেই বাদীর 
অবর্তমানে চণ্ডীমণ্ডপটী ভাঙ্গিয়া ভূমিসাৎ করিয়া দিয়াছিল। হেম- 
সুরু ঘন ঘটনাস্থলে আসিলেন তখন তাহার চিহ্তমাত্রও ছিল না। 
তিনি তাহ! দেখিয়াই, আর কোন সাক্ষ্য প্রমাণ না লইয়া মোৌক- 
দ্রমাটী খারিজ করিয়া দিলেন। বহুদিবস পরে হেষচন্ত্র বখন 
হাইকোর্টের উকীল, েই মময়ে এই মোকদামাটি আপিলের জন্য 
হাইকোর্টে আদে। স্থপ্রসিদ্ধ হবারকানাথ মিত্র এক পক্ষে উকীল 
নিযুক্ত হন। ঘটনীচক্রে যেদিন হ্বারকানাঁথ এই যোকদ্দযার 
কাগজ পত্র দেখিতেছিলেন, সেই দিন. হেমচন্দ্র তাহার নিকট 
. বসিয়া ছিলেন। কাগজ দেখিতে দেখিতে দ্বারকানাথ বলিলেন 
শহেম। মফঃস্বলের এক মুন্সেফের বুদ্ধির দৌড় দেখ !"_-এই 
বলিয়া তিনি মৌকদ্দযার বিবরণ সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া বলিলেন 
*্চতীমণ্ডপটা নাই দেখিয়াই একেবারে বায় একাশের পূর্বের মুন্সেফ 
টীর এই বুদ্ধিটুকু হইল না যে ছুই একটি সাক্ষ্য লইয়। চণ্ডীমগ্ডপটী 
প্রন্কত সেখানে ছিল কি না অনুপন্ধান করিয়া দেখি।" হেমচ্ত্র 
বলিলেন, “যুন্সেফদের বুদ্ধি প্রায়ই এরূপ সুষ্ষষই হইয়া থাকে । 
কোন শা_সুলেফ হে?” স্বারিকানাথ তখন কাগজপত্র থাঁটিয়া 
মু্সেফটার নাম আবিষ্কার বিয়া হাসিয়া বলিলেন, “হেমচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়” হেমচন্দ্রেরও তখন মনে পড়িয়া! গেল যে তিনিও 
এক সময়ে ধরব্ূপ একটি যোৌকদ্দমার তদন্তে গিরাছিলেন। তখন 
তিনি হাস্তমুখে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ও দ্বারিক! ও থে 
আমিই হে!” তখন ছুই বন্ধুর হাশ্তরোলে স্মন্ত গৃহ মুখরিত হইয়া 
উঠে। সেদিন নিজের নির্ববদ্ষিতার স্বীকারোক্তি করিতে এবং 
পরে এই গল্প সহান্তবদনে বনধুবান্ধবদের মজলিসে বা আত্মীয় 
স্বজনের নিকট বিবৃত করিতে তিনি কোন দিল বিন্দুমা্জ অপমান 
বোধ করেন নাই। হেযচন্দরের প্রকৃতি এইরূপ পরল ও অমায়িক 
ছিল। 

দ্বারকানাথের গ্াঁর বন্ধুর সাহায্যে এবং স্বীয় 
অলৌকিক প্রতিভাবলে হেমচন্ত্র শীঘ্রই হাইকোর্টে 
প্রতিষ্ঠ লাভ করিলেন। ১৮৬৪ থুষ্টাবে তাহার মাসিক 
আয় ছুই সহতর মুদ্রার কম ছিল না। শ্রীযুক্ত শ্তামাচরণ - 


মানসী ও মর্ম্মবাঁণী 


[১০ম বর্ষ_১ম খণ্ড-ষ্ট সংখ্যা 


গঙ্গোপাধ্যাঁর মহাশয় বলেন যে তাহার বেশ স্মরণ 
আছে, ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক কাউয়্েল ষখন ভারত 
বর্ষ হইতে বিদায় গ্রহণ করেন, সেই সময়ে কথোপ- 
কথন প্রসঙ্গে শ্তামাচরণ বাবু কাউয়েলের নিকট ছঃখ 


- প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন যে শিক্ষাবিভাগে থাকিয়া 


তিনি মাত্র ছুইশত টাকা মাসিক বেতর পাইতেছেন,কিন্ত 
তাঁহার সহপাঠী হেমচন্ত্র ওকালতীতে মানিক ছই সহত্র 
মুদ্রা উপার্জন করিতেছেন। ইহাতে শিক্ষাত্রত কাউয়েল 
সাস্বনাচ্ছলে তাহাকে বলিয়াছিলেন, “ওকালতীতে দুই 
সহস্র মুদ্রা উপার্জন অপেক্ষা আমি শিক্ষাবিতাগে ছইশত 
মুদ্রা বেশী পছন্দ করি।” 

হেমচন্দ্রের এই দ্রুত উন্নতি ও প্রতিষ্ঠা দেখিয়া 
তাহার অন্তান্ত সহপাঠীরাও বিস্মিত হইয়াছিণেন। 
তারা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বি-এ পরীক্ষায় প্রথম হওয়ায় 
গবর্ণমেন্ট তীহাকে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত করিয়া 
ছিলেন। হাইকোর্টে হেমচন্দ্রের সৌভাগ্যরবি উদ্দিত 
দেখিয়া তারা প্রদাদও একবার চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া 
ওকালতী করিবার সঙ্কল্ল করিয়াছিলেন। ্তামাচরণ 
বাবু বলেন, তারাগ্রমাদ বাঝুর মুখে তিনি শুনিয়া- 
ছিলেন যে এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার পূর্বে 
একটি গানের কয়েকটি পদ তাহার ম্মরণ হওয়ায়, তিনি 
রব পরিত্যাগ করিয়া অঞ্রবের নিষেবগ করেন নাই। 
সে গানটি অনেকেই জানেন, 

এচাষবাস করিয়া থাইত আব-ছুল। 
তখন ছ্যাঁলে। ভাল ॥ 
জাহীজের খালাসী হয়ে আবদুল 
দরিয়ায় ডুবে ম*ল।” 


ক্রমশঃ 
স্্ীমন্মথনাথ ঘোষ। 


শ্রাষণ, ১৩২৫ 


সুলতান দেওয়ার বক ওরফে বোলাকী 
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স্থলতান দেওয়ার বক্স ওরফে বোলাকী 


"কোথায় রাম রাজা হবে কোথায় বমবাস* এবং 
“জার যার মুন্লুক তার” এই ছুইটি প্রাচীন কথার 
সার্থকতা যেমন মোগল রাজবংশে দৃষ্ট হইয়াছে, 
সেরূপটি যে আর কোন সামাজো হয় নাই, 
জগতের ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। 
সম্রাট জাহাগীর পরলোকগত হইবার পরে এবং আরঙ্গ- 
জীবের রাজদ্ড গ্রহণ করা পর্যযস্ত সায্াজোর রঙ্গমঞ্চে 
উক্ত ছুইটি বাক্যশীর্যক নাটকের চূড়ান্ত অভিনয় হইয়া 
গিগাছে, এবং আকৃবর শাহ! যদি তাহার মুসূ্য অবস্থায় 
আপন সমক্ষে এবং আমীর ওমরাহদিগের সম্মুখে যুবরাঁজ 
মেলিম্‌কে রাঁজপরিচ্ছদে এবং রাঁজদণ্ডে শোভিত না 
করিগুতন, তাহা হইলে "সম্রাট জাহাগীর” শব্দ ইতিহাসে 
স্থান পাইত কিনাসে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ। 

কোনও সম্রাট, কাঁলগ্রানে পতিত হইলে তাহার 
জোষ্ঠ পুত্র, এবং তাহার অবর্তমানে তদীয় জোষ্ঠ পুত্র 
মিংহাদনের অধিকারী হইবে, ইহাই ছিল তাঁইসুর লঙ্গের 
বংশগত বিধি। কিন্তু জাহাগীরের মৃত্যুর পরে সে নিয়মের 
বিপর্যয় ঘটিল এবং আরঙ্গজীব তাহার চরম দৃষ্টান্ত 
দেখাইলেন। উক্ত ব্যবস্থার ব্যতিক্রমে যে মোগল 
সামাজ্যের মেরুদণ্ডে অলক্ষিত ভাবে একটা 
ক্ষতরেখা পড়ে নাই তাহাই বা কে বলিতে 
পারে ? এবং এই ক্ষত নানাবপ অপথ্য সংযোগে শনৈঃ 
শনৈঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া যে পরিশেষে বাদশাহ বংশের 
অধঃপতন আনয়ন করে নাই তাহাও নিশ্চিত ভাবে 
বলা যায় না। 

সাম্রাজ্যের অধিকার ৫কবলমাত্র যে শাণিত অসির 
ঘাত প্রতিঘাতের ফলে সময়ে সময়ে জেতার কবলগত 
হইয়াছিল এমন নহে, পরন্ক সংগ্রামশক্কি প্রয়োগ না 
করিয়া কিরূপে ছল এবং কৌশলের দ্বারা যুবরাজ 
খুরম তাহার বহুবসর যাবৎ ঈপ্সিত সিংহাসন লাত 


করিয়াছিলেন, মেন্ুসীর গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া সংক্ষেপে 
সেই রহপ্তোদীপক ঘটনাটি বর্ণনা করাই এ প্রবন্ধের 
উদ্দেস্ত। 

১৬২৭ খুষ্টীবের অক্টোবর মাঁসে সঙ্কট, জাইাগীর 
কালগ্রাসে নিপতিত হইলেন। তাহার মৃত্টার এবং 
১৬২৮ খুষ্টান্দের জানুয়ারী মাসে (১) যুবরাঁজ খুরমের 
(পরে শাজাহান ) রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার সন্ধিস্থলে, 
একটি সপ্তুদশবর্ষীয় বালক ছুই মাসের নিমিত্ত সিংহাসনে 
আর্ঢ় হইয়াছিল। সে বালকটি কে? বালকটির নাঁম 
স্থলতান দেওয়ার বক্স, ওরফে বোলাকী, জাহীাগীরের 
পৌন্র এবং যুবরাজ খুসরুর জট পুত্র। 

১৬২২ খুষ্টান্সে বন্ুগুণশালী বৃদ্ধ উদ্জীর ইৎমাছুদ্দৌলা 
(নুরজাহানের পিতা) পরলোকগত হইলে সম্রাট 
জাহাগীর তাহার পুত্র আসফ থাকে তদীয় পিতৃপদে 
অধিষ্ঠিত করিয়া প্রিয়তম! পত্রী নৃরজাহানের মনোরঞ্জন 
করিয়াছিলেন জ্াট, তাহার জীবনের শেষ ছুই বৎসর 
দৈহিক এবং মানপিক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া হীনবীধ্ধয 
হইয়াছিলেন, তাহার ফলে আনফ. খ! এবং সেনাপতি 
মহাবৎ খা রাস্ভী নূরজাহানের সহযোগিতায় গৌণ ভাবে 
রাজা শাসন করিতেন। সুতরাং সে সময়ে যেমন এক- 
দিকে আসফের প্রভাবের সীমা ছিলন!,অন্তর্দিকে মহাঁবৎ 
খারও প্রতিপত্তি যথেষ্ট প্রবল ছিল। সম্রাট যখন 
তাহার শারীরিক ক্ষীণতা এবং অশ্বচ্ছন্দতা নিবন্ধন 
উপলব্ধি করিলেন যে তাহার শেষদিন সত্তর পাদবিক্ষেপে 
অগ্রসর হইতেছে, তখন তার জোট্ঠ পুত্র খুসরু ইহ- 
জগৎ হইতে প্রস্থান করিয়াছে। সে অভাগার রাঁজ- 
দ্রোহিতা এবং তাহার প্রতি বারস্বার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হওয়া 
জন্য তাহার প্রতি যে যে কঠিন দণ্ডের ব্যবস্থা তিনি করিয়া- 
ছিলেন, এমন কি তাহার চঙ্ষুদ্ব্ন উৎপা্টিত করিতেও 
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কুষ্টিত হয়েন নাই, ছর্দমনীয় পুত্রবাৎসল্যবশতঃ সেই 
সমস্ত ঘটনাবলী যথাক্রমে তাহার শ্মরণ পথে আসিয়! 
তীহার মনংপীড়ার কারণ হইল, এবং শোকছুংখ 
যথাসম্ভব প্রশমিত করণাভিপ্রায়ে তাঁছার মৃত্যুর পরে 
খুনরুর জ্যেষ্ঠ পুত্র দেওয়ার বন্াকে রাজাদান করিতে 
ইচ্ছা করিলেন । এক দিবস আসফ. খাঁকে এবং মহাবৎ 
খ'কে সম্রাট, নিভৃতে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “দেখ 
আসফ, এবং মহাঁবৎ! আমার শ্রারীরিক অস্থচ্ছন্দতা 
এরূপ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে যে, আমার স্পষ্ট বোধ 
হইতেছে আমি ইহজগতে আর অধিক দিন 
বিদ্যমান থাঁকিব না ; তোমাদের উভয়ের প্রতি আমার 
বিশেষ অনুরোধ, আমার মৃত্যু হইলে যুবরাজ খুসরুর 
পুত্র জুলতান বোঁলাকীকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবে, 
এবং আমার এই আজ্ঞা রাজ্যের সমস্ত আমীর ওমরাহ- 
দ্িগকে ঘথা সময়ে জ্ঞাত করিবে । ইহার কারণ এই 
যে, ল্ললতাঁন বৌলাকী বালক হইলেও আমার জ্যেষ্ঠ 
পুজের জো পু, এবং তাইসুর বংশস্থ নিয়ম অনুসারে 
একমাঞ্জ সেই রাজসিংহা সনের অধিকারী । দেখিও কেহ 
যেন তাহাকে হত্যা বা সিংহাসন্চাত না করে। তাহার 
জীবনের জন্ত এবং তাহার অভিষেকের নিমিত্ত তোমরা 
উভয়ে দায়ী রহিলে।” আসফ এবং মহাবৎ জান্ুছয় 
মৃত্তিকালগ্ন করিয়া নতশিরে পবিত্র কোরাণ স্পর্শ 
করিয়? প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন যে, সম্রাটের সান্তা অক্ষরে 
আক্ষরে প্রতিপালিত হইবে। সম্রাট ও আশ্বস্ত হইলেন। 
খুরমের তীক্ষবুদ্ধি ও চতুরতা দর্শনে সম্রাট, পূর্ব্বেই 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তিনি জীবিত থাকিতেই 
খুরমের রাজালিগ্পা বলবতী হইয়াছে এবং তাহার মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গেই ফলবতী হওয়াও সম্ভব | কিন্ত তিনি এ অনগু- 
মান পৌষণ করিলেও সে সম্বন্ধে কোন কথা বাহারও 
নিকট প্রকাঁশ করেন নাই। খুরম কয়েকবার বিদ্রোহবহ্কি 
প্রজ্জলিত করিয়! এবং তাহার বিপক্ষে অন্ত্রধারণ করিয়া 
তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল তাহা তিনি বিস্মৃত হয়েন 
নাই। যে কারণেই হউক, খুরম তাহার উত্তরাধিকারী 
হইবে ইহ! আঁদৌ তাহার ইচ্ছা ছিল না, সেই জন্য তিনি 


মানসী ও মর্ম্ঘবাণী 
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জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত পুত্রের রাজ্যাকাজ্ষা 
উপেক্ষা করিয়াছিলেন। যখন সময় উপস্থিত হইল, 
তখন আসফ. খাকে এবং মহাব খাঁকে উপযুক্ত পাত্র 
বিবেচনা করিয়া উভয়ের সমক্ষে তাঁহার অন্তরের কথ! 
ব্যক্ত করিলেন; খুরম সম্বন্ধে কোন কথারই উল্লেখ 
করিলেন না। 

সজাটের সময পূর্ণ হইল। তিনি ইহলোক হইতৈ 
প্রস্থান করিলেন, এবং তাহার আদেশানুযার়ী বোলাকী 
সিংহাসন লাভ করিলেন। রাঁজ্য অধিকার করিলেন 
বটে, কিন্তু তীহাকে রাজ্যত্র্ট করিবার জন্য ছুই জন 
প্রতিদ্বন্ী তীঁহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইল। প্রথমটি 
যুবরাজ খুরম এবং দ্বিতীয়টি তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা! যুবরাজ 
শাহরিয়ার । ইতিপূর্বে শাহরিয়ারের সহিত নূর- 
জাহানের একমাত্র কন্তা পরিণীত হওয়ায়, নূরজাহান 
আপন জামাতাকে রাজ্যের অধীশ্বর করিবেন বলিয়া 
স্থির করিয়া রাঁখিয়াছিলেন। এই সময়ে রাজ্য মধ্যে 
তিনটি পৃথক দলের কৃষ্টি হইল। সামরিক সেনা 
বোলাকীর পক্ষ অবলম্বন করিল, নূরজাহান প্রমুখ 
“জানানা মহল” এবং খোজা সকল শাহরিয়ারের পক্ষ- 
পাতী রহিল এবং উজীর আসফ. খা! এবং সেনানী 
মহাবৎ খাঁ যুবরাজ খুরমকে সাহায্য করিতে ব্রতী 
হইলেন। অতএব শাহরিয়ারের পক্ষ যে বিশেষ ক্ষীণ 
হইল তাহা সহজেই বোধগম্য হইতে পারে। বোলাকী 
অবলীলাক্রমে নূরজাহানকে এবং ত্তাহার জামাতাকে 
নিজের আয়ত্তাধীন করিয়া উভয়কেই কারাগারে রুদ্ধ 
করিলেন । এইরূপে বোলাকীর পথের ছৃইটি কণ্টকের 
মধ্যে একটি অপশ্যত হইল । 

ইতিপূর্ব্বে বলা হইয়াছে ষে জাহশাগীরের শাদন- 
কালে আসফ খা এবং মহাবৎ খ! মোগল সামাজ্যের 
্তস্স্বূপ ছিলেন এবং উভয়েরই গৌরব এবং বৈভবের 
সীমা ছিল না। অধিকস্ত সম্রাটের মৃত্যুর পরেও যতদিন 
না তাহারা রাজোর দায়িত্বপূর্ণ কাধ্য হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের ক্ষমতা অন্কুপ্ন ছিল! এই 
হেতু সাম্রাজ্যের যাবতীয় আমীর ওমরাহগণ তাহাদের 
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অন্রাগী ছিলেন। বোলাকী 'সপ্ুদশবর্ষীর় বাঁলকমাত্র, 
স্ৃতরাং রাজকাধ্য পরিচালন! সম্বন্ধে আঁসফ খীঁ এবং 
মহাবৎ খাঁর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা ব্যতীত ত্তাহার 
গত্যন্তর ছিল নাঁ। এই দুই জন আমীরের সম্পূর্ণ ইচ্ছা 
যে স্তাহার! বলে বা কৌশলে বোলাকীকে সিংহাসনচ্যুত 
করিয়া খুরমকে তদুপরি প্রতিষ্ঠিত করিবেন। পৃথিবী 
রুধিরসিক্ত না করিয়! সহজ উপায়ে কার্ধযসিদ্ধি-কল্পে শুপ্ 
মন্ত্রণার় বৈঠক বসিল এবং একটা সিদ্ধান্তও হইল | মহাঁ- 
বতের প্ররোচনায় বোলাকী খুরমের নিকট হইতে রাজন্ব 
আদায় করিবার জন্ত এবং খুরমের তরফ হইতে সিংহা- 
সনের প্রতি সম্মান গ্রহণ করিবার নিমিত্ত একজন 
ওমরাহকে প্রেরণ করিলেন। দৃত-ওমরাহকে বলিয়! 
দেওয়া হইল যে, খুরম যদি সহজে রাজাল্ঞাম্্যায়ী কার্ধ্য 
না করেন,তাহা হইলে তাহার এতি বল প্রয়োগ করিতে 
হইবে। অপর দিকে তাহারা বাবস্থা করিয়া রাখিলেন, 
খুরমকে একটি যম্কারোগাক্রান্ত রোগী সাজাইয়া, 


. তাঁহার মুখগহ্বরে ছাগরক্ত পুরিয়া রাখিয়া দূতকে তীহাঁর . 


সন্থবীন করিতে হইবে । এ সমস্ত মন্্রণা অবস্ট অতি- 
শয় গোপনে চলিতে লাগিল। 
যথাসময়ে দূত খুরমের নিকট উপস্থিত হইল। খুরমও 
শপ পরামর্শ অস্যায়ী তাহার মুখগহ্বর ছাগরক্তে আপ্লুত 
, করতঃ তাহার নাট্যাংশের চুড়ান্ত অভিনয় করি- 
লেন। .দূত ব্যাপার অবলোকন করিয়া স্তম্ভিত 
হইল, তাহার বাঝৃশক্তি তিরোহিত হইল। এই ঘটনার 
ছই তিন দিন পরেই খুরমের মৃত্যু-সংবাদ রাজধানী 
আগ্রার মধ্যে এবং সাম্রাজ্য মধ্যে প্রচারিত হইল, এবং 
তিনিও লোকালয় হইতে হঠাৎ অনৃষ্ত হইয়া কোথার 
এবং কিন্ূপে রহিলেন তাহা! মহাবৎ খাঁ এবং খুরমের 
মুষ্টিমেয় বিশ্বাসী কর্মচারী ব্যতীত অপর কেহই জানিতে 
পারিল না। বাদ্‌শাহ-পরিবার মধ্যে কোন বয়স্থ ব্যক্তির 
মৃত্যু হইলে রাজামধো যেরূপ শোকসূচক অনুষ্ঠানাদি 
ইইয়৷ থাকে, খুরমের ছলিত মৃত্যুতে সেইরূপ হইল । 
প্রজাবৃন্দের শোক-দুঃখের সীনা রহিল ন!। সর্বাপেক্ষা 
মহাবৎ খা অধিকতর শোকে নিমগ্ন হইলেন, তাহাকে 
৮৯০১২ 


স্থলতান দেওয়ার বক্স ওরফে বোলাঁকী 
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সান্তনা দেওয়া কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িল। তাহারও অভি- 


নয়ের কোন অংশ অসম্পূর্ণ বা অসংলগ্ন হয় নাই। 

খুরমের প্রাসা'দস্থ কর্মুচারিগণ ত্বারা অনুরন্ধ হইয়া 
দূত বোলাকীকে শোঁকসংবাদ প্রেরণ করিলেন 
এবং সমাধি বাসরে উপস্থিত থাকিবার জন্ত অবকাশের 
প্রার্থনা করিলেন। অবশিষ্ট কণ্টকটিও অপস্থত হইল 
বিবেচনা করিয়া! বোলাকী ভ্ষ্ট চিত্তে আবেদন 
মঞ্জুর করিলেন এবং যথাবিহিত সন্জানের সহিত মুতকে 
সমাধিস্থ রুরিবার নিমিত্ত আদেশ প্রদান করিলেন। সুবর্ণ 
কারুকার্ধ্য মণ্ডিত চন্্রাতপ দ্বারা একটি শূন্ত শবাধার 
আবৃত করা ইইল। সহজ্রাধিক আমীর ওমরাহ 
উহা স্ন্ধদেশে রক্ষা করিয়া মৃহ্পাদবিক্ষেপে সমাধিক্ষেত্র 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন। লঙ্বিত শ্মস্রধারী মোল্লাগণ 
শবাধারের অগ্রপম্চাতে থাকিয়া গুরুগম্ভীর স্বরে মধো 
মধ্যে কোরাণ পাঠ করিতেছেন । সহ সহত্র ব্যক্তি 
সসম্মানে একটি বাহুর উপর অন্তটি রক্ষাপুর্রক নত- 
শিরে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়াছে, এবং অনেকে শোকে 
মুহমান হইয়া হস্তদ্বারা চক্ষুদ্বয় আবৃত করিয়া বিলাপ 
করিতেছে । মহাবৎ খাঁ শবাধারের অগ্রে চলিয়াছেন; 
কয়েকজন রাজপুত অশ্বারোহী সৈম্ভ জনতা হইতে 
কিছদ,রে থাকিয়া ধীরে ধীরে অগ্রবর্তী হইতেছে। 
আসফ.থা এ পর্যন্ত রাজপ্রাসাদে অবস্থিতি করিতে- - 
ছিলেন) শবযাত্রা প্রাসাদের সম্মুখীন পথে উপনীত 
হইলে তিনি বোলাঁকীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং 
পুরাতন প্রথান্থসারে তাহাকে শবধাত্রায় যোগদান 
এবং - সমাধিক্ষেত্র পর্য্যন্ত যাইতে অঙন্গরোধ করিলেন । 
বোলাকী নিরুদ্ধে্গ প্রাসাদের বহির্দেশে আসিয়া 
শবধাত্রার সম্মুখীন হইলেন। 

বিপদ্দের কোনও সম্ভাবনা নাই জানিয়! বোলাকী 
শোক-সচক পরিচ্ছদে ভূষিত এবং মুষ্টিমেয় প্রহরী 
বেষ্টিত হইয়া রাজপথে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্ত 
শবের সহগানী বিপুল জনমণ্ডলী দৃষ্টে ভয়্ধিহবল ও 
চিন্তিত হইলেন, এবং এই নিঃসহায় অবস্থায় তাঁহাকে 
প্রথমতঃ বন্দী করিয়া পরে তাহার প্রাণ বিনষ্ট করিবার 


৬৪২ 


মানসী ও মর্মদবানী 


[১০ম বর্₹--১ম খণ্ড_৬ঠ সংখ্যা! 





উদ্দেস্তটে ষে এই চক্রান্তের অবতারণা কর! হইয়াছে, 
অল্পক্ষণেই তাহা উপলব্ধি করিলেন। অতঃপর কতিপক্ব 
রাজকর্মমচারীর সাহায্যে -রাজধানী হইতে তিনি পলায়ন 
করিলেন । 

খুরম মহাসমারোহে প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন 
এবং শাজাহান নাম ধারপ করিয়। অনতিবিলম্বে 
হিন্দুস্থানের একচ্ছত্র সর্ট, বলিয়া ঘোষিত হইলেন। 

শাজাহান সিংহাসনে সমাসীন হইবার তিনমাস পরে 
তাঁহার দ্বিতীয় কণ্টক শাহরিয়ারকে রাজপ্রাসাদে 
একটি ত্বারবিহীন অন্ধকার কক্ষে আবদ্ধ করিয়। শমন 
ধদনে প্রেরণ. করিলেন) সে অভাগার ছুইটি 
অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রও অবাহতি পাইল না, তাহারাও 


জনকের দশা প্রাপ্ত হইল। যুবরাজ খুসরুর অবশিষ্ট 
শিশুপুত্রদিগকেও হত্যা করা হইল। প্রয়াগের 
খুষরুবাগে তাহাদের জনকের সমাধি মন্দিরের সানলিধ্যে 
এবং পিতামহী ( অন্বর ছুহিতা ) “শা বেগমের” সমাধি- 
সৌধমধো তাহাদিগকে চিরনিদ্রায় শাক্িত করা হইল। 
“শা বেগম”, খুদরুর “জননী, বাদশাহ জাইাগীরের 
প্রাধানা মহিষী ছিলেন ; পুত্র সম্রাটের বিপক্ষে 
বিদ্রোহানল প্রজ্জলিত করিলে তিনি অত্যধিক 
মনঃপীড়ায় অহিফেন সেবনে দেহ ত্যাগ করেন। 
দর্শকমাত্রই এই কয়ক্তনের সমাধি দেখিয়া প্রতোকটির 
উপর এক এক বিন্দু অশ্রপাত না করিয়া প্রত্যাগত 
হইতে পারেন না। 


প্রীকঞ্চবিহারী রায় । 


নচিকেতা 


প্রথম অধ্যায় 


তৃতীয় বল্লী । 
(১) 


পূর্বে বল! গিয়াছে বৈদিক যুগে দেবলোককে পিতৃ- 
লোৌকও বলা হইত। পিভলোৌক তিন ভাগে বিভক্ত । 
একটা ধম বা নক্ষত্র লৌক ) অপর দুইটা স্বলক 
এবং ত্রিনাক। যমলৌকের উপরে এই দুই লোক 
অবস্থিত ; সেই জন্য ইহাদের দেখা যায় না। (১) 


শি শেপ শী শী 
(১তিত্রঃ। মাত: । ত্রীনূ। পিতুন্। বিভ্রৎ। 

এক | উদ্ধ 21 তস্থৌ। ন। ঈং। অব। প্রপয়স্তি॥ 

১1১৬৪।১০ 

তিন মাতৃ (লোক), তিন গিতুলোক ধারণ করিয়া 

এক (অর্থাৎ পুরুষ ) উদ্দধে ছিলেন ; ইক্কার কেহ ্লানি করে না। 

তিঅঃ। ভূমিঃ। ধারয়ন। ভ্রীন্। উভ। দ্যুন্। ২২৭1৮ 

তিন ভূমি ও তিন ছ্যলোক ধারণ করিয়া। 


ইনাদেরও উপরে “এক” (বৰ! অদ্ভিতীয় পুরুষ) অবস্থান 


ন্ব্য__ভুমিও' লিঙ্গ এবং 'ছ্ন্ত পুংলির্ঈ; ইহার বারা 


তিন মাতৃলোক ও তিন পিতৃলোক বুঝা ইতেছে। 
ভিজো দ্যাবঃ সবিতুঙ্বণ পন্থা একা যম ভুবনে বিরাধাট্‌। 
আনিং ন রথ্যমমূতাধি তস্তুরিহ ব্রবীতু য উতচ্চিকেতৎ ॥ ১/৩৫।৬ * 
দিব্যলোক তিনটা; ছুইটী সবিতার নিকট; একটী যমের 
দেশ, (যথায় ) প্রেতপুরুষগণ গমন করে। রথের মত অমৃতগরণ 
তাহার উপরে আছেন | খিনি জানেন, তিনি এখানে বলুন । 
যেন দ্য রুগ্রা পৃথিবী চ দা 
যেন ম্বঃ স্তভিতং যেন নাকঃ! 
যে! অন্তরিক্ষে রজসো বিমানঃ 
কট্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম || ১০1৯২১1৫ 
বাহার দ্বারা দে) ও কঠিন পৃথিবী দৃঢ় (বদ্ধ) হইয়াছে, 
ষাহার দ্বারা স্বলোক ও নাকলোক অচঞ্চল হইয়াছে, খিনি 
অন্তরিক্ষে মেঘ রচনা করিয়াছেন  (ভাহ। ভিন্ন) কোন্‌ দেব- 
তাকে ( আমর! ) হবি দ্বারা সেবা করিব ? 
যত্র রাজা বৈবস্থতো যত্রাীবরোধনং দিবঃ। 


ষন্্ামুর্ধহরতীরাপন্তত্রমামমৃতং কৃধী ॥ ৯1৯১২।৮ 


বধ, ১৩২৫] 


করেনা এই লোককে কেহ পরম ব্যোম, (২) 
কেহ বা ঞ্রবলোক বলেন। যম স্বর্পোক ও ভ্রিনাককে 
স্বর্থলোক নাম প্রদান করিয়াছেন দেখা গিয়াছে। 
এই স্থানেই অমর দেবগণ থাকেন। 

পরম ব্যোমে যিনি আছেন তাহাকে “এক, “অজ, 
“পুরুষ প্রভৃতি নাম দেওয়া হইত। (৩) 
হইতে ধিনি প্রথম জলরাশির গর্ভরূপে উৎপন হন 
তাহারে খধিগণ হিরণ্যগর্ভ নাম প্রদান করিয়াছেন। (৪) 
ইহাকে পরমবোধে উৎপন্ন অগ্রি বলা ফাইতে 


যত্র জ্যোতিরজন্রং ষন্মিল্লোকে স্বহিতম্‌ । 
তম্মিন্‌ মাং ধেহি পবমানামুতে লোকে অক্ষত ॥ এ |? 
যেখানে বৈবস্বত, রাজা, যেখানে দিব্যলোকের নিয্বাভি- 
মুখী পথ (আছে ), যথায় এ সকল মহতী আপ ( অর্থাৎ বারি) 
আছে, তথায় আমায় অমৃত কর। হে পবযান সোম! যথায় 
জ্যোতিঃ অনবরত বর্তমান, যে লোকে স্ব আছেন, তথায় আমায় 
লইয়া যাও, মরণ-ধর্ম-রহিত অক্ষীন লোকে লইয়। যাও। 
(৫) যঃ| অত্ত। অধ্যক্ষঃ| পরমেয় | ব্যোমন্‌। ১০।১২৯1৭ 
ধিনি ইহার (অর্থাৎ এই স্থষ্টির) অধ্যক্ষ পরমব্যোমে 
(আছেন)। 
(৩) বি। যঃ। তত্তস্ত। ষট্‌! ইমা। রাজাংসি। 
অজন্য। রূপে । কিং। অপি। স্বিং। একম্‌ 
১১৬৪৬ 
যিনি এই ছয় লোককে নিয়মিত করিয়াছেন তিনিই কি 
অজরূপে 'একং'? 


(8) তং ইৎ। .গর্ভং। প্রথমং। দর্ে। আপঃ 
বত্র। দেবাঃ| সংঅগচ্ছন্ত। বিশ্বে। 
অজগ্ত। নাভৌ। অধি। একং। অর্পিতং 


যন্মিন্‌। বিশ্বানি। ভূবনানি। তনু ॥ ১০৮২৬ 
আপ, সকল সেই গর্ভকেই প্রথম ধারণ করিয়াছিলেন, 
যাহাতে 'সকল দেবতা সম্যক আগমন করিয়াঁছিলেন। অজের 
নাভির উপর 'একং' অর্পিত (ছিলেন) যাহাতে সকল ভূত 
জাত ছিল। 
হিরপ্যগর্ভঃ। সং। অব্ততি। অগ্রে। ভূতশস্ত। জাতঃ। 
পতিঃ। একঃ| আসীৎ। ১০1১২১১ 
সকল উৎপন্ন প্রীণীর অদ্দিতীয় পলনকর্তী হিরণাগর্ভ সকলের 
প্রথম উৎপন্ন হইয়াছিলেন। 


নচিকেতা , 


পুরুষ - 


৬৪৩ 





পারে। (৫ ) তাহারই অংশে দেবগণ উৎপন্ন। ইহাকে 
বৈদ্দিক যুগে 'শ্বসাঁধী” নামও দেওয়া হইত । (৬) 
অখনও ব্রাহ্মণগণ গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সেই 
হিরণ্যগর্ভ-বূপ বক্ধাঘি পাইবার জন্ত প্রার্থনা 
করেন? (৭) যম ইহাঁকেই নাচিকেত অধি নাম 
দিয়াছিলেন। 
(২) 
বৈদিক খধিদিগের মতে দেব, মানব "ও জীব- 


পূর্ণ এই বিশ্বব্রহ্ষা্ড অজ বাঁ পুরুষ হইতে উৎপন্ন। 
বিশ্বব্রহ্ষাগুকে তীহার! পুরুষের দেহ বলেন এবং উহাকে 





(৫) আগঃ। হ। ঘৎ। বৃহতী। বিশ্বং। আয়ন 
গভং। দধানা2| জনয়স্তীঃ | অগিমৃ+ 
ততঃ। দেবানাং। সমৃ। অৰতত। অস্থঃ। একঃ 
কশ্মৈ। দেবায়| হবিষা | বিধেম | ১০/১২১1৭ 
বৃহৎ জলরাশি অগ্নি উৎপাদন করিতে করিতে যে গর্ভকে 
(অর্থাৎ হিরণ্যগর্ভকে ) ধারণ করিয়া সকল দেশে ব্যাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন, তাহা হইতে দেবতাদিগের একমান্র প্রাণ উৎপন্ন 
হইয়াছিলেন। (তাহা ভিন্ন) কোন্‌ দেবতাকে (আমর1) হবি 
দ্বারা মেবা করিব? 
সঃ। জায়মীনঃ। পরমে। ব্যোমনি 
ব্রতানি। অগ্নিঃ। বরতপাঃ মরক্ষত | ৬1৮২ 
সেই ব্রতপাঁলক আম্মি পরযব্যোমে জন্মাইতে জন্মাইতে ব্রত 
সকল রক্ষা করিয়াছেন। 
(৬) ধিয়ং। বঃ | অপজ্ু। দবিষে। স্বঃ সাং 
ষয়া। অতরন. | দশ। মাসঃ| নবস্বাঃ। 
অয়া। বিয়া। ভ্তাম। দেই গোপাঃ। 
অয়া। ধিয়া। তৃতুর্ধাম। অতি। অংহঃ॥ ৫18৫।১১ 
(হে দেবগণ1) তোমাদিগেচ স্বসা (যুক্ত) ধীকে জল 
সকলের মধ্যে স্থাগন করা হইয়াছিল, যাহার দ্বারা নবস্থগণ 
দশমাস (রূপ জঠর যাতনা) উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এই ধী-র 
স্বারা আমরা ব্রক্ষক দেবতা হইব; এই ধী-র স্বারা গাপকে 
তরিয়া যাইব। 
(5) তৎ। সবিতুঃ ! বরেপ্যং | ভর্গঠঃ | দেবস্য। বীমহি। 
ধিয়ঃ | যঃ| নঃ| প্রচোদয়াথ। 
সবিতা দেবতার দেই বরেণ্য জোতিঃ ধ্যান করি, তিবি 
আমাদিগকে ধী প্রেরণ করুন। 


৩৬২১০ 


৬৪৪ 





“বিরাট পুরুষ? নাম প্রদান করিয়াছেন। পুরুষ বিরাট 
দেহের আত্মা; তিনি দিব্যলৌকে অবস্থান করেন। 
প্রত্যেক জীব, জন্ত, স্থাবর, অস্থাবর, বিরাট পুরুষের 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ রচনা করিতেছে ; এবং ইহাদের প্রত্যেকের 
মধো পুরুষ আত্বারপে অবস্থিত। তাঁহাদের মতে 
যাহা হইয়াছে এবং যাহা হইবে সকলই পুরুষ (৮) 
কঠোপনিষদে যম এই মতই প্রচার করিয়াছেন । 
তিদি এই মত স্থাপন করিতে বৈদিক খধিদিগের 
দেব ও ্রহ্ষবাঁদফে যেভাবে সমন্বয্ন করিতে চেষ্টা 
করিযাছেন তাহা প্রদর্শন করাই আমাদের প্রধান 
উদ্দেশ্ত। খগ্েদের কালে প্রাণীনতর কাল হইতে 


মানসী ও ম্মবাণী 





(৮) সহত্র শীর্বা। পুরুষঃ | সহত্রাঙ্ষ: | সহস্রপাৎ। 
সঃ) ভূমিং। বিশ্বতঃ। বৃত্বা। অতি। অতিষ্ঠৎ। 
দশাহুলম ॥ ১০1৯০।১ 
পুরুষ অসংখ্য মস্তক, অসংখ্য চক্ষু, (3) অপংখ্য পদ বিশিষ্ট। 
তিনি ভূমিকে দশাঙ্গুলে সম্যক আবরণ করিয়া, অধিক হইয়া 
(বা ভূমিকে অতিক্রম করিয়া) অবস্থান করিতেছেন । 
তম্মাৎ। ধিরাট,। অজায়ত। বিরাঁজঃ| অধি। পুরুষঃ| 1৫ 
পুরুষঃ। এব । ইদং। সর্ব্বং। যৎ। ভূতং | য। চ। ভব্যং। 
উত। অমৃতত্বস্য। ঈশানঃ। য| অন্নেন। অতিরোহতি | &২ 
এতাবান্‌। অস্য। মহ্যা। অতঃ। জ্যায়ান। চ। পুরুষঃ। 
পাদ; | অসা। বিশ্বা। ভূতাঁনি। ত্রিপাৎ! অস্য। অমৃতং দিবি ॥ 
খও 
ব্রিপাৎ। উধ্নঃ। উৎ। এঁৎ। পুরুষঃ। পাদঃ। অস্য। ইহ। 


অভবৎ। পুনঃ] 

ততঃ। বিষঙ। বি। অক্রীযৎ। সাশনানশনে | অভি ॥ এ।৪ 

ত্বাহ! হইতে বিরাট উৎপন্ন; পুরুষ বিরাটের অধিকারী । 
যাহা হইয়াছে এবং যাহা হইবে সে সকলই পুরুষ; এবং 
অযৃতত্বেরও (তিনি) ঈশ্বর, যে (অমৃত) অন্নের দ্বার শ্রেষ্ঠ 
হইয়াছে। 

এই সকল তাহার মহিমা; পুরুষ ইহা হইতেও শ্র্রেষ্ঠ। 
বিশ্বের প্রাণীনকল তাহার এক অংশ; তাহার অমৃত তিন 
অংশ দিব্যলোকে | পুরুষ তিন অংশ (লইয়া) উর্দে উিত 
হইয়াছেন তাহার এক অংশ পুনঃ পুনঃ ইহলে।কে আসিতেছে । 
সেই জন্য বিশ্বন্ুতে (তিনি) ভোজনকারী ও অভোজনকানী 
(অর্থাৎ প্রাণী ও জড়) রূপে ব্যাপ্ত হইয়াছেন। 


1 ১০ম বধ-__১ম থণ্ড--৬ষঠ সংখা 





প্রা্ত দেব ও ব্রহ্গবাদ সমন্বয়ের চেষ্টা হইয়াছে। 
এই রূপ চেষ্টা বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন আকার ধারণ 
করে। ৃ 

বৈদিক খধিদিগের মতে বিশ্বরহ্ধাণ্ড একটা পুরুষের 
দেহ; অতএব জীবদেহে যেমন আত্মা, মন, প্রাণ 
"ও ইন্ছরিয়গণ বর্তষান, সেইরূপ বিরাট দেহেও এই 
সকল আছে। তাহাদের মতে পুরুষ আত্মারূপে* 
পরমব্যোমে অবস্থান করিতেছেন ; চন্দেই বিরাট দেহের 
মন আছে, হ্রধ্যই এই দেহের চক্ষু, বাযু ইহার প্রাণ, 
দিক্‌ সকল শ্রবণেন্দরিয় এবং অগ্নি ইহার জিহবা । (৯) 
হিরণ্যগর্ভদেব বিরাট পুরুষের ধী বাঁ বুদ্ধি। 
দেখান গিয়াছে, প্রাচীন খধিগণ ধী লাভ করিবার 
জন্ বজ্ঞাদি করিতেন। তাহাদের বিশ্বাসছিল, ধী লাভ 
করিলে তীহারা বিগতপাপ হইয়া দেবত্ব প্রাপ্ত হইবেন ।, 

(৩) 

আত্মন্ঞান ও ব্রঙ্গজ্ঞান কিরূপ লোক কিরূপে 
পাইতে সক্ষম হন, যম নচিকেতাঁকে তাহার উপদেশ 
এই বল্লীতে প্রদান করিতেছেন £__ 

পসুককৃতের লোকে খ্তপানকারী ছয়কে, শ্রেষ্ঠ 
অপর অর্ধে, গোপনীয় স্থানে প্রবিষ্ট দুইটীকে পঞ্চাগ্িক 
ও ত্রিনাচিকেত বরহ্মবার্দিগণ ছায়া ও আতপ বলিয়া 
থাকেন। 

“যিনি কন্মাদিগের সেতু (তিনি নাচিকেত অগ্নি )) 





(৯) চম্দ্রযাঃ| মলসঃ| জাতঃ| চক্ষোঃ | সৃর্ধ্যঃ| অজায়ত। 
মুখাৎ। ইন্ত্রঃ | চ। অগ্নিঃ| চ। প্রাণাৎ। বায়ুঃ। অজায়ত 1 
১০1৯০1১৩ 
নাভ্যাঃ। আলীৎ। অন্তরিক্ষং। শীষ দেটীঃ। সং | অবততি। 
পত্ত্যাং। ভূমিঃ।.দিশঃ। শ্রোত্রাথ। তথা। লৌকামৃ। 
অকরয়ন্॥ এ1১৪। 
মন হইতে চশমা জন্মে; চক্ষু হইতে ৃর্যা জান্মিয়াছিল্‌ ? 
ইল ও অগ্নি মুখ হইতে এবং প্রাণ হইতে বাছু জন্মিয়াছে। 
নান্তি হইতে নন্তরিক্ষ হইয়াছিল; মস্তক হইতে দিব্যলোক 
সম্যক্‌ প্রকারে বর্তমান হইয়াছিল। পদদ্ধয় হইতে ভূমি, কর্ণ 
হইতে দিক্‌ সকল, তৎপরে লোক সকল কল্পিত হইয়াছিল। 





আবণ, ১৩২৫] 











যাহা পরম অক্ষর ব্রহ্ম (তাহা) তিতীর্্য দিগের 
অভয় পার ; নাচিকেতকে ( আমরা যেন পাইতে ) সক্ষম 
হ্ই।” 

যমের এই উপদেশ অনুসারে পরম ব্রক্ম জ্যোতিঃ 
স্বরূপ; কিন্ত তিনি অন্ধকার দ্বারা বেষ্টিত বলিয়া 
তাহাকে কেহ সহজে জানিতে পারে না । ইনি দেব- 
লোকের শ্রেষ্ঠ অর্ধ পরমব্যোমে অবস্থান করেন। 
দেবলোকে অলরাশি-বেষ্টিত বন্ধাগ্ি আছেন-_ইনিই 
নাচিকেত অগ্রি। নাচিকেত অগ্নি দ্বার! দেবগণ যজ্ঞ 
করেন এবং তাহাতে স্বর্গীয় সোমরস আহতি প্রদান 
করেন। সেই জন্য পরমব্রক্গকে খতপানকারী বলা 
হইয়াছে। নাচিকেত অগ্নিই স্বর্গলোকে যাইবার সেতু। 
তাহাকে আরাধনা করিয়া পাইতে হয়। 


এক্ষণে যম শরীরকে রথ এবং আঁআকে রথী- 
রূপে বর্ণনা করিতেছেন। এই রথে আরোহণ করিয়া 
আত্মা কিরূপে পরম ধামে যাইতে সক্ষম হয়, ষম 
তাহার উপায় নির্দেশ করিতেছেন। 

“আত্মাকে রথী ও শরীরকে রখ বলিয়া জানিবেন। 
বুদ্ধিকে সারথি এবং মনকে তাহার রশ্মি ( অর্থাৎ 
"লাগাম ) রূপে জানিবেন। 

“ইন্দ্রিয় সকল (ধী রথের) অশ্ব ও (ইন্জিয়গ্রাহ ) 
বিষয় দকল (উহাদের ) পথ বলা হয়। ইস্রিয় (ও) 
মনযুক্ত আত্মাকে মনীধিগণ ভোক্ত! বপেন। 

“ধিনি অবিজ্ঞানবান্‌ হন (তিনি) কিন্তু অযুক্ত 
মনের বারা পর্বদা (অবস্থান করেন)। সারথি 
হুষ্ট অশ্বের মত তীহা'র ইন্জিয়গণ বশীভূত নহে! কি 

প্ষিনি বিজ্ঞানবান্‌ হন (তিনি) কিন্তু মুক্তমনের 
দ্বারা সর্বদা (অবস্থান করেন)। সারির সৎ অঙ্ের 
মত ইন্সিয়গণ তাহার বশীভূত হয় । 

"যিনি অবিজ্ঞানবান্‌ (তিনি) কিন্তু সর্ববদ! অমন 
ও অশুচি থাকেন। তিনি সেই (পরম) পদ প্রাপ্ত 
হন না) (তিনি) সংসার প্রাপ্ত হন। 

“যে নর বিজ্ঞান-সারথি ও মন-প্রগ্রহ বুক্ত তিনি 


নচিকেতা - 


৬৪৫ 


পথের পার (স্বরূপ) বিষ্কুর পরম পদ প্রাপ্ত হন। ৫১০) 

“ইন্্িয়দিগের হইতে অর্থ শ্রেষ্ঠ; অর্থ নকল হইতে 
মন শ্রেষ্ঠ ঃ মন হইতে বৃদ্ধি শ্রেষ্ঠ? বুদ্ধি হইতে মহান্‌- 
আত্ম শ্রেষ্ঠ হন। 

“মহৎ হইতে অবাক্ত শ্রেষ্ট; অব্দ্ত হইতে পুরুষ 
শ্রেষ্ঠ। পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ কেহ নাই। তিনিই কাষ্ঠা 
(অর্থাৎ গন্তব্য স্থান ), তিনিই শ্রেষ্ঠ গতি 1” 

যম মনুষ্যদিগকে ছই শ্রেণীতে বিভাগ করিয়াছেন 
দেখা যাইতেছে । এক শ্রেণীর নাম বিজ্ঞানবান্‌ এবং 
অপর শ্রেণীর নাম অবিজ্ঞানবান্‌। বিজ্ঞান (বা বুদ্ধি) 
যাহাদের সারথি হইয়াছে তাহারাই' বিজ্ঞানবান্। যম 
বুদ্ধিকে জ্ঞানাত্ম! ও সত্বসংজ্ঞাও প্রদান করিয়াছেন। (১১) 
অতএব ষমের মতে অবিজ্ঞানবান্‌ দিগের জ্ঞানাআ 
নাই। সেই জনা মন ইন্দরিয়দিগের সহিত যুক্ত 
থাকিলেও, - বুদ্ধি সারথি রূপে না থাকায়, ইন্দিয়গণ 
অর্থলাভে চালিত হয় না। এরূপ লোকের ইন্দ্রিয় 
সকল শিক্ষিত অশ্ব-সদ্ৃশ নহে। উহার! বিষয় রসে 
মত্ত হইয়া মনের সাহাধে আত্মাকে, ভোগ প্রদান 
করে। যম সেই জনা মন ও ইন্দরিয়ুক্ত আত্মাকে 
ভোগাত্মা নাম প্রদান করিয়াছেন। এইকপ লোকেই 
সংসার ভোগে পুনঃ: পুনঃ আগমন করে ॥ বিষুর 
পরম পদ প্রাপ্ত হয় না। .পুর্ব্বে যম ভোগের পথকে 
প্রেয্লাভের পথ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এখানে 
বম বুঝাইতেছেন কেন মনুষ্য এই পথে গমন করে। 





(১০) তৎ। বিষ্কোঃ | পরমং | পদং | সদা ॥পগস্তি । সুরয়ঃ। 
দিবি ইব। চক্ষুঃ। আততয্‌ ॥ ১/২২।২০ 
দিব্য লোকে বিস্তৃত চক্ষুকে ( অর্থাৎ স্্ধ্যকে ) যেষন (দেখা 
যায়), সুরিগগণ সেইরূপ বিস্কুর পরমপদ সদা দেখিয়া থাকেন। 
(১১) বচ্ছেৎ বাওমনপী প্রীজ্ঞন্তৎ বচ্ছেজ জ্ঞান 
আত্মনি | ১/৩1১৩ 
প্রাজ্ঞ বাকা মনে নিয়োগ করিবেন; তাহা জ্ঞানাত্মায় 
বিয়োগ করিবেন । 
ইন্জিয়েভাঃ পরং মনো! মনসঃ সত্যুত্তমযূ) ২৩৭ € কঠোপনিষদ ) 
ইন্জিয়দিগের হইতে মন শ্রেষ্ঠ , যন হইতে সন্তু উত্তম | 





৬৪৬ 





কিন্তু ধিনি বিজ্ঞানবান্‌ তাহার রথে বিজ্ঞান (বা 
বুদ্ধি) সারধির আবির্ভাব হুইগ্লাছে। পূর্বকালে ইহা- 
কেই ধী বলা হইত। ইন্দ্রিয়দিগকে বিত্তলাভের 
পথে গমন করিতে দেখিলে, ধী মন-রশ্যি টানিয়! অর্থ- 
লাভের পথে তাহাদিগকে চালনা! করেন। ইন্দরিয়গণ 
পাছে কোন সময়ে ভোগের পথে ধাবিত হয়, সেই 
জনা বুদ্ধি সর্বদা মন-রজ্জু ধরিয়া থাকেন। এরূপ 
ব্যক্তি সদা সমন্ক ও শুচি এবং তিনিই বিষ্ণুর পরম পদ 
গ্রাপ্ত হন। বুদ্ধি দ্বারা ইন্জরিয়গণ যে পথে চালিত 
হয় তাহাই শ্রেয্ের পথ। থে আত্মা বুদ্ধি-সারধি 
প্রাপ্ত হইয়াছেন, যর সে আম্মাকে মহান্‌ আত্ম! নাম 
প্রদান করেন । মনুষ্য ধী-দ্বারা 'শাত্মার সন্ধান প্রাপ্ত হয়। 

বুদ্ধির সাহায্যে কিরূপে আআর উপরন্ধি হয়, যম 
এক্ষণে সেই বিষয়ে উপদেশ দিতেছেন £_ 

প্স্ল প্রানীতে এই আত্মা গুপ্ততাবে আছেন, 
প্রকাশিত হন না। ুক্মদর্শীদিগের হু্্ম একাগ্রা 
বুদ্ধি দ্বার! (তিনি) দৃষ্ট হন। 

স্প্রজ্ঞাবান, বাঁকা মনে নিয়োগ করিবেন ) তাহা 
জ্ঞানাত্মায় নিয়োগ করিবেন। জ্ঞানকে মহান্‌ আত্মায় 
নিয়োগ করিবেন; তাহা শান্ত আত্মায় নিয়োগ 
করিবেন” 

যমের মতে, যে ব্যক্তি বুদ্ধি লাভ করিয়াছেন, 
তিনিই আত্মততক্ঞান লাভের উপযুক্ত পান্র। কিন্ত 
সেই বুদ্ধি সুপ্ম ও একাগ্র করিতে হইবে) কারণ 
আত্ম। সকল প্রানীতে বর্তমান থাঁকিলেও লুক্কায়িত হইয়া 
আছেন ) তীহাকে ভ্ঞানালোকে দর্শন করিতে হয়। 

যম আত্মদর্শন লাভ করিবার যে উপাক্স প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহার প্রথম ধাপ বাক্য মনে নিয়োগ 
করা। কিস্তু বাক্য কিরূপে আদিল, এই বিষয়ে 
বম কিছুই বলেন নাই। খণ্েদ অন্থসারে আমর! 
ইহার প্রণালী নিম্ন লিখিত রূপ মনে করি। (১২) 


মানসী ও মর্্মবাণী 





(১) সক্তমূ ইব। তিভউনা। পুনভ্তঃ | যত্র। ধীরাঃ। 
মলা | বাঁচমূ। অক্রত1 ১০৭১২ 


[১ম বর্ষ-_১ম খও-ষ্ট সংখা 


যম ইন্্িয়দিগের হইতে অর্থকে শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন। 
অর্থ কি? বাহ্‌ বন্তর বজ্তরূপ পরীক্ষান্বার ল্ধ 
জ্ঞানকেই অর্থ বলে। ধীমান খধিগণ মনের দ্বারা 
উহাকে বাঁক্যে পরিণত করিয়া প্রকাশ করেন। এইবূপে 
খধিদিগের মনে শাব-জ্ঞানের উৎপত্তি (ব! আবির্ভাব) 
হইয়াছে । এই সকল শান্ব-জ্ঞান মনে (অর্থাৎ স্মরণে ) 
রক্ষা করিতে পাঁরা ষায়। ধম বলিয়াছেন, বাক্য মনে 
নিয়োগ করিতে হয় । বাকা মনে নিয়োগ করার সম্ভবতঃ 
ইহাই অর্থ। 

জ্ঞান সমূহ নানাভাবে গুচিস্তিত না হইলে আআঁর 
অস্তিত্ববোধ হয় না, মের ইহাই মত দেখা গিযাছে। 
অতএব মনৈ যে দকল জ্ঞান সঞ্চিত হইয়াছে, বুদ্ধি দ্বার! 
তাহাদিগকে বিচার করিয়া তাহাদের মধ্যে সামগীন্ত 
বিধান আবশ্তক। ইহাঁকেই জ্ঞানাত্মায় মনের নিয়োগ 
বলিয়া অন্থমান করি। 

জ্ঞানাত্মা যখন আত্মার সন্ধান প্রাপ্ত হন, তখন উহাই 
ষে বিশ্বমংসারের সকল পদার্থের অস্তিত্বের মূল, এবং 
উহাদের মধ্যে গুড়ভাবে তিনি অবস্থিত, তাহা তাহার 
প্রতিভাত হন্গ। ইহাই মহান্‌ আআয় জ্ঞানাআর নিয়োগ 
বলিয়া মনে করি। 

কিন্তু বিশ্বসংসাঁরে ব্যাপ্ত এই আত্মীর উৎস কোথায়, , 
আতক্ঞানীর মনে এই প্রশ্জের উদয় হয়। যম পরম 
পুরুষকে অদ্ধকারাবৃত জ্যোতিঃম্বরূপ বঙগিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন। এই অন্ধকার ভেদ লা করিলে তাহার 
সাক্ষাৎকার অসম্ভব । যম পরম পুরুষের ছায়াকে অব্যক্ত 
ও শান্ত-মাঝআ! নাম প্রদান করিয়াছেন অন্থমান করি। 
মহান্‌ আত্মাকে শান্ত আত্মা বাঁ অবাঞ্জে নিয়োগের অর্থ, 
মনে করি, ইহার সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করা। ইনিই 
বৈদিক খষিদিগের স্বধা বা অহং-রূপিণী প্রক্কৃতি। 


ষজ্েন। বা5ঃ| পদবীয়ং। আয়ন্। তাং। অনূ। 
অবিনদন্। খধিষু। প্রবিষ্টায। এ ।৩ 
ছাতুকে যেমন চালুনি দ্বারা পরিষ্কার করে,সেইরূপ বীযুক্তগণ 
ষথায় (অর্থাৎ যজ্ঞ) মনের দ্বীরা বাক্যকে করেশ। 
যজ্জের ছারা বাঁক্যর পথ পাওয়া গিয়াছে। কষিদিগের 
মধ্যে প্রবিষ্ট ভাহীকে লাভ করা পিয়াছে। 


আবণ, ১৩২৫] 


চেনা-চিনি | 


৬৪৭ 


পপ পেশী ৮ 


যম নচিকেতাঁকে বলিতেছেন )-- 

“(হে নচিকেত !) তীক্ষ ক্ষুরধার উত্তীর্ণ হওয়ার 
মত কবিগণ এই পথ দুর্গম বলেন; (তুমি) উঠ! 
( ফ্রবলোকে ) জাগ্রত হও) শ্রেষ্ঠ সকল প্রাপ্ত হইয়া 
উদ্ুদধ হও । 

পসশব, অম্পর্শ, অরূপ, অবায় ও অরস, নিত্য, 
অগন্ধবৎ যাহা ( তাহাকে ), মহৎ হইতে শ্রেষ্ঠ, অনাদি, 
অনন্ত ঞ্ুবকে জানিলে-তাহাকে ( অর্থাৎ জ্ঞাতাকে ) 
মৃত্যুমুখ হইতে মুক্ত করে ।” 

আত্মজ্ঞান লাভ হইলেই ব্রহ্ষজ্ঞান লাভ হয় ন!। 
পরমপুরুষের সহিত নিতাযুক্তা ছায়া মহতাত্মা ও 
পরমাআ্ার মধ্যে বাবধান স্বষ্টি করিয়াছেন; তাহাতে 
শব, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ নাই; তিনি নিত্য ও অব্য়। 
ছাঁয়। বা খ্ন্ধকার সম্বন্ধে চিন্তা করিলেই এই সকল 
জ্ঞানের উদয় হয়। ইহাকে উত্তীর্ণ হইলেই অনাদি, 
অনস্ত, ধ্রবকে প্রাপ্ত হইয়া! অমৃত হওয়া যায়। আমরা 
অন্ধকার দেখিয়াই ভীত ও ত্রস্ত; একবার অন্ধকারের 
ভয় ভাঙ্গিলেই অনস্তের অমৃতত্ব লাতে আঁধকারী হই। 


অতএব ধিনি ছায়া ও আতপ-রূপ শ্রেষ্ঠতত্ব জানিয়াছেন, 
তিনি আর মৃত্যুর অধীন হন না। 

খষি বলিতেছেন যে, “মৃত্যু দ্বারা উক্ত সনাতন 
নাচিকেত উপাখ্যান বলিয়া ও শুনিম্বা মেধাবী ব্রক্মলোঁকে 
মহত্ব প্রাপ্ত হন। 

“এই পরম গুহাকে ব্রাঙ্মণ-সভার বা শ্রাদ্ধকালে 
শুচি হইয়া শ্রবণ করাইলেই, অনন্ত ফল প্রদান করে, 
ইহা অনন্ত ফল প্রদান করে|” 

ফলশ্রুতি হইতে জানা যাইতেছে যে এই ধর্ম, 
প্রচারের ধর্ম; তবে ব্রহ্মজ্ঞান পাইতে ইচ্ছুকগণকেই 
ইহা শ্রবণ করান বিধের়। কারণ অপরের পক্ষে ইহ! 
ভ্ঞানগম্য নহে। শ্রাদ্ধকালেও ইহা শ্রবণ করান উচিত। 
কারণ পরিবারের কেহ মৃত হইলে, সে যে একেবারে 

স প্রাণ্ড হইল না, তাহার আত্মা ধে অমর, এই 
জ্ঞান শোকতপ্ড পরিবারের মধ্যে শান্তিবারি বর্ষণ 
করে। 


শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় । 


চেনাচিনি 


মানুষকে চিনিতে হইতে কেমন করিয়া! কি উপায়ে 
তাহাকে সহজ সরল ও মত্যভাবে চিনিতে পার! 
যায়, এই সমস্তা লইঙা ধুগ-যুগ ধরিয়া অনেক বাঁদান্গ- 
বাদ, অনেক জল্পনা-কল্পনা চলিয়া আসিয়াছে! কেহ 
বলিয়াছেন, "্মানষ চিনিতে হইলে তাহার মনোরাজ্যের 
সমস্ত সংবাদ লওযা দরকার ।* কেহ বলিলেন, “মানুষ 
চিনিতে হইলে আগে নিজে “মানুষ হওয়া চাই।” 
কেহ বা সে যুক্তি না মানিয়! বলিলেন, “কাহাকেও 
চিনিতে হইলে হুবছ তাহার মত হইয়া তাহার সঙ্গে. 
মিশিতে হইবে ।” ইত্যাদি নানা মুনি নানা মত প্রকাশ 
করিয়! থাকেন) আপন চিন্তাশক্তি দেখাই মানুষকে 


চেনার অপেক্ষা তাহাদের নিজের নামট! জাহির করার 
চেষ্টাকেই প্রবল করিয়া তুলিয়াছেন। 

নিজের মতবাদ প্রকাশ করাটা তত শক্ত নহে, 
যত শক্ত সেই মত কাজ কর!। 

প্কেমন করিয়া হইবে ?”__-এই লইয়াই ত যত 
গোলমাল ! কি, তাহা! অনেকের প্রায় নিজের মত 
ঠিক হইয়া যায়। 1019এরও ত একট! 11991 আছে! 
তবে 7019এর পক্ষে তাহার 19গ]কে মানিয়া চলা 
অনেক সহজ। কিন্তু যাহারা 10০91কে কর্দক্ষেত্রে 
10085 বলিয়া ঠিক করিয়া লন, তাঁহাদেরই কাজ 
করার বেলাই ধত মতঅ্বোেধ! মতবাদের নেশায় 
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বিভোর হইয়। তখন তাহাদের সমস্ত কর্মশক্তিটা দ্বৈধ 
ভাবকে বড় করার দিকে প্রযুক্ত হয়-10921 তখন 
তীহাদের নিকট হইতে অনেক দূরে সরিয়া যায়। 

আমার বলার কথা আমি ঠিক আমার কল্পনা বা 
চিন্তাশক্কি হইতে বলিতে চাহি নাঁ--আমার কথা আমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফল। 

মানুষকে চিনিতে চাই, কিন্তু চিনিতে পারি না! 
তাহার কারণ, হয় তাহাকে চেনার অবকাঁশ বা স্ুষোগ 
পাই না, অথবা চেনার সঠিক উপায় বা 0710570] 
নাই, নয়ত নিজের বুদ্ধির দিক্‌ দিয়া আমি একেবারেই 
ছোঁট! ইহাই সাধারণ কথা। এই. কারণ কয়টা এখন 
আমরা নান! দিক্‌ দিয়! বুঝিবার চেষ্টা করিব। 

এই মানুষকে চেনার চেয়ে একটা এমন জিনিস 
আমাদের সামনে ধড়াইয়। যায় যে, চেনাচিনি ব্যাপারটা 
তখন নীচে তলাইয়া যায়, উপরে ভাসিয়। ওঠে আমাদের 
সেই চেনার মানুষটা । সেই মানুষটার বাহিরট! লইয়া 
তখন আমর! এমন ব্যন্ত হইস্া পড়ি ষে, তাহাকে চিনিতে 
আদিয়াছি এটা তখন ভুলিয়া! যাই | সারা মনটাকে 
তখন সেই মান্থুধটা ছাইয়া ফেলে, চেনাট। তখন একটা 
অজানার ( 2110911901015 7০8191)) মধ্যকার সামগ্রী 
(0950103090৩ ) হইয়া পড়ে। ূ 

এই বাহিরের মানুষটাকে, অর্থাৎ তাহার হাত পা 
ওয়ালা মেইন্ধপ মানুষকে (01281107১০৫) ষদি বাদ 
দিয়া সত্যকার মানুষকে (01১5 1621 9916) চেনার 
চেষ্টা করি, তবে বোধ হয় এই ব্যাপারের জটিলতা 
অনেক সরল হইয়া আসে। যাহাকে বলে 901979091 
9৪0-20870 01 010 752] 9016 সেট! মানুষের 
পোষাকী সরঞ্জাম (98097709] 900০৮৪০ ) 

বাহিরের মানুষ ঠিক সতাকার মানুষ নয়, কেন না 
কাল পাত্র ও সময় অনুসারে মানুষের একটা 
802950)10 থাকে । পোষাক দেখিয়া পোষাকী 
মানুষকে চেন! যায়, কিন্তু ভিত্তরকার মানুষকে পোষাক 
দরিয়া চিনিতে গেলে কেবল তাহার 7৩০০0619 
9০01 ব| খারণক্ষম গুণকেই জানিতে পারি--সেটা 


মানসী ও মন্ধবাণী 


[১০ম বর্ষ__১ম খণ্ড -৬ট সংখ্যা 


ষোল আনা মানুষের পাঁচ আনার বেশী নয়। 

মনস্তত্বের বিচার পদ্ধতির যে ছুটী পন্থা ( [009 
060৮5 2100 0115 16:0306060 17513005 ) 
তাহা দিয়া দেখি যে আমরা এ ভিতরকার সত্য 
মানুষটীকেই জানিতে চাই! বিশ্বের সমস্ত দর্শন 
(075 ভা০ 0101050775) প্র অন্তর-জগতের (0০ 
10067081152], 09 5916 ০10, ) দিকে নিয়- 
ভ্্রিত রহিয়াছে। 

অন্তরের মানুষকে জানিতে হইলে তাহার অন্তরের 
সাড়া নেওয়া দরকার। 

এখন, কেমন করিয়া এই সাড়া নেওয়া হইতে 
পারে, একথা মনে হইলে আবার সেই “কেমন করিয়াপ্র 
লমস্তা আসিরা পড়িল। আমরা এ সমস্তা ভাঙ্গিতে 
চেষ্টা করিব । ক 

মানুষের হৃদয় একটা এমন কিছু পদার্থ নহে যাহাকে 
আমরা 07107108] 20815315 বা রাসায়নিক বিশ্লেষণ 
দ্বারা তাহার গ্রত্যেক উপার্দানটা (6157250) পৃথক 
ভাবে বুঝিয়া লইতে পারি। হৃদয়ের উপর কোনও 
বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া সম্ভবপর নহে। তাহা হইলে হৃদয়কে 
শুধু জাঁনা নয়, বেশ ছিন্ন ভিন করিয়া জানা সহজ 
হইত। এবং বিশ্লেষণাগারেরও একটা পর্য্যায় বাড়িয় 
গিয্া,বিজ্ঞান মন্দিরে মন-বি্লেষণাগারের (427১0788010 
07 10100 2000155 ) সৃষ্টি হইত। 

রবিবাবুর গীতাগ্জলির গানগুলি খুব মিষ্ট, খুব 
মধুর--এই কথা শুনির! যদি কোনও বৈজ্ঞানিক গীতা 
গ্রলির একটা ভাল গানের পাতা ছি'ড়িয়! লইয়া! আগিয়া 
[8১০7৪05 90588509এ চড়াইয়া দেন এবং তাহাতে 
কতটুকু চিনি আছে এ তথ্য বাহির করিতে 
গ্রিক্লা তিনি হতাশ হইয়া পড়েন, তবে রবিবাবু হয়ত 
সহান্থভৃতি করিয়া বলিবেন সঃ ককপণঃ তিনি কপার 
পাত্র! 

সঙ্গীতের মিষ্টত্ব বস্তগত নহে মনোগত। 

বস্তগত হইলে সাধারণ লোকে গীতাঞ্জলির পাত1- 
খানার আশ্বাদ লইলেই অন্ততঃ একটা ঠিক করিতে 


আবণ, ১৩২৫] 


পারিত যে গানটা মিট বটে। 

তেমনি পথ দিয়া মৃতদেহ লইস্া যাইতে “হরিবোল” 
“হরিবোল” বলিয়া উঠিল-_ভাষাতত্ববিৎ পণ্ডিত অমর- 
কোঁধ কি ঢ2050101909018 77712108 খুলিয়া তাহার 
অর্থ খুঁিতে গেলেন । তিনি “হরিবোল” কিন্বা ণূরুতোণা- 
19৩” দেখিয়া! তাহার অর্থে মৃত্যুটাকে বড় জোর একটা 
ভয়ঙ্কর ব্যাপার বজিয়। ধরিয়! লইলেন, কিন্ত তাহাতে তীর 
কতদূর প্রক্কত অর্থবোধ হইল তাহা ভগবানই জানেন। 

হরিবোলের অর্থ ভাষায় নয়.মনে। ভাষা 
তত্বের মধ্যে মৃত্যুর মাধুরী আজ পর্ধাস্ত কেহ খু'জিয়! 
পান নাই--ভাহার মাধুরী মনন্তত্বের মধ্যেই প্রকাশ 
হইয়া আছে। 

প্মব্যাপারেষু ব্যাপারং*_-তাহাতে অর্থ অপেক্ষা 
অনর্থই বেশী ঘটি! থাকে। 

অন্তরকে অন্তর দিয়া বুঝিতে হইবে-_সেটা বাহিরের 
081009 বা [এমএর মারপেচে নিজেকে ধরা দিবে 
কেন? 

সথপ্তুকে জাগাইতে হইলে যেমন তাঁহাকে ভাল 
করিয়া নাড়িয়া দেওয়া প্রয়োজন, তেমনি অন্তরকে 
জাগাইয়া সাঁড়া লইতে হইলে তাঁহাকেও একবার নাড়া 
দিতে হইবে। 

মানুষকে বাহির হইতে অন্তরে টানিয়া আঁনিয়! 
তাহার সাড়া লইতে হয় ₹১৮00108] [100955এ 
(মনোজগতের নিয়মে ) অন্তর সাড়া দিতে বাধা হয়। 

অতি সহজ উপায়ে মান্গযের অন্তরের খবর লওয়া 
যায়। 

মানুষের স্বার্থে আঘাত কর, তাহার অন্তর তখনই 
সাড়া দিয়া উঠিবে। স্বার্থে আঘাত পড়িলে মানুষ 
সাপের মত গর্জিয়! উঠিবে। নিজের সমস্ত দেহটা 
আন্দোলিত করিয়া ফণ! ধরিয়া উঠিয়া পড়িবে__-আর 
সঙ্গে সঙ্গে বহিজ্জগতের পোষাকী খোলসটা তখন 
আপনা হইতেই খদিয়া পড়িবে। তখন মানব 
একেবারে নিজমুত্তি ধারণ করিয়া, একেবারে সত্যকা'র 
" মানুষকে প্রকাশ করিয়া ফেলিবে! তাহাকে আমরা 

৮২--১২ 


চেনা-চিনি 
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তখন এই ছুইটা চক্ষু দিয়া বেশ ভাল করিয়! দেখার 
সুযোগ পাইব! কেননা সে যখন ছুইটি পোষাকে 
ছইটি জগতে বেড়াইত, তখন সে কোন্টাতে স্ব-রূপে 
(7581 চ615978115 ) বর্তমান সেটা ঠিক করা “বেশ 


-একটু কঠিন ছিল। কিন্তু এখন একটা মানুষ স্বরূপে 


একটা জগতে আদিয়! নিজের জ্বালায় বাহিরের 
খোলস খুলিয়া নিজেকে প্রকাশ করিয়াছে, এখন 
তাহাকে চেনা সহজ! 

সে যখন তাহার স্বরূপ লইয়া অন্তরের মানুষটীকে 
দেখাইতে বসে তখন সে একেবারে বাধা হুইয়া দেখায় 
তাহার অন্ত উপায় থাকে না। কাজেই তখন মুখে 
দঁতে। হাদি হাপিয়া মনের মধো বিষের চুরী শানাইতে 
পারে না, মুখে প্রেমের কথা বলিয়া অন্তরে সর্ব- 
নাশের উপায় ভাবা তখন তাহার পক্ষে অসম্ভব। 
তখন তাহার মধ্যেকার সত্য মান্ধকে সহজ সরল ও 
সত্যভাবে চিনিতে পারি। 

কিন্ত এই কি একমাত্র পথ? 

ভূমি আকাশ জল বাযু প্রভৃতি এতোকেরই সমান- 
ধন্মী বস্তর সঙ্গে মিশিয়! যাওয়ার একটা! 719709000 
আছে। | 


মাহষের ত কথাই নাই-_মানুষ মাহুষের সঙ্গে 
মেশার জন্ত পাগল-_মান্থষের মধ্যে যখন এই পাল! 
ভাবটা জাগিয়া উঠে তখনই সে বলে-_ 
প্হদয় আমার ক্রনদন করে 
মানবন্ৃদয়ে মিশিতে, 
নিখিলের সাথে মহা রাজপথে 
চলিতে দিবস নিশীথে। 
আজন্মকাল পড়ে আছি মৃত 
জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত, 
একটি বিন্দু জীবন অমৃত 
কেগো দিবে এই তৃষিতে ।* 
মানুষের কাছে মানুষের নেশা! সব চেয়ে 0 
হাজার রঙে জীবনটারে 
রডিয়ে নেওয়ার নেশা 
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দুহাত দিয়ে বিলিয়ে দেওয়া 
মিলিয়ে নিয়ে মেশ!। 

_সেই জন্যই নির্জন কারাবাস (9০01102াগ 
10079077605) সভ্যজগতে শাস্তির শেরা শাস্তি 
তালমানুষ যে 
হইয়া যান এ আমর! অনেক দেখিয়াছি এবং এখনও 
দেখিতেছি। 

মন দিয় মন জানার ধাঁহারা পক্ষপাত্তী তাঁহাদের 
কথা বেশ করিয়া ভাঁবিবার বিষয় ।_মান্ুষের গুণধর্মম 
সবই মনের জিনিষ) মানুষের মনুষ্যত্ব 

৪.55001709835 00৮10 005 ০0৪10. 0105 
৮6 00, 1১46 10 00৩ 10210 ৮1085 আত ০1.” 

এই ০৪1. (010৫9, বা বাহিরের জিনিষগুলি 
শৃঃসঞাও 011085 বা মনের অভিব্যকি,-:01901099৮- 
20079 06 101100+কাজেই সব জ্ঞানের আগের কথ! 
পমান্ষের মনটা! অতএব মন দিয়া মন জানাও 
চলে একথ! অস্বীকার করার উপায় নাই। 

982:08-11)8 যেমন নিজের সীমানার জিনিস- 
গুলিকে চোঁথের সাম্নে বেশ উজ্জল স্পষ্ট করিয়৷ ধরে, 
তেমনি মনরূপ 992101-1181৮ দিয়া অন্য মনকে 
দেখিতে পারিলে মনের ভুষ্টব্য বিষয়গুলিও আমার 
মনশ্চক্ষুর (00770/9 ০5৩) সাম্‌নে বেশ পরিষ্কার হইয়া 
উঠে। 9827018-1100এর যেমন বহির্জগতকে নিজের 
দীমানাভুক্ত করিবার একটা! নির্দিষ্ট শক্তি (2০%:০:) 
আছে, তেমনি মনেরও একট! শক্তি আছে-_মনের সে 
শক্তি 9৫8:01.18এর মতই গতির উপর পির্ভর 
করে। কেন না মন নিজেকে বিলাইয়া দিতে দিতে যত 
দূরে গর মিলাইয়াছে, ততদুরই মনের গতি এবং সেই 
গতিটাই মনের শক্তি ৰা ০৮৩] । 

মনের [২০0০00০0এর মধ্যে ষতগুলি মনকে 

- দেখিতে পাঁই মেগুলি নস্বন্ধে জানা আর আমাদের কঠিন 
থাকে না। 

কিন্ত মনের প্রথম গুণ এ বিলাইয়। "দওয়া 9 
মিলাইয়া যাওয়ার 1:67007)0। সেটা, না থাকিলে 


মানসী ও মন্দবাণী 


মানুষ-ছাড়া হুইফ্া থাকিলে পাগল . 


[৯ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ সংখ্যা 


সে মানুষই নয়। মানুষ ষে কত বড় সে বিচার করিতে 
হইবে তাঁহার অন্তঃকরণ দিয়া। মনের সম্পদেই মানুষ 
প্বড়লোক*। মনের নিক্তিতে মানুষকে ওজন হইতে 
হইবে। শুধু অসম্ভব রকমের পণ্ত-শক্তি (7069 
3৮:57) ) থাকিলেই মানুষ, "মানুষ হয় না; কারণ 
তাহা হইলে পশুজগতে খুব বড় মানুষ বা! "অতি মান 
(9005172) পাওয়া যাইত। [320 1915 বলিয়াছেন__ 

7০16 ] 5০ &11 6০ 15501) 019 1016, 

0৮ (990 005 ০০9৪0) ৮7160 000 90810, 


[10096 09105250260 05 হাঃগা 59141, 
776 71205 272 3৫72270 0/ 7078, 


তবেই আমর! দেখিলাম যে রাসাঁমনিক পরীক্ষাগারে 
(07970108] 1910012601 ) যাহা সম্ভব নয়, তাহা 
আমাদের প্রকৃতিগত গুণ-ধর্ষ্মের সাহায্যে আমরা 
প্রতিনিয়ত সাঁধন করিরা যাঁইতেছি। 

মানুষ চার কি 1-_শান্তি। তাহার জীবনের উদ্দেহ্তই 
না9 5০810; 07 0৪০০০-_ শাস্তির সন্ধান। মানুষের 
চরম পরিণতি তাহার কাম্য শাস্তিতে।  407801ি 
0০ 795. ৪10 ১1০০ 6০115 ৪ 116 ০1 9210 
-_তাহার উদ্দেস্তও (3167006 ০7৫) তাই। আমাদের 
[0015019] 7575009115 বা বাক্তি-মানষের চরম 
উৎকর্ষ [001557501 1700180165 বা বিশ্ব মানবত্বে। 
_কিন্ত কিসের জন্ত এই সাধ্যসাধন! ?_ শাস্তির জন্ত। 
এই শাস্তি আমাদের [70119%/910 বা পারস্পরিক 
মিলনের মধ্যেই আছে। 

[ 1955 70 [9206 1710) 19 10০ ভি110ঘ- 
9/0)-একথা প্রাণের কথা! এই 119%510 বা 
মিলনের মধ্যে মনের বিনিময় প্রথাট। অনাদিকাল 
হইতে চলিয়া আসিতেছে। 

এটা মানুষের মনের বৈষয়িক ব্যাপার (1509710710 
(187390007) নয়, এটা মানুষের মনের অবস্থা ব 
7১5 ০010%] 00720151079, 

প্রেম ভক্তি ভালবাসা প্রীতি স্নেহ ও মমত্ববোধ 
প্রভৃতি মানুষের সুকুমার বুন্তি গ্রকার-ভেদে ও অবস্থা- 


শ্রাবণ, ১৩২৫] 


প্রেমের স্পর্দা 


৬৫১ 





ভেদে (0166757105০ 1070 2100. 0010100) ) 17576 81701172016 01963 10 ন৩৮০]। 201 9270), 


ব্যবহারিক জগতে নানা ভাবে. আমরা অনুভব করি 
বটে কিন্ত সেগুলি মূলে এক। এই বৃত্তিগুলির 
সমন ও সামঞ্জন্ত সাধন করিতেছে বই 611০501 বা 
মিলন। 
সঙ্গলাভের জন্ত মান্থষের একটা ব্যাকুলত! মনের 
মানুষের বিরহে একটা কাতরতা কে ন| জানে ? 
কেন এ ব্যাকুলতা 
কেন এ কাঁতিরতা 
আমি ত তোমারি গো তোমারি রব! 
-_এই সান্তনা পাইলে তবে মানুষ শান্ত হয় ! 
সাধনায় যেমন পুণা (1101) বাড়ে, তেমনি 
মনের সীমানা ও বাড়িতে পারে। যখন মনকে মন 
দিয়া জানা সহজ হইবে তখন নিজের পথকেও সরল 
বলিয়৷ বোধ হইবে। 
জগৎটা তখন প্রত্যেক অভিজ্ঞতার দিক দিন! 
নিজের ছকা 107081-500216 30109776+ এর মধ্যে 
না পড়িলে আমরা অনাগাসে বলিতে পারিব-_ 


1020 25 01580000611) ৮00] 71711939017, 

জগবটা; 401095+, 1091015117৫, ৭9911461172, 
বোধ হয় তখন, যখন কোনও অভিনব বস্ত বা ঘটনা 
দেখিলে_**০ ০200৮ 5 ৪ 9৮116 ৮91৮ 


-০10016-৮-- 


মনকে জানা সহজ হইলে একথাঁটা বলাও সহজ-_. 


গ৩ 
0700৫105092 009,170 1000%5 6০০ ৪11 07০ 


22০0 9৮0৮5 2) নাত 6০0 1009 


11010 81011065012 11981 [1 1056. 

এই মন দিয়া মন জানাই খুব বড় রকমের জানা । 
মানুষের পরিচয় মানুষের সম্বন্ধ বিচার মান্থষের "চেনা- 
চিনি” সেইথানেই সার্থক সত্য ও সফল হইয়া আছে, 
যেখানে 


ছটা প্রাণতন্্ী হ'তে পুর্ণ একতানে, 
উঠে গাঁন অসীমের সিংহাসন পালে। 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । 


প্রেমের স্পদ্ধা 


বিষম বোশেখী রোদে পোড়াদহ ছ্শনে 
আগুন হ,য়েছে তেতে টিন। 

যাত্রীর হুড়োহড়ি--কাঁর কথা কে শোনে! 
ঘেমে পুড়ে ধুলায় মলিন। 


আসে গাড়ী, হাঁকে ফেরি, কেহ নামে কেহ উঠে, 
কেহ হাকে--আও আও কুলি”, 
, কেহ খার লেমনেড, কেহ পুল পানে ছুটে 
হাতে করি পোটলা-পু'টুলি। 


উড়িছে কাঁকর ধুলা আগুনের বাতাসে, 
ইঞ্জিনে ফুঁসে বাধা তাঁপ। 


টিকিট কুকোর মুখে নিদারুণ হতাঁশে 
লোকে লোকে বেঁধে গেছে চাপ। 


এহেন দারুন ঠাইয়ে তৃষাতুর ছুপরে 
কয়েকটা সঙ্গীর সাথ, 

চেলি জাতি ঘড়ি চেনে গরদে ও টোঁপরে 
বসি” বর স্ৃতা বাধা হাত । 


শুকাযে গিক্লাছে মুখ, চোখ গেছে বসিয়া, 
কণ্ঠে মলিন ফুলমালা। 

সারাদিন অনাহারে, রাড পাঁণে ব্ুসিষ্া 
ঠোট ছুটি মোহরের গালা 


৯ 


৬৫২ মীনসী ও মর্শ্মবাণী 


[১০৭ বধ-_-১ম খণড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 





নিঙাড়ি সে নীরসতা রমিকতা যা মেলে 
সঙ্গীরা ঢালিতেছে কাঁণে, 

অদূর অশথ ছায়ে অজ-আজা গা ঢেলে 
আখি মুদে নিঃশ্বাস টানে । 


বায়স গাছের ডালে বসে” আছে হা করি, 
ডাকিবে ধে নাই হেন বল? 

ঘোরাল তেঁতুলগাছে ডালে ডালে আকড়ি 
বাছুড়ের! তক্জাবিভল ৷ 


গরম টিনের তলে সে আগুন বাতাসে 
বেঞ্চ আঁসনে করি? ভর, 

অনিদ্রা অনাহারে চোথ তুলি আকাশে 
কোন্‌ তপে বসি” ভাবী বর ?-- 


“বহে কি মলয় বায়ু, ফুটে কিরে জ্যোছন।, 
থেকে থেকে ডাকে কি কোকিল! 
চনদন-নন্দিত পাতা ফুল বিছান। 
ফুলে ফুলে ভরিল নিখিল ! 


প্তারি মাঝে হেমছবি প্রেমময় আখিরে, 
আখি পানে চেয়ে নত হয়, 

জীবনের যা বাঁসনা মিটিতে কি বাঁকী রে? 
প্রেম আজি প্রাণ করে জয়।” 


সেইদিন মেল ট্রেণে বরফ, তা! ফুরাল, 
প্রেম তার কোথা পেলে রস! 


কর্মের তাপভূমে লাল চেলি উড়াল, 
সুতা বেধে হাত করি বশ! 


মান্থষে সাজাল সঙ দুর করি সরমে 
এ গরমে পরাল '্টকিন্‌ » 

ভুলাইল চারিদিক, রেল প্লাটফরমে 
বসি গেল লয়ে তার বীণ! 


ধুধু করে যরুতুমি যত চলি জীবনে, 
মরীচিক1 পিছাইয়ে যায় । 

শুধু দাহ শুধু তাপ এ মানব ভবনে, 
কোথা প্রেম নিত্যরস পায়! 


অসীম ব্যাপিয়া নীল মরণের সাগরে 
কে ডুবায়ে দিল রে জগৎ! 

বিদ্ধ মীন সম ছুটে,__কাটে কত যুগ রে) 
নাহি ত্রাণ নাহি মিলে পথ। 


এই নীল টানে বুকে, পানে বাড়ে পিয়াসা, 
লোমে লোমে পশিছে এ নীল ) 

ঢোকে ঢোকে মৃত্যু পিয়ে, জীবনের যে আশা 
নিবে আসে করে” তিল তিল। - 


টানাটানি ঠেলাঠেলি__পথ যায় হারায়ে 
মরণের নাহি মিলে পার। 
অমীমের বেড়া দেওয়া নিদারুণ কারা এ, 
কেন প্রেম আনে মিছা "ছাড়? ? 
ক্ীধতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । 


শাবণ, ১৬২৫ | 





তৈল-বন্দনা 


রে 
র্্ি 
5. 





তৈল-বন্দনা 


হে তৈল, তোমায় আমি নমস্কার করি। 
তুমি বহুরূপ। নিতাস্ত বিপন্ন অবস্থায় মানব তাহার 
মানস-নয়নে যে শস্তের পর্যাপ্ত পুষ্পসম্তার নিরীক্ষণ 
করে, তাহার মধ্যে তুমি অধিষ্ঠান করিতেছ 
তুমি ক্ষিত্যদ্ধসঞ্জাত নারিকেলফলাত্যন্তরে শীতল- 
* ক্ষীরোদশারী নারার়ণের মত বিশ্রাম করিতেছ) 
অতি নগণা অপ্রাপ্রদ্রমগৌরব এরগ্ডের সাধনাবীজে 
রহিয়া তাহার জন্ম দার্থক করিয়া দিতেছ ; কাবুলের 
বালুকাশ্ুষ্ক প্রস্তরকষ্করময় মর প্রান্তরে বাদামবীথির 
ফলকোষে ভ্রণরূপে বিরাজ করিতেছ; গভীর ঘনান্ধ- 
কার ধরণীর বক্ষশোণিতের মত খনির তিমিরগর্ভে 
পাতালবাসী “পেত্রল” খষি-রূপে তুমি যোগমঞ্প। অতএব 
হে বহুরূপ, তোমায় শত শত নমস্কার । 
বাণিজ্যবাবসায়কল্পে মানবসন্তান প্রতিদিন তোমার 
দেহে কত কত বর্ণযোজনা করিয়া তোমার অঙ্গরাগ 
করিতেছে ; জগতের ফলমূল আপন নির্ধ্যাস পৌরত দিয়া 
তোমার তরল অবয়বে গন্ধরচনা করিতেছে; নান! কৃত্রিম 
প্রক্রিয়ায় স্বা তোমায় স্বাহছুতর করিতেছে । মানবেক্িয়- 
পরিতৃপ্তকাল্লী হে অনস্তবর্ণগন্ধরসময়, তোমায় নমস্কার! 
তুমিসঞ্জাত দর্প তিল মসিনা শম্তসস্তারে, 
নতশ্চ,্বী নারিকেল শীর্ষে, মরু প্রদেশজাত বাদামবীথিতে, 
মলয়াচলশিখরবিলাঁসী চন্দনক্রমগাত্রে, ধরণীর জঠরদেশে 
খনির মধ্যে- সর্বত্রই তুমি বিরাজিত ! হে মর্তীস্তরীক্ষ- 
মরুশৈলপাতালচারি, হে সর্বমঙ্গল গুতঙ্কর অনস্তরূপ, 
তোমায় কোটি কোটি নমস্কার । 
তোমার পরোপকারবৃত্তি অতুলনীয় । সর্ষপ- 
বাইনে আসিয়া, কৌকট কটকটকট কৌকৌকেো 
কুটিলকটটক্কৃত কঠিন কাষ্ঘূর্ণিকার অভ্যন্তরে তুমি প্রবেশ 
করিয়া থাক; অস্ধীক্কৃত শিববাহন বৃষভরাঁজ আসন্কাঁ- 
প্রভাত তথায় তোমার পরিচর্ধা করে । গোধনকুল কাঁরণ 
নিজ দেহাস্থি দান করিয়া, দেহনির্মক্তি নির্দ্ল পবিব্র 
জ্যোতি্দায় আতাটি৪ মম্জবংশের রসনামুখের জন্ত 


উৎসর্গ করিয়া, তুমি দধীচি হইতেও অধিক পুণ্য 
অর্জন করিতেছ। অতএব হে পুণ্যবান, তোমান্ধ 
নমস্কার। 

ভগবান মানব্গাতির হ্থথস্বাচ্ছন্দ্যবিধান করিতে যুগে 
যুগে মৃষ্তি পরিগ্রহ করেন? তুমি প্রতিনিয়ত শতমুর্তিতে 
আমাদের পঞ্চেক্িয়ের তৃণ্তিসাধম করিতেছ। আমর! 
নির্বোধ, তাই তোমা চিনতে পারি না। তুমি মহাপুরুষ, 


আমাদিগের কল অপরাধ ক্ষমা করিও! তোমা 
প্রণাম করি। 
তোমার লীপাবিলাস অনন্ত অগণিত। নারিকেল 


হইতে নির্ধ্যাসিত হইয়া যখন তুম এই মরধামে 
অবতীর্ণ হও, তখন কত কত যুবতীর নয়নস্থভগ 
নিবিড়জলদরুচি অলকগুচ্ছকে যোহনতর চিন্কপতর 
করিয়া, পুরুষ অপেক্ষা যুবযোধিদ্গণেরই সমধিক তুষ্টি- 
বিধান কর; কখনও আবার হৈয়ঙগবের সঙ্গে সম্মিলিত 
হইয়া উত্ত পদার্থকে স্বাদ্ুতর করিগা দাও) আবার 
কখনও  শ্রবণস্থধদনামমহিমাময় বিবিধপ্রব্যসংযুক্ত 
হইয়া বিলাসী নরনারীর কৃষ্ণকচকলাপে হস্ত 
বুলাইয়া চতুগুণ মূল্য আদায় কর! হে শক্তিমান, তোমায় 
নমস্কার । 


সর্ষপ প্রপিষ্টনঘুর্ণিকানালকে তুমি পীতাঁভ অজর্জ 
পীধুষধারার মত নিত্য বিগলিত হইতেছ। 
এ মুর্ডিতে কখনও তুমি রসনায় স্থুরূস রসায়ন ; 


কখনও ব্রহ্মতালু হইতে পদতল পর্যাস্ত ঘর্ষিত মর্দিত 
হইয়! দেহাঁবয়বের জিগ্চতা সম্পাদন কর; কখনও 
মানবের নাসাপথে প্রবেশ করিয়া নিদ্রালোকের দ্বার 
মুক্ত করিয়া দাও! অতএব তুমি জর়যুক্ত হও--তোমায় 
অভিথাদন করি। 

কেরোসিনরূপে ভোগ্বতীর মত তুমি পাতাঁলবাসী । 
নয়নমনম্ভগ নিগ্ধ মরকতকান্তি তোমার তরলগ্রী 
অবলোকনে লোচনের আনন্দ, আ্রাণে দ্রাণোক্দরয়ের 
তৃপ্তি! আপনি দগ্ধ হইয়া তুমি ধরণীর ধ্বান্ত বিলাখ 
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কর; কিছুদিন তোমার আলোক ব্যবহার করিলে 
মানবচক্ষু হইতে বিশ্বের আলোক পর্যান্ত চলির! 
যায়। নাগলোকের অধিবাদী তুমি, তাই তোমার 
ধূমে বিষ, শিখায় কালি, দেহে দাহ | আলোকবিধান 
ব্যতীত জগতের তুমি আরও যে কত হিত করিতেছ-_ 
গণিয়া তাহার সংখ্যা কে করিবে? হে জ্যোতির্ময়, 
তোমার জয় হউক! 

তুমি ষ্টোভের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া মেস- 
বাসীর চা-পানের মৌতাত বজায় রাখিতেছ ; মোটরে 
বাম্পজনন করিয়া তচ্চক্রে বেগসঞ্চার করিতেছ ; বাজারে 
বিজ্ঞাপিত বিবিধবর্ণাভ কেশতৈলের “জমীন” স্বরূপ 
হইয়া,মথাদরা পায়েধরা! প্রভৃতি অসংখ্য রোগের আরোগ্য- 
বিধানব্যপদেশে অত্যল্লকালেই তৈলবাবহারকারীর 
কেশ তুমি আমূল আকর্ষণ করিতেছ। আবার ইদানীং 
অভিমানিনী, ছুঃখিনী, বিরহিণী, অধবা, বিধবা 
ললনাফুলের পরিধানবাঁস-সংস্পর্শে আসিয়া,  বায়ুবেগে 
তাহাদিগকে তাহাদের প্রার্থিত সতীলোকে পৌছাইয়া 
দিতেছ। হে প্রহিক ও পারত্রিকের পরম বন্ধু, তোমার 
জয়জয়কার হউক ! 

তোমার রূপ অনস্ত, ক্রিয্না অগণ্য, গুণ অসীম! 
চরক সত হারীত শাঙ্গধরাঁদি খধিগণ জীবের আধি- 
ব্যাধি নিবারণকল্পে তোমায় কতরূপে যে উপাঁসনা 
করিয়াছেন, তাহ! আমি আর কি বলিব? 

আয়ুর্বেদ নামক পঞ্চম বেদ তোমারই মহিমা কীর্তনে 
পূর্ণ! সেথায় কখনও তুমি পুষ্পরাজ, সোমরাজী, মহাদশ- 
মূল, মহাচন্দনাদি ; কখনও মহামাষ, মরিচ্যাদি, গুড় 
চ্যার্দি; কখনও বাতাবি, ক্ষতাশনি, হিমসাগর, ফড়বিন্দু ) 
কথনও সাক্ষাৎ ভগবান যথাঁ-_বিষুর, মহাবিষণু। মধ্যম- 
নারায়ণ । অতএব হে সাকার, তোমায় আমি ভক্তি- 
ভরে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করি। 

হে তৈল, তুমি কখন সাকার কখনও নিরাকার । 
ভুমি ধখন নিরাকার (অ)টৈতন্তস্বরূপ--তখনি তোমার 
লীল' অতুল অনস্ত এবং অসীম । 

যুগ ফুগে দেশে দেশে প্রত্যেক সমাজে তুমি নিরাঁ- 


মানসী-ও মন্মবাণী 
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কার অন্বিতীয অবিদংবাদ্িত নিত্য বস্ত হইয়া বিরাজ 
করিয়া কত অবটন সংঘটন, কত অসম্ভবকে সম্ভব, 
কত মিথাঁকে সত্য করিতেছ তাহার কি ইয়ন্তা 


আছে? তোমার ক্রিগ্না-কমল এইন্ধপ সপ্জীবনী 
মধুধারা না বিলাইলে হয়ত এ জগৎ বামোপযোগীই 
হইত না। 


এ নিরাকার প্রদানে প্রদায়কের আনুগত্য, প্রশংসা, 
ভক্তি, ভালবাসা, সমাদর প্রভৃতি বহুবিধ উচ্চাঙ্গ 
গুণরাজির পরিচয় পাওয়া বায় । মন্দলোকে অনুয়াপরবশ 
হইয়া তৈলপ্রদাতাকে পরিহাস করে, স্থুযোগ পাইলে 
নিগৃহীত লাস্তিত করিতেও ছাড়ে না। অথচ 
প্রকাশ্তে বা অপ্রকান্তে অল্লাধিক পরিমাণে উক্ত 
পদার্থ প্রদান সকলেই করিয়া থাকেন। জগতে 
কেবল মাত্র এই পদার্থই নিত্য এবং সৎ, কারণ ইহার 
ক্ষয় নাই, নাশ নাই, এবং যতই করিবে দান তত 
যাবে বেড়ে অতএব হে নিত্যনিরঞ্জন, তোমায় 
নমস্কার । 

এই নিত্যরূপের নিত্যলীলা যদি দেখিতে চাঁও, 
দেখ-__ভূত্য বলিতেছে যে তাহার প্রভুর মত ষড়ৈঙ্যয- 
শালী মহান্থভব ভূভারতে আর কেহ নাই; বড় 
বাবু তাহার চুর্ণগলিকানিবামী ডিন্-জা সাহেবকে 
বলিয়া সতত বর্ণনা করিতেছেন ; 
কেরাণী বাবুরা বড় বাবুকে নানাবিধ শ্রবপনূখকর 
কল্পিত গুণাবলীতে তৃষিত অভিহিত করিয়! উভয় পক্ষেই 
পুলকিত হইতেছে । হে লীল্গুয্তর, আমি তোমায় কোটি 
কোটি প্রণাম ৷ 

যাচক অযাচিত আশীর্বাদ করে) পুরোহিত নুযজ- 
দেহে (হাঁতজোড়া থাকান়্ ) শিরশ্চালন| করিয়া কল্যাগ 
কামনা করেন বাবুরা সাহেবের আর্দালি খান্সামা- 
বর্গকে সাধ্যাতীত রকমে বখশীশ দেন) উমেদার বড় 
বাবুর কুৎদিত কুরূপ পুত্রকন্তার দেহে অসাধারণ রূপ- 
লাবণ্যের জ্যোতি দেখে, অকারণে তাদের সথগোল বলিষ্ঠ 
শরীরের হীন বা দূর্বলতা অনুভব করিস দুঃখিত হয়, 
বাজারে ক্রীত মৃগেল বা রোহিত মত্ত স্বীর পিভৃণিতা- 
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মহগণ কতৃকি খনিত এবং উত্তরাধিকারসুত্রে প্রাপ্ত 
পুরিণী বিশেষ হইতে তশ্নিমিত্ত আনীত বলিয়। বড় 
বাবুকে উপচৌকন দেয়) কেরাণী বাবু, কোনও 
ভগিনীপতি পশ্চিমে চাকৃরী করেন বলিয়া, নগদ 
দশ টাকায় ক্রীত সাড়ে চারিসের নির্মল গব্যদ্বত বড় 
বাবুর বাসার পৌছাইয়্া দিয়া তাঁহার নিকট হইতে 
ছুইটিমাত্র রজতমুদ্রা মূল্য গ্রহণ করেন। কেন এমন হয়? 
হে তৈল, এ তোমারই গুণে! অতএব হে সর্বশক্তিমান্, 
তোমায় আমি প্রণাম করি। 

রোগী চিকিৎমককে, মকেল উকীলকে, প্রজা 
নায়েব হইতে জমিদারকে, জমিদার দারোগ! হইনে 
কালেক্টারকে, দোকানী খরিদ্বারকে, এমন কি দাদ-দাসী 
বামুন ঠাকুরকে, সম্পাদক লেখককে, গ্রন্থকার 
প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতাকে অহরহ তৈল 
প্রদান করিতেছে--উদ্দেশ্ত সকলেরই এক এবং অতি 
সাধু! হে তৈল, তুমি বিনা জগতের সকল কার্ধ্যই 
অচল-_তোমায় অনংখ্য প্রণাম করি। 

আবার দেখ_ নূতন ডাক্তার এক ভিজিটে দুইবার 
রোগীর গৃহে ফাইতেছেন,__তাহার অত্যন্ত দয়ার শরীর 
নুতন উক্কীল, দ্বারবানবেশী শক্ত,ভোজী মক্কেলকে “আইয়ে 
বাবু সাহেব” বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়া! চেয়ার দ্িতেছেন, 
_-ভদ্রতার থাতির ; লেখক সম্পাদককে কত কাকুতি 
দিনতি করিতেছেন,তাহার কাগজই সর্বশ্রেষ্ঠ ) 
পুস্তক-গ্রকাশক গ্রন্থকারের নিকট গ্রন্থ চাহিতেছেন--_ 
তদ্বারা প্রকাশকের গৌরব বাড়িবে। এইব্পে মুখ্য 
ও গৌণ উত্ভয়বিধ কারণের হিন্দোলায়, হে তৈল, 
তোন্ারই দোল-লীলা চলিতেছে! তোমার জয় হউকৃ। 

এই বিরাট বৃটিশ শাসনরথ, হে তৈল, তুমিই 
চাঁলাইতেছ। গ্রাম্য চৌকিদার দফাদারকে, দফাদার 
পঞ্চায়েতকে, পঞ্চায়েত প্রেসিডেন্ট-পঞ্চায়েতকে, প্রেসি- 
ডেন্ট পঞ্চায়েত থানার জমাদারকে, জমাঁদার দারোগাঁকে, 
দ্ারোগ! ইন্‌স্পেক্টরকে, ইন্স্পেক্টর ডেপুটিকে, ডেপুটি 
কালেক্টারকে, কালেক্টার কমিশনারকে, কমিশনার 
লাটসাহেবকেকে অজ তৈল প্রদান করিতেছেন। 


তৈল-বন্দন 


৬৫৫ 


আবিরত তৈল সিঞ্চনে মস্থণ. হওয়ায় রাজ্যরথচক্র 
পবনবেগে চলিতেছে । 

শিক্ষা ও সাহিত্যক্ষেত্রে দেখ-_সেখানেও রীতিমত 
তৈলের আদান প্রদান। 

প্রাগৈতিহাসিক কালে বিষ্তার্থী গুরুর জন্য গোছুপ্ধ 
ও »কাষ্ঠ আহরণ করিত, এ কালে পল্লীপাঠশালার 
ছাত্রের গুরুমহাশয়কে গুড়াকু সরবরাহ করে। 
বেসরকারী বিদ্যালয়ে শিক্ষকগণ সেক্রেটারী মহাশয়ের 
অথবা স্থানীয় ভূমাধিকারীর শ্তালক কি নিশর 
পুগ্তকেও রার গুণাকর” বলিয়া তাহার গুণব্যাথ্যা 
করিতেছেন । হে তৈল, এ অঘটন সংঘটন তোমারই 
লীলা । রাজধানীতে, গ্রস্থকারগণ ছলছল নয়নে, 
মলিন বদনে, নিষ্মিত তৌকাঁলীন গমনে, সকরুণ 
ভঙ্গীতে, নানা কম্পিত হুঃখকষ্টের ইঙ্গিতে, কর্তা- 
কুলের যশোসঙ্গীতে তোমারই মহিমা! রটনা করি- 
তেছেন। তাহারা পিতআজ্ঞার মত টেক্ষ্টবুফ-কমিটির 
স্ভযগণের আদেশ পালন করেন, পত্থীর অভিলাষ 
পূরণের মত তাহাদের অন্তায়ের সমর্থন করেন, প্রণরিগীর 
মনন্তপ্টির মত অসাধাসাধনে যন্্বান হন_.কাঁরণ 
স্তাহার লিখিত অপাঠ্যগ্রন্থত্থানি পাঠ্য হওয়া প্রয়োজন । 

মাসিকপত্র-জগতে দেখ__সেখানে তৈলের শ্রোত 
অবিরাম বহিয়া চলিতেছে । সাহিত্যে ধাহাদের নাঁম- 
ডাক আছে, মাসিকপত্র-সম্পাদক মহাশয়েরা হিন্দু স্থীর 
মত তাহাদের আজ্ঞাপরায়ণ হয়েন। সে সৌভাগ্যবান্‌ 
লেখকের ছুয়ার তৈলের মটকায় অবরুদ্ধ ! সম্পাদক 
মহাশয় চাদর ঝুলাইয়া রীতিমত তাহার গৃহে গমন 
করিয়া, প্রবন্ধাকারে তীহার গ্রস্থাবলীর প্রশংসাপূর্ণ 
মমালোচন! ছাপিয়!, তাহার উপবিষ্ট, আবিষ্ট, নিদ্রিত, 
চিৎহওয়া, ভিগবাঁজী খাওয়া প্রভৃতি নান] অবস্থার 
হাফটোন চিত্র একাশ করিয়া, গ্রস্থাবলীর বিজ্ঞাপন 
বিনামূল্যে দরিয়া সাধামত সকল উপায়ে সর্বদা তৈল 
প্রদান করিয়া থাকেন--বিনা পয়সায় লেখা গাইবার 
জন্য ! 


আবার অন্ত লেখক্গাণ, সম্পাদককে তৈল প্রদান 
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করেন। সমাজ বা ধন্দন সম্বন্ধে সম্পাদক মহাশয়ের যাহা 
মত, সেই মতের পোষক গন বা প্রবন্ধ লিখিয়া, সম্পাদক 
মহাশয় যদি কোনওরূপ অন্তুত ভাষা অথব! নৃতন বানান 
আবিষ্কার করিয়া থাঁকেন তবে সেই আদর্শে প্রবন্ধ লিখিয় 
হে তৈল, ত্তাহারা তোমার মানরক্ষা করিতেছেন । গ্রন্থ 
কাঁরগণ বিখ্যাত ও ধনীব্যক্তিগণকে স্বরচিত পুস্তক উত্সর্গ 
করিয়া চাতকের মত চাহিয়া থাকেন_- অন্ততঃ বহি 
ছাপানোর ব্যয়টাও যদি পাওয়া যায়। বাহার গ্রন্থ- 
সমালোচন! লেখেন, গ্রন্থকার তৈলভাগ হস্তে তাহাদের 
দ্বারে নিয়ত দণ্ডায়মান-_-তীহাদের মন পিচ্ছিল হইয়া ষদি 
একটু ভাল সমালোচন! গড়াইয়! পড়ে ! 

কেবল ধনী ব্যক্তিকে নয়, সম্পাদক-সমালোচক- 
গণকে নয়, পুস্তকের থরিদ্দারগণকেও তৈল প্রদানের 
রীতিমত ব্যবস্থা আছে--বিজ্ঞাপনের দ্বার! । গ্রন্থ অপেক্ষা 
গ্রস্থের বিজ্ঞাপনটি ললিততর মধুরতর সুন্দরতর করিয়া 
্রন্থকারগণ এই চেষ্টা করিয়া থাকেন। কিন্তু বাঙ্গালা 
দেশের ভবীগণ তবুও ভোলে না_ইহাই অত্যন্ত 
দুঃখের বিষয়। 

রাজনীতির হাটেও তৈলের কারবার প্রচুর। 
নেতৃগণও ধতদিন প্রাদেশিক কিন্বা ভারতীয় রাষ্ট্রসভায় 
প্রবেশাধিকার না পাঁন_যতদিন অ-সভ্য থাকেন__ 
ততদিন তীহায়া “অমান্ঠিবর ।” কিন্তু ষেমন এই 
“অ-দভা* হইতে “সভ্য” দলে উদৃর্তিত হন্‌--অমনি 
তাহারা সুগ্রথিত বাক্যে, সন্ত সেলামে, এবং সুন্দর 
অপরূপ পোষাকে তৈলের শরণাগত হন্‌। খবরের 
কাঁগজ ওয়ালার! চিৎকার করিতেছে-মুদ্রাযন্ত্ের শ্বাদী- 
নতা চাই, অস্ত্র আইন রহিত হওয়া চাই, 
জাতিনির্বিশেষে রাজকার্ষে প্রবেশাধিকার চাই, অরা- 
জকপস্থী রাজবিদ্রোহীদলের দমন চাই, প্রাথমিক 
শিক্ষা আইন চাই, দেশের উচ্চতর রাজকার্য্যের ভার 
দেশীয় হস্তে টাই, দায়িত্বপূর্ণ শাসনভার চাই, 
সঞ্রটের শ্বদেশবাঁপী প্রঞ্জাগণের সহিত কি রাহ্ীয় 
কি অন্ত সকল বিষয়ে সমান অধিকার চাই, বিচার 


মানসী ও মর্নবাণী 
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চাই, -দেশের আরও স্কুল কলেজ চাই, দেশীয় শির 
বাণিজ্যের পুনরুজ্জীবন্‌ চাই, দেশীয় ভাষার সমাদর 
চাই__ইত্যাদি ! বাস্ত সভ্যগণের সে দিকে মনোযোগ 
আকৃষ্ট হয় না। কারণ এ সবে কোন ফল নাই। 
বলেন__সময় যখন হইবে তখন আপনিই এ সকল 
পাইব। কিন্তু সভ্য প্রতিবারেই হওয়া চাই--.নচেৎ 
দেশের প্রভূত অকল্যণ সাধিত হইবে! তৈল, তোমার 
জয় হউক। 

স্বর্গের দেবতারাও তৈলের ভক্ত । হোম যোগ যাগ 
ধজ্ঞ সব প্রার্থনা! পৃজা-_সমন্তই তৈলের মায়া! ধর 
পুস্তকে শত শত কাহিনী পাঠে জানা যায় যে, শক্তি- 
মান্‌কে যখনই কেহ তৈল প্রদানে কুঠিত হইয়াছে, 
তখনই তার সর্ধনাশ ঘটিয়াছে ! তৈল সাধনের বীজমন্ত্ 
-বলং বলং তৈল ৰলং। 


তৈলদেবতা বলেন-__ 


প্যদা যদ হি স্বার্থন্ত হানির্ভবতি মানব । 
অভ্যুথথান সুযোগন্ত তদাআনং স্বজামযহং ॥ 
পরিভ্রাণায় মূর্খানাং বিনাশায় চ দর্পিতান,। 
্বার্থসংস্থাপনারথায় সম্তবামি যুগে যুগে ॥ 


অতএব হে মানব কুলাবতংশগণ, যদি কল্যণ চাও, 
যদি জীবন চাঁও, যদি সুখ চাঁও, তবে মিথ্যা তাব- 
বশে মুগ্ধ হইয়া নিত্য সত্যবস্ত তৈলকে নিন্দা 
করিও ন।। তৈল প্রদাতাকে ঘ্বণা করিও না। কল্পিত 
সুনীতি লইয়া! বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্টনীতির অপমান 
করিও না। তৈলমন্ত্র দীক্ষা গ্রহণ কর। তৈলনীতি 
অধ্যাপনার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়কে ধর”, সভাসমিতি কর, 
৪810000 কর, টাউন হলে, গোল দীঘিতে বক্তৃতা 
দাও, প্রবন্ধ লেখ। 

হে বিংশ শতাবীর জাগ্রত দেবতা, হে স্থুখ- 
সৌভাগ্যের বিধাতা, হে নিরাকার তৈল, তোমায় 
আমি বারবার প্রণাম করি। ্ 


শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


শ্রাবণ, ১৩২৫] 


সিন্দুর-কষীটা 


৬৫৭ - 





ইংরাজ আর নবাব-সৈন্যে শেষ হয়ে গেল রণ ; 
নবাব-সৈন্য চারিদিকে ওই করিতেছে পলায়ন । 
ঝড়ের মতন বেগে 
ইংরাজ আসে রেগে; 
“নবাব-সাহেব পালা৪*-_কহিল 
তাবুর বাহিরে কে? 
নবাব-সাহেৰ কহিল ডাকিয়া__ 
*জুতাটা পরায়ে দে 1» 


নকাঁবের ওই যুদ্ধ-পতাকা ভূমিতে পড়েছে লুট? ) 
নবাব-দৈন্য বন্দী করিতে ইংরাজ আসে ছুটি”। 
তাবুর ভিতরে একা-- 
নাই নাই কারো দেখা__ 
নবাব-সাহেব বসিয়া শুনিল 
“পালা ও, আসিয়াছে!” 
পলায়ন তরে কহিল হাকিয়া_- 
“জুতাঁটা পরার়ে দে!” 


নে 


-- ইংরাজ-সেনা আদিমাছে ওই তাবুর নিকটে বুঝি; 


নবাবের আঁখি ত্ৃত্যে তাহার চারিদিকে দেখে খুঁজি? 
জুতা! পরাইতে তাঁরে 
কেহ কোথা নাইহারে! 
ইংরাজ-সেনা গরজে অদূরে 
“হিপ২-হিপ-হুর্-রে ! 
নবাব-কহিল--“কে আছিম্‌ কোথা, 
জুতাটা পরায়ে দে!” 


শক্ুসৈ্ঠ নবাবের তাবু পিয়া ফেলিল স্বর) “ 
চীৎকারে সবে__“হিপ.হিপ, হক্পে-_নবাৰ পড়িল-ধর1।” 
সেনাপতি, করে অসি - 
'তাবুর ভিতরে পশি” 
ক্ষহে--“এস, তুমি বন্দী মোদের 
নবাৰ সাহেব হে!” 
নবাঁব কহিল”-“াইতেছি--তুই 
ভুতাট! পরায়ে দে।” 


শ্রীবিজয়কৃষ্ণ দিংহ। 


সিন্দুর-কৌটা 


(উপন্যাস ) 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
বস্ততান্ত্রিক প্রণয়লিপি। 


নিদ্রাভঙ্বে সুশীল চক্ষু মেলিম্লা ঢাহিয়! দেখিল, 

কক্ষে বিদ্যৎআলে! অলিতেছে, উপরে পাখা থুরি- 

তেছে। একটু একটু শীতবোধ হইতে লাগিল। 

প্রথম কয়েক মুহূর্ত কৌন কথাই তাহার ন্মরণপথে 

আমিল না। -প্রতিরাত্রে শয়ন করিবার সময় সে 
৮৩ .১িত 


আলো নিবাইয়! দেয় ) ভাবিল, আজ বুঝি তাহা করিতে 
ভুলিয়া গিয়াই শুইয়া পড়িয়াছে। বাঁলিস হইতে মাথাটি 
একটুখানি তুলিয়া এদিক ওদিক চাহিতেই বুঝিতে 
পারিল, ইহ! পূর্ব কয়েক রজনীর অধিকৃত. সে শঙ্গন- 
কক্ষখানি নহে--ইহা অপরিচিত--একটু: বিস্মিত 
হইল। * দেখিল আয়া মেঝের উপর কম্বল পাতিয়া 
শুইয়া ঘুমাইতেছে,_তখন্চপূর্ববকথা কিছু কিছু তাঁহার 
মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িল, বিজয়ের মান্জাঁজ 


রঃ 


৬৫৮ 


মানসী ও ষর্মবাণী- 


[১০ম বর্ষ_১ম থণড_-৬ সংখ্যা ৮ 





যাইবার প্রস্তাব, যাত্রার পূর্বের এখানে তাহার আগমন ; 
তাহার পর, উত্য়ে সোফায় বসিষ্না কথোপকথন; 


মনের দুঃখে, আত্মসংযম হারাইয়া সে কীদিয়! -ফেপরিযুু, 


ছিল_-তাহার পর-_ 

সুশীর মুখ ও কাগ লাল হইপ্লা উঠিল। নিত্রিতা 
আয়ার পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে লাগিল__ও তখন 
কোথায় ছিল, কিছু দেখিয়াছে কিনা কে জানে! ছিছি 
-কি লঙ্জার কথা। তাহার মন বলিল ছি ছি-- 
কিন্ত হদয় এক অপূর্ব্ব পুলকে পুরিয়। উঠিতে লাগিল। 

ছই তিন মিনিট কাঁল এই ছুই. ভাবের নাগর-দোলায় 
ছুলিয়া, সুশী বিছানায় উঠিয়া বসিয়া অনুচ্চকঠে ডাকিল 
আরা” | 

আয্না গভীর নিদ্রায় মঞ্স-__এ ক্ষীণ-স্বরে তাহার ঘুম, 
ভাঁঞ্িল না। পাখা বদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে স্শী 
তখন বিছানা হইতে নামিল। উঃ--দেহ এমন 
দুর্বল, ভাল করিয়া! যেন দাড়ান ষায় না, পা টলে। 
কিয়দুরে দেখিল,'টেবিলের উপর একথানি উে্দ'তাহাতে 
কি সব খাবার ঢাকা রহিয়াছে, পার্থে একটি স্পিরিট- 
চুলা । পাথার সুইচ, বন্ধ করিতে গিয়া, দেখিল, 
নিকটস্থ আফ্নার টেবিলে একখানি লেখা কাগজ 
পাটপিট করা, তাহার. উপর হাত-ঘড়িটি চাপ! 
দেওয়া রহিয়াছে। ঘড়িতে আড়াইটা বাজিয়াছে। 
কাগজখানি তুলিয়া দেখিল, তাহা বিজয়ের হস্তাক্ষর। 
সেইথানে দঁড়াইয়া পাঠ করিতে লাগিল। তাহীঁতৈ 
লেখ! আছে- 


আমার সুশীলা, 


রাত্রি এখন বারোটা । তুমি ঘুমাইতেছ। 
আর অধিকক্ষণ এখানে অপেক্ষা করা আমার উচিত 
নহে এই বিবেচনায় আমি এখন চলিলাম। তোমার 
জন্ত খাবার, আনাইফ| রাধিয়াছি, যখন তোমার ঘুম 
ভাঙ্গিবে, উঠিয়া খাইও | এক পেয়ালা সুকুয়া, এক 
প্লেট কেন্ডি চিকেন' এবং একট! কাষ্ঠার্ড পুডিং রহিল । 


হুরুয়াট,কু সে তোমায় গরম করিয়া দিবে। থুম যখনই 
ভাঙ্গুক, সুরুয়াটকু নিশ্চয়ই পান করিও। অপর 
খধিগুলি ক্ষুধা অনুসারে খাইও। আমি এখন চলি- 
লাম, কল্য বেলা ৯টার মধ্যে আবার তোমায় দেখিতে 
আসিব। 

এই তোমাকে আমার প্রথম প্রণয়লিপি-_এখানি 
একট, “বস্ততান্ত্রিক, হইক়া পড়িল, নয়? আধ ঘণ্ট! পুর্বে 
খাদ্যাদি সংগ্রহ করিবার জঙ্ত বাবুর্চিখানায় লোক 
পাঠাইয়া, আবার খন আমি তোমার বিছানার কাছে 
চেয়ারখানিতে আসিয়া বসিলাম, দেখিলাম, তোমার 
অধরে মু হাসির রেখ! খেলা করিতেছে। ঘুমাইয়া ঘুমাই! 
কি স্বপ্ন দেখিতেছিলে স্থশীলা' আমার ?. স্বপ্রট মনে 
করিয়া রাখিও, কাল সকালে 'আপিয়া আমি তোমা্ু- 
জিজ্ঞাসা! করিব? : এখন যাই--না না, আসি। “যাই” 
বলিতে তুমি যে আমায় নিষেধ করিঞ্জাছিলে ! 


তোমার বিজয়। 


পত্রথানি হাতে করিয়া সুশীল! আবার বিছানার 
আসিয়! বসিয়া, প্রথমটা হাঁফাইতে লাগিল । ভাবিল, 
ছই পা চলিয়াই আজ এত শ্রাস্তিবোধ হইতেছে 
কেন? আমার একি হইল? আর, এত ঘুম আমার 
চোখেই বা কোথা হইতে আসিয়াছিল? গত রাত্রে থিয়েটর 
হইতে ফিরিয়া, ঘুম ত ভাল হয় নাই, আজ দিনেও ঘুমাই 
নাই-১রাজ্যের ঘুম আমারই জন্ট বুঝি জম! হইয়া ছিল! 
তিনি যাইবার পূর্বে আমান জাগাইলেন না কেন ?-- 
গল্রথানি আবার সে পড়িতে লাগিল--কারণ, কি 
পড়িস্াছিল তাহা ভাল. মনে পড়ে না । মস্তিফও 
দুর্বল। শেষ অবধি পড়িয়া আবার আরম্ভ করিল। 
সুশদীর ললাট প্রান্তে বিশদ বিন্দু বর্ম দেখা দিল-_পাখাটা 
বন্ধ হওয়ার জন্তই বোধ হয়! 

সহসা দদূর্থো বড়ি মচ্ছড়” বলিয়! কার্পেটশায়িনী 
আয়! নিজ গণ্দেশে এক গ্রবল চপেটাঘাত করিষ্গা? 
পরক্ষণেই "উহ বলিয়া উঠিয়া রলিল। - নিজের 





আবপ, ১৩২৫ ] সিন্দুর-কৌটা ৬৫৯ 
“মেমসাহেব, কথন জাগিলেন ?* *তার পর ?? 
*এই অপ্লক্ষণ হইল 1” _ *্সাছেব চলিয়া গেলেন। আপনার জন্য চিঠি 


“এখন কেমন আছেন ?” 

“কেন, আমার কি হইয়াছিল ?* 

“আপনার ভারি অন্থখ করিয়াছিল, 'মনে নাই? 
আপনি যে মুচ্ছিত হইয়াছিলেন।” 

“মুচ্ছিত হইয়াছিলাম ? কখন ?”_-বলিয়াই স্কশীর 
যেন মমে পড়িতে লাগিল--পোফায় বসিয়া, বিজয়ের 
স্বন্ধে মাথা রাখিয়া, সহসা তাহার মাথ! ঘুরিতে আরস্ত 
করিয়াছিল বটে। 

আয়! একট, ইতস্ততঃ করিপা, অন্তদ্দিকে চাহি 
একট, মৃদু হাসিয়া বলিল__সন্ধ্যার পর সাহেব আসি- 
লেন, না? মান্রাজ যাইবেন কথ! ছিল। আপনি 
কাদিতে লাগিলেন ।__” 

সুশী বাধা দিয়া বলিল__পতুই কোথায় ছিলি ?” 

আয়া অল্লানমুখে উত্তর করিল-_ণ্আমি দরজার 

: বাহিরে বারান্দায় বসিয়া ছিলাম, মাঝে মাঝে পর্দা 
একট, উঠাইয়া ভিতরে দেখিতেছিলাম কি না! সাহেব 
যখন আপনাকে কিস্‌ করিলেন, সেই সময় আপনি 
মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন--আপনার মনে নাই ?* 

সুশী একটৃষ্টে আয়ার পানে চাহিয়' ছিল। তাহার 

থা শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিল-_প্তার পর 1” 
প্তারপর সাহেব আমাকে ডাকিলেন। আমি 
ছুটিয়। গিয়া ম্যানেজার সাহেবকে খবর দিলাম । ডাক্তার- 
মেম সাহেব আসিলেন। আপনাকে পালঙ্কে আনা হইল, 
অনেক কষ্টে আপনার মৃচ্ছ্ণ ভাঙ্গিল।” 
স্থশীর স্মরণ হইল,ঠিক বটে, ঘুমের মাঝখানে একবার 
সে জাগিযা উঠিয়া একজন অপরিচিত মেমকে দেবিয়া- 
ছিল বটে। আরা বলিতে লাগিল-_"সাঁহেব বাহিরে 
দাঁড়াইয়া ছিলেন। আপনি তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, 
সাহেবকে কি সব বলিয়া ডাক্তার-মেম চলিয়া গেলেন। 
সাহেব আপনাকে স্ুরুয়া পাঁন করাইলেন। তার 
পর আপনি ঘুমাইয়া পড়িলেন- এখন মনে হইতেছে 


লিখিয়া রাখি! গিয়াছেন”--বলিয়া আয়! উঠিল, আয়ন. 
টেবিলের নিকট গেল। 

স্থুশী বলিল--“চিঠি আমি পাইয়াছি।” 

“আপনার থাবার টাকা রহিয়াছে। 
করিয়া দিব কি?” 

“আচ্ছা দে।*. 

আক্না ষ্টোভ জালিয়! সুরুঘ্া গরম করিতে লাগিল, 
স্থশীলা বসিয়া চিঠিখানি আবার পড়িতে লাঁগিল। মাঝে 
মাঝে চিঠি পড়া বন্ধ করিয়া দেওয়ালের দিকে চাহিয়া, 
সন্ধ্যাবেলার ঘটনাগুলির কথা ভাবিতে লাগিল । একটা 
কথা মনে পড়িলে আর একটা কথা তুলিয়া যা-__ 
ঘটনান্ুত্র ধেন ছিন্নভিন্ন। দে আপন মনে ঝলিল-_ 
“আমার চোখ থেকে ভাল করে, ঘুম এখনও ছাড়ে 
নি--না, কি? সে আমায় ভালবাসে বলেছে । আর__. 
আর কি কি হয়েছিল কে জানে ।*__তাহার মাঁথাটি যেন 
ঝিম্বিম্‌ করিতে লাগিল । 

বিছানায় বলিয়া গরম সুরুয়াটুকু পান করিবায় পর 
স্থশী কতকটা নুস্থবোধ করিল। আয়ার পীড়াগীড়িতে 
পুডিং হইতেও কিন্দংশ লইয়া খাইণ--আর কিছু 
খাইতে সম্মত হইল না। 

আহারের পর, আবার তাহার চোখ ছুটি খুমে 
জড়াইর়া আমিতে লাগিল। গ্লেটগুলি সরাইক্না লইতে 
লইতে আয়া বলিল-_“হুচ্থুর, শয়ন করুন, এখনও 
অনেক রাত আছে। কাল সকালেই উঠিতে হইবে, 
সাহেব নটার সময় আসিবেন বলিয়া গিম্নাছেন। 
পাখাটা খুলিয়া দিবকি ? বড় মশা |” 

দে*_-বলিয়া স্ুুশী বিছানায় এলাইয়া পড়িল । 


দ্বাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


দিন কাটে না 
পরদিন 'প্রভাতে আগ্দীর ঘম ভাঁক্তিল সি+-+২ 


স্থরুয়। গরম 





৬৬৩ . মানসী ও. মর্মবাণী [১ম বর্ষ--১ম খও-৬ঠ সংখ্যা 
করিল; মায়া বলিল--পআটটা প্রায় বাজে মেম- না, হুজুর ?” 
সাহেব। আপনার মুখ ধুইবার গরমন্্রল আনাইয়! পনা, তীর বাড়ীতে কাষ আছে। ওবেলা আসিবেন 1৮ 


রাখিক্নাছি, উঠুন। সাহেব ৯টার সময় আসিবেন বলিয়া 
গিয়াছেন 1” 

সুশী বলিল-“আটট। বাজে !-আমি ষে সান 
করিব। আমার স্নানের জল দিতে বল্‌।৮ 

প্ৰহৎ্ আচ্ছা হুজুর*__ বলিয়া আয়! প্রস্থান করিল। 
স্থশী বিছানায় সেইভাবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল-- 
তাই ত! এত বেলা হইয়াছে? সান করিব কখন, 
পোষাক পরিব কখন !--ল্লান না করিয়া আজ পর্য্যন্ত 
কোনও দিনই ত বিজয়ের সামনে আমি বাহির হই 
নাই !--যাহা করি নাই, আজ তাহা করিব ?-_ন| ন1 
তাহা অপস্তব! এত দেরী করিয়! ঘুমভা্গা ভাল 
হয় নাই--ছি ছি। বড়ই তাড়াতাড়ি হইল। 

প্রায় পাঁচমিনিট পরে আয়া আসিয়া বলিল-_- 
প্নানের জল দিতে বলিয়াছি --আর, সাহেবের দ্বার- 
বান সুরের জন্ত এই চিঠি আনিয়াছে। জবাব চায়।” 

স্থশী পত্র লইয়া! কম্পিত হস্তে তাহা খুলিয়া 
ফেলিল। পড়িল 


আমার সুুশীলা, 
আজ বেলা ৯টার মধ্যে তোমান়্ দেখিতে 
আপি বলিয়াছিলাম, কিন্তু তাডা পারিলাঁম না। 
বাড়ীতে বড় গোলমাল। ওবেলা তোমার কাছে 
নিশ্চয়ই আপিব। 
কাল সারারাত তুম কেমন ছিলে, আজ এখন 
কেমন অছি, লিখিয়া আমায় জানাও। তুমি ভাল আছ 
ইহা না জানিতে পারিলে, আমার মন কোন মতেই 
স্থির হইতেছে না। | 
বিকাঁলে আসিয়া সব কথা বলিব । 
তোম্বার বিজয় । 


স্থশী আয়াকে বলিল_-”এখন স্নানের জল দিতে 
মানা করু। কাগজ কলম আনু, চিঠি লিখিব ।” 
আর! জিজ্ঞাসা করিল---"লাহেব কি এখন আদিবেন 


কাগজ কলম লইন্া স্থুশী পত্র লিখিন্স-_- 


প্রিয়তম, . 

কাল রাত্রে আমি ভালই ছিলাম, এখনও বেশ 
আছি। তবে শরীরটা কিছু হুর্বল। তুমি আমার জন্য 
চিন্তা করিও না। 

তোমার চিঠি পড়িয়া, ব্যাপার কি আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি নাঁ। তুমি যতক্ষণ আসিয়া সকল 
কথা, আমায় না বলিবে, ততক্ষণ আমারও মন কোঁন 
মতে হুস্থির হইবে না। শীঘ্র আসিও--তোঁমাঁর পথ 
চাহিয়া রহিলাম। 

তোমার সুশীলা। 


পত্রথানি থামে বন্ধ করিয়া, ঠিকানা লিখিয় আয়ার 
হাতে দিয়া স্থশী বলিল--"এই জবাব। আঁমি এখন 
উঠিব না, আর একটু ঘুমাইব_-শরীর এখনও ছূ্বরল 
রহিয়াছে। ঘণ্টা খানেক পরে আমার ন্নানের জল 
পাইলেই চলিবে |” 

আয়া বলিল--"এক পেয়ালা! চা এখন আনাইয়া 
দিব-কি হুজুর?” 

প্না-__এখন নয়,”--বলিয় স্ুশী শয়ন করিল। 

ঘণ্টাছুই পরে স্থশী উঠিগ়া স্নানাদি করিল । আহারেও 
বসিয়াছিল, কিন্তু তাহার মনটি বড়ই চঞ্চল হইয়াছে | 
বিজয়ের পত্র ছুইথানি .সে বারঙ্কার পাঠ করিয়াছে-_ 
শেষের খানিতে, প্বাঁড়ীতে বড় গোলমাল” কথাগুলির 
কোনও অর্থই সে স্থির করিতে পারিতেছে না| কি 
হইয়াছে ?__-এই গোলমাল কি তাহারই জন্ত উপস্থিত 
হইয়াছে? তিনি কি তবে বকুরাণীকে বলিক্নাছেন ? বলাই 
সম্ভব। ছলচাতুরী করিবার লোক ত তিনি নহেন! 
যাহা হইগ্লাছে, নিশ্চয়ই তিনি বকুত্রাণীকে বলিয়াছেন- 
এবং সেই উপলক্ষেই গোলমাল বাঁধিয়া থাকিবে। 
শুরুতর কিছু ঘটয়াই থাঁকিবে-_-নহিলে, অন্ততঃ দশ- 
মিনিটের জন্ত৪ আলিয়া তিনি ত আমায় দেখা দিয়া 


আবণ, ১৬২৫] 





ষাইতে পারিতেন ! 

সারাদিন ন্ুশীর বড় কষ্টেই কাটিল। বসিয়া সুখ 
নাই, শুইয়া সখ নাই,__খালি বুকের ভিতরটা গুরগুর্‌ 
করিতে থাকে । হোটেলের লাইব্রেরীতে গিয়া সংবাদ- 
পত্র পড়িতে চেষ্টা করিল, ভাল লাগিল না; আলমারি 
হইতে উপন্তাসের পর উপন্তাম পাড়িয়া পাতা উল্টাইল, 
কোনও খাঁনি মনের মত হইল না। অবশেষে নৃতন 
ও পুরাতন খানকতক সচিত্র মাসিকপত্র লইয়া নিজ 
কক্ষে ফিরিয়া! আসিল। বসিয়! পড়িতে চেষ্টা করিল-_ 
ভাল লাগিল নাঁ। বিজয়ের পত্র ছুইখানি তাহার 
ব্লাউজের ভিতর বুকের কাছে ছিল, কেবল সেই ছুই 
খানিই পড়িতে ইচ্ছা করে। 

দীর্ঘ দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল । 

সন্ধ্যা হয় হয়। স্শী তাহার বসিবার কক্ষে এক- 
খানি মাসিক পত্রের পাতা উল্টাইয়া ছবি দেখিতেছে, 
আয়া পার্থর কক্ষে তাহার বিছানা ঠিক করিতেছে-_ 
এমন সমগ্ন বাহিরে কাহার পদশব্দ শুনিয়া সে অত্যন্ত 
ওৎস্ুকোর সহিত উঠিয়া দাড়াইল। পরক্ষণেই বিজয় 
প্রবেশ করিয়া, তাহার ছুটি হাত নিজ হাতে লইয়া 
বলিল--”কেমন আছ সুশীল ?” 

স্থশী অগ্ভদিকে চাহিয়া ক্ষীণত্বরে উত্তর করিল-_ 
“ভাল আছি।” 

"কেমন ছিলে আজ সারাদিন ?” 

প্ভাঁল ছিলাঁম |” 

“কাল রাত্রে কখন তোমার ঘুম ভাঙ্গলো ?” 


 প্ছটোর সময় ।”__-বলিয়! আুশী বিজগ্নের মুখপাঁনে 
চাহিয়া বলিয়া উঠিল--“তোঁমার চেহার! এ কি হয়ে 
গেছে !” 
বিজয় স্ুশীর হাত ছাড়িয়! দিয়া বলিল--“কেন? 
কি হয়েছে?” 
স্থুশী বিজয়ের হাতটি ধরিয়া 
লইয়া গেল। বলিল-_-প্ৰস।” 
বিজয় বিলে, স্শীও তাহার পার্খে বসিক্া বলিল-_ 


৮ 


টানিয়া সোফার নিকট 


সিন্দুর-কৌটা৷ 


৬৬১ 





"তোমার চোখ বঙ্গে গেছে, মুখ শুকিয়ে গেছে--এ কি 
হয়েছে ?” - 
বিজয় মৃছ হাসিয়। বলিল__“ওঃ--এই !--কাঁল 
রাতে ত ভাল ঘুম হয্গনি, দিনেও শুই দি, তাই 
বোধ হয়।” 

স্থশী উতৎকহিত ভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল--কেন, 
দিনে শুলে না কেন? বাড়ীতে কি গোলমাল হয়েছে 
বল বিজয়! সারাদিন আমার ভারি মন খারাপ গ্নেছে। 
কিসের গোলমাল ?-_মবাই ভাল আছে ত ?” 

প্আছে 1” 


“বকুরাণী ?” 
“ভাল আছে। তাকে বলেছি।” 
প্বলেছ? যা ভেবেছি তাই। আমি তখনই 


জানি।” 

বিজয় উৎস্থক্যের সহিত বলিল-__.."কি জাঁন তুমি?” 

“জান যে কালকের সন্ধোবেলার বাঁ ঘটনা, 
তা তুমি বকুরাণীকে বল্বে ।” 

বিজয্ন বলিল--“তুমি জান? আশ্রর্যয ত! 
আচ্ছা, তোমরা কি করে এ সব জানতে পার?” 

“আমরা কারা ?” 

“তুমি, বকুরাণী-_-তোমায় ভালবাসি সে কথা আমি 
বকুরাণীকে বলেছি। শুনে, সেকি বল্লে জান? . 

“সেকি বলে £? 

প্সে বল্লে-তুমিও এখনি যা বল্পে। সে বরে 
আমি তা অনেকদিন থেকে জানি” .. 

ইহ! শুনিয়া স্থশী গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল।, 
কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল--“কি 
তরছ ?* 
স্থশী মুখ তুলিয়া! বলিল-_“তুমি কি তাঁবছ ?” 
বিজয় বলিল__-“কাঁল আমায় মান্ত্র্জ যেতে হবে, 
সেই কথা ভাবছি।* এ 

“কেন? আবার মান্্াজ কেন?” 

“একই কারণে । বাস্তবিক তুমি অবিবাহিতা 
কিনা, অন্গুসন্ধাঁন করবার 'জন্ে ৷” 


৬৬২ 


স্থশী অন্ুযোগের স্বরে কহিল--প্যে কথার জন্তে 
কাল এত কাণ্ড হয়ে গেল, আবার তুমি সেই কথা 
আজ বলছ ?--আমায় তুমি যা বলেছ, যা করেছ, তার 
পরেও-_মাক্জীজ ধেতে চাও? এখনও আমায় তু 
বিলিয়ে দিতে চাও ?” 

একটা কি কথা বিজগ্নের মুখের কাছ অবধি আসি- 
যাছিল, কথাটাকে হঠাৎ দে আটুকাইয়া। ফেলিল। 
তখনই অন্ত কোন উত্তরও যোগাইল ন!। 

বিজয়কে নীরব দেখিয়া স্শী চক্ষু নত করিয়া 
বলিল__“তোমার মনের ভাব আমি যে না বুঝেছি 
তা নয় বিজয় ।”-_বলিয়। একটি কম্পিত নিশ্বাস 
ফেলিল। 
_ বিজয় ভিজ্ঞাঁসা করিল-_পকি বুঝেছ, শুনি ।” 

স্থশী সোফায় হেলান দিপা, মুখখাঁনি বিজ্ঞের মত 
করিয়া বলিল-_পপদ্পাঁঠ পড়েছে? তাতে লেখা 
আছে-_ 





যে মাটীতে পড়ে লোক, উঠে তাই ধরে”, 
বারেক নিরাশ হয়ে কে কোথায় ষরে ? 
তুফানে পতিত কিন্তু ছাড়িব না হাল; 
আজিকে বিফল হ,ল্‌, হতে পারে কাল।” 


বিজয় বলিল--পঅর্থাৎ ?” 

স্থশী মুখটি নীচু করিয়া বলিল-_“অর্থাৎ-_ আমাকে 
আজই ঝেড়ে ফেলা তোমার পক্ষে হয়ত শক্ত_ 
কিন্ত তোমার নিরাশ হবার দরকার নেই ।*_-বলিতে 
বলিতে তাহার ওট্ঠযুগল যেন কিঞ্চিৎ স্ফীত 
হইয়া উঠিল। 

বিজয় একট, হাসিয়া, সুশীর কাছে একট, সরিরা 
আসিয়া, তাহার হাতখানি একট, নাড়িয়া দিয়া বলিল-_ 
পপাখলু 1-এ কথা তোমার মনে এল কেন? আমি 
তোমায় ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করছি-_তোমায় বিলিয়ে 
দেবার বন্দোবস্ত করছি--এখনও এই সব কথা ?” 

সুশী বলিল__“্মন্দ কথ তু কিছু ন--মন থেকে 
আমার ঝেড়ে ফেলবাঁর চেষ্টা করাই ত তোমার উচিত। 


মানসী ও মন্মবাণী 


[১ম বর্--১ম খণ্ড_৬ সংখ্যা 





তুমি যদি অবিবাহিত হতে, তা হলে অবশ অন্য কথা 
ছিল-_* 

বিজয় সুশীর হাতখানা ধরিয়া! বলিল-_“আমি যদি 
অবিবাহিত হতাম, তা হলে কি হত সুশীল1 ?* 

স্থশী বলিল_-"্তা হলে, তুমি চাইলেই আমায় 
পেতে-_-আমি তোমার হতাম--তোঁধার স্ত্রী হতাম 1» 

পতুমি আমার স্ত্রী হতে?-_কিস্ত আমরা ত 
হিন্দুমানুষ, আমি ধদদি বলতাম, মেয়েছেলে জুতো! মোজা 
পরে আমি দুচক্ষে দেখতে পারিনে, যেখানে সেখানে 
বেড়ায় আমি তা ভালবাসিনে__আমি-ধদি তোমায় 
বেরুতে না দিআম, তোমায় পর্দায় রাখতে চাইতাম ?” 

“তাই থাকতাম । জুতে! মোজা পরতাঁম না। 
সি'দূর পরতাঁম, শাখা পরতাঁম 1” 

বিজয় কিন্তক্ষণ বসিয়া কি তাঁবিল ৷ শেষে বলিল. 
“তুমি সত্যি বলছ স্ুশীলা? এই যা সব কল্পনা 
করা ঘাচ্ছে, তাই বদি বাস্তব হত-_আমি যদি অবি- 
বাহিতই হুতাষ,এই ১৮।১৯ বছর অবধি তুমি ইংরেজী 
ধরণে মানুষ ২য়েছ_তার পর যদি হঠাৎ আমি 
তোমায় বিষয়ে করে, অজ্তঃপুরের মধ্যে তোমায় 
ইন্টার্ণ করে ফেলে, জবরদস্তি তোমায় হিন্দু করে ফেলবার 
চেষ্টা! করতাম, তা হলে তুমি তা সহ করতে পারতে? 
তোমার কোনও দুঃখ হত না?” 

স্থশী দৃঢস্বরে বলিল_-“কিসের ছুঃখ ! কিচ্ছু না। 
হিলী দিল্লী ছটোছুটি করে? বেড়িয়ে, আর টেবিলে বনে 
ছুরিক্কাটা ধরে থানা খেয়ে ত সখের সীমে নেই 1” 
পরক্ষণেই মাথাটি নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল--"তবে, 
পর্দাতেই থাকি আর যাই থাকি, ছুটির সময় তুমি 
দেশভ্রমণ করতে চাইলে তোমায় একল! ছেড়ে 
দিতাম না, বুঝেছ গো 1” 

হাসির কথা-_কিন্ত কাহারও মুখে হাসি দৈখা গেল 
না। আকাশ কুম্থমের আবাদ করিতে হইলেও, মাটাতে 
পা রাখিয়াই তাহ! করিতে হয়__অন্ত উপায় নাই । 

স্থশী বলিল-_প্তূমি চা খেয়ে এসেছ ?” 

প্ভ11--টক, মনে ত পড়ে না । খাইনি বোঁধ হয়।” 


আবণ, ১৩২৫] 


প্রেমের পুন্বরুজ্জীবন 


৬৬৩ 





নুশী তৎক্ষণাৎ তাহার আফ্াকে ডাকিয়া চা 
আনিতে ছকুম দিল। আরা চলিয়া গেলে বলিন্-_ 
"আমি যে জিজ্ঞাসা করলাম-__কি নিয়ে বাড়ীতে গোল- 
মাল হয়েছিল ?* 


বিজয় বলিল-.“তোমাঁর কথা বকুরামীকে আমি ' 


সমস্তই বলেছি-_* 
সুমী বলিল_-০গুধু আমার কথা? তোমার নিজের 
কথা বল নি?” £ 
বিজয় বলিল-_দতাঁও বলেছি বৈ কি।” 
স্থণী বলিল__“বকুরাণীকে কি সব কথা তুমি 
বলেছ ?” 
বিজয় বলিল-_“বল্লাম যে!” 
স্থশী বলিল__প্দেখ বিজয়, আমার মাঁথার মধ্যে 
আজ সমস্তই গোলমাল। আজ আমার কি হয়েছে। 
আবার বল। কখনই বা বকুরাণীর সঙ্গে তোমার 
দেখা হল, কি সব কথা তুমি তাঁকে বল্পে, সেই বা কি 
 বল্পে-গোলমালই বা কি হল।” 
এমন সময় হোটেলের থানসামা চা আনিয়া! হাজির 
* করিল। স্ুশী বিজয়কে চা ঢালিয়া দ্রিল। থানসাম! 


অপেক্ষা করিতে লাগিল। 


চা পান শেষ হইলে বিজয় বলিল__” লা? চল, 
একটু বেড়াবে ?” 
“কোথা যাবে ?” 
প্চল, মাঠে একটু বেড়ান ধাক্‌। তার পর, ইডেন 
গার্ডেনে, একট! নির্জন বেঞ্চি খুঁজে সেইখানে ছুজনে 
বসে সব কথ! তোমায় বলব। আজ অনেক কথ! 
তোমায় বলবার আছে ।” 


“বেশ, চল। আমি জুতো বদলে আসি”--বলিয় 
সুশীলা তাহার শয়নকক্ষে গেল। 
ফিরিতে স্থুশীর বিলম্ব হইতে লাগিল। প্রায় 


পনেরো মিনিট পরে ষখন সে ফিরিল, বিজয় দেখিল 


শুধু জুতা নয়, বস্ত্রাদিও মে পরিবর্তন করিয়া আসি- 


যাছে। সোহাগপুরে বিজয় তাহাকে যে মান্দরাজী শাড়ী 
খানি কিনিয়া দিয়াছিল, তাহাই পরিয়াছে। 
উভয়ে তখন হোটেল হইতে নামিল। বিজয়ের 
মোটর গাড়ী তথায় অপেক্ষা করিতেছিল। উভয়কে 
লইয়া! গাড়ী ময়দানের দিকে ছুটিল। 
ক্রমশঃ 
শ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


প্রেমের পুনরুজ্জীবন 


তোকে নিয়ে নূতন করে' আজ 


প্রণয়-লীলা চলছে মোদের মাঝে ) 


তুই-ধনকে বক্ষে ধরে আজ 


প্রণয় আঁবার এল নূতন সাজে । 
প্রণয়েরি ধরণ পুরাতন, 
তাহাতে আর উঠতো নাঁক+ মন 


একই রকম নিত্য কলরব 


মনে হত এক ঘেয়ে আর বাজে, 
তোকে নিয়ে প্রণয় এল আজ 
নূতন ভাবে পুন মৌদের মাঝে। 


চি 


৬৬৪ মানসী ও অর্বাণী [১০ম বর্ষ-_১ম খণ্ড ৬ সংখা] 








তোকে নিয়ে নূতন নূতন থেল! 
আবার মোদের চলছে অবিরাম, 
তর্ক মোদের প্রতি সীঞ্জের বেলা 
কি হবে তোর একই ভাল নাম; 
মোদের কারে অধিক তাঁলবাসিস্‌, 
কাহার কথায় বেশী রকম হাসিন, ; 
কোন্‌ পোধাকে মানায় তোরে ভাল 
বিতণ্ড! এ চলছে অবিশ্রাম। 
তোকে নিয়ে নুতন নৃতন খেল! 
চলছে, ওরে হৃদয়-অভিরাঁম ! 


যতই তোরে ঘুম পাড়াতে চায় 
ততই আমি জাগায়ে দেই তোয়, 
খাবার জিনিদ তোর সমুখে ধরি ূ 
যতই কেন লুকায়ে সে থোর়। 
লিখতে যখন বসি টেবিল পাশে. 
কাছে তোরে রাখিয়ে সে হাসে, 
আগায়ে দেই, অনাচারের ভয়ে 
| যখন সে তোর সাবধানে না ছোঁয় ) 
আফিস যাবার সময় হলে পরে, 
ছুয়ারে সে পাঠায়ে দেয় তোয়। 


মোদের মাঝে বিবাদ বিসংবাঁদে 
বিচারকের অভাব ছিল বড়, 
তুই না হলে মিট্ত নাঁক' কিছু, 
__ছই জনেরই মেজাঁজ যেমন খর । 
আপন আপন ছুঃখের কথা কথা ষত 
তোরেই মোর! শুনাই অবিরত । 
কোন্‌ দিন বা হতাঁম নিরুদ্দেশ. 
-_আমার আবার স্বভাব এমন তর! 
তুই আসাতে বিবাদ বিসংবাদে 
সাত্বনাটা পাওয়া গেছে বড়। 


স্রীকালিদাস রায় । 


শ্রাবণ ১৩২৫] 


শ্রীশীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা 


৬৬৫ 


058 95421418458১85 টি রর: 
ৃ জ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা 


আষাঢ় মাসের শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে রথধাত্রা হয়। 
এই সময় পুরীধামে নানা দেশ হইতে বহুযাত্রীর সমাগম 
হইয়া থাকে । যত রকম উৎসব আছে তাহার মধ্যে 
রখযাজা সর্ধপ্রধান। এই ব্যাপার দ্বিতীয়! হইতে দশমী 
পর্য্যস্ত ৯ দিন স্থায়ী হয়। রর 

 শ্রতিবংসর তিনখানি নৃতন রথ প্রস্তুত হয়। 

জগন্নাথের রথ ২৩ হাত উচ্চ, বলরামের রথ ২২ হাঁত 
উচ্চ এবং সুভদ্রার রখ ২১ হাত উচ্চ। জগন্নাথের ১৬ 
টাকা, ইহাঁকে 'নন্দীঘোষ রথ বলে। এই রথ টানিবার 
জন্য যোড়শ শত বেঠিয়া (যাহীর! রথ টানে ) আবশ্যক । 
বলরামের রথের ১৪ চাকা, ইহাকে তালধবজ রথ বলে। 
এই রথ টানিতে চতুর্দশ শত বেঠিয়! নিষুক্ত হয়। স্ভদ্রার 
রথের ১২ টাকা, ইহাকে পদ্মধবজ রথ বলে। এই রথ 
টানিতে দ্বাদশ বেঠিয়া গ্রয়োজন। নারিকেল 
ছোবড়ায় নির্মিত 'রজ্ছুপ্ারা রথ টান! হয়। প্রত্যেক 
রজ্জ, প্রায় ১০০ হাত লম্বা। আজ কাল বেঠিয়ার সংখা! 
অনেক কম হইয়াছে। 

সিংহদ্বারের সম্মুখ দিয়া উত্তর দিকে ষে প্রশস্ত রাস্তা! 
ইন্জদবা় রাজার বাড়ী পর্যন্ত গিয়াছে, তাহাকে বড় দাও 
বা রথের রাস্তা বলে। রথের সময় এই রাস্ত! লোকে 
পরিপূর্ণ হইয়া যায়। রাস্তার ছুইধারে ধফত কোঠাবাড়ীর 
ছাদ আছে তাহাও পরিপূর্ণ হইফ়া যাঁয়। যাহাদের 
মন্দিরের নিকট বাড়ী আছে এই সময় তাহার! বিশেষ 
লাভবান হয়, এমন কি একবৎসরের ভাড়া এক দিনেই 
পাইয়া থাকে । রথ টানার অনেক পুর্ব হইতে 
ডিষ্টরিকট ম্যাজেঞ্্রেট ও পুলিশ সাহেব বহুদংখ্যক কনেষ্ট- 
বল সহ উপস্থিত থাকেন। 

বেলা ১২১ টার সময় শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব রথে 
আসেন। প্রথমতঃ বলরাম, তৎপরে নুভত্রা দেবী এবং 
আঅবশৈষে জগন্াথদেব আদেন। আন্দাজ দেড় ঘণ্টা 
পরে রথ চলে। এই সময় বু কীর্তন হইতে থাকে, 
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তন্মধ্যে ৬ চরপদাঁস বাবাজীর দল প্রধান। প্রথে তু 
বামনং দৃষটণ পুনর্জন্ম ন বিদ্ভতে” এই - বিশ্বাসের জন্ত 
সকলে প্রাণ ভরিয়া ভক্তি সহকারে রথের উপর জগন্নাথ- 
দেবকে দর্শন করে। প্রথমে বলরাঁমের রথ, 
তাহার পর স্থভদ্রার রথ এবং পরিশেষে জগন্নাথদেবের 
রথ চলিতে থাকে। 

স্নানযাত্রা হইতে রথধাত্রা শেষ হওয়া পর্য্য্ত বিশস্বা, 
বন বংশীয়-_ধাঁহাদিগকে 'দয়িতা নিয়োগ” বলে-_তীহা- 
দের অধিকার। দয়সিতাগণই জগন্নাথ, বলরাম এবং 
সথভদ্রাকে রথে তুলিয়। থাকেন। ইহীরাই এই 
সময়ে সর্বেসর্বা । বিগ্ভাপতি বংশীক্লের_-ধাহাদিগকে 
পতি” বলে__তাহার! পৃজা কার্য্য সম্পন্ন করেম। 

এইরূপে সারাদিনে রথ গুপ্ডিচাবাড়ী অথবা গুঞ্জা- 
বাড়ীতে আমিয়! উপস্থিত হয়। প্রথম দিন সায়ংকালে 
মুখ্ধিত্রয় যজ্ঞবেদীর নিকট উপস্থিত হন। সেইদিন 
রাত্রে ইহাদিগকে ঘজ্জবেদীস্থ রদ্বলিংহাদনে স্থাপন 
করা হয়। উক্ত বেদীতে ৭দিন পর্যাস্ত তাহারা 
অবস্থান করেন। এই সপুদিন অন্ন পিষ্টকাদি 
বারা ভোগ দেওয়া হয়। ইতিমধ্যে রথন্রয়ের 
মুখ নীলান্ির দিকে স্থাপন করা হয়। নবম দিবসে 
খুব ভোর বেলায় খেচগ্লান্ন ভোগ দিয়া! জগন্নাথদেবকে 
রথারঢ় কর! হয়। 

গুগ্রাবাড়ীতে ৯ দিন থাকিয়! দশমীতে পুন 
হয়। শ্রীশ্রীজগন্গাথদেব প্রথম দিন আসিয়া মন্দিরে 
প্রবেশ করেন ন1। দ্বিতীয় দিবসও, সমস্ত জীবকে 
দর্শন দিবার জন্ত বাহিরে রথোঁপরি থাকেন.। তৃতীয় 
দিন শেষ বেলায় রথ হইতে অবতরণ করেন। প্রথমতঃ 
বলরাম ও সুভদ্রা মন্দিরে প্রবেশ করেন। জগকাথদেবের 
এই দীর্ঘকাল অনুপস্থিতি হেতু রাগ করিয়া লক্ষমীদেবী 
কবাট বন্ধ করিতে আদেশ দেন। তখন 
জগন্নাথের পক্ষে পাঁগারা এবং লক্গীর পক্ষে 


ন্‌ 





৬৬৬ 


দেবদাসীরা কথোপকথন করিতে থাকেন। জগন্নাথের 
পক্ষ হইতে পাণীরা লক্ষমীদেবীকে অনেক বস্ত্ালঙ্কারের 
প্রলোভন দেখান, কিন্তু মানবতী লক্ষী সে 
কথায় কর্ণপাত করেন নাঁঁ-দ্বারও খোলেন না। 
প্রায় ৩৪. ঘণ্টা পরে, যখন অগন্নাথ অত্যন্ত 
অনুনয় বিনয় আরম্ভ করেন, তখন লক্ষমীদেবী কবাট 
খুলিয়া! দেন। 

মধ্যে মধ্যে রথ চলিতে চলিতে থামিয়া যায়। ইহা 
নাকি কোন না কোন অলৌকিক কারণেই ঘটিয়া 
থাকে । স্নেই প্রেমময় ভগবানের লীলা আমাদের 
স্তায় দামান্ত মানব কিরূপে বুঝিতে পারিবে? এসম্বন্ধে 
নিয়ে একটা কিন্বদস্তী উল্লিখিত হইল। 

ভজ্বৎসল হরি, ভক্তের মান চিরকালই রক্ষ! করিয়া 
থাকেন ।.রলবামদাম নামক কোন এক ভক্ত ইন্জিয়সংযম 
করিতে অক্ষম হুইয়! রথধাত্রার দিন এক বেশ্তাগৃহে 
গমন করেন। সেদিন যে রথযাত্র! তাহ! তিনি ভুলিয়া 
গ্িয়ঘিছিলেন। রথযাত্রা! দেখিতে না যাওয়ার জন্য বারাঙ্গনা 
তাঁহাকে অত্যন্ত ভর্থদনা! করে। তখন বলরাম দাস 
ছুটিয়া রথের উপর উঠিতে গেলেন, কিন্তু সেবকগণ 
ভীহাঁর চরিক্র মন্দ শুনিয়া রথ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দিল। বলরাম ছুঃথে ও অভিমানে 
মর্মাহত হইয়। রথগ্থান ত্যাগ করিয়া চক্রতীর্ঘে গমন 
করিলেন। সে স্থানে বালুকাদ্বারা তিনখানি রথ প্রস্তুত 
করিয়া জগন্নাথের রথযাত্রা করিতে আরম্ভ করিলেন। 
ভক্ষের টানে ভগবান বানুকা নির্মিত রথে আবিভূতি 
হৃইলেন। এদিকে পুরীধামে জগন্নাথের রথ চলা বন্ধ 
হইল--+সহআ লোক এবং হস্তী প্রভৃতি দ্বারা রথ টান! 
হইল, কিছুতেই রথ চলিল না। সকলে হতাশ হইয়া 
পড়িল। রাজা প্রতীপরুদ্র জগন্নাথের নিকট “ধরণা, 
দিলেন। তখন জগনাথদেব, রাজা প্রতাপরুদ্রকে স্বপ্নাদেশ 
করিলেন যে, আমার প্রিয়তক্ত বলরাম দাসকে তোমার 
রথের সেবকেরা! অপমানিত করিয়াছে); তাহাদিগকে 
হাতে গলায় বাধিয়। বলরাম দাসের নিকট উপস্থিত কর, 
বলরাম প্রসন্ন হইলেই রথ চলিবে । রাজা এই 
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স্বপ্নাদেশ পাইনা প্রাতঃকালে সেবকর্দিগকে হাতে 
পাঞ্জে বীধিয়া বলরাম দাসের নিকট উপস্থিত 
করিলেন। বলরাম দাস রাজার নিকট সমস্ত শ্রবণ 
করিয়া ভগবৎপ্রেমে বিমুগ্ধ হইলেন এবং মনে মনে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন, যদি এত দয়াই না থাকিবে তবে 
লোকে তাহাকে ভক্তবংসল বলে কেন ॥। তাহার 
মনে হইল, এই কয়দিন যাবৎ জগন্নাথ একেবারে 
অনাহারে আছেন, আমার জন্ত তাহার কতই না কষ্ট 
হইয়াছে! এই'ভাবিয়। বলরাম দ্রুতপদে রথের স্থানে 
উপস্থিত হইয়! জগদ্বন্ধুকে দর্শন করিয়া আনন্দাক্রু. বর্ষণ 
রুরিতে লাগিলেন । তাহীর পর তিনি রথ ঠেলিতে 
আরম্ভ করিলেন, রথ পুনরায় চঙ্দিতে লাগিল এবং 
অনান্নাসে গুপ্ডিচাবাড়ী পৌছিল। 

. এই রথ্যাত্রার সহিত শ্রীগৌরাঙ্গের ঘনিষ্ঠ. সম্বন্ধ 
ছিল। শ্রীস্্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু প্রাতঃম্নান করিয়া 
আনন্দে বিহ্বল এবং ভাবে বিভোর হইঙ্গা সমস্ত 
ভক্তগণ-সহ.জগন্নাথের নিকট উপস্থিত হইতেন। প্রভুর 
সন্তোষের অন্ত রাজ! প্রতাপরুদ্র রখের সৌনদ্ধ্য বৃদ্ধি 
করিতেন। নানা! বর্ণের ব্দ্ধার রথ নজ্জিত হইত, 
নানা বর্ণের পতাকা উড়িত এবং.কত সুমধুর বাস্যধবনি 
হইত। ব্রথাগ্রে যে কীর্তন পদ্ধতি আজিও দেখ যায়, 
তাহা মহাপ্রভু কর্তৃকই প্রবর্তিত হইয়াছিল । 

যখন রথ চলিতে আরম্ভ করিত, তখন লক্ষ লক্ষ 
লোক. রথোপরি শ্তীপগন্নাথদেবকে এবং পদব্রজে 
শ্রশ্ীগৌরাঙগদেব ও রাজ প্রতাপরুদ্রকে দেখিবার জন্ত 
ব্যাকুল হইত। মহাপ্রভু নৃত্য গীত সংকীর্ভন করিতে 
করিতে চলিতেন। কখনও বা ভাবে বিভোর হইক্সা 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেন_তথন রাজা .প্রতাপরুদ্র 
শ্রীগীরাঙ্গের পদদ্বয় আপনার ক্রোড়ে রাখিয়া! অতি ষ্রে 
সেবা করিতেন । প্রীশ্রীোগৌরা্দেব অষ্টাদশ বর্ষ ব্যাপিয় 
এই পুরীধামে কত আনন্দ করিস্াছিলেন। 

প্রবাদ এই যে, মন্দিরের প্রাঙ্গণে গরুড় স্তস্তের 
নিকট যে কুণ্ড আছে, তাহ! মহাপ্রভুর অতল 
পতন ছারা উৎপন্ন হইয়াছে। দেওয়ালের গায়ে যে 
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অঙ্গুলির দাগ আছে তাহা মহাপ্রভুর অঙ্কুলিচিহন। 


ভদ্তের গাত্রে যে যড়ভুজ সুস্তি অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া, 


যায় তাহা, শ্রীগৌরাঙ্গ যে মুন্তি সার্ধভৌমকে দেখাইয়া- 
ছিলেন, সেই মূর্তি। দক্ষিণ দরজায় যে মুক্তি ৃষ্ট 
হয় তাহাও দেই ফড়তুজ মুর্তি। মন্দিরের বহির্গাত্রেও 
দেই বড়তুজ মৃত্তি আছে । বাস্তবিক সেই সময় 
শ্রীগৌরাঙ্গদেব পুরীধামের রাঁজা ছিলেন। গ্রতাঁপ- 
রুদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া পাত্র মিত্র সকলেই যেন 
তাহার প্রজা ছিলেন। প্রেমই তাহার রাঁজা, রাজা প্রজা 
সকলেই এই প্রেম লইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল। 

পুরীতে যেপ শ্রীত্রীজগ্নাথ দেবের রথযাত্রা হইয়া 
থাকে, সেইরূপ ভারতের অন্তান্ত স্থানেও এই উৎসব 
সম্পন্ন হয়। বৌদ্ধ মন্দিরেও রথযাত্রা হয়। যোগী 
ভক্তরা এই দেহকেই রথ কল্পনা করিগা থাকেন। রথ 
যেমন তিন্তলা, মনুষ্য দেহও সেই কূপ তিনতলা। উপর 
তলার সহত্রদল পদ শ্রীশ্রীবামনদেব অর্থাৎ জগন্নাথ 
বিরাজ করেন। বামন অবতারে ভগবান ভ্রিভুবন অধি- 
কার করেন, এজন্ত তিনি জগান্নথ। যদি কোন ভাগ্যবান 


ভূতো 


ওগো জীর্ণ অট্রালিক্রা, আজি তোমা ধরেছে ফাটল, 
কড়িগুলি পড়/-পড়” কোন দ্বারে নাহিক আগল। 
বুজে গেছে পাতকুয়া, বালি চুণ ভর! ঘরময়, 
উঠানে গভীর বন শিবাকুল লতেছে আশ্রয়। 
আছ তুমি দাঁড়াইয়া উৎসবের শত স্থৃতি বহি, 
দীর্ণবন্ষ মর্মাহত কত বর্ষা ঝঞ্চাবন্্ সহি। 

তব গাত্রে বন্ুধারা সচন্দন আজ্য আলিপনা 
অতীত মঙ্গল কর্ম অনুষ্ঠান.করিছে স্ছটনা | 
কক্ষে কক্ষে বক্ষে তব কত হাসি উৎসবের মেলা 
কত শুভ শঙ্খনাদ, শিশুদের কত নৃত্য খেলা । 
ধূপ দীপ গন্ধডাঁলা পুষ্পমাল। বাসর শয়ন 

কুট্িমে কুট্টিমে কত রূপনীর নূপুর নিকণ,__ 
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ব্যক্তি সাধন! দ্বারা এই রথে অর্থাৎ সহস্রদলে বাঁমনদেবকে 
দর্শন করিতে পারেন, তাহা হইলে তীহাকে পুনরাম্ন এই 
গাপতাপপূর্ণ দংসারে আদিতে হয় ন!। মধ্যতলা 
হৃদয়। এই হাদক়ই ভগবাঁনের লীলাক্ষেত্র। সমস্ত 
অবতার, দেবদেবী ও তাহাদিগের কার্য এখানে দেখিতে 
পাওয়া যায়। নীচের তলাগর কাম, ক্রোধ, লোত 
ইত্যাদি রিপুগণ বিরাজ করে। বামনদেব রথে 
উঠিবামাত্র শঙ্খ ঘণ্টা বাঁজিতে থাকে, নীচের তলা 
সিড়ি পড়ে, চারিদিক হইতে ভক্তমগ্ডলী আপিঙগা 
ভিড় করিলে কামাদি রিপুগণ পরিবার লইয়! পলায়ন 
করে। তখন সত্ব রজঃ তমঃ রূপ প্রকাণ্ড তিন গাছ 
কাছি লইয়া রথে বাধিয়া টানিতে থাকে । সুখছুঃখময় 
কালচক্র ঘুরিতে ঘুরিতে ঠাকুর মন্দিরের নিকট উপস্থিত 
হইলে, কাছি খসাইয়া লয়। বুদ্ধদেব সিদ্ধিলাভের পর 
তাহার পঞ্চশিষোর নিকট সমস্ত তত্ব বর্ণনা করিয়া. 


ছিলেন। রথবূপ নিজদেহে দেবতা ও কন্দর্পের প্রকাশ, 


পরে ব্রহ্গলাভ প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করাইয়াছিলেন। এই 
জন্য বৌদ্ধমন্দিরেও রথধান্রা হইয়া! থাকে । 


পরীনৃসিংহপ্রসাদ বসু 


বাড়ী 


. আজি সবি স্বৃতিসার ! হেরি তোমা চোখে আসে জল 
মানুষ তাজেছে তোমা লভি বিশ্কা! বুদ্ধি অর্থ বল)" 
অকালে হয়েছ জীর্ণা; তারা.আঁজি নগরের লোক,__ 
পলীতূমে ফিরিবে না, বৃথ! আর কর তুমি শোক। 
বর্জিত, জঙ্জর শোকে, তাই তব দশা হেন মত) 
বাচিবার ছিল আশ! সগৌরবে আরে! বর্ষ শত। 
পেচক মৃষিক আদি নিশা-চর হৃদয় জুড়ি! 
তোমারে সাত্বনা দেয়। পারাবত গিয়াছে উড়িয়া । 
মানুষে পালিয়া বুকে, হাবায়েছ মানুষের প্লে, 
ভুতো বাড়ী বলি তব নিকটেও নাহি আসে কেহ। 
আজিকে জীবিত যারা, গেছে ছেড়ে অনাথ করিয়া ) 
মূতেরা এসেছে ফিরে প্রেতরূপে মমতা স্মরিয়া । 

১ কালিদাস রায় । 


মানসী ও মন্দ্ববাণী 


[১০ বর্ষ_-১ম খণ্ড-৬ষ্ঠ সংখ॥া 





... গ্রস্থৃসমালোচনা 


গল্পঘালয 1-আবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । কলি- 
কাতা কুস্তলীন প্রেসে যুদ্রিত ও চক্রবর্তী চাটাজি এও কোং 
কর্তৃক প্রকাশ্লিত। ডবল ফুলস্ক্যাপ ১৬ পেজী ২২৯ পৃষ্ঠা, 
কাপড়ে বাধাই, মুল্য ॥০ 

গমানসী ও মর্দবাণীগর পাঠকগণের নিকট বসন্ত বাবুর পরিচয় 
অনাবশ্যক। তাহার কবিতা সকলেই উপভোগ করিয়া থাকেন। 
কিন্তু তিনি শুধু কবি নহেণ। বিভিন্ন মাসিক পত্তিকায় তাহার 
অনেকগুলি গল্পও প্রকাশিত হইয়াছিল। সেইগুলি এই “গল্পমাল্যে 
গ্রধিত হইয়াছে। ভাহার কবিতার ন্যায় এই গল্পগুলিও যে 
সাধারণের মনোরঞ্জন করিবে তাহাতে আমাদের সন্দেহ-নাই | 

খন্থথানিতে আটটি গল্প আছে, তন্মধ্যে একটি ইংরাজি হইতে 
অনুদিত । গর্পগুলির একটু বিশেষত্ব আছে। বাস্তব চিত্র হিসাবে 
যে সবগুলি খুব ভাল হইয়াছে তাহা আমরা বলিতে পারি না। 
কিন্তু একটা মহৎ আদর্শ, উচ্চ ভাব বা সৎ শিক্ষা প্রত্যেক 
খন্পটির অন্তরালে থাকিয়া এগুলিকে একটা স্বাতন্ত্য দান 
করিয়াছে অনুগিত গল্প 'শাপমুক্তি' বাস্তব চিত্রণের সহিত 
আদর্শমূলকতা'র অপূর্ব সম্মিলন। এই গল্পটিকে প্রথমে দিয়া 
লেখক উদ্দেশ্যমূলকতার প্রতি যে পক্ষপাতিতা৷ প্রদর্শন করি- 
য়াছেন, তাহ প্রায় অন্যান্য সকল গল্পগুলিতেও লক্ষিত হইবে। 
ুরেল্সানাথের ভ্রীতৃপ্রেম। “পৌরী'র পাতিত্রতা ও আত্মত্যাগ, 
গভিঙ্ষুক? হোসেনির পররেশ মোচনের জন্য আত্মবলিদান প্রভৃতি 
চিত্রগুলি হয়ত ঠিক রিয়ালিষ্টিক হয় নাই; কিন্তু তাহা হইলেও 
এ গুলির অন্তনিহিত মহত্তাব পাঠকের মনোহরণ করে এবং 
ইহাদের করুণ রসে নয়ন বাম্পীকুলিত হয়। এই করুণ 
রদের ধার! অধিকাংশ গল্পের মধ্যেই প্রবাহিত,জীবনের ুঃখ 
কষ্টই ঘেন লেখকের হ্ৃগয়কে গভীর ভাবে স্পর্শ করি- 
যাছে। 'পুনর্শিলন? ও 'দ্বীপান্তর? গল্পদ্বয়ে মানব জীবনের যে 
ট্র্যাজিডি অস্থিত হইয়াছে তাহা বেশ স্বীভাবিক। “আমার 
জীবন? ও 'কবির বুদ্ধি” গর ছুইটি একটু স্বতন্ত্র রকমের | কবিতা 
ও গল্প লিখিয়! পাঠক বেচারীদের উৎপীড়িত করিতে যাহারা 
বদ্ধপরিকর, সেই বাঁতিকগ্রস্ত নব্যলেখক-সন্প্রদায় এই ছুটি গপ্প 
হইতে কিছু শিক্ষা লাভ করিতে পারিবেন । 

প্শ্যামচাদ 1” 

একতাবা (কবিতা গ্রন্থ) _শরীদ্বিজেন্জনারায়ণ বাগটী 
প্রণীত। কলিকাতা ২২নং সৃকিয়া স্ট্রীট, কান্তিক-প্রেসে শ্ীহরি- 
চরণ মীনা কর্তৃক মুদ্রিত এবং নং মুক্তারাম রো” শ্রীয়ুণালকাস্তি 
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বাগচী কর্তৃক প্রকাশিত | ডবল ক্রাউন ১৬ গেজী ১৭১ পৃষ্ঠা, 
মুলা, %” 

ইহা দাম্পত্য প্রেম বিষয়ক একখানি উচ্চ শ্রেণীর কাব্য 
্রস্থ। আধুনিক বঙ্গীয় কাবাসাহিত্যে আমরা] এরপ গ্রন্থ বড় 
অধিক দেখিতে পাই না। দাম্পত্য প্রেম কত দূর উচ্চ 
. হইতে পারে, কবি গ্রস্থখানিতে তাহার পূর্ণ মাত্রায় 'শিরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন। বলিতে কি, দাম্পত্য প্রেমের এরণ নির্মল 
পৰিজ্র ও উচ্বল আদর্শ আমরা ইতংপূর্ব্বে আর কোন গ্রন্থে 
পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 

শর্থকার থে বিশ্বননীর উদার প্রেমের সাধক, তাহার কাব্য 
পাঠ করিরা তাহার হুম্পষ্ট পরিচয় পাইলম।' কবি এবং কবি- 
্রিয়ার ধবিশ্নল প্রেমরসতব্র-কাহিনীতে কাব্যখানি ভরপুর । 
এ প্রেম শুধু কবি ও কবিপ্রিয্লার মধ্যেই আবদ্ধ নয়। এ প্রেম- 
মন্দাকিনী কবি ও কবিপ্রিয়ার হ্বদয় হইতে উচ্ছপিত হইয়া 

জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইহাই কাব্য খানির বিশেষত্ব। 
0 কৰি গ্রস্থারভেই রবীন্তনাথ হইতে “কোট” করিয়াছেন__ 


*একতারাতে একটি যে তার, 
আপন মনে সেইটি বাজ11” 
এই “একতারার" "একটি তারে" মধুর দাম্পত্য প্রেমগাথার 
যে অপূর্ব ঝা্কার উঠিয়াছে, তাহা হইতে অবিরাম ধারায় যে 
প্রেমরসামৃত ক্ষরিত হইতেছে, তাহা মধুর হইতেও মধুর । কবির 
এই *একটি তারে,” একটি নয়ঃ বঙ্কারের পর যে বঙ্কার উঠিয়াছে 
তাহ! সতা সত্যই “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া" আমাদের 
প্রাণকে “আকুল” করিয়াছে । এ ঝঙ্কার যিনি দিতে পারেন তিনি 
ষধার্থ বিশ্বপ্রেমিক এবং ভাবরাঞ্জ্যের উচ্চ সাধক প্রেমিক কবির 
এই অতি হন্দর এবং উপাদেয় দাম্পত্য প্রেমকখাযূত একান্ত 
ভাবে আস্বাদন ও উপভোগঘোগ্য | 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কৰি ও কবিপ্রিয়ার প্রেম শুধু 
তাহাদের মধ্যেই আবদ্ধ নয়। পাঠক কবির উক্তি হইতেই 
তাহার পরিচয় পাইবেন । তিনি বলিতেছেন,_ 


“এ মিলন কি মিলন তব শুধু আমার সনে? 
ধী ঘে উহার বুকের তলে, 
সব গগনের তারা জ্বলে 

স্ব কাঁননের ফুলের গন্ধ ভাসছে সমীরণে 1” 


তার পরে বলিতেছেন_- 


শ্রাবগ, ১৩২৫ ] 


গ্রন্থসমালোচনী * 
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৯ 





“এ মিলন কি গৃহাজনের যত্ত্ে খেরা কুপ? 
লাগবে তোমার প্রয়োজনে ; 
পিপাসিত-বিশ্বজনে 

ফিরবে হেরি কঠিন কঠোর জড় নিষেধ স্তুপ?” 

ইহার পরেই বলিলেন-_ 

"এ মিলন বে তীর্থ পরষ নিখিল ভূবনের, ২ 
কারও হেথা-নাইক মানা, 
জানা কিংবা হোক্‌ অজানা, 

বহে আনে পৃজার অর্থ্য আপন জীবনের ।” 

তার পর-- 


শমৃত্যু কোথাও রইবেনা আর কোথাও কোন বাধা, 
তোমার আমার প্রেমের ডোরে নিখিল ভুবন বীধ|।” 
কিন্তু এই খানেই শেষ হইল না। তিনি আবার বলিলেন,-_ 
এ জীব লৌকে মোদের এ প্রেম ব্যর্থ নহে বন্ধ্যা নহে, 
মোদের ছেলের মেয়ের মাঝে মোদের জীবন ধারা বহে।” 


ঠা ন্ধ রঙ চে 


*তাচদর প্রতি রক্তকণে জাগুবো যোরা সকল ক্ষণে ।” 
ইহজগতে ও পরজগতে যে তাহারা কিরগ অমর ও অসীম, 
কবি উক্ত কবিতায় তাহাই ব্যক্ত করিলেন। ইহার চেয়ে 
প্রেমের উচ্চ আদর্শ আর কি হইতে পারে? 
তার পর কবি তাহার প্রিয়ার সহিত বন্ধন ও যিলন 
কিরূপ তাহা বলিতেছেন -- 
ূ *আমি রব ফুটে অযলিন ফুলে, 
তুলি তার সৃধা সৌরভ” 
প্গন্ধেরে বাধে কি ডোরে কসুম, 
কে বোঝে মরম তার? 
এক হয়ে রব পরম মিলনে, 
নাহি হব একাকার ।” 
ইহাই প্রেম ও মিলনের শ্রেষ্ঠ ও চরম অবস্থা। 
কবির মরণের দিনে”কি জানি প্রিয়া যদি "ক্ষণিক অদর্শন” 
হেতু ব্যাকুল" হন, তাই তিনি বলিতেছেন,__ 
"এই কথাটা! মন্রে মাঝে উ্জল যেন জেগে রয়, 
তুমিও আছো, আমিও আছি কোথাও কিছু নাইকো ভয়। 
তুমি আমার যা পেয়েছ সে পাওয়া কি অমনি পাওয়!? 
সে যে আমার তোঁমীর মাঝে তত খানিই হয়ে যাওয়!। 
যতই কেন হোক্না প্রবল, কোন্‌ শক্তি ভ্রিসংসারে 
তোমার আপন হোতে আমায় একটুখানি কাড়তে পারে?” 


পাঠক ইহার মন্দ ও সৌন্দর্য উপলব্ধি করুন। 
তারগর কবি-প্রিয়ার উক্তি। পাঠক এতক্ষণ কবির উক্তি 
শুনিলেন, এইবার কবি-শ্রিয়ার উক্তি শুনুন__ 
“তোমার আপন হাতের দেওয়া প্রেমের উপহার 
সে-সব অলঙ্কার। 
তোমার চিরধুগের প্রীতি কত আদর সোহাগ শ্থৃতি 
জড়িয়ে আছে, লাগছে তবু ভাঁর। 
তোথার চৌথে লীগবে ভালো, তাই ত ষতন করি 
অঙ্গে সে-সব পরি ? 
চর ক চর 
তবু আমার জ্ঞান অভিমান ধরম করম ভার 
সকল অলম্কার; 
আমা যেন ফেল্ছে বেড়ে, লও গো তুমি লও গো! কেড়ে, 
সইতে আমি পারছিনে যে আর। 
তোমার আমার বুকের মাঝে ফুলের ব্যবধান__ 
এ মোর দেহখান 
কর্ত মধু স্ববাঁস ভর] স্থখের নেশা বিভল করা, 
সেও যে বাধা বাসছে আজ প্রাপ।” 
ইহা প্রেম ও মিলনের অতি উচ্চ অবস্থা । এইরূপ আরও অন্যকে 
কবিতা আমরা উদ্ধত করিয়া দেখাইতে পারি, কিন্তু তাহা কর। 
অসম্ভব | সুতরাং এইখানেই আমাদের -বক্তবা শেষ করিলাম । 
গাঠকদিগের নিকট আমাদের সনির্ববন্ধ অনুরোধ, ডাহার! এই 
অমূল্য কাব্যগ্রন্থধানি যেন পাঠ করেন। ূ 
উপসংহারে “একতারা "র কবিকে বলি-_এইগ্রন্থ খানি লিখিয়া 
তিনিও ধন্য, এবং ইহা পাঠ করিয়া আমরাও ধন্ত:হইলাম। 


তোড়া । গল্প ও প্রবন্ধ পুন্তক। শ্রীযতীন্্রসোহন খিংহ 
খ্রণীত। কলিকাতা বাগবাজার ৯*নং বিশ্বকোধ লেন, “বিশ্বকোষ” 
প্রেসে মুক্রিত এবং কর্ণওয়ালিস বিলডিংস হইতে মুখার্জি বনু 
এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ফুলস্ক্যাপ ১৬ পেজি 
কাপড়ে বাধাই ১৫১ পৃষ্ঠা, মুল্য |* 

ইহা আলকালকার আটআনা সংস্করণের গ্রস্থমালারই 
অশ্ততম। গ্রন্থকার ভূমিকায় বলিয়াছেন, "এই তোড়া বিয়ের 
কনের পায়ের তোড়াও নয়, বরের বাপের টাকার তোড়াও 
নয় বরের হাতে দেওয়ার জন্য ফুলের তৌড়া।” তার পরই 
বলিয়াছেন, “আশা করি নৃতন নূতন গল্প পুস্তকে রসমাধুর্্ের 
সঙ্গে ইহা চাটনির ন্যায় ব্যবহৃত হইবে।” 

গ্রন্থকার সাহিত্য সংসারে অপরিচিত নহেন। ভার সুনাষও 


৬৭৩ 


আছে। “উড়িষ্যার চিত্র" এবং “ফ্রবতারা"ই তাহীর পরিচয়। 
সযালোচ্য গ্রস্থখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। গ্রন্থে তিনটি 
প্রবন্ধ এবং আটটি গল্প সজিবিষ্ট হইয়াছে । সকলগুলিরই ভাষা 
পরিষ্কার ও ঝরঝরে, রচমাতেও নিপুণতা আছে। ভাল করিয়া 
গুছাইয়। লেখায় গল্প ও প্রবন্ধ কয়টি সবখপাঠ্য হইয়াছে। *নৃতন 
গুরু মহাশয়,” “কৃষক ও পলিটিসিয়ানূ,” "বাঙ্গালী রমণীর 
গৃহস্থালী;” “জজের মা” এবং পাচ পুরোহিত” গল্প কয়টি 
আমাদের বেশী ভাল লাগিয়াছে। *যাত্রাগান” প্রবন্ধটি আঞজকাঁল- 
কার যাত্রাগানের একটি উচিত সমালোচনা । দোষ ক্রটিগুলি 
ঠিক দেখানো হইয়াছে। *নৃতন গুরু মহাশয়” গল্পে কিগার- 
গার্টেন শিক্ষা প্রণালীর প্রতি ঘে ব্যক্গরস মিশ্রিত কটাক্ষটুকু 
আছে তাহা অযথা হয় নাই। *পাঁঢু পুরোহিত” গল্পের সব 
চরিত্রগুলিই যেমন স্বাভাবিক তেমনি পরিস্ফুট ও চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছে। কতিপয় গল্প ও প্রবন্ধের স্থান বিশেষ শ্লেনাত্মক 
পরিহীসোর্জিগুলি হাগ্ঠোদ্দীপক অথচ অতিরঞ্জনদৌঘ- 
শুন ॥ “বাঙ্গালীর মজলিস” নামক গল্পটি আমাদের কিছু নীরস 
লাঁগিল। মোটের উপর পুন্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা 
: স্বধী হইয়াছি। কাগজ, ছাপ! ও বীধাই ভাল। 


বিকাশ ৮৫ কবিতাগ্রন্থ ) প্রীরজনীকান্ত সেন প্রদীত। 
কলিকাতা বাগবাঞার ৩নং কাশীমিত্রের ঘাট ছ্রীট “কমলা প্রিশ্টিং 
ওয়ার্কসে” সি, গুপ্ত শর্মা কর্তৃক মুক্রিত ও তথ| হইতে প্রকাশিত। 
ডবল ক্রাউন ১৬. পেজি, মুল্য ০ 
-কবিতাগুলিকে গ্রন্থকার বথাক্রমে “ভক্তি শ্রদ্ধা? ও প্রীতি? 
এই তিনটি স্তরে বিভক্ত করিয়াছেন । সবগুলিই বেশ মধুর ও 
স্বধপাঠা হইয়াছে। ইহাঁর সরস ও কোমল ভাবে কবিত্ব আছে, 
স্জীবতা আঁচছে এবং সর্বোপরি আস্তক্িকত। আছে,_ইহা আমরা 
বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগ্য মনে করি | এই অন্তরিকতা গুণেই 
কবিতাঁগুলি অধিকতর উপাঁদেয় এবং অধিকতর প্রাণম্পর্শী 
হইয়াছে। কবির উদ্দেশ্য এবং ভাব, সকল কবিতাতেই বেশ 
পরিন্কট। তাহার “ন্্যমুখীগ। “শকুন্তলা,” “নিয়তির খেলা” 
“বিদায় প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা আমাদের খুব ভাল 
লাগিয়াছে, বিশেষতঃ শেষোক্ত কবিতা দুইটি । এই কবিতা হুইটি 
কবির শোকোচ্ছাস সন্তৃত। সে উচ্ছদাসের ভাষায় ও ভাবে 
কিছুমাত্র অতিশয়োক্তি নাই, অসংষম নাই, ম্বাভীবিকতা 
সর্বত্রই অক্ষ! 
শস্থে দৃষ্ট হুই একটি সামান্য দোষের কথাও উল্লেখ করিয়া 
আমাদের বক্তব্য শেষ করিব গ্রন্থকার কবিতাগুলির স্থানে স্থানে 


মানসী ও মর্ধমবাণী 


[১ম বর্ষ--১ম খণ্ড-৬ঠ সংখা 





শব্দ বিশেষে 'র” এবং ড়'-এর স্থলে যথাক্রমে "ডঃ ও 'র ব্যবহার 
করিয়াছেন। এরূপ ধাঁবহার কথ্য ভাষায় কোন. রূপে চলিতে 
পারে, কিন্ত লেখ্য ভাষায় ইহা পাঠকালে বড়ই অসুবিধা বোধ 
হয়। কয়েক স্থানে বর্ণাশুদ্ধিও লক্ষিত হইল। 


উদ্দিিকা ।-_গৌতিগ্রনথ) শ্রীবরদাপ্রসাদ দাস প্রণীত। শ্রীহট 
পরিদর্শক প্রেসে শ্ীপ্যারিমোহন দাস দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত! 
ডিমাই ১২ পেজী ৪৮পৃষ্ঠী, মূল্য ।* 

রচয়িতার হৃদয়ে সময়ে সময়ে যে সকল ভাঁব উদিত হইয়াছে, 
তাহাই তিনি সঙ্গীতাকারে নিবদ্ধ কবিয়াছ্েন । আমরা গ্রানগুলি 
সবই পাঠ করিলাম, অনেকগুলি গান আমাদের ভাল 
লাগিয়াছে। তবে গান স্থুরসংযঘোগে শুনিলে থে রূপ রস এবং 
মাধুধ্য উপভোগ করা বায়, শুধু পাঠ করিয়। 'গেলে তন্ধপ হয় 
না। কয়েকটি গান কিছু জটিল এবং অপেক্ষাকৃতনীরস 
হইয়াছে। ছুই একটি গানের তেমন সার্থকতা উপলব্ধি করিতে 
পারিলাম না। 

গানের ভাব ও ভাষা ম্বভাবতঃ গানের অনুযায়ী হইলেই 
ভাল হয়। হৃদয়ের ভাব গানে প্রকাশ করিতে হইলে 
তাহার ভাব ও ভাষ! খুব সরল, সরস ও' সঞ্জীব হওয়াই 
উচিত। .তাহা না হইলে গান চিত্তাকর্ষক ও প্রাণম্পর্শ! 
হয় না। আমাদের মনে হয়, গীত রচনায় কবিত্ব প্রদর্শন 
চেষ্টা অধিক মাত্রায় থাকিলে গানের তাৰ ও 
সজীবতা ক্ষু্ণ হয়। প্রাণের কথায় সরল ভাবে গালের 
উদ্দেশ্য পরিস্কট হইলে পাঠক বা. শ্রোতার হৃদয়ে তাহার 
প্রভাব স্থায়িভাবে কাধ্য করে! কেবল কবিত্ব ও রচনা কৌশল 
দেখানই গানের উদ্দেশ্য নহে। এজন্য. আমরা লেখক মহা- 
শয়কে পূর্ব পূর্বব খ্যাতনামা কবিগণের রচিত গানের সহিত 
আধুনিক রচিত গানের তুলনা করিয়া আমাদের কথার সত্যা- 
সত্যতা নির্ণয় ও বিচার করিতে অনুরোধ করি। 

এই নবীন গ্রন্থকারের কল্পনা ও কবিত্ব শক্তি থাকিলেও, ভাব- 
প্রকাশ ও রচনা] গদ্ধতিতে এখনও কিছু কীচা গন্ধ পাওয়া 
যাঁয়। তাহার “উত্মিকা” “বেহরা সুরে গাওয়া" নয়, 
“ইহাতে অন্তরের ধ্বনি ভাল রূপ” না “ফুটিলে"ও ফুটিয়াছে 
একথা বলিতে পারি । ভূমিকাকার নলিনী বাবু লিবিয়াছেন 
_ আমার বিশ্বাস কাল ও বয়সের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে কবি 
ভাবে ও ভাষায় উত্তরোত্তর পূরিণৃতি লাভ করিবেন” আমাদেরও 
তাহাই বিশ্বাস। 


“কম্লাকাস্ত |” 
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কাঞ্ুনতলার কাপ-€ কবিতাগ্রন্থ ) শ্রীনলিনীকান্ত 
সরকার প্রণীত। রঘুনাথগঞ্জ *প্ডিত" প্রেসে মুদ্রিত ও জগতাই 
খাম, নিমতিতা পোঃ (যুশিদাবাদ ) হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত। ভবলক্রাউন ১৬গেজি পৃষ্ঠ, মুল্য /১ 

এই পুস্তিকা যিনি আমাদিগকে সমালোচনার্থ পাঠাইয়াছেন, 
তিনি লিখিয়াছেন-__“বাংলা ভাষার বিপক্ষে বাঙ্গালা ভাষার 
পক্ষাবলম্বীদের যুক্তি এই থে, 'উহ্া কলিকাতার কথা বার্তার 
ভাষা; যৃদি সেই ভাষা পুস্তকের ভাষা বলিয়া গণ্য হয়, 
তবে অন্ত প্রাদেশিক ভাষাও সাহিত্য প্রবেশের দাবী করিবে, 
ফলে বাঙ্গালা ভাষা বহু ভাষায় বিভক্ত হইবে । বাংলাওয়ালার! 
উত্তরে বলেন, 'কলিকাতার কখোপকথনের ভাষা সর্ধ্বত্র সমা- 
দত, তাই তাহাতে বই ছাপান যায়। অন্য প্রাদেশিক ভাষায় 
বই ছাগান হয় না, হইতে পারে না, হইবে না।' এরূপ 
ব্যাপার ঘে সম্ভব, তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ “কাঞ্চনতলার কাপ? 
নামক পুভ্তিকা পাঠাই। এসম্বদ্ধে আপনার বক্তব্যসহ এই 
পুস্তিকার অংশ বিশেষ উদ্ধত করিয়া পাঠক সমাজকে আস্বাদন 
করাইলে কৃতীর্ঘ হইব ।” 

এই পুস্তিকায়, ১৯১৬ সালে কাঞ্চনতলায় “জিতেন্দ্রলীল 
মেমোরিয়াল কাপ" লইয়া যে ফুট্বল্‌ ম্যাচ খেল! হশ্য়াছিল, 
তাহারই বিবরণ স্থানীয় “কথ্য? ভাষায় কবিতাঁকারে লিপিবদ্ধ 
হুইয়াছে। আমর! কিয়দংশ উদ্ধত কনিলাম_ 


ভিখীরনী 





৬৭১ 





“আখ হোবে ফেন্যালের খেল কহছে যত লোকে, 
বিশ্ব্যাসজীকে পুছ কোর্তে বুঝিয়া দিলে মৌকে,_- 
সে ফেন্তাল লয় যে ফেন্াঁলে গরুর পৌক1 মারি, 
শ্টাষকার খেলকে ফেপ্াল কহে ফুভবল খেলোয়ার্ডী। 
কাঞ্চনতলাঁর ছোট যাকে কহছে সব বি টিয, 
পোকোড়্যারধের সতে লাগলো ভাটাম ভিটিম | 
বোরযুণে যাঠ পিছল্যা হোয়্যা বাঢালে জঞ্জাল, 
এক,এক্‌ খেরু গড়ছে য্যানে ভাদর মাস্ত। তাঁল। 
শোকোড়্যারঘের কহছে সব পৌকোড্যা মিশন, 
কাঞ্চনতলার জেল্লা আর কোল্কাত্বাই পল্টন । 
ফোন্যালের খেলে শিখন লয়া] লয়্যা বোল, 
শালিসকে ব্যাফারী? কহে, 'টাদ'কে কহে “গোল” । 
টাদীরূপার বাস্থল আঁকট1 “কাপ” কহ্‌ছে আযাকে, 
খেল জিথলে তিন যাসের লেগ্যা বক্সিস দিবে তাক্ষে। 
কাঞ্চনতলা-জিৎলে বাঁজী বাহাল থাকলে! গোঁ, 
তিনটা গোল খেয়্যা পোকোড় করলে দেল1 বৌ। 
সৎরোটা দল হয়রান হোলো! আরে বাপরে বাপ, 
কাঞ্চনতলায় রোহ্যা গ্যালো কাঞ্চনতলার কাঁপ.।" 
আমাদের- বক্তব্য এই যে, “বাংলা” ভাষার পাগাগণকে 
ডাকযোগে এই পুস্তক এক একখানি বিনামুল্যে উপহারস্বরূপ 
পাঠান উচিত । 


ভিখারিণী 


(1:900599) হইতে ) 


ক্ষীণ বাহুছুটি তাঁর লতায়ে রয়েছে বুকে, 

মত্ধি রূপের তুলনা ভূবনে মিলেনা হায়; 
আজি কাঁজার দুয়ারে দাড়াইল ম্লান মুখে. 

তব দীন! ভিখারিণী নগ্ন দুইটি পা»য়। 
শোভে রাজার অঙ্গে মণিময় ভূষা হার, 

কভু কনক কিরীট আলোকে ঝলকে শিরে ; 
তবু করুণায় ভরা আখি ছুটি যেন তার 

আজি বরিয়া লইল পথ হতে ছুখিঃনীরে। 
“তাহে বিম্ময় কিবা ?--সভাজন কহে সবে 
ওগো দিনের আলো যে এইরূপে শ্লান হবে » 


যেন ছিন্ন মেখের আড়ালে টার সম 
তই ছিন্ন মলিন বসনে শোঁভিছে বাল! 
.গুগে! কেহ বলে তার পা*হুখানি মনোরম, ও 
আর . কেহ কয়, তার নয়নেই সুধা ঢাল! ! 
কেহ _অনে তোবে তার চাঁহনিতে মধু ঝরে, 
আর -€কহ কয়, তার কত ঘন কালো চুল) 
আজি সুরবালা বুঝি লেহ্ছে ধরণী "পরে, 
আহা চরাচরে যে গো এক্ষপ্রের নাহি তুল! 
রাজার কণ্ঠে সহসা! আকুল বাদী, 
ভিখারিণী, তুমি হবে কি আমার রাণী ?* 
শ্রীকৃষ্ণদয়াল বন্ু। 


জাগে 
গো 


৬৭২ 





মানসী ও মর্্বাণী 
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যুক্ত জীপতিমোহন ঘোঁষ প্রণীত *মণি-হীরা” 
উপন্থাদ প্রকাশিত হইল | মূল্য 1০ 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের : ছাঁপাখানা-সমিতি নিয়- 
লিখিত স্গ্রন্থগুলি প্রকাশিত করিয়াছেন__কৃষ্ণ- 
কীর্তন, গৌরাঙ্গ সন্ন্যাস, জ্ঞান-মাগর, সারদামগগল ও 
নেপালে বাঙ্গালা নাট ক। 


শ্রীযুক্ত দীনেন্ত্রকুমার রায় সম্পাদিত “্রহস্ত লহরী” 
উপন্তাসমালার একক্রিংশ উপন্তাস "রূপসী খণ-রঙ্গিণী” 
্রকাশিত হইয়াছে। উত্ত উপস্তাঁস-মালার পরবর্তী 
উপন্তাস জালের জাহাজ” যন ত্স্থ, শীপ্রই প্রকাশিত 
হইবে। 


৯ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-সম্পাদক মহাশয় কর্তৃক অনু- 
রুদ্ধ হই! আমরা নিষ্ললিখিত সংবাদটি প্রকাশ করিলাম- 

প্বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক নির্ধারিত হইয়াছে 
যে, স্বর্গীয় বঞ্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যান্স মহাশয়ের একটি 
মর্শর-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইবে । আহ্ুমানিক কিঞ্চদধিক 


দুই সহজ্র টাকা টাকা ব্যয় করিলে উক্ত মুর্তি নির্শিত_ 


হইতে পারিবে। ভাঙ্করকে মূর্তি নির্মাণ করিতে বলা 
হইয়াছে ।--প্রোক্ত উদ্দেশ্তের জন্ত বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের পক্ষ হইতে আমি পরিষদের সদশ্যগণের 
নিকট এবং স্দন্ন ব্গবাঁপী মাত্রেরই নিকট অর্থ 
সাহাষ্য প্রার্থনা করিতেছি। যিনি যাহা দ্বিবেন তাহ! 
সাদরে গৃহীত হইবে এবং যথারীতি সংবাদপত্রে বিজ্ঞা- 
পিত হইবে। সাহায্যের টাকা নিয়স্বাক্ষরকারীর নিকট 
পাঠাইতে হইবে ।  ইতি- শ্রী যতীন্তরনাথ চৌধুরী, 
সম্পাদক বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ ২৪৩১ আপার সাকুলার 
রোড, কলিকাতা । 


শ্ীুক্ত অনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত “পৈত্রিক 
সম্পত্তি* উপন্তাস" প্রকাশিত হইল, মৃল্য"১০। উক্ত 
গ্স্থকারের "তোড়া" নামক একথানি গরপ্রস্থও প্রকাশিত 
হইয়াছে, মূল্য ॥০ 





সরীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ বন্দে]াপাধ্যায় প্রণীত নূতন গার্হস্থা 
উপন্তাস "অশান্তি" বন্তস্থ, আবণের প্রথম সপ্তাহে গ্রকা- 
শিত হইবে। 





শ্রীযুক্ত মাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ প্রণীত গল্পগ্রন্থ "হাসি 
ও অশ্রু” প্রকাশিত হইল, মূল্য ॥০ 





আগামী ১২ই ভাদ্র জন্মাষ্টমী দিনে জলপাইগুড়িতে 
উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের একাদশ অধিবেশন আরস্ত 
হইবার দিনস্থির হুইয়াছে। 


শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত একথানি নূতন 
উপন্াস "সীতা নাথ” বন্ত্স্থ, শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। 








মুখাঞ্জি বোম কোম্পানির আট আন! সংস্করণ শ্স্থ' 
মালার ৪র্থ গ্রন্থ শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত “অকৃতজ্ঞ” 
প্রকাশিত হইয়াছে। 


অন্নদ! বুকষ্টলের আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমলার দশম 
গ্রন্থ শ্রীযুক্ত কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “দেউলিয়া” 
প্রকাশিত হইয়াছে। 


মৌলতী ফজলল্‌ করিম প্রণীত “বিবি রহিমা” ঘন্ুস্থ 
শীঘ্রই প্রকাশিত হুইবে। 


১০ম বর্ষ, ১ম খণ্ড সমাপ্ত । 





] কলিকাতা 
১৪ এ, রামতনু বন্থুর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্্ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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